
Em meados de 2020, o Brasil já somava meses de 
quarentena em decorrência da pandemia de Covid-19. Em 
respeito aos protocolos de segurança, a entrevista foi feita por 
Skype. A despeito de recorrentes falhas de conexão, a conversa 
se deu por quase quatro horas.

Carlos Berriel é professor de Teoria e História Literária 
na Universidade Estadual de Campinas. Há alguns anos tem 
se dedicado ao estudo e tradução de utopias. Suas primeiras 
pesquisas acadêmicas, no entanto, se debruçaram sobre outro 
assunto: o Modernismo paulista. Escreveu uma dissertação 
de mestrado sobre o romance Macunaíma, de Mário de 
Andrade, e, no doutorado, analisou a figura de Paulo Prado, 
um dos mentores da Semana de Arte Moderna de 1922. Nesses 
trabalhos, orientados por Roberto Schwarz, Berriel procurou 
situar o chão histórico e ideológico sobre o qual o movimento 
modernista estava situado. Na pena do crítico, despontou, 
então, um movimento artístico de relação bastante significativa 
com as oligarquias cafeeiras paulistas. Algo um tanto distante 
das visões mais consagradoras do movimento, que muitas 
vezes o qualificam como um momento da cultura brasileira de 
ruptura estético-social com um certo marasmo político-cultural 
predominante no país até então.

A ideia desta entrevista era retomar esses estudos, os quais 
Berriel tem abordado apenas ocasionalmente desde sua defesa 
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de doutorado. No mais, em 2022, completam-se cem anos da 
realização da Semana de Arte Moderna. As celebrações já estão 
agendadas. Imagino que retomar estudos que reconheçam a 
força do movimento, mas também procurem pensá-lo à luz de 
suas contradições e vinculações de classe, possa ser também 
uma forma de celebração da efeméride.

***
Fernando Breda: Passados mais de 25 anos de seu doutorado, 
você retornou à questão do Modernismo em texto publicado na 
Folha de S. Paulo.1 De novo sua hipótese foi alvo de polêmica. 
O que te levou a voltar ao tema depois de tanto tempo?

Carlos Berriel: Eu sou um velho amigo do Ruy Castro, e ele 
me disse há uns cinco anos que vinha pensado em escrever um 
livro, digamos assim, tocado por uma passagem do meu estudo 
sobre o Paulo Prado:2 quando falo que o Modernismo precisou 
desvalorizar a cultura que se produzia no Rio de Janeiro por 
conta da disputa política da oligarquia paulista com o Rio.
O Rio de Janeiro era, de fato, a capital do Brasil desde o Império 
– administrativamente, até antes, quando Pombal transferiu a 
capital de Salvador para lá. Assim, a partir da vinda da família 
real, a cidade se constituiu efetivamente na metrópole cultural 
brasileira, porque era também uma metrópole política. O Rio 
conseguia reunir e atrair a produção cultural do Brasil como 
um todo: era lá que os cearenses, os pernambucanos, gaúchos 
etc. ganhavam projeção nacional. No Rio de Janeiro, o que era 
regional transformava-se em nacional. Isso se chama síntese.

1	  Resenha ao último livro de Ruy Castro. CASTRO, Ruy. Metrópole à beira-mar - o Rio moderno dos anos 20. São Paulo, 
Companhia das Letras, 2019.

2	  BERRIEL, Carlos. Tietê, Tejo, Sena. Campinas: Editora da UNICAMP, 2013.
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E é contra isso que o Modernismo se insurge: a oligarquia paulista 
queria que São Paulo se transformasse justamente na metrópole 
brasileira. Aquele momento final dos anos 1910 e 1920 era um 
momento de grande disputa nesse sentido.
Ruy Castro se interessou muito por essa passagem e considerando 
uma “sacanagem” a leitura, muito uspiana e modernista, do 
Rio de Janeiro como um deserto com múmias com cartão da 
Academia [Brasileira de Letras], decidiu mostrar que não era 
assim. E ele escreveu esse livro Metrópole à beira-mar. Eu 
li o livro e fiquei até surpreso: eu sabia que não era o que os 
modernistas falaram, mas ele mostra um Rio muito vibrante.
A Folha me pediu uma resenha, e eu escrevi minha resenha 
dizendo isso; aí um cara lá, que eu nem sei quem é...

Fernando Breda: Um biógrafo do Mário de Andrade.3

Carlos Berriel: Que não conhece nada do Mário de Andrade. 
Fiquei pasmo. Mas, enfim, o sujeito me vem com uma agressão 
de quem tem uma visão muito secundarista, longe do patamar que 
o tema já alcançou no debate. Falou em classe média, algo como 
amiguinhos que se reúnem e fazem a Semana de Arte Moderna! 
Não entendeu nada. O desejo de virar um nome no debate sobre o 
Modernismo foi muito grande. Fui obrigado a responder. Aquilo 
é uma versão muito tosca do idealismo que costuma organizar 
os estudos sobre o Modernismo. Idealismo no sentido de tomar 
que as ideias nascem das ideias. Bom, eu acho que não! E as 
pessoas que escreveram os melhores trabalhos, mesmo aqueles 
dos quais eu discordo, também acham que não. As ideias não 
3	  Jason Tércio, autor de Em busca da alma brasileira – biografia de Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Estação Brasil, 2019. 
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nascem das ideias, as ideias nascem de um complexo histórico-
social. Elas mesmas fazem parte desse complexo, mobilizam, 
organizam, mas também são produzidas por ele. O que eu 
procurei demonstrar no meu trabalho acadêmico e nesses artigos 
é que o Modernismo é porrada. Tem uma relação de classe muito 
forte, explícita.
O Romantismo brasileiro, por exemplo, não teve um grande 
empresário do açúcar. No caso do Modernismo, foi uma relação 
direta com a sociedade do café. Isso foi uma coisa extremamente 
interessante, com repercussões até hoje. 

Fernando Breda: Até onde entendo, então, na sua leitura do 
Modernismo existe uma preocupação em retirá-lo de uma visão 
de um grupo que estaria pairando sobre um chão histórico vazio. 
Como um colega disse em outro momento: você jogou café 
nesse chope idealista. Em que medida essa vinculação com a 
elite paulista-cafeeira é possível de se ver nas principais obras, 
especialmente em Macunaíma (1928)?

Carlos Berriel: Bom, sobre Macunaíma: é uma obra 
gigantesca. Ele está entre os grandes romances brasileiros por 
sua capacidade de formalizar tensões históricas fundamentais da 
sociedade brasileira.
Eu acho que Macunaíma é um romance que faz parte desse 
conglomerado de obras e de autores que buscavam colocar São 
Paulo culturalmente no centro do Brasil. Mas Macunaíma é 
diferente num aspecto importante, por exemplo, do trabalho do 
Paulo Prado (ao qual ele é muito vinculado – inclusive, Mário 
diz explicitamente: “eu escrevi isso aqui de olho no trabalho do 
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Paulo Prado” e dedica o romance a Paulo Prado): o inimigo não 
é exatamente o mesmo.
Paulo Prado é “inimigo do Brasil”, digamos assim. Ele é um 
ideólogo de uma hegemonia do café, o que quer dizer uma 
hegemonia paulista – o que, em si, também tem problema porque 
havia café no Rio, em Minas... mas não vamos discutir isso 
agora. Para simplificar, fiquemos com “cafeicultura paulista”. O 
que o Paulo Prado objetiva nos trabalhos dele é uma alteração na 
organização do país de forma a dar um status político a São Paulo 
diferente do Brasil. Resumidamente, transformar o Brasil numa 
colônia da “metrópole São Paulo”. Ou seja, os demais estados e 
províncias subordinadas a um centro organizador, hegemônico, 
e também sintetizador política e economicamente.
O que, inclusive, já estava acontecendo na República Velha a 
partir do Convênio de Taubaté, quando foi criado um sistema no 
qual todos os estados ficaram subordinados economicamente ao 
café.
Em Retrato do Brasil (1928) e Paulística (1925),4 Prado 
está em briga com o Brasil, de forma a colocar o resto do país 
subordinado a São Paulo por um argumento de ordem racial. 
Para ele, o Brasil seria composto de uma mescla de raças que 
deu errado: o brasileiro seria uma sub-raça inferior, enquanto 
o paulista seria uma mescla racial superior. Para tanto, ele vai 
buscar argumentos na Alemanha, na França e em experimentos 
alemães no sul da África.
Ele usa esses argumentos para justificar a implantação no Brasil 
de um regime colonial. Um pouco como a África do Sul, que eu 
acho que é um grande paralelo, onde havia um tipo de capitalismo 
4	  PRADO, Paulo. Província & Nação - Paulística - Retrato do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1972.
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em que a metrópole e a colônia dividiam o mesmo território. 
Não é que o modelo dele fosse a África do Sul, não existia o 
apartheid ainda, mas a sua ideia configura um apartheid: ou 
seja, metrópole e colônia no mesmo território, porém com uma 
legislação de tipo colonial.
E aí há um ponto importante: ele vê a oligarquia do café como 
– ele não usa essa expressão, mas, enfim... – como uma classe 
capaz de possuir um país. Isso é muito significativo. É isso, 
inclusive, o que dá a importância ao Modernismo, porque está 
ligado a uma classe que quis o país para si. Paulo Prado que, 
resumindo, é o grande espírito organizador da Semana de 1922 
e do Modernismo – não é o maior intelectual, mas é o grande 
organizador – ele queria o Brasil para a sua classe.
Ocorre que a burguesia brasileira, de segunda ou terceira classe, 
historicamente nunca quis o país para si como as burguesias 
clássicas – inglesa, francesa etc. –, ela quer apenas ser sócia da 
exploração estrangeira em seu próprio país. É por isso que o 
Modernismo é importante. Esta é a grande contradição: querer 
modernamente a autonomia nacional, ao mesmo tempo que 
propõe uma forma grotesca de colonização do país. 
Feito esse aspecto, falemos de Mário de Andrade, que é o grande 
intelectual do Modernismo, não só o maior escritor. E quando 
eu falo Modernismo, eu penso principalmente em Modernismo 
paulista. O Macunaíma é diferente do Paulo Prado, não como 
ponto de partida político-social, mas quanto ao foco, que é mais 
particularizado.
Todo romance tem um inimigo e se constitui sempre como 
uma disputa. Nós temos Macunaíma, o herói: uma construção 
sintética operada por uma consciência, no caso paulista, que 
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procura costurar mitos regionais e dar a ele uma dimensão 
nacional. A transposição do regional, do folclórico, do índio, do 
mito indígena etc. se transforma em uma entidade nacional no 
processo de síntese literária de Mário de Andrade.
Macunaíma é um mito indígena, mas ao mesmo tempo, nos 
primeiros capítulos, seu personagem vai sendo composto de 
muitos elementos que não são apenas indígenas, mas de várias 
regiões do país. Nesse movimento, ele vai ganhando consistência 
de um herói alegórico: uma alegoria do Brasil; porém, não 
pronta, uma alegoria em construção.
Acontece que, no andamento do romance, ele ganha, pelo jogo 
genial do Mário de Andrade, uma missão que não tinha no 
começo: recuperar a pedra Muiraquitã – tudo isso é mitologia 
indígena –, que adquire no romance a simbologia de hipótese/
possibilidade de criação de uma civilização brasileira.
Nisso, o Mário de Andrade está de acordo com as teorias 
históricas do Herder, Spengler e Keyserling – era essa tríade 
de filósofos alemães que Mário tinha na cabeça. Isto é, a ideia 
de que na História a cultura seria espontânea, ligada à natureza, 
não urbana e não moderna. E à medida que os povos constituem 
uma cultura, essa cultura vai naturalmente se transformando 
em civilização. Assim, todos os povos teriam cultura, mas 
nem todos teriam civilização. A cultura iria se sofisticando 
e se tornando inteligente à medida que se afasta da natureza 
pelo desenvolvimento da técnica. De modo que ela vai, então, 
perdendo o vínculo vital, instintivo, irracional, intuitivo com a 
natureza que lhe deu origem, e vai se desenvolvendo, se tornando 
inteligente, cerebral, e, assim, vai perdendo a alma.
O desenvolvimento da técnica levaria à urbanização, fazendo 
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com que a cidade se torne uma metrópole – o filme Metrópolis 
de Fritz Lang é baseado em Spengler. Na grande cidade, a cultura 
torna-se morta porque a sua alma morreu, ela é só razão e não 
mais sentimento, sensibilidade, entrando necessariamente em 
decadência. Finalmente, os povos se tornariam o que Spengler 
chamava de “povos de Felás” – Felás são os egípcios de hoje, 
que tiveram uma grande civilização no passado e hoje, para 
Spengler, seria um povo morto. É aí que está a questão do Mario 
de Andrade: a urbanização.
A elite paulista do café, pelas conjunções históricas, teve um 
momento de crescimento econômico extraordinário em meados 
do século XIX, num período coincidente com a proibição do 
tráfico de escravos pela Inglaterra. Dadas as circunstâncias, o 
trabalho escravo se tornava então uma mão de obra praticamente 
inviável, levando a oligarquia cafeeira ao abolicionismo.
Procurando achar uma solução que conciliasse o enorme 
crescimento da produção e a demanda por mão de obra, o café 
aproveita a crise italiana decorrente da guerra de unificação e 
passa a incentivar fortemente a imigração italiana para o Brasil. 
Os italianos vêm, então, aos milhões para São Paulo e mudam o 
panorama da sociedade brasileira, principalmente paulista. Eles 
acabam por promover uma certa modernização.
O trabalhador italiano era uma mão de obra livre, não era 
propriedade a não ser dele mesmo. Esse novo cenário resultou 
numa liquidez em São Paulo na forma de salário, ou seja, capital 
variável. Assim, serão os próprios italianos que vão se incumbir 
de atender as necessidades dessas novas massas trabalhadoras 
(fábrica de tecidos, sapatos etc.). Isso foi fazendo com que o 
dinheiro, que na época da escravidão era retido com o senhor, 
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saísse do café, fosse para o trabalho, e do trabalhador para a 
indústria que ia se criando em São Paulo. De modo que São Paulo 
se industrializa pelo capital que antes era retido nos escravos.
É do café, no final das contas, de onde parte o dinheiro que 
vai financiar a industrialização paulista e o surgimento de uma 
burguesia industrial (Matarazzos, Crespis e companhia). Ou 
seja, involuntariamente, o café financia a industrialização a 
contragosto.
Esse é um ponto muito importante para entender o Modernismo e 
que, muitas vezes, a crítica não entende: o café se sente roubado 
pela indústria. Houve até um manifesto anti-industrialista no 
período. Essa hostilidade à indústria fazia com que o café fosse, 
ao mesmo tempo, moderno em certos aspectos, mas também 
profundamente antimoderno, já que a modernidade ocidental 
parte do éthos da fábrica. Isto é, claro, tomando a industrialização 
como a base estrutural do moderno.
Se você descer aos costumes da vida cotidiana, café e indústria 
não se misturavam: esta constrói seus palacetes na Avenida 
Paulista, e aquele, em Higienópolis. Constitui-se uma disputa de 
hegemonias dentro de São Paulo, a cidade se transforma numa 
espécie de campo de batalha – as latas contra o saco de aniagem. 
O Modernismo se constitui justamente nesse campo. E o Mário 
de Andrade, que é o grande intelectual a tratar do assunto, verá 
a industrialização em São Paulo como um momento de uma 
sociedade rompida no seu íntimo. 
O café tem, então, através de Paulo Prado, uma luta com o 
Brasil e, ao mesmo tempo, uma disputa dentro de São Paulo, 
com a indústria emergente. Macunaíma é um romance dessas 
disputas, desses antagonismos.
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O Mário vai centrar-se nas teorias de Spengler de A decadência 
do Ocidente (1918)5 – que no caso é Europa (e um pouco os 
Estados Unidos) – para a concepção do romance. O que ele 
concebe em Macunaíma é que os italianos – que são Europa –, 
ao se transferirem para São Paulo, transferem a decadência do 
Ocidente para o Brasil. Não por acaso, Venceslau Pietro Pietra – 
uma verdadeira alegoria do carcamano – rouba o futuro do Brasil, 
a pedra muiraquitã, e São Paulo se transforma numa espécie de 
prolongamento do Ocidente, decadente pela industrialização.
Os primeiros capítulos do livro basicamente constroem o herói 
como uma síntese operada por uma consciência paulista de 
todos os regionalismos e mitologia cultural. Concebe-se ali um 
herói que poderia fundar uma civilização. O Brasil poderia vir a 
ser a oitava civilização na História do mundo – conforme essas 
teorias, só teriam sido civilizações China, Índia, Mesopotâmia, 
Egito, Grécia, Roma e o Ocidente.
Porém, há um capítulo no qual Macunaíma perde a muiraquitã, 
que é engolida por uma tracajá (uma tartaruga) pescada por 
um regatão peruano que, na verdade, é uma caricatura do 
italiano. Daí em diante, a partir do quinto capítulo, dá-se início 
a essa disputa extraordinária na construção de uma hipótese de 
civilização brasileira.
O capítulo quinto, em que Macunaíma chega a São Paulo, é o 
momento no qual o livro se transforma em romance. Até os quatro 
primeiros capítulos, ele está no âmbito do folclore, do mito, mas é 
um mito fake. Já é um mito organizado em um sistema moderno, 
do romance. De todo modo, ele só se configura plenamente 

5	  SPENGLER, Oswald. A decadência do Ocidente: esboço de uma morfologia da História Universal. Rio de Janeiro: Zahar, 
1973.
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como romance a partir do momento em que Macunaíma passa 
a ser um anti-herói. Ele é herói até o capítulo quatro, e, quando 
ele vai para São Paulo para recuperar a muiraquitã, o andamento 
formal passa a ser de romance. Como se o próprio Macunaíma – 
a possibilidade de uma civilização brasileira – saísse do mundo 
dele, o do mito, e fosse para a Metrópolis-São Paulo.
A São Paulo de Macunaíma não é real ou verossímil, é uma 
construção literária em que tudo é máquina: a Metrópolis da 
tese spengleriana. Macunaíma vê, então, aquela cidade e não 
a entende, é um mundo desconhecido. No entanto, ele vai 
encontrando um modo de se adaptar a essa realidade e, nesse 
processo, perde sua alma. Ou seja, ele é derrotado: a modernidade 
destrói a possibilidade de o Brasil vir a ser uma civilização 
porque o Brasil, adaptado ao éthos burguês-industrial, passaria 
compartilhar a decadência do Ocidente. 
Esse complexo literário, dos mais sofisticados, no qual você tem 
um material de folclore subsumido a um sistema moderno de 
romance, é um dos grandes momentos da literatura brasileira. 
Há aí o herói de nossa gente, que não está formado – é um 
herói sem caráter, apenas uma hipótese, portanto –, em disputa 
com a modernidade, que é a indústria. O que mostra que Mário 
de Andrade (e o Modernismo, de modo geral) tem uma face 
profundamente antimoderna na medida em que rejeita o grande 
elemento da modernidade, que é a indústria, e tudo aquilo que 
a indústria traz: destrói oligarquias, constitui uma burguesia 
urbana, o proletariado etc. Todo esse pacote ele está rejeitando. 
Em Macunaíma – que é a grande obra do Modernismo, o resto 
é quase detalhe – existe a configuração de grandes contradições 
brasileiras. É isso que o torna grande: há uma modernização 
antimoderna.
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Fernando Breda: É nesse sentido, então, que Macunaíma e o 
Modernismo se entroncariam no ideário cafeeiro?

Carlos Berriel: Exatamente, a São Paulo real vivia uma disputa 
interna de hegemonias. O café desenvolve toda uma ideia de 
que os italianos eram os estrangeiros negativos. O que se nota 
mesmo nos jornais da época, que publicavam ideias econômicas 
antigas de que a única riqueza é a que vem da terra, além de 
outras coisas assim que foram recauchutadas. Tudo isso para 
dizer que a burguesia industrial italiana não poderia ir além das 
chinelas.
Isso, em termos de teoria econômica, é um problema sério. Se 
formos seguir Marx, só é capitalismo verdadeiro aquela economia 
em que o capital industrial subordina as demais atividades 
econômicas – claro, ele está escrevendo isso no século XIX; 
hoje, é outra história. No Brasil desse período, quem manda é 
a oligarquia rural, ela é que determina os preços da indústria. 
A indústria é uma atividade subordinada à agricultura. Nesse 
sentido, o capitalismo que o café quer não é “pleno”. Exatamente 
uma das questões (a de um capitalismo pleno ou não) que o 
Brasil nunca resolveu.

Fernando Breda: Chegamos assim, então, num ponto 
interessante. Uma questão que salta aos olhos é uma defesa 
do romance como uma espécie de expressão da filosofia da 
História de Mário de Andrade, tendo como fundo, por sua 
vez, algumas similitudes com algumas ideias de Paulo Prado 
e alguns autores alemães. De algum modo, essa filosofia da 
História guardaria semelhança com outros autores importantes 
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do pensamento social brasileiro naquilo que seria uma defesa de 
uma civilização brasileira própria. Para tanto, Mário teria, então, 
como pressuposto, que o passado brasileiro já fornecia bases 
suficientes para criação de uma civilização própria.
Um outro movimento, de outra fração da oligarquia brasileira, 
centrado na figura de Gilberto Freyre, também pensava algo 
nesse sentido. Ainda que o passado reivindicado por Freyre 
não fosse propriamente o mesmo de Mário, o raciocínio guarda 
semelhanças. Tanto um, como o outro tomavam que não poderia 
ser descartado o acúmulo de uma longa adaptação geográfica 
que já teria se realizado historicamente por aqui. Acontece que 
a crítica que consagrou o Modernismo, não raro, pensa essas 
figuras em chave quase que contrárias: Freyre conservador e 
reacionário, Mário modernizante e progressista. Como você vê 
a inserção do pensamento de Mário de Andrade no campo das 
“interpretações do Brasil”?

Carlos Berriel: Faz tempo que eu não leio Gilberto Freyre. Do 
que eu me lembro, ele não teria um projeto nacional. Posso estar 
enganado, mas na leitura dele, o Nordeste teria constituído uma 
tradição sólida, inclusive de conciliação entre classes, de tradição 
cultural original etc. – dentro de perspectivas culturalistas, 
portanto. Mas a teoria dele de história ficaria muito circunscrita 
ao mundo do açúcar.
O pensamento de Freyre, até onde lembro, é uma teoria de 
harmonia social a partir dos elementos tradicionais que foram 
se acomodando com a natureza e com a História e que a partir 
desses elementos harmônicos, na opinião dele, já tinha gerado 
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uma sociedade muito admirável. Nisso, eu acho que é muito 
diferente de São Paulo, porque o café veio a constituir os seus 
projetos em disputa direta, sem harmonizações. 
O açúcar foi a atividade econômica hegemônica durante quase 
400 anos na história do Brasil, mas, já no começo do século XX, 
o café representava mais da metade da pauta de exportação do 
Brasil, chegando a 80%. O açúcar representava, no período da 
Semana, em torno de um décimo da produção econômica. Daí o 
romance de José Lins do Rego – Usina (1936), por exemplo – 
sobre a decadência da economia açucareira. O açúcar se ressente 
disso e passa a viver do passado, a retratar a decadência. Os 
romances de José Lins do Rego são de nostalgia, de um mundo 
que acabou. Gilberto Freyre fala voltado para o passado, não tem 
ideia de futuro.
Em São Paulo também inventam um passado: aquelas teorias de 
bandeirantes... a coisa mais fake do mundo. Retrato do Brasil [de 
Paulo Prado] é modelo de como inventar uma tradição: aquilo 
nunca existiu, a historiografia atual já liquidou tudo aquilo. Mas 
a ideologia do baronato do café criava um projeto para o país 
inteiro. Não era um projeto de igualdade, mas incorporava o país 
inteiro. Freyre não tem esse alcance.

Fernando Breda: Voltando ao Mário: fiquei com a impressão que 
há nele um movimento que tenderia ao paradoxo. Por um lado, 
ele defenderia a existência de uma civilização e cultura local, já 
com alguma maturidade e capaz de formar e dar feição a uma 
brasilidade singular. Por outro lado, e ao mesmo tempo, defendia 
uma ruptura com a tradição local porque era academicista e um 
tanto anódina. Há nele esse movimento tendente ao paradoxo?
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Carlos Berriel: Há, na verdade, um complexo de paradoxos. 
O Brasil para ser alguma coisa precisaria encontrar dentro de 
si os materiais: Macunaíma. Mas ao mesmo tempo, o Brasil 
(Macunaíma) não é capaz de chegar a um resultado por si mesmo. 
Macunaíma, por ele mesmo, ficaria lá no mito da floresta. Seria 
preciso uma inteligência paulista para conduzi-lo, e essa é a 
organização que o Mário faz: conduzi-lo a um projeto de nação.
Ocorre que esse projeto pode ser destruído pela indústria 
(entenda-se, também, uma certa modernidade), representado 
alegoricamente por Venceslau Pietro Pietra, o italiano ladrão de 
pedras, ou seja, ladrão de civilizações.
Então, Macunaíma é composto por contradições da história 
do Brasil do ponto de vista da oligarquia do café. E Mário de 
Andrade era um intelectual orgânico do café. 
Vamos pensar Macunaíma escrito por outras inteligências. 
Gilberto Freyre poderia reescrever Macunaíma? Se fosse escrito 
por Freyre, ele iria para o Nordeste, casaria com a filha de um 
dono de engenho e ficaria na rede lá, transando com escravas.

Fernando Breda: Por acaso, mal e mal, um pouco o destino de 
Riobaldo...

Carlos Berriel: Exato. Se Macunaíma fosse escrito por um 
escritor comunista: esse Macunaíma comunista fundaria um 
país? Não sei, mas seria interessante. Ele viria para São Paulo, 
encontraria uma guerrilheira comunista – como está no filme 
do Joaquim Pedro de Andrade –, viraria comunista, faria uma 
revolução e nós moraríamos num gulag tropical muito bacana 
[risos].
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Então, quais são as consciências que poderiam organizar um 
projeto nacional a partir de um herói construído pelo material 
folclórico? Cada um pode fazer uma coisa, Mário de Andrade 
fez isso. E no caso dele, é muito importante: o romance para na 
irresolução. Isso, inclusive, dá grandeza a ele.

Fernando Breda: Seria um pouco a formalização desses 
paradoxos?

Carlos Berriel:  Exatamente. Isso é muito importante: Macunaíma 
é um herói que fracassa nos seus objetivos. O romance termina 
com a constituição do fracasso porque Macunaíma é contaminado 
pela civilização ocidental, pelo mundo da indústria. Quando ele 
consegue a muiraquitã de volta, ela já não faz mais sentido para 
ele e se torna apenas um balangandã no beiço dele. Ele volta 
para a Amazônia, mas ele já não a entende mais, ele não entendia 
mais o silêncio.
Por sinal, já na primeira frase do romance se vê isso: “Houve 
um momento em que o silêncio foi tão grande escutando o 
murmurejo do Uraricoera, que a índia tapanhumas pariu uma 
criança feia [...]”. O silêncio é de onde nascem os mitos, o 
silêncio primordial. Quando Macunaíma volta a ele, já não mais 
o entende, está ali perdido.

Fernando Breda: Macunaíma seria, então, a formalização de 
uma derrota e, ao mesmo tempo, de uma disputa que não acabou 
à medida que o próprio romance se constituiria nessa disputa.
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Carlos Berriel: Há uma disputa em que ele é derrotado, mas há 
um porém: quando ele morre, ele vira tradição. Como é que a 
morte dele? A natureza e o mito o destroem. Já perdido e sozinho 
na “natureza”, uma Iara (mitologia brasileira) o chama para 
dentro d’água, ele se joga para brincar com ela e ela, vingativa, 
o devora. Ela morde seu beiço, onde está muiraquitã, e tira-lhe 
uma perna. Ele é destroçado, perde para sempre a muiraquitã, 
mas não morre. Ele vira tradição: abandona a terra e vai para o 
campo vasto céu.
O material, a substância de Macunaíma continua aí: ele nasce 
no campo da tradição/mito e retorna para o campo da tradição 
ao se tornar a constelação da Ursa Maior, uma constelação 
do Hemisfério Norte. Pode-se tirar uma série de coisas daí. O 
importante é que a morte dele não é uma morte total, é como se 
houvesse a possibilidade do retorno de Macunaíma.
Eu fico admirado com a inteligência do Mário de Andrade de 
organizar esse material. Eu sou muito entusiasta desse romance; 
mas apontando para todas essas questões e não ficando nessa 
bobagem de Modernismo de classe média.

Fernando Breda: Ainda sobre o Mário, queria retomar um 
pouco da produção artística tardia dele e pensar na peça Café 
(1933-42), que ele deixou inacabada. Do ponto de vista estético, 
parece que ali ele vai se aproximando de uma forma de fim de 
ciclo, com tendência a uma certa aporia que se move em torno de 
uma revolta social, mas não consegue tomar corpo.
Você defende que a oligarquia cafeeira paulista encampou 
um projeto nacional que foi, no entanto, de tiro curto. Com a 
crise de 1929, ocasionada pela quebra da bolsa de Nova York, 
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o projeto perdia de vez seu já parco lastro anterior. Em que 
medida esse naufrágio político se reflete na produção dos artistas 
do Modernismo, sobretudo em Mário e, mais especificamente, 
nessa peça inacabada?

Carlos Berriel: Olha, faz tempo que eu não leio o Café e 
nunca o estudei a fundo também. Eu acho que o grande ponto 
de partida para falar sobre o Café é que o Mário de Andrade a 
abandonou. O fato de ser uma obra inacabada diz muito porque 
ele não costumava abandonar seus projetos. E não é que ele não 
teve tempo: ele ainda teve mais de dez anos de vida pela frente, 
e bastante produtiva. Atuou como historiador da cultura e passou 
a ser mais institucional, dirigindo o Departamento de Cultura de 
São Paulo e buscando registrar tradições.
Eu acho muito significativo o fato de ele ter abandonado essa 
obra de ficção, porque o projeto, de fato, estava morto. O Brasil 
daquele momento tomava a direção de uma modernidade 
industrial. A coisa mais próxima de modernidade foi o que veio 
com Getúlio: de industrializar se aliando, não ao café, mas à 
burguesia industrial. Aí o projeto do café miou. A peça dele, que 
é uma espécie de ópera, ficou inacabada, mas valeria muito a 
pena estudar.
É um trabalho muito interessante, mas é preciso ter uma chave 
de entrada nessa obra porque o panorama mudou. Uma coisa 
é quando ele escreve Macunaíma, em 26-28. Em 1933, 1934 
dançou o projeto. 

Fernando Breda: Uma leitura esquerdizante da peça, da 
Companhia do Feijão, procurou relacionar a forma algo agônica 
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da peça com uma incapacidade da esquerda em dar corpo à 
revolta ou algo assim.

Carlos Berriel: Bom, essa eu não vi, mas a Companhia do Latão, 
do Sérgio de Carvalho, montou algo na Unicamp há uns anos e 
me chamou para conversar sobre a peça. Eu fui lá umas duas, 
três vezes. Depois quando ele montou, não tinha nada do que eu 
tinha falado. É a coisa mais difícil do mundo tirar isso da cabeça 
das pessoas: Mário de Andrade não era de esquerda! E isso não 
é adjetivo, são configurações ideológicas. Não é critério de valor 
artístico. O Café é uma peça de perplexidade, de um momento 
em que o Mário de Andrade via seus referenciais desmoronando.

Fernando Breda: Bom, uma pergunta também sobre o 
pensamento político de Paulo Prado. Na concepção dele, o que 
animaria socialmente as aspirações estéticas dos modernistas 
seria, em parte, uma tentativa de atualização da inteligência 
brasileira, ou ainda, um acertar de ponteiros do relógio local. O 
que, na concepção dele, resultaria em um encontro, nacionalmente 
atualizado e emancipado (claro, na visão dele), com as ideias 
europeias, diferentemente do que viria ocorrendo então, quando 
elas entrariam no Brasil já sem vitalidade.
Essa espécie de atualização do relógio local com a Europa é algo 
muito forte entre intelectuais no Brasil, não só no Modernismo, 
e tanto à esquerda quanto à direita. Como você vê esses 
movimentos?

Carlos Berriel: Eu começaria questionando uma afirmação que 
normalmente as pessoas aceitam de graça e que não deveriam, 
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que é “Europa”. De que Europa estamos falando? Europa não 
é uma unidade histórica. Então, quando se fala “vamos acertar 
o relógio com a Europa”, essa frase é muito vaga. Itália é uma 
Europa, Inglaterra é outra, Portugal é outra...
A referência de Paulo Prado é principalmente Portugal. O 
intelectual central na cabeça do Paulo Prado chama-se Oliveira 
Martins, um historiador membro da geração de 1870 de Portugal 
(junto com Eça de Queiroz, Ramalho Ortigão etc.) e talvez o 
mais consistente intelectual dessa geração (ainda que não o 
melhor escritor).
Um intelectual que ganha importância quando Portugal começa 
a perder suas colônias para Inglaterra – pois em 1889-1890 a 
Inglaterra “rouba” uma grande parte da África portuguesa. Esse 
acontecimento é central, inclusive para o Modernismo – procurei 
demonstrar isso na segunda edição de Tietê, Tejo, Sena (1994).6

Moçambique e Angola eram um território só, continuo. No 
centro, entre Angola e Moçambique, foi descoberto por um 
aventureiro inglês, Cecil Rhodes, a maior reserva de ouro do 
mundo na época. Com isso, o governo inglês decreta que ali 
passa a ser território inglês – dando até o nome de Rodésia em 
homenagem ao pirata. Então, simplesmente com uma carta, a 
Inglaterra “rouba” um enorme território no interior da África 
rico em ouro, e Portugal não tem como resistir.
Isso leva a uma enorme crise do sistema colonial português e o 
rei Carlos I, amigo de toda geração de 1870 e recém entronizado, 
nomeia Oliveira Martins para reorganizar as colônias restantes. 
Diante da crise colonial, o que fazer? O modo como Oliveira 
Martins concebe uma política (e ele escreve sobre o assunto) 
6	  BERRIEL, Carlos. Tietê, Tejo, Sena: a obra de Paulo Prado. Campinas: Papirus, 2000.
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para o restante das colônias portuguesas servirá de modelo para 
o que Paulo Prado vai desenvolver no Retrato do Brasil.
Basicamente, a ideia consiste em que o dominador deve morar 
no território da colônia. Não mais como antes, em que os 
portugueses ficavam em Portugal e viviam das rendas que os 
africanos mandavam para eles. Por isso perderam o Transvaal. 
Quando Paulo Prado fala de “Europa” está falando de Portugal 
reorganizando suas colônias. E essa reorganização servirá de 
modelo para ele pensar o Brasil.
Quando Mário de Andrade fala de “Europa”, dependendo do 
texto, ele está falando de um lugar diferente. Por exemplo, 
o primeiro livro de fato importante dele, A escrava que não 
é Isaura (1925), é inteiramente em diálogo com as ideias do 
futurismo italiano, especialmente com um importante poeta 
florentino, chamado Ardengo Soffici. O livro é escrito a partir 
de uma poética de intelectuais florentinos que querem construir 
uma nova organização do seu país a partir de uma tradição do 
passado que se toma como modelo de futuro. Porque existem 
dois futurismos: o milanês do Marinetti, de que o Mário não 
gostava (que era uma estética de uma modernidade industrial, da 
máquina) e o futurismo florentino, que tinha um modelo de país 
no passado, no Renascimento. Diga-se de passagem, tanto os 
futuristas florentinos quanto os milaneses militaram no partido 
fascista. O futurismo italiano foi a expressão de intelectuais que 
queriam romper em poucos anos com o atraso em que a Itália 
ficou mergulhada por três séculos.
Em termos poéticos, quando Mário de Andrade organiza suas 
ideias, é a partir de uma Europa, mas de que Europa? Não é toda 
a Itália, mas a do grupo florentino do futurismo italiano.
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Já em termos de teoria da história, qual a Europa do Mário? 
Alemanha, e mais especificamente, o pensamento conservador 
do período de Weimar – onde, inclusive, estava se gestando o 
ovo da serpente. Onde é que o Spengler foi parar? No Mein 
kampf (1925) de Hitler.
Então quando se fala, “vamos nos atualizar com a Europa”, é 
importante saber qual Europa. Portanto, o Modernismo quando 
fala de “Europa”, nunca foi a Inglaterra, país de capitalismo 
resolvido: sempre são países de capitalismo atrasado, países que 
“perderam o bonde da História” na época do Renascimento e 
“ficaram para trás”. São esses os modelos que os modernistas 
têm: países que precisam resolver o seu capitalismo.

Fernando Breda: Saindo um pouco de Mário para falar de 
Oswald de Andrade. Você chegou a comentar em outra entrevista 
de uma certa fissura no Modernismo que se daria pela figura de 
Oswald. Em que medida essa cisão se reflete na obra dele em 
relação a seus pares de movimento? Se possível, eu diria para 
pensar essas diferenças no período em que ele foi mais próximo 
dos demais modernistas e no período de sua ruptura com o 
movimento.

Carlos Berriel: Oswald é um personagem extremamente 
interessante. É bom a gente não parar muito nas questões 
biográficas que complicam muito. Mas, enfim, em termos de 
origem básica, a mãe dele era do café, das grandes famílias do 
café, e o pai já era de uma burguesia urbana, mais moderna, 
ligada aos grandes projetos de urbanização de São Paulo. 
Portanto, a origem dele já não é só café, mas também essa elite 
mais moderna. 
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Oswald começa muito conservador, ligado a Washington Luiz, 
que foi padrinho de casamento dele. Tinha ligação com as 
oligarquias, portanto. Depois, a partir do momento em que a 
oligarquia do café vai à falência, ele busca encontrar uma caixa 
de ressonância nos setores não oligárquicos, que é quando ele se 
liga ao Partido Comunista.
E a trajetória dele dentro do PC, que eu saiba, nunca foi, de 
fato, muito elaborada e pesquisada. O PC era uma organização 
bastante complexa internamente. Tinha, digamos, um centro 
de poder que era muito ligado às ordens da União Soviética: 
seguiam os manuais etc., o que fazia com que o partido comunista 
tivesse uma relação com a realidade às vezes meio duvidosa. Por 
outro lado, também organizou massas, sindicatos, constituindo-
se como uma força política importante.
Aquilo que o Oswald diz no prefácio ao Serafim Ponte Grande 
(1933), que ele queria ser um casaca de ferro do proletariado, 
expressão hoje em desuso, quer dizer o seguinte: ele era o cara 
de terno e gravata que poderia falar com setores aos quais o 
proletariado não chegava. Ele se coloca, então, na posição de 
emprestar ao proletariado revolucionário o seu trânsito entre as 
elites.
Eu soube, através de conversas com pessoas antigas, que o 
Prestes não dava muita importância a Oswald. Inclusive, havia 
até um certo deboche dentro do Partido com relação a ele. Duas 
pessoas me contaram isso: a viúva do Graciliano Ramos e Ledo 
Ivo. Portanto, quem pensa que o Oswald teve uma participação 
importante tem uma visão completamente de fora, acadêmica, 
idealizada. Ele não era levado a sério, o que eu acho que até pega 
mal para o próprio Partido Comunista. 
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Retomando então: ele chega ao Partido Comunista, porém não 
mudou de ideia. Qual o pensamento do Oswald? A antropofagia. 
Se quiser encontrar Oswald de Andrade, você lê o Manifesto 
antropófago, que é de 1928. Lá está o coração, a mente e a 
alma do Oswald de Andrade. Quando ele entrou para o PC, ele 
continuava antropófago.
E a filiação dele não durou pouco, uns 15 anos mais ou menos. 
Ele tentou escrever romances proletários, mas não funcionou. 
Quem funcionou foi Jorge Amado – ainda que seus personagens 
não fossem exatamente proletários, mas do lumpesinato. Oswald 
tenta encontrar um personagem para entrar no mundo socialista, 
mas ele apenas conhece um pouco o marginal, que não é a mesma 
coisa: Marco zero (1943)… ninguém leu aquilo na época.
A questão central é que ele nunca desistiu da antropofagia, que é 
muito interessante e também paradoxal. A base da teoria é também 
Spengler: a ideia de decadência e de que cultura gera civilização. 
E a batalha dele era para construir uma civilização brasileira 
a partir dos elementos nacionais, que seriam constituídos a 
partir do momento em que os índios Caetés devoraram o Bispo 
Sardinha, daí a antropofagia.
Ou seja, a ideia de que você tem o elemento europeu que, devorado, 
se transforma num elemento nacional. Mas o elemento nacional 
precisaria, por sua vez, do fermento europeu: o índio intocado 
não geraria uma nação, um país – claro, o pensamento dele é 
muito contraditório. Seria a partir do momento que o nacional 
deglute o elemento europeu que o fermento da constituição de 
um complexo nacional se realizaria. 
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Fernando Breda: Isso teria relação com a oligarquia cafeeira?

Carlos Berriel: Eu acho que não. Eu acho que o Oswald 
nasce ali, mas tem referências que o vão expulsando daquele 
circuito Paulo Prado–Mário de Andrade – que, aliás, romperam 
pessoalmente com ele, mas por outros motivos.
Depois que ele sai do PC, em 1945, ele vai para a direita. Já ali em 
1946, 1947, ele está próximo de movimentos ligados à Guerra 
Fria, aos movimentos estimulados pela CIA, basicamente. Não 
que ele fosse agente ou algo do tipo – claro, isto é bobagem. De 
todo modo, a CIA  atuava muito em uma série de movimentos no 
imediato pós-guerra por meio de coisas como a defesa [abstrata] 
da democracia e um monte de bobagens do tipo, e ele entrou 
nessa. Tudo isso está documentado, são palestras escritas por 
ele.
Depois disso, ele começa a fazer conferências em coisas como 
“liga de senhoras” e afins. Ele fica perdido mesmo. Tentou ser 
professor na USP, quando escreveu aquele livro sobre utopias 
no novo mundo, que é uma teoria da antropofagia requentada. E 
que acabou não dando certo.
Talvez eu tenha me perdido um pouco nos aspectos biográficos, 
mas o essencial é isso: Oswald é antropofagia. Quando ele sai 
daí, ele se perde, vai perdendo o foco. 

Fernando Breda: Ainda pensando na associação de classe que o 
senhor procura fazer entre o Modernismo e a oligarquia cafeeira, 
parece-me que tem embutido aí uma espécie de distinção entre 
uma “elite fazendão versus elite industrial-modernizante”, com 
alguma vantagem para a segunda – esta seria indutora de um 
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capitalismo verdadeiro, para ficarmos nos termos do Marx.
Tenho para mim que o tempo provou que essa distinção não é lá 
muito factível no caso brasileiro. A crença numa possível função 
civilizadora e/ou integradora da fração industrial de nossa 
burguesia nacional teria algo de uma ilusão que já não se ajusta: 
a opção foi, e continua a ser, pelo subcapitalismo. Na crítica que 
você faz a uma certa fraqueza do projeto dessa oligarquia, não 
teria ainda uma crença em abstrato no progresso ou mesmo em 
um horizonte histórico de uma revolução burguesa no Brasil ou 
algo do tipo?

Carlos Berriel: Eu não sei se eu entendi bem a questão. Você 
está colocando, centralmente, a questão de um projeto nacional, 
é isso?

Fernando Breda: Mais ou menos… Nos seus textos, parece que 
há uma comparação entre o baronato do café e uma burguesia 
industrial que seria indutora de um capitalismo verdadeiro. Entre 
elas, parece que essa burguesia industrial leva vantagem na sua 
avaliação. Eu fico me perguntando se, hoje, passado tudo o que 
se passou, essa crença numa suposta vantagem, por assim dizer, 
da indústria não tem se demonstrado já superada pela própria 
História – especialmente no Brasil. Digo isso no sentido de que 
uma suposta aliança com a burguesia nacional industrializante, 
na hora do “vamos ver”, sempre desemboca na opção pelo 
subcapitalismo.

Carlos Berriel: Tudo que vim falando até aqui, foi um pouco 
como, digamos assim, um historiador. Algo que seria “neutro”. 
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O que, na verdade, sabemos que não existe. 
De 1990 para cá, é muito difícil a gente usar esses parâmetros. 
O mundo mudou, o Brasil mudou. Mas acho que o Brasil tem 
alguns momentos de projeto nacional. E esses momentos são 
muito férteis, inclusive culturalmente; mesmo que nunca dê 
muito certo. 
Eu identifico alguns momentos de projeto nacional. O primeiro 
deles seria o período regencial, dos anos 1830 até meados dos 
anos 1840. Momento, inclusive, em que surge o Romantismo, 
que faz parte de um projeto estético nacional. Aquele foi um 
momento muito fértil do país e também um momento em que as 
rebeliões localistas foram duramente reprimidas. No período de 
Dom Pedro II, houve uma continuidade: o país definiu um certo 
perfil, dentro de suas contradições, que são formalizadas melhor 
do que ninguém por Machado, já no período final do Império e 
começo da República.
O Modernismo foi um projeto nacional que, na verdade, era um 
projeto regional e oligárquico sobre o país.
Acho que o grande nome que tentou um projeto nacional foi 
Getúlio, que assumiu a ideia de transformar o país numa 
organização nacional apoiada pelo substrato industrial 
moderno, que superaria – eu coloquei aqui no condicional – os 
regionalismos. E esse projeto getulista tinha uma boa dose de 
violência porque senão não se fazia. De todo modo, o projeto 
nacional do Getúlio foi o mais consistente... e deu no que deu.
Mas, veja bem, quando Getúlio percebia que a burguesia 
brasileira não estava à altura – por mais que ele tentasse 
enormemente repassar recursos para alavancar uma indústria – 
ele criava estatais. O que ele queria era uma indústria nacional, 
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principalmente na década de 1950 (quando ele é eleito), até ser 
derrubado em 1954. Em 1945, Getúlio foi derrubado apesar 
do enorme crescimento que o Brasil teve durante a Segunda 
Guerra Mundial. O Brasil ganhou muito dinheiro na guerra e 
tinha capital para financiar uma indústria nacional de ponta. 
Quem veio depois, Café Filho, em vez de montar uma indústria 
automobilística, que era o que estava na ponta da agulha, torrou 
o dinheiro comprando carro pronto, aquela sucata de guerra. 
Enfim, dissipou o capital.
Quando Getúlio volta em 1950, eleito, sabia que não podia contar 
com essa burguesia, então ele transforma o Estado em burguesia, 
que são as estatais. O que o Fernando Henrique colocou como 
a primeira missão dele? Se desfazer das estatais. O papo da 
modernização, mas com indústria estrangeira.
Então, de fato, você tem razão: o Brasil tem uma burguesia, na 
melhor das hipóteses, de segunda categoria. O que seria uma 
burguesia de primeira categoria? Uma que diz “quero o meu país 
para mim, só eu vou explorar, não quero ninguém aqui”. Como 
foi nos Estados Unidos, Inglaterra, França, etc. O Getúlio queria 
ir nessa direção; conseguiu um tanto, mas não muito. 

Fernando Breda: Não sei se era exatamente isso, mas 
tangencialmente, sim. Para não perder o ponto: é interessante 
isso que você fala, porque hoje a gente vive um projeto 
nacional… ou melhor, não vivemos um projeto nem à direita 
nem à esquerda: o que se vê no poder hoje é apenas um projeto 
massivo de acumulação primitiva.
Digo isso porque o Modernismo foi abraçado pela esquerda, 
sem que fosse levada em consideração possíveis relações com 
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um projeto de país conservador, racista e reacionário da elite 
cafeeira. No entanto, ainda que com várias contradições, no 
Modernismo, havia uma defesa, ou no mínimo, uma posição 
“totêmica” que seja, de elementos locais importantes – e aqui 
cito o Manifesto da poesia pau-brasil: “aos Bárbaros, crédulos, 
pitorescos e meigos. Leitores de jornais. Pau-Brasil. A floresta 
e a escola. O Museu Nacional. A cozinha, o minério e a dança. 
A vegetação. Pau-Brasil [...]”. Como você enxerga as novas 
leituras que vêm sendo feitas do Modernismo, que procuram 
recuperar do movimento (com alguma positividade) a defesa 
de outras modernidades possíveis – e aqui penso na questão 
ecológica e indígena, por exemplo – não propriamente ligadas 
ao progresso e/ou ao capitalismo verdadeiro? Ou justamente por 
não se colarem a esse capitalismo verdadeiro.

Carlos Berriel: Eu acompanho pouco, na verdade. De todo modo, 
você levanta uma série de questões extremamente importantes. 
Nós, basicamente, estamos no meio de uma encruzilhada e 
não sabemos que caminho tomar. Os projetos foram desfeitos 
e alguns se revelaram irrealistas. Eu acho que nós não temos 
um projeto nacional e nem sei mais se, a essa altura dos fatos 
do mundo, podemos colocar a questão da nação. Então, parece-
me que nós estamos remoendo ideias que muitas vezes têm 
cem anos e que foram derrotadas. Estamos tão perdidos que um 
sujeito desqualificado como Bolsonaro conseguiu convencer 
grande parte da população que tinha um projeto para o país, que 
seria ainda mais espancar, sequestrar, mentir. 
Eu acho que nós estamos vivendo um momento de fracasso 
social e político de praticamente todas as propostas. O projeto 
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de globalização deu numa tragédia universal – aí vai o PSDB, 
ligado à questão da globalização. Quando eu vejo uma esquerda 
mais tradicional falando do movimento sindical, parece-me que 
é utopia no sentido vulgar. O capital destruiu o socialismo como 
projeto – pelo menos no momento atual, no futuro espero que 
não – investindo em tecnologia, quebrando os sindicatos e o 
movimento operário.
Nós vivemos um momento de fracasso generalizado. Tanto 
assim que para se pensar o mundo atual, muitas vezes volta-se 
à época em que de fato havia projetos: o próprio Modernismo e 
sua celebração estão nesse quadro. São mundos subterrâneos, 
arqueológicos a essa altura do campeonato. Vivemos um 
momento de grande perplexidade e será preciso que surjam 
novas ideias. Mas todos os movimentos que existiram no século 
XX fracassaram em parte ou completamente.

Fernando Breda: Agora, indo mais ao campo da crítica. Outro 
aspecto que acho valioso de seus trabalhos é a visão de que a 
historiografia do Modernismo optou, entre a verdade e a lenda, 
pela lenda. Sem querer entrar no mérito da veracidade, parece-
me que uma certa visão lendária-celebratória, por assim dizer, 
do Modernismo é, em boa medida, resultante do fato de que 
a historiografia e mesmo a crítica a respeito das obras foram 
produzidas por eles mesmos ou seus herdeiros, não é mesmo?
Quanto a isso, eu acho que um bom elemento a se pensar é 
Antonio Candido. Até onde entendo, a atuação do crítico foi 
fundamental à consolidação canônica do Modernismo paulista e 
mesmo da imagem do movimento como uma explosão criadora 
que se instaura com a Semana de 1922. Algo que pode ser visto, 
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por exemplo, no texto Literatura e cultura de 1900 a 1945, onde 
ele recupera uma noção que já se encontrava esboçada nos 
trabalhos de Mário de Andrade de valorização da especificidade 
da cultura local no trato com a europeia, mediante a “libertação 
de uma série de recalques históricos, sociais, étnicos, que são 
trazidos triunfalmente à tona da consciência literária [...]”.
E isso seria – e aqui é onde quero chegar – o que definiria a 
originalidade do Modernismo – e conformaria também uma 
espécie de critério até mesmo para a maturidade alcançada 
por Machado, tal como aparece na Formação da literatura 
brasileira (1959). No mais, o próprio Antonio Candido já 
afirmou em depoimentos que seria tributário da geração de 1920.
Visto isso: qual o lugar que Candido ocuparia nessa historiografia? 
Ele seria uma espécie de faceta modernista na crítica literária? 
Ou ainda, de que maneira você relaciona o trabalho de Candido 
com o Modernismo? 

Carlos Berriel: Essa é uma questão muito importante, e eu 
não sei se eu vou dar uma resposta satisfatória. O livro mais 
importante do Antonio Candido é a Formação da literatura 
brasileira. Nesse livro ele olha para trás, para a história do 
Brasil, e localiza um percurso através das obras, em que o Brasil 
vai gradativamente se tornando objeto da literatura. Objeto da 
literatura não apenas como tema, mas também como forma 
expressional. O olhar dele é do presente para o passado, mas 
há pessoas que dizem que é do passado para o futuro: como se 
Tomás Antônio Gonzaga já visualizasse Machado de Assis lá 
na frente. Isso é má fé. Ele tem uma visão do presente, do final 
dos anos 1950, olhando para trás, identificando elementos de 
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surgimento de formas expressionais e de temáticas nacionais. 
Nesse processo surge uma nação literária: o Brasil passa a existir 
como literatura. 
Depois, nos estudos sobre o Modernismo – que não estão na 
Formação –, ele vê no Modernismo – especialmente em Mário 
de Andrade – o momento em que a produção literária vem 
casada com uma consciência crítica, que estaria muito fraca em 
Alencar, por exemplo. Uma consciência que alcançaria uma 
espécie de apogeu no Modernismo, em que os autores não só 
compunham obras brasileiras, como tinham consciência do que 
estavam fazendo. Essa, me parece, é a tese dele: a ideia de que o 
Brasil existe como literatura e na literatura.
Antonio Candido se constituiu numa baliza da história brasileira, 
em que você tem que discutir com ele, para concordar, discordar, 
acrescentar, retirar. Ele é uma referência. Não vejo muito futuro 
em alguém negar a obra dele in totum.
Quando eu publiquei meu trabalho sobre Paulo Prado, 
imediatamente enviei para ele. E ele me disse que eu tinha razão. 
Eu entrei dentro do Modernismo e não neguei a tese dele – até 
uso como epígrafe uma frase de sua autoria –, mas eu encontrei 
dentro do Modernismo uma série de contradições que ele não 
negava, mas que também não tinha analisado.
O Modernismo foi apresentado por ele como movimento nas 
suas linhas gerais, a chamada linhas de força (o que em pintura 
são aquelas linhas de pincel que delimitam o objeto). O que 
eu fiz dentro desse campo foi encontrar as contradições. Paulo 
Prado, Mário de Andrade, Oswald procuraram interpretar o 
Brasil? Sim, porém dentro de um quadro de contradições que 
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eu procurei localizar. Aí é um pouco como eu penso as coisas: 
é preciso localizar a classe social. Ninguém é inocente, todos se 
ligaram a uma classe. Isso se chama chão social.

Fernando Breda: Quero insistir num ponto. Conforme você 
disse, ele situa um quadro do Modernismo e você pensou as 
contradições e chão histórico desse quadro. Mas queria pensar 
em continuidades possíveis. Por exemplo, quando ele fala da 
USP, ele comenta como um projeto de criação da oligarquia 
derrotada. Não quero colocar que o Modernismo continuaria pura 
e simplesmente em Antonio Candido. Mas, indo mais direto ao 
ponto: qual a continuidade que existe entre ele e o Modernismo 
e em que chão histórico ele está situado nesse sentido. 

Carlos Berriel: Eu não sei responder, mas acho que Antonio 
Candido ficou muito encantado com o fato de Mário de Andrade 
tentar pensar o país como um todo e, ao mesmo tempo, insinuar 
um projeto nacional. Não por acaso, Mário de Andrade, quando 
compõe Macunaíma, escreve uma dedicatória para duas 
pessoas: José de Alencar, “que vive no campo vasto do céu” – 
isto é, na tradição – e a Paulo Prado. Depois ele tira José de 
Alencar na edição que ficou definitiva. 
Veja, o José de Alencar também tentou criar uma literatura 
nacional, mas em um sentido diferente do que o que está em 
Macunaíma. Se você abre o mapa do Brasil, pega as obras de 
José de Alencar e põe em cima dos estados, há: Iracema (1865), 
Ceará; As minas de prata (1865), Minas Gerais; Senhora 
(1875), Rio de Janeiro; O tronco de Ipê (1871), Rio Grande do 
Sul. Ele tentou fazer um mapa do Brasil, porém ele não superou 
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– o que é da época – os regionalismos. Em Macunaíma, você 
tem uma espécie de tentativa de superação dos regionalismos 
a partir de um gesto bastante mágico de fazer tudo convergir 
para um só personagem, que vai encontrar o seu destino em São 
Paulo. 
Em Alencar, ainda, há um artificialismo expressional, que em 
Macunaíma é superado por um realismo linguístico cru, cheio 
de cacófatos, frases feitas. Essa assunção, inclusive da nossa 
feiura, da nossa sujeira, da nossa boca suja, do que constituía à 
época o tecido social brasileiro, é muito encantadora.
Eu acho que o Antônio Cândido parte muito daí: se o Brasil 
existir – e não pode ser idealizado –, você pode olhar ao passado 
e ver como se conduziu a isso. Há uma matéria que caminha e 
converge em direção a Macunaíma.

Fernando Breda: Também a Formação caminha, passa por 
Machado, e, tenho impressão, desemboca virtualmente no 
Modernismo. No mais, a própria Formação é também uma 
tentativa de síntese brasileira.

Carlos Berriel:  Roberto Schwarz, quando estuda Machado, 
tenta ver uma herança da literatura brasileira anterior. O normal 
era jogar direto a literatura machadiana na Europa. Roberto 
tentou ver o quanto de literatura brasileira, principalmente 
Alencar, estava em Machado. Ou seja, não tirar o Machado da 
trajetória que tinha sido localizada por Candido.
Ele vê, por exemplo, na presença dos pobres um elemento 
nacional importante: os pobres como personagens. Ele mostra 
que em Alencar os personagens pobres são secundários, mas 
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existem. O holofote fica em cima de personagens artificiais, ao 
passo que os personagens do fundo, esses são de fato brasileiros. 
E o que Machado fez foi ignorar o holofote e focar no que 
ninguém falava. Eu acho que Roberto faz esse movimento de 
colocar Machado dentro da tradição literária brasileira. O que é 
um grande feito, mas em chave negativa.
Mesmo a elite brasileira como negativa é um retrato realista. O 
Peri de Alencar, por exemplo: Mário de Andrade disse “matemos 
Peri”. Macunaíma é também um índio, mas é outra coisa com 
relação a Peri. Então, há um movimento de constituir personagens 
que matam a idealização que impedia que víssemos o nacional. 
Como se fosse preciso matar os personagens positivos para que 
o nacional aparecesse.
Enquanto a gente olhar latifundiário escravocrata como positivo, 
não vamos a lugar nenhum.

Fernando Breda: Passados mais de trinta anos de seus estudos 
sobre Modernismo, as disputas quanto às leituras do movimento 
se mantêm. Como você avalia essa disputa na qual você se 
meteu, e em que pé que ela está hoje, à beira do centenário da 
Semana de 22?

Carlos Berriel: Ainda garoto, eu fiquei muito encantado com 
o Modernismo. Eu li Macunaíma numa época em que era 
uma obra rara. Ninguém tinha, não circulava, ninguém lia. O 
Modernismo quase tinha morrido. Ele foi ressuscitado no final 
dos anos 1960.
Eu fui fazer faculdade, Filosofia e Ciências Sociais. Havia 
um professor que tinha um projeto de estudar o pensamento 
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brasileiro e me convidou para realizar um estudo com o grupo. 
Quando ele me convidou para integrar o grupo de estudos, eu 
já vinha lendo Mário de Andrade e tinha alguma ideia de que 
ali havia uma unidade central de elementos tradicionais que se 
mesclavam de modo interessante com o que havia de mais novo. 
Eu fiz o projeto para estudar Mário de Andrade a partir de um 
centro organizador: uma dialética entre o velho e o novo. E tinha 
aí uma influência do tropicalismo que também conjugava tudo 
isso. Eu estava muito ligado nessas coisas.
À medida que eu fui aprofundando, foi aparecendo – não era um 
pressuposto – ao longo da leitura a relação dele com a oligarquia 
do café e com as teorias que ele leu. E eu fui nessa direção.
Em 1978, eu publiquei na Folha um artigo sobre o aspecto 
hostil do Mário de Andrade à indústria: chamava A odisséia anti-
industrialista. À época comemoravam-se 50 anos da publicação 
de Macunaíma. Nisso, eu resolvi fazer uma pós-graduação 
em Literatura em 1981. Roberto Schwarz me acolheu como 
orientando. Na defesa, as vinculações que eu mostrava do Mário 
com um pensamento muito conservador não pegaram bem. Mas 
é importante ter em mente que eu cheguei nas ideias que tenho 
sobre Mário de Andrade não como ponto de partida, mas de 
chegada. Eu não procurei nem fazer elogio, nem derrisão. Mas 
não era o que se dizia, que o Mário era de esquerda. Eu adoraria, 
mas ele não era.
Nesse processo, foi ficando evidente a extrema importância que 
Paulo Prado tinha para ele. Retrato do Brasil e Macunaíma são 
obras que caminham muito juntas. Eu fui olhar o Paulo Prado 
e não tinha nenhum estudo sobre ele. E vi que ali estava um 
pensador muito importante e eu me pus a estudá-lo no doutorado. 
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Não é que não se falava dele, mas o que se falava dele era 
inteiramente errado: um ricaço bobo que pagava a conta e ficava 
atrás dos modernistas em festa. Uma imagem tola que está, por 
exemplo, no filme O Homem do Pau-brasil, do Joaquim Pedro 
de Andrade.
E foi difícil estudá-lo porque ele não dá pistas. Foi um trabalho 
muito grande, pois quando eu cheguei no Paulo Prado, ainda 
era forte a ideia de que os modernistas rejeitavam Portugal. 
E fui vendo em Paulo Prado que ele era bastante dependente 
intelectualmente da geração de 1870, que, por sua vez, falava 
mal de Portugal. Então, quando os modernistas falam mal de 
Portugal estão imitando os portugueses da geração de 1870, que 
é totalmente crítica.
Eu apenas constatei que as coisas eram assim. Lendo esses 
autores e deixando de forma muito secundária os intérpretes 
deles, fui vendo o que essas obras me diziam, sem julgá-las. 
Eu não julgo Paulo Prado nos trabalhos. Eu acho ele um sujeito 
horroroso, mas tratei a obra dele com o maior respeito. Aliás, 
eu o tirei do lugar do tolo que paga a conta e o elevei a um 
intelectual orgânico de uma elite brasileira que quer o país para 
si. Mas rolou hostilidade, até hoje rola.
Eu tinha na época as minhas ilusões juvenis: achava que estava 
escrevendo um trabalho pelo qual a esquerda iria se interessar. 
Ledo engano. Eu fiz inimigos à direita, e a esquerda não deu a 
menor importância.
Agora, terminado esses dois trabalhos, cheguei à conclusão 
– na verdade, mesmo antes – de que eu já tinha dito sobre o 
Modernismo o que tinha a dizer. Eu não queria ser um profissional 
do Modernismo. Mais ou menos quinze dias depois da minha 
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defesa, eu já estava na Itália estudando o Renascimento, campo 
para o qual me mudei completamente.

Fernando Breda: Mas, bem ou mal, acabou se configurando na 
própria Unicamp um local que agrega leituras alternativas do 
Modernismo, né?

Carlos Berriel: Sim, há uma verdadeira liberdade de cátedra 
na Unicamp. No Rio Grande do Sul também o Modernismo 
é estudado fora do cânone, e imagino que no Rio de Janeiro 
também. Eu acho que os estudos sobre o Modernismo ou tomam 
um caminho crítico ou vão esclerosar. Não dá mais para ficar 
fazendo aquelas apologias, né? Isso foi um momento acadêmico 
dos anos 1970 e 1980, mas tem gente que faz carreira em cima 
disso. Eu acho que o Modernismo tem muito campo pela frente 
para ser investigado, desde que fora do academicismo chapa 
branca.
Ocorre também que os estudos críticos do Modernismo, fora 
do mainstream, não formaram uma corrente, estão dispersos. 
Enquanto os estudos canônicos do Modernismo formaram uma 
instituição, a vertente mais crítica não se aglutinou. Eu fiz o meu 
trabalho, ficou lá, outro está fazendo não sei onde, mas todos 
muito temerosos porque a blitz é violenta. Eu acho que a gente 
avançaria muito no entendimento desse país se saísse dessa coisa 
tão burocrática e chapa branca. Aquilo que falavam da Academia 
Brasileira de Letras, eles próprios se tornaram. 
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