
Resumo
Parte do projeto do modernismo brasileiro foi a afirmação 
de uma literatura nacional autêntica no espaço mundial da 
modernidade estabelecido como conjunto de Estados nacionais. 
Entretanto, a escrita do texto moderno foi marcada por aquilo 
que Denise Ferreira da Silva (2007) chama de globalidade, 
isto é, a atribuição de transparência ao sujeito europeu e de 
afetabilidade aos seus outros raciais, que ocupavam outros 
espaços. Essa separação se expressou como uma forma 
peculiar de angústia de influência em diversos textos literários 
modernistas que buscavam estabelecer sua autenticidade 
diante de uma tradição literária ocidental que, por sua vez, não 
os reconhecia. Neste artigo, proponho uma leitura de diferentes 
manifestações dessa angústia de influência e separação em 
alguns célebres poemas modernistas publicados originalmente 
na Revista de Antropofagia por Murilo Mendes, Mário de 
Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e 
Oswald de Andrade.
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Revista de Antropofagia

Abstract
Part of the Brazilian modernist project was the affirmation 
of an authentic national literature in the worldwide spatiality 
of modernity, established as an ensemble of nation-States. 
However, the writing of the modern text postulated that which 
Denise Ferreira da Silva (2007) calls globality, that is, the 
attribution of transparency to the European subject and of 
affectability to their racial others who inhabited other spaces. 
This separation expressed itself as a peculiar form of anxiety 
of influence in many modernist literary texts which sought to 
establish their authenticity in face of a western literary tradition 
which, in turn, did not recognize them. In this article, I propose 
a reading of different manifestations of this anxiety of influence 
and separation in a few famous modernist poems originally 
published in the Revista de Antropofagia by Murilo Mendes, 
Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de 
Andrade and Oswald de Andrade.
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Cem anos após a declaração de independência do Brasil, 
a identidade nacional e o lugar do país no concerto das nações 
modernas eram preocupações centrais de intelectuais e escritores 
brasileiros. Os anos 1920 e 1930 dão testemunho de um enorme 
esforço intelectual de imaginar a nação em obras que ressoam, 
ainda hoje, na política e na cultura brasileiras, tais como as de 
Manoel Bomfim, Oliveira Vianna, Paulo Prado, Gilberto Freyre 
e Sérgio Buarque de Holanda. Esses ideólogos desdobraram-se 
para interpretar e projetar o Brasil como uma nação moderna 
segundo os modelos universalistas e eurocêntricos que constituem 
esse paradigma, como a ideia romântica de cultura nacional 
unindo organicamente língua, povo e terra (ANDERSON, 
2011; CHEAH, 2003). Entretanto, a formulação de um texto 
nacional moderno apresentava dificuldades particularmente 
angustiantes em um país marcado por um histórico colonial e 
pela miscigenação. Diante das teorias do racismo científico 
de Arthur de Gobineau, Ernst Haeckel, Paul Broca e outros, 
oriundas da Europa, e que agora proliferavam pelo mundo todo, 
bem como da ascensão dos movimentos eugenistas,1 a chamada 
“mancha negra” se apresentava como mais um empecilho para o 
desejo da elite brasileira de ser considerada moderna e ocidental. 

Como mostra Denise Ferreira da Silva (2007), o texto 
moderno da filosofia, da história e das ciências havia se 
constituído sempre já a partir da globalidade e da co-figuração 
dos europeus e seus outros raciais, como eus-transparentes e 
como eus-afetáveis, respectivamente. Isto é, a modernidade 
associava ao espaço europeu os atributos da razão transcendental 
e da autodeterminação e ao resto do mundo a determinação 

1	  Em 1929 acontece o 1º Congresso Brasileiro de Eugenia no Rio de Janeiro, liderado por Renato Kehl e Edgard Roquette-Pinto 
(este último apresenta uma voz divergente, criticando o racismo biológico), com o apoio de intelectuais destacados como 
Monteiro Lobato. Cf. Stepan (2015).
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segundo as leis da natureza que justificava sua dominação 
pelos sujeitos pós-iluministas. Para os Estados nacionais pós-
coloniais do Novo Mundo, a entrada na modernidade exigia uma 
negociação com a globalidade na confecção do texto nacional. 
Nos Estados Unidos, como argumenta Ferreira da Silva, isso 
significou postular uma continuidade histórica com o espaço 
europeu e a segregação de uma minoria racializada “afetável” 
em um espaço determinado e limitado da nação. No caso do 
Brasil, essa negociação envolveu um jogo tenso que postulava a 
continuidade do desejo e da subjetividade masculinas europeias 
sobre o território nacional e sobre os corpos das mulheres negras 
e indígenas a partir da figura da miscigenação, expressa primeiro 
na teoria do embranquecimento, no final do século XIX e início 
do século XX, e sobrecodificada, posteriormente, pelo mito 
da “democracia racial”. Em ambos os casos, o objetivo final 
seria a obliteração dos corpos e subjetividades racializados e a 
formação de uma nação branca, o que se exprime em uma série 
de políticas de extermínio das populações não brancas, tais como 
a não inclusão social da população negra após a abolição legal da 
escravidão, incentivos à miscigenação e à imigração de brancos 
europeus, restrições a imigrantes não europeus e a constante 
perseguição policial a negros que perdura até os dias de hoje 
no país. Em todo caso, diante da modernidade, a presença dos 
corpos racializados no espaço e na cultura nacionais permanece 
como uma “ameaça” à transparência do sujeito nacional, mesmo 
em autores que a princípio rejeitavam o projeto explicitamente 
racista do embranquecimento. Nesses casos, como revelam 
diversos textos da Revista de Antropofagia, publicada em São 
Paulo entre 1928 e 1929, o projeto modernista de fundar uma 
literatura autenticamente nacional é marcado por uma angústia 
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colonial, ou uma certa indigestão, em sua tentativa de incorporar 
expressões da língua, da cultura e das subjetividades atravessadas 
pela presença de um povo racializado e que carregam os traços 
da separação postulada pela globalidade.

Após um primeiro momento de busca por novas formas 
de expressão, modernas e cosmopolitas, as preocupações do 
modernismo paulista passam a girar em torno do caráter nacional 
da cultura brasileira e da significação da cultura popular, como 
demonstra Eduardo Jardim de Moraes (1988). É o que expressa, 
por exemplo, a frase do Manifesto da Poesia Pau-Brasil  de Oswald 
de Andrade, publicado em 1924: “Os casebres de açafrão e de 
ocre nos verdes da favela, sob o azul cabralino, são fatos estéticos 
[...]” (ANDRADE, 2011, p. 49). Inserida em um processo global 
de modernização, que, como afirma Harry Harootunian (2010), 
significa também a produção da história como história nacional, a 
poesia pau-brasil de Oswald de Andrade reivindica o local como 
material poético. Além disso, reivindica que essa poesia tenha 
seu lugar reconhecido nos fluxos internacionais de circulação de 
bens culturais. “Dividamos: Poesia de importação. E a Poesia 
Pau Brasil, de exportação.” (ANDRADE, 2011, p. 61).

Em resposta às propostas de Oswald de Andrade, o 
Grupo Verdeamarelo adota, nos anos seguintes, uma posição 
antagônica à do autor, rejeitando suas influências francesas 
imediatas como modismos e sustentando um nacionalismo 
estrito e xenófobo em uma série de textos publicados nas páginas 
do Correio Paulistano, jornal ligado ao Partido Republicano 
Paulista, que hegemonizava a política nacional.2 Em três artigos 
com o mesmo título, “Matemos Pery”, publicados em 1921, 
1925 e 1927, Menotti Del Picchia (1927) ataca as tentativas 

2	  Para uma excelente análise das publicações dos Verdeamarelos, cf. Queiroz (2010).
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do romantismo brasileiro de fundar sobre a figura do “índio” 
a identidade brasileira e defende o caráter e as origens latinas 
da cultura nacional, reivindicando a loba romana como seu 
totem. A afirmação de Del Picchia gera uma série de respostas 
e propostas alternativas e o grupo finalmente se reorganiza, um 
Del Picchia vencido incluso, em torno de Plínio Salgado e de sua 
proposta de elevar a anta à posição de totem nacional. Segundo 
o “Manifesto Nheengaçu Verde-Amarelo” (O ATUAL, 1927), a 
identidade do brasileiro teria surgido na expulsão dos selvagens 
tapuias pelos tupi, que teriam então se convertido radicalmente 
ao cristianismo e à cultura ocidental. O suposto temperamento 
dócil e cordial dos tupi levaria, assim, à absorção harmônica dos 
traços portugueses e africanos formando enfim o brasileiro. Essa 
fusão estaria epitomizada na figura do bandeirante, representante 
máximo do empreendedorismo paulista e do caráter heroico 
da figura nacional. Dessa forma, a manobra do Grupo da Anta 
propõe a conciliação do caráter miscigenado da população 
brasileira com uma adesão completa e irrestrita aos valores 
tradicionais e conservadores da civilização ocidental.

Em parte como resposta ao arielismo3 e ao lusitanismo 
cultural e religioso dos conservadores do Grupo da Anta, publica-
se, em 1928 e 1929, em São Paulo, a Revista de Antropofagia. 
Liderados por Oswald de Andrade, os antropófagos buscarão 
uma formulação alternativa para o problema da cultura nacional, 
sua relação com a cultura popular e com os influxos culturais 
europeus. Como sugerem Antonio Candido (1987b) e Heloísa 
Toller Gomes (2011), a escassa menção a negros e elementos 
afro-brasileiros na Revista de Antropofagia demonstra um 
desconcerto diante da forte presença desse contingente na 

3	  Em Ariel (1900) o uruguaio José Enrique Rodó mobiliza os personagens de A tempestade, de Shakespeare, e propõe que a 
América Latina deveria recusar o “calibanismo” materialista norte-americano e buscar uma nova cultura espiritual inspirada 
em Ariel e fundada na Antiguidade Clássica, ideia que se tornou lugar comum em muitos países da região no início do século 
XX. A esse respeito ver Jáuregui (2008).
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população brasileira e a dificuldade das elites brancas, apontada 
por Abdias Nascimento (2016), de lidar com a chamada 
“mancha negra”. Por outro lado, a representação do indígena 
como fundamento mítico da cultura brasileira sem, entretanto, 
qualquer menção de povos indígenas contemporâneos, não se 
descola totalmente da estratégia verdeamarela de apresentar 
uma diferença e autenticidade em relação ao discurso eugenista 
arianista europeu, atribuindo valor de autenticidade e diferença 
para o caráter miscigenado brasileiro. Essa estratégia, ao mesmo 
tempo que minimiza a importância do negro, confina o indígena 
ao passado da cultura nacional moderna sob a hegemonia branca.4 

Entretanto, ao contrário da abordagem ao mesmo tempo 
xenófoba com relação aos influxos culturais contemporâneos e 
lusófila com relação à língua e cultura herdada dos colonizadores, 
defendida pelos verdeamarelos, os colaboradores da Revista de 
Antropofagia – particularmente Oswald de Andrade – teorizam 
uma dinâmica cultural complexa de apropriação criativa e 
seletiva, simbolizada pela antropofagia, e rejeitam o legado 
tradicionalista e conservador da colonização, associado ao 
cristianismo e ao eurocentrismo. O tupinambá antropófogo pré-
cabralino é proposto como símbolo e ideal de autonomia moral, 
criatividade, liberdade sexual e capacidade de incorporação 
crítica e interessada de elementos culturais estrangeiros.

Imersa nas questões de sua época, por meio de um conjunto 
amplo e diverso de breves ensaios e narrativas, poemas, citações, 
ilustrações, crônicas e manifestos, a Revista de Antropofagia 
buscava dar corpo aos debates e aos desenvolvimentos da 
produção modernista sete anos após as promessas da Semana 
de Arte Moderna de 1922. Entre um grande número de poemas 
provincianos sobre a vida bucólica nas cidades do interior, um 

4	  Desenvolvo mais extensamente o argumento de que antropofagia faz parte da estratégia da branquitude brasileira de 
hegemonização do legado miscigenado da colonização em Cardoso (2018) e em Cardoso (2021).
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ou outro poema em que se retrata o acelerado desenvolvimento 
urbano e a migração na capital paulista, além de diversos textos 
com temas folclóricos, há alguns poemas publicados em suas 
páginas que se tornariam centrais para o cânone modernista 
como No meio do caminho, de Carlos Drummond de Andrade; 
Canção do Exílio, de Murilo Mendes; Noturno da Rua da Lapa, 
de Manuel Bandeira, e Lundu do Escritor Difícil, de Mário de 
Andrade. Publicados mais tarde em antologias autorais dos 
grandes nomes do modernismo, foram interpretados quase 
sempre no âmbito da obra de seus autores, sem muita atenção 
para sua publicação inédita e original no contexto da revista. 
Tendo isso em vista, proponho, a seguir, uma leitura de alguns 
desses poemas em seu contexto de publicação original, tendo 
em vista, principalmente, as tentativas de elaboração da cultura 
brasileira em sua relação tensa e, muitas vezes, angustiante, com 
a tradição cultural eurocentrada ou ocidental.

No sétimo número da Revista, em seu primeiro ano, 
encontramos o poema República, de Murilo Mendes:

Republica

Deodoro todo nos trinques
bate na porta do Dão Pedro 2º.
Seu Imperadô, dê o fóra 
que nós queremos tomar conta desta bugiganga.
Mande vir os muzicos.
O imperador camarada responde
Pois não meus filhos não se vexem
me deixem calçar as chinelas
pódem entrar á vontade.
Só peço que não me bulam nas obras completas de Vitor 
Hugo.
(RIO DE JANEIRO)
Murilo Mendes
	 (Revista de Antropofagia, I-7, p.1).5

5	  Nas citações da Revista de Antropofagia, mantenho a grafia original da publicação.
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Em República, o imperador D. Pedro 2º dá as boas-vindas 
ao golpe que vai dar fim ao Império Brasileiro. A Proclamação 
da República é um marco oficial e definitivo de uma ruptura 
do Estado brasileiro com sua linhagem portuguesa. Mas, aqui, 
Murilo Mendes aponta para a artificialidade simbólica desse 
marco histórico de ruptura. No poema, a cena da ruptura é 
mediada pela cordialidade de um acordo tácito no interior de uma 
elite que compartilha dos mesmos valores. Fidalgo, filho de um 
rei português, bem aclimatado ao Brasil, calçando suas chinelas, 
o imperador do poema não fica indignado e não se abala com a 
entrada do velho companheiro militar nem a repele como uma 
traição. A transição se dá tranquilamente sobre o fundamento e 
sob a condição de uma continuidade discursiva designada pelas 
“obras completas de Vitor Hugo”. Curiosamente, a Primeira 
República não deveria retomar os clássicos portugueses, menos 
ainda basear-se em tradições locais: a constituição da transição é 
o liberalismo romântico da obra de Victor Hugo. O acordo liberal 
entre o monarca escravocrata e o ditador militar certamente 
parece ser fruto de uma ideia fora do lugar, segundo a noção de 
Roberto Schwarz (2009a). O olhar irônico do poeta atenta, de 
modo particular, para a afinidade prioritária da elite governante 
e de sua cultura oficial com a tradição cultural centro-europeia, 
que, por sua vez, proclamava ideias liberais e humanistas no 
auge de sua expansão imperialista e dominação colonial. De 
todo modo, o poema coloca em jogo a artificialidade da ruptura, 
seja com os laços umbilicais europeus da elite governante, seja 
com a mentalidade monárquica na república.

Essa artificialidade também é descrita por Roberto Schwarz 
em Nacional por subtração. Nesse ensaio, o crítico descreve o 
fatídico mal-estar do intelectual brasileiro com “a experiência 
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do caráter postiço, inautêntico, imitado da vida cultural que 
levamos [...]” (SCHWARZ, 2009b, p. 109). Um dos exemplos 
usados por Schwarz para esse mal-estar da cultura emprestada 
é o poema Lundu do escritor difícil, de Mário de Andrade, 
publicado originalmente no n. 7 do Ano I da Revista, em que 
o poeta “chamava de macaco o compatriota que só sabia das 
coisas do estrangeiro [...]” (SCHWARZ, 2009b, p. 110). Aqui, 
a questão da artificialidade se desloca do âmbito ideológico-
político para o âmbito linguístico-poético:

Lundu do escritor difícil

Eu sou um escritor difícil
Que a muita gente enquisila
Porêm essa culpa é fácil
De acabar duma vez: 
É só tirar a cortina
Que entra luz nesta escurez.

Cortina de brim caipora
Com teia caranguejeira
E enfeite ruim de caipira.
Fale fala brasileira
Que você enxerga bonito
Tanta luz nessa capoeira
Tal-e-qual numa gupiara.

Misturo tudo num saco
Mas gaúcho maranhense
Que para no Mato Grosso
Bate este angú de caroço
Ver sopa de carurú;
A vida é mesmo um buraco;
Bobo é quem não é tatú!

Eu sou um escritor difícil
Porêm culpa de quem é!
Todo difícil é fácil
Abasta a gente saber.
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Bagé piché chué, ôh “xavié”,
De tão fácil virou fossil,
O difícil é aprender!

Virtude de urubutinga
De enxergar tudo tão longe!
Não carece vestir tanga
Pra penetrar meu cassange!
Você sabe o francês “singe”
Mas não sabe o que é guariba?
Pois é macaco, seu mano,
Que só sabe o que é da estranja.

Mario de Andrade
(Revista de Antropofagia, I-7, p. 3)

Além da crítica final à macaqueação dos manos, Mario de 
Andrade contrapõe a adoção de termos em língua estrangeira 
(“o francês ‘singe’”) com uma aglomeração de termos regionais 
e populares, muitos de origem indígena ou africana, compondo, 
em seu conjunto, uma espécie de crioulo brasileiro geral. Dessa 
forma, busca suplantar a cultura e a linguagem emprestados 
por uma língua que se harmonizaria melhor com a experiência 
da vida nacional. Como se no ritmo mesmo da vida se pudesse 
procurar uma forma de enxergar, de escrever e fazer corresponder 
as palavras, sons e signos a uma imagem orgânica da nação. O 
poeta modernista responde à acusação de ter uma escrita difícil 
afirmando-a como popular e local, defendendo o conhecimento 
e o uso dos costumes, vocabulários, imagens e ritmos das 
populações e do território brasileiro, contra a macaqueação do 
que é estrangeiro. 

Rodrigo Octávio Cardoso

132 SCRIPTA, v. 25, n. 55, p. 122-150, 3º quadrimestre de 2021



No poema de Mario, a própria cortina que ofusca a visão 
sobre o nacional é feita desses elementos da terra – “Cortina 
de brim de caipora/Com teia caranguejeira/E enfeite ruim de 
caipira” –, sugerindo a inescapabilidade da crioulização descrita 
por Glissant (2005), a criação de uma novidade imprevisível 
a partir de rastros da memória de culturas que sobreviveram à 
violência do encontro colonial. Nesse caso, a própria cortina 
ideológica que visa ocultar a realidade da terra e desviar o olhar 
para as metrópoles culturais é feita de elementos autóctones que 
revelam inevitavelmente o que se buscava ocultar.

Ao mesmo tempo, o nacional é compreendido como 
composição eclética de dizeres e costumes que o poeta mistura 
“tudo num saco/Mas gaúcho maranhense/Que para no Mato 
Grosso/Bate este angu de caroço [...]”. Assim, no poema, não 
se trata de uma crítica da imitação em si, mas de uma defesa da 
imitação do nacional. Mario de Andrade não é um intelectual 
orgânico, nem essas variedades linguísticas pertencem a uma 
comunidade regional particular, mas constituem uma bricolagem 
de diversos falares populares reunidos com base em um trabalho 
de pesquisa etnológica. A dificuldade em ler o nacional que 
o poema denuncia consiste na falta de representação desse 
nacional para o público da elite intelectual, portador de uma 
visão de mundo formada com os olhos na Europa. O poeta deve 
se apropriar do material nacional heterogêneo e convertê-lo em 
forma, de modo a converter em linguagem uma experiência 
autêntica e popular da nação, tornando-se, assim, um legítimo 
representante da sociedade nacional. Nesse sentido, o poema 
recomenda o conhecimento dos falares brasileiros para se 
obter acesso a essa poesia que busca estabelecer uma mediação 
entre o campo da experimentação estética da elite intelectual 
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e as diversas expressões vernaculares do povo. Existiria a 
necessidade, portanto, de adequar as representações, o jogo da 
fala, superando a representação disjuntiva de uma elite branca 
identificada com a Europa e de uma população miscigenada 
marcada por um suposto primitivismo indígena e africano.6 Se 
bem-sucedido, o projeto de Mário de Andrade estabeleceria um 
campo comum para o mútuo reconhecimento entre o povo e a 
elite numa mesma comunidade linguística nacional.

Entretanto, como afirma Roberto Schwarz:

 [...] a destruição programática da noção de cópia 
tampouco faz desaparecer o problema. Idem para a 
inocência programática com que o antropófago ignora 
o constrangimento, o qual teima em reaparecer. “Tupi 
or not Tupi, that is the question”, na famosa fórmula de 
Oswald, cujo teor de contradição – a busca da identidade 
nacional passando pela língua inglesa, por uma citação 
clássica e um trocadilho – diz muito sobre o impasse. 
(SCHWARZ, 2009b, p. 123).

Dessa forma, o crítico vincula a crítica da imitação de 
Mário de Andrade ao projeto antropófago de Oswald de Andrade 
como formas de lidar com a sensação incômoda de dependência 
cultural. A inocência programática que Schwarz encontra na 
célebre frase de abertura do Manifesto Antropófago tem uma 
dupla significação. Por um lado, busca elaborar a “impureza 
racial brasileira”, nos termos eugenistas da época, por uma 
relação ambígua com uma herança difusa – implicitamente 
biológica e cultural – indígena, que é capaz, apesar disso, ou por 
isso mesmo, de afirmar-se numa relação de diálogo crítico com 
os influxos culturais das novas metrópoles neoimperiais. Por 
outro lado, essa dupla injunção busca elaborar a ficção de um 

6	  Essa suposição é diagnosticada e reproduzida por Antonio Candido em Literatura e cultura de 1900 a 1945 (CANDIDO, 2011). 
A esse respeito, ver também Cardoso (2020).
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reconhecimento mútuo entre a tradição ocidental eurocentrada e 
a nação pós-colonial mestiça: “Sem nós a Europa não teria siquer 
a sua pobre declaração dos direitos do homem [...]” (Revista de 
Antropofagia, Ano 1, p. 3, Manifesto Antropófago). Uma ficção 
que só poderia soar como inocência para um teórico marxista da 
dependência como Schwarz.

De todo modo, o território nacional não pode ser purificado 
de elementos estrangeiros, como queria o poema de Mário. Além 
da hegemonia dos elementos culturais legados pela colonização 
portuguesa, o país moderno, integrado ao capitalismo global, 
está também povoado por lógicas, técnicas e mercadorias 
estrangeiras, para além da cultura francesa, que faz sucesso entre 
as elites. Assim, já no número 14 da segunda “dentição”, Murilo 
Mendes procura atualizar a experiência literária canônica do 
exílio nessa nova realidade do processo de globalização:

Canção do Exílio

Minha terra tem macieiras da California
onde cantam gaturamos de Versailles
os poetas da minha terra
são pretos que vivem em torres de ametista
os sargentos do Exercito são monistas cubistas
os filozofos são polacos vendendo a prestação
a gente não póde dormir
com os oradores e os pernilongos
os sururus em familia
têm por testemunha a Gioconda
eu morro sufocado
em terra estrangeira
nossas flôres são mais bonitas
nossas frutas mais gostosas
mas custam cem mil réis a dúzia
ai quem me déra xupar uma carambola de verdade
 ouvir um sabiá com certidão de idade!
	
Rio, 1924
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Murilo Mendes
(Revista de Antropofagia, II-14).

Em sua releitura do poema homônimo de Gonçalves Dias, 
Murilo Mendes compartilha de um desejo das coisas da terra, 
particularmente seus produtos naturais e sua língua: “quem me 
déra xupar uma carambola de verdade”. Num tópos tradicional, 
identifica na fauna e na flora os elementos nacionais de maior 
valor, mas, já aí, eles aparecem de certa forma conciliados com 
as presenças culturais estrangeiras nos “sargentos monistas 
cubistas”, com as “macieiras da Califórnia” e os “filósofos 
polacos vendendo a prestação”. É curiosa também a presença 
dos “gaturamos”, pássaros nativos da América do Sul, entretanto 
já modificados e importados, após terem sido inicialmente 
levados para compor os jardins imperiais franceses. No espírito 
da crítica antropofágica, o poema ridiculariza o bacharelismo da 
oratória oficial, comparando-a ao incômodo dos pernilongos. E 
se mesmo a contemplação dos moluscos (“sururus”) comidos 
pelo povo é marcada pela presença da cultura italiana clássica 
representada pela Gioconda, o cenário complexo e contraditório, 
marcado pela cultura popular local tanto quanto por elementos 
estrangeiros é o ambiente no qual o poeta se sente em casa, fora 
de onde ele sufoca.

Como Mario, Murilo Mendes critica o distanciamento 
dos poetas em relação à realidade popular em suas “torres de 
ametista”. Entretanto, a apresentação destes como “pretos” ensaia 
um gesto de apaziguamento com a diferença racial que marca 
a constituição da identidade nacional. Dessa forma, o poema 
sinaliza um movimento de reconhecimento da importância do 
elemento negro na constituição do país que, de fato, já encontra 
mais lugar na chamada segunda “dentição” da revista – as 
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edições publicadas no Diário de São Paulo em 1929, com um 
grupo mais restrito de colaboradores e um tom mais radical. 
Um reconhecimento praticamente ausente no primeiro ano da 
publicação, senão por um ou outro texto etnológico de Mario 
de Andrade e Câmara Cascudo, sempre marcados pelo índice 
exotizante e redutor de “folclore”.

Se Canção do Exílio fala da saudade da terra natal, mesmo 
transformada pela globalização, A voz triste da terra (Ano 1, n. 5, 
p. 6), de Peryllo Dolivera, fala da nostalgia de uma terra inocente, 
intocada pelo estrangeiro, que é deixada em uma situação de 
irreversível melancolia após a ingenuidade local ter contato 
com “as coisas bonitas que os barcos trouxeram de longe”. 
Estar em casa, portanto, tampouco significa estar pacificado 
e tranquilo. Se a casa marca o lugar da herança, do próprio 
e do familiar, aqui ela também carrega a marca inquietante e 
indelével do estrangeiro. Desde o exílio o olhar para o país 
natal torna graciosas as dissonâncias e tensões, mas, para quem 
fica, a vida nacional ainda é assombrada por uma herança cuja 
propriedade parece estar a todo momento em questão e pelos 
signos incômodos e proliferantes que marcam a ausência da 
experiência da civilização metropolitana.

Fica claro que um dos principais problemas para o discurso 
modernista no fim dos anos 1920 era a elaboração de uma forma 
de relação com a cultura europeia que permitiria à poesia e à 
cultura brasileira adquirirem autonomia e força própria. Para 
isso, era necessário, por um lado, afirmar um caráter nacional 
geral, capaz de conciliar a ampla miscigenação com a aspiração 
das elites à branquitude e, por outro lado, afirmá-la em 
contraposição e diálogo com a tradição ocidental. A antropofagia 
lidou com a primeira questão por meio da subsunção parcial das 
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identidades brasileiras a um elemento indígena embranquecido, 
mas foi pouco capaz, entretanto, de lidar com o elemento negro, 
predominante, frequentemente silenciando a seu respeito. Com 
relação ao segundo problema, a proposta intrépida e criativa de 
uma identidade fundada na incorporação da alteridade deixa, 
como resto incômodo, o eco de um silêncio onde se esperava o 
tão desejado reconhecimento.

Como argumenta Alfredo César Melo, o 
autorreconhecimento do intelectual brasileiro, letrado na 
tradição ocidental, tem-se condicionado ao seu reconhecimento 
pelos portadores da autoridade autoconferida dessa tradição – 
os intelectuais e literatos das nações imperialistas. Conforme 
o autor, se estabelece aí a “tensão de um ator (o intelectual 
brasileiro) que se imagina pertencente a uma comunidade (a 
cultura ocidental), cujos principais atores (os sistemas intelectuais 
dos países centrais) o ignoram solenemente.” (MELO, 2016, p. 
48). O Ocidente, por sua vez, que se define, entre outras coisas, 
pelos valores universalistas do Iluminismo europeu como a 
democracia, a livre circulação de ideias, o diálogo racional 
e a universalização da sensibilidade, na prática se reproduz 
segundo a lógica de uma geografia variante, hierarquizada 
segundo as classificações temporais da modernidade capitalista 
e racialmente marcada. Como demonstra Naoki Sakai (2020), 
no início do século XX um intelectual japonês se considerava 
definitivamente mais ocidental que um cidadão indiano, 
ou mesmo um camponês japonês. Ainda hoje, não é difícil 
perceber que um australiano branco e anglófono é, em geral, 
mais facilmente reconhecido como um ocidental que um 
cidadão latino-americano. Como índice discursivo, o Ocidente 
deixa de ser localização geográfica e passa a ser um critério de 
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hierarquização e exclusão cultural com contornos distintamente 
racistas e imperialistas, dentro do contexto do capitalismo 
global, proscrevendo de seu espaço de diálogo a todos aqueles 
que define como “Outros”.

A contradição entre o desejo implícito de ser reconhecido 
por essa tradição formativa e a afirmação de sua autonomia 
também está presente na poesia antropófaga. No quinto número 
do primeiro ano da Revista de Antropofagia, encontramos o 
Noturno da Rua da Lapa, de Manuel Bandeira:

Noturno da Rua da Lapa

A janela estava aberta. Para o quê, não sei, porém o que 
entrava era o vento dos lupanares, de mistura com o eco 
que se partia nas curvas cicloidais, e fragmentos do hino 
da bandeira.
Não posso atinar no que fazia: se meditava, se morria de 
espanto, ou se vinha de muito longe.
Nesse momento (oh! porquê precisamente nesse 
momento?) é que penetrou no quarto o bicho que voava, 
o articulado implacável, implacável!
Compreendi desde logo não haver possibilidade alguma 
de evasão. Nascer de novo também não adeantava! – A 
bomba de flit! Pensei comigo. É um insecto.
Quando o jacto fumigatório partiu, nada mudou em 
mim, os sinos da redenção continuaram em silencio, 
nenhuma porta se abriu, nem fechou. Mas o monstruoso 
animal FICOU MAIOR. Senti que êle não morreria 
nunca mais, nem sairia, comquanto não houvesse no 
aposento nenhum busto de Palas, nem na minh’alma, 
o que é pior, a recordação persistente de alguma extinta 
Lenora.

Manuel Bandeira
(Revista de Antropofagia, I-5, p. 1).

De um apartamento na Lapa, entre a boemia do bairro 
carioca e a elegância provinciana do Passeio Público, não muito 
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distante dos edifícios oficiais do governo no Catete, o eu lírico 
percebe o vento das casas de divertimentos (“lupanares”) e 
“fragmentos do hino da bandeira”. A presença contrastante dos 
elementos torna as recordações opacas, colocando em questão 
até mesmo a pertença àquele lugar: teria o eu lírico, na verdade, 
vindo de muito longe? Em meio a esse torpor, o cômodo é 
invadido por uma presença que causa alerta e confusão.

Noturno da Rua da Lapa faz clara referência a “O Corvo”, 
de Edgar Allan Poe. No poema do norte-americano, estando o 
eu-lírico sonolento “ao pé de muita lauda antiga”, uma presença 
sombria aparece e lhe perturba a noite. Um corvo pousa sobre 
um busto de Atena, a deusa grega da civilização e da sabedoria, 
que o eu-lírico possuía em seu quarto, e, repetindo um crocitar 
que lhe parece a palavra nevermore (nunca mais), produz tristes 
recordações sobre “Lenora”, sua falecida amada, a quem nunca 
mais verá. De tom melancólico e nostálgico, o poema romântico 
logo alcançou renome mundial, sendo traduzido por grandes 
autores como Baudelaire, Mallarmé, Machado de Assis e 
Fernando Pessoa. Trata da angústia do poeta diante da finitude, 
mas também diante da influência exercida pela tradição. Lenora 
representa a musa inspiradora perdida, mas sua recordação vem 
assombrar o poeta justo quando sua atenção parece se dissolver 
“ao pé de muita lauda antiga/ de uma velha doutrina agora 
morta.”.

O poema de Bandeira retoma de forma cômica e irônica 
o poema de Poe. Agora, o quarto é invadido por um bicho 
articulado “implacável”, que remete, na transposição do cenário, 
ao incômodo da reflexão sobre a distância da poesia ocidental 
experienciado naquele ambiente. O som do hino da bandeira, 
o vento dos lupanares. “Nascer de novo não adiantava”. Desde 
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o entrelugar do escritor latino-americano (SANTIAGO, 2000), 
não havia outra solução. O espectro não poderia ser apaziguado 
enquanto não fossem feitas as vênias à civilização de empréstimo 
– enquanto não houvesse no aposento nenhum busto de Palas. 
Mais que isso, não bastavam os sinais externos, o poeta 
precisaria ter tido a experiência da musa ocidental. Guardar sua 
recordação em seu íntimo, como traço de seu caráter: “o que é 
pior, a recordação persistente de alguma extinta Lenora.”.

Em A angústia da influência, Harold Bloom procura 
estabelecer uma teoria para a crítica de poesia fundamentada 
em uma leitura hermenêutica da tradição e na tensa relação de 
repetição e distinção entre poemas e na maturação poética de 
autores a partir de seu embate com a obra dos precursores. Escrito 
já quando sua a carreira estava consolidada, o crítico não perde as 
oportunidades de atacar virulentamente as teorias pós-coloniais, 
antirracistas, marxistas e feministas, contra as quais se ressente 
por suas tentativas de desconstrução e reconfiguração do cânone 
ocidental, que defende ferrenhamente. Sintomaticamente, chama 
a essas críticas de “escola do ressentimento”. Não obstante a 
mesquinhez dessa recusa ao diálogo, a teoria da influência 
poética de Bloom traz possibilidades interessantes para a crítica 
literária e pode ser apropriada em uma leitura pós-colonial da 
angústia da influência nos poemas da Revista de Antropofagia. 

Nesse sentido, a antropofagia pode ser entendida como 
um projeto de elaboração coletiva da influência ocidental como 
legado da colonização. Conforme descreve Denise Ferreira da 
Silva (2007), a globalidade que caracteriza o texto moderno 
co-figura os europeus e seus outros raciais respectivamente 
como sujeitos transcendentais e corpos afetáveis, inscrevendo 
na separação espacial as estratégias da racialidade. A exigência 
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moderna da produção poética em diálogo com a tradição literária 
“ocidental”, ou europeia, caracterizava a situação singular do 
grupo que publicava na revista, que buscava lidar com a presença 
e a sombra dessa tradição no texto nacional. Desse modo, essa 
elite intelectual eurocentrada buscava elaborar uma forma 
autêntica de relação com o povo e a nação que, por sua vez, 
aparecia sempre ameaçada de exclusão da subjetividade moderna 
pela presença dos outros raciais da Europa e da mestiçagem. 

Em vez de um poeta individual que busca medir forças com 
um predecessor, observamos toda uma geração que precisa lidar 
não apenas com seus predecessores, nacionais ou estrangeiros, 
mas com o fato de que sua posição no mundo não é reconhecida 
por essa tradição com que busca dialogar. Em termos de uma 
angústia da influência, trata-se de uma situação distinta daquela 
vivida, por exemplo, pela chamada terceira geração modernista. 
Quando, décadas mais tarde, João Cabral de Melo Neto precisou 
lidar com a influência de Drummond (STERZI, 2011), ele podia 
imaginar-se, em seu revisionismo da poesia drummondiana, 
sendo reconhecido pelo próprio Drummond ou pelo menos pelos 
leitores e críticos de Drummond, e até superando-o, dentro da 
própria tradição já consolidada da poesia moderna brasileira em 
que ambos se encontravam. No caso de uma tradição literária 
brasileira que o modernismo, ainda nos anos 1920, busca 
fundar, revisando seu próprio passado romântico e parnasiano e 
repensando suas relações de dependência com a cultura europeia 
contemporânea e pregressa da qual se percebe dependente, a 
reciprocidade do reconhecimento ou da superação é negada e 
barrada, já de partida, pelo eurocentrismo do discurso da crítica 
e da cultura hegemônica, bem como pelo provincianismo 
europeu. Se essa tensão é bastante evidente em Noturno da 
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Rua da Lapa, essas considerações podem, talvez, sugerir uma 
interpretação particular, entre as inúmeras possíveis, para o 
célebre e polissêmico poema de Carlos Drummond de Andrade, 
publicado pela primeira vez no terceiro número da Revista de 
Antropofagia:

No meio do caminho

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
no meio do caminho tinha uma pedra

Nunca me esquecerei desse acontecimento
na vida de minhas retinas tão fatigadas.
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
no meio do caminho tinha uma pedra.

(BELO-HORIZONTE)

Carlos Drummond de Andrade
(Revista de Antropofagia, I-3, p. 1).

Uma “pedra no caminho” poderia ser também a barreira 
que se interpõe à elaboração poética. O poeta brasileiro quer 
fazer a grande literatura, de acordo com seu entendimento da 
tradição literária ocidental. Há, entretanto, um obstáculo. Ainda 
que produza um grande poema, poderia ele fazer parte dessa 
tradição? Ele poderia ser lido como uma obra autêntica e forte 
do que se entendia como a literatura “universal” tendo sido 
produzido em suas margens quase ignoradas? Dizer que havia 
“uma pedra no meio do caminho” é atestar também esse obstáculo 
concreto. Mesmo que o modernismo viesse a reconhecer em si a 
maturação de uma tradição poética e um ponto forte da literatura 
brasileira, o poema de Drummond antecipava, já, que as retinas 
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dessa tradição, ainda que fatigadas, não chegariam a se esquecer 
do fato, ainda que o viessem a contornar. E tão concreto era o 
obstáculo que, duas décadas e meia mais tarde, ainda se pôde 
escrever, na obra mais canônica da crítica literária brasileira 
do século XX, que essa tradição particular não passa de “um 
galho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda 
ordem no jardim das musas [...]” (CANDIDO, 2013, p. 11). O 
fato cultural, geopolítico, econômico e racial da globalidade 
permanecia um obstáculo imóvel no caminho, e uma questão 
que não cessa de se colocar. 

Para Bloom, a angústia na poesia moderna resulta da 
distância que separa o sujeito do objeto, e o dualismo daí 
decorrente, entre o poeta e a poesia, a partir da distinção 
cartesiana entre extensão e intensidade, espaço e espírito. Para 
percorrer a distância até o poema, o poeta precisa lidar com o 
bloqueio criativo causado pela presença espectral do precursor 
na imagem ideal que faz do poema. “A influência poética — 
quando envolve dois poetas fortes, autênticos — sempre se dá 
por uma leitura distorcida do poeta anterior, um ato de correção 
criativa que é na verdade e necessariamente uma interpretação 
distorcida [...]” (BLOOM, 2002, p. 80). No caso da constituição 
de uma tradição poética moderna situada além das margens do 
“jardim das musas”, na periferia do capitalismo internacional, 
a situação parece se complicar. Aí o discurso eurocêntrico da 
tradição não reconhece nenhum sujeito. A América tropical 
e mestiça era reconhecidamente motivo e objeto de inúmeros 
poemas, mas nunca o poeta sul-americano havia sido reconhecido 
como enunciador do universal. A angústia não apenas separa, 
nesse lugar, o poeta da poesia, mas o sujeito de sua própria 
subjetividade. Transpor o limiar da angústia no confronto com 
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a tradição não é simplesmente decifrar o enigma da esfinge 
que obstrui a passagem. Na verdade, a esfinge não reconhece a 
chegada desse viajante e não lhe dirige a palavra. 

Em Sol (segunda “dentição”, n. 11), Oswald de Andrade 
alude ao fato de que o sol, o mesmo sol, brilha por toda parte 
– por todo o Brasil, como pela Espanha, no mediterrâneo e no 
Egito. Nas antigas civilizações, no velho, e no novo mundo. 
A observação deixa implícita a ingênua questão: por que esta 
cultura não poderia, também, reivindicar sua universalidade? 
Uma reflexão mais detida, entretanto, o conduzirá por outro 
caminho. Em Meditação no horto (segunda “dentição”, n. 12), 
o poeta observa a variedade e abundância de “nossas florestas”, 
onde se encontram todos os tipos de árvore. Uma, entretanto, 
falta: a árvore do bem. A árvore originária mítica da tradição 
ocidental, da civilização cristã. Se não está a árvore originária, 
do fruto do conhecimento do bem e do mal, seria certamente 
esforço desperdiçado tentar morder seus frutos.

Todo poeta se apropria criativamente de uma tradição. De 
uma tradição dentro de sua língua ou uma tradição compartilhada 
pela tradução e outros trânsitos culturais. Dizer que a apropriação 
cultural criativa é o sentido e a força do projeto da antropofagia 
seria, nesse sentido, uma banalidade. Entretanto, como escreve 
Alfredo Cesar Melo (2016), persiste uma certa retórica 
antropofágica, ainda vigente em boa parte da crítica cultural 
brasileira, que sempre renovadamente busca enaltecer as formas 
como escritores e artistas brasileiros se apropriam, deformam 
ou subvertem modelos europeus. Como resultado prático, esse 
discurso pode levar à melhora na autoestima nacional. Ele não 
chega, no entanto, a exercer qualquer efeito na real assimetria 
que existe entre as culturas periféricas e centrais. 
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O projeto literário da antropofagia propõe estratégias para 
lidar com a angústia particular de uma influência completamente 
autocentrada do Ocidente que proscreve todo o diálogo com o 
Outro. De forma original e bem-humorada, essa estratégia não 
busca argumentar contra a caracterização de si como Outro – 
antropófago –, mas a celebra, elevando-a à universalidade por 
seus próprios critérios (“Só a antropofagia nos une”; “Única 
lei do mundo”), em oposição às particularidades do Ocidente 
(“sublimações antagônicas [...] trazidas nas Caravelas”). Busca, 
assim, desconstruir as premissas da autoridade provinciana 
do Ocidente (“Sem nós a Europa não teria siquer a sua pobre 
declaração dos direitos do homem [...]”), opondo-se a ela 
(“Contra Goethe, a mãe dos Gracos, e a corte de D. João VI” 
– Revista de Antropofagia, Ano 1, n. 1, p. 3). Ao mesmo 
tempo, a condição racializada que impede o acesso almejado à 
mesa de jantar e à sala de debates do Ocidente é ficcionalizada 
por meio de um apagamento dos grupos subalternizados pelo 
colonialismo interno brasileiro. Os povos indígenas, como 
figuras emblemáticas do Outro do Ocidente, são confinados 
a um passado idealizado, negados em suas lutas e territórios 
contemporâneos. A população negra, por sua vez, é minimizada 
ao ponto de um quase apagamento, num conluio implícito 
com a política do embranquecimento que vai assumir a forma 
ideológica da democracia racial na década seguinte. Já a 
imigração japonesa recebe um breve comentário de Sylvestre 
Machado no número oitavo, apenas para ser defendida por sua 
capacidade de integração e semelhança com o indígena, podendo 
desaparecer na peculiaridade da miscigenação antropófaga.

De resto, a força da autoestima reencontrada, ao passo que 
contorna a esfinge eurocêntrica da tradição ocidental, como 
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a uma “pedra no meio do caminho”, não extingue a angústia 
da dependência. Permanece vedado o acesso ao “jardim das 
musas”. Repete-se a questão pelas origens e o desafio de fundar 
uma outra tradição literária. A solução não é a loba romana, nem 
a anta que abre caminho para seus filhos, tampouco o avestruz 
– escolhido por Alcântara Machado para representar a primeira 
fase da revista – que esconde a cabeça na terra a fim de evitar 
o olhar do Outro que não o reconhece como um outro Eu. Os 
totens eleitos para a segunda “dentição”, opções que permitem 
a criação deslocada, são o tamanduá, que mete a língua na terra 
sem medo de ser queimado pelas saúvas, e o jabuti, que aguarda 
preguiçosamente a hora de sua astuta vingança. Essa solução 
criativa, por sua vez, não eliminava tampouco a angústia do 
não reconhecimento. Como levar adiante uma tradição poética 
gerada desde esse lugar outro, no encontro desses outros povos, 
produzido pela expansão do Ocidente, e ser reconhecido pela 
tradição ocidental? Onde Hamlet se debatia entre a angústia de 
uma existência sem sentido e o sem sentido da libertação pela 
morte, o poeta  antropófago se debatia entre a hesitante, ainda 
que espalhafatosa, afirmação de sua não ocidentalidade e a 
angústia de seu não reconhecimento pelo Ocidente: “Tupy or 
not tupy, that’s the question.”.
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