
Resumo
Este estudo objetiva analisar as correspondências e a tensão 
crítica e emocional que são inerentes ao livro Informe contra 
mí mismo, de Eliseo Alberto. Promove-se a discussão sobre 
sua escrita fragmentada e o componente histórico-político 
das cartas. Foi traçada, também, uma interconexão com as 
significâncias implícitas do gênero epistolar, sua legitimidade 
comunicativa e a escrita de si, que determinam sua leitura e o 
diálogo íntimo de Alberto, que oscila entre o privado e público, 
o afetivo e o denunciatório, o simbólico e o inespecífico. A 
análise utiliza um método descritivo, qualitativo de caráter 
bibliográfico com base em ensaios, textos literários, culturais 
e o acervo epistolário cubano recente. O conceito de gênero 
epistolar se fundamentou nas obras de Arfuch (2010), Haroche-
Bouzinac (2016), Díaz (2016) e Todorov (2003); o afeto e a 
escrita de si têm como base textos de Leone (2014), Klinger 
(2014) e Assmann (2011). E, por último, o exílio, a literatura 
fragmentada e inespecífica se escoram nas obras de Weimer 
(2008); Garramuño (2008; 2009; 2014; 2015), Ludmer (2007; 
2013) e Rojas (2004), entre outros.
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Correspondencias exílicas cubanas:
un diálogo fragmentado de la memoria 

en Informe contra mí mismo

Resumen
Este estudio tiene como objetivo analizar las correspondencias 
y la tensión crítica y emocional inherente en el libro Informe 
contra mí mismo, de Eliseo Alberto. Suscitamos la discusión 
sobre la escritura fragmentada del autor y el componente 
histórico-político de las cartas. Fue delineada, también, una 
interconexión con las significancias implícitas del género 
epistolar, su legitimidad comunicativa y la  escritura de sí, que 
determinan su lectura y el diálogo íntimo de Alberto, que oscila 
entre lo privado y lo público, lo afectivo y lo denunciatorio, 
lo simbólico y lo inespecífico. El análisis utiliza un método 
descriptivo, cualitativo de carácter bibliográfico con base en 
ensayos, textos literarios, culturales y un acervo epistolario 
cubano reciente. El concepto de género epistolar se fundamentó 
en las obras de Arfuch (2010), Haroche-Bouzinac (2016), Díaz 
(2016) y Todorov (2003); el afecto y la  escritura de sí se basa en 
los textos de Leone (2014), Klinger (2014) y Assmann (2011). 
Y, por último, el exilio, la literatura fragmentada e inespecífica, 
se escoran en las obras de Weimer (2008); Garramuño (2008; 
2009; 2014; 2015), Ludmer (2007; 2013) e Rojas (2004), entre 
otros.

Palabras clave: correspondencias exílicas; afecto; memoria; 
escritura de sí; Informe contra mí mismo. 
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1 Introdução

Ante el pliego en blanco de una carta podemos recrear 
la imagen del que está lejos con una libertad y una 
intensidad que no se ve constreñida por la imprescindible 
realidad de su ejercicio. Estamos solos con nuestra 
escritura y esa soledad nos hace más libres; quizá por 
esto también el otro nunca esté tan presente y tan cerca 
de nosotros cuando lo evocamos en la ausencia. (VIOLI, 
1987, p. 97).1

O universo literário internacional acolhe, cada vez com 
maior naturalidade, a publicação massiva de correspondências 
em documentos de caráter diverso, trazendo uma prática de 
escrita do retorno, na busca das bases originárias em um recuo 
às formas elementares comunicativas. As cartas se tornaram 
uma surpreendente alternativa narrativa da pós-modernidade 
(LYOTARD, 1979), movimento que luta para asilar o discurso 
legítimo das disciplinas — ou, na conceitualização recente, das 
narrativas da hipermodernidade, que são uma “[...] mistura dos 
gêneros, das transversalidades criativas, das desregulamentações 
produtoras de ligações ou de sínteses estético-mercantis” 
(LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 49). É o mundo líquido 
postulado por Bauman (2011), que parece que nunca termina 
de transformar seu arcabouço maleável e flexível, que se 
desvia para voltar a se inserir em todas as bases expressivas já 
transitadas ou conhecidas, reconstruindo-as, que flutua tomando 
rumos surpreendentes. Nessa espiral de movimento constante, 
as correspondências adotam, para o referido autor, a forma de 
“crônica de viagens”, sob o espectro da liberdade que desenha 

1	  Diante da folha em branco de uma carta podemos recriar a imagem de o que está longe com uma liberdade e uma intensidade 
que não se veja constringida pela imprescindível realidade de seu exercício. Estamos sozinhos com nossa escrita e essa solidão 
nos faz mais libres; pode ser por isto que também o outro nunca esteja tão presente e tão perto de nós quando o evocamos na 
ausência. (VIOLI, 1987, p. 97, tradução nossa).
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diferentes mapas literários de vida.
Diante do inevitável desencanto e da perplexidade causados 

pelo espaço moderno, os autores reagem em suas criações de 
forma ambivalente e difusa (GARRAMUÑO, 2009). A frustração 
criativa, nesse sentido, do narrador no exílio, sua fragmentação 
orgânica e territorial trazem uma necessidade de reafirmação, 
o que se traduz em uma sobre-exposição dos sujeitos, os quais 
tentam escolher territórios discursivos propícios, pelos quais 
esquadrinham opções comunicativas sempre em confronto, 
fora das mídias, invadindo o papel reciclado da memória e 
transgredindo as folhas com suas declarações particulares, 
descobrindo no exercício da escrita das correspondências um 
oásis autobiográfico expressivo e idôneo.

Na atualidade, convivem textualidades divergentes que 
implicam uma leitura, portanto, extremamente aberta. Como 
Cassany (2006) assinala, diferentes modos de escrever e de ler 
provocaram a adoção de práticas interpretativas próprias, as 
quais devem se adequar a gêneros discursivos particulares. Isso é 
sinal de que “[…] todo ha cambiado: los soportes de la escritura, 
la función de los discursos el trabajo del autor y del lector o la 
manera de elaborar el significado”.2 (CASSANY, 2006, p. 23). 
Vozes híbridas, contextos discursivos emancipados dos sentidos e 
recepções unívocas, propostas autorais fragmentadas, convulsas 
e muito pessoais oferecem, assim mesmo, reinterpretações e a 
necessidade de uma aderência, também às vozes externas menos 
reconhecíveis. As reinvenções constitutivas desses gêneros, hoje, 
ambivalentes, originaram, assim mesmo, desleituras simbólicas 
a partir de práticas da escrita e, por sua vez, práticas leitoras 
inesperadas. Em nosso estudo, esse fato alude à observância 
2	  “[...] tudo mudou: os suportes da escrita, a função dos discursos, o trabalho do autor e do leitor e a maneira de elaborar o 

significado” (CASSANY, 2006, p. 23, tradução nossa).
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de modelos genéricos reconstruídos, em particular, às cartas. 
Tais modelos estão alinhados em espaços textuais literários, 
como ocorre no livro de Eliseo Alberto (2016) examinado. Em 
tal proposta dialógica entre autor e leitor, podemos auferir as 
releituras elaboradas, acompanhando o pensamento de Pillar 
(1996), não como cópia ou uma reprodução do gênero da carta, 
mas como criação, como uma proposta instigadora de diálogos 
intertextuais entre os partícipes desse referido embate epistolar.

A introdução das correspondências nos textos literários 
se trata de uma prática quase recorrente sob um intuito tanto 
crítico quanto estritamente mercantil, sendo a publicação dessa 
caligrafia particular necessária e, em ocasiões, oportunista: 
avaliação subjetiva ao critério de cada leitor voyeur disposto 
a fazer crítica das ambiguidades epistolares, “se tratará do 
íntimo no público, do espetáculo da interioridade”. (ARFUCH, 
2010, p. 143). Relatos sórdidos e inusitados oferecem um filão 
para compiladores e editoras, que descobriram um campo 
gravitacional fecundo na exposição íntima das correspondências. 
Realmente, as cartas, nas palavras de Todorov:

Pelo próprio fato de escrever, as palavras não se dirigem 
mais ao eu (como no “pensamento”), nem a um tu 
definido (o que acontecia com a fala; as cartas pessoais 
são, portanto, a escrita mais próxima da fala), mas as 
pessoas. E as consequências são imediatas: escrever e 
instaurar a realidade. (TODOROV, 2003, p. 140).

Essa revigorada instauração de uma realidade dialogada 
à viva voz e construída com uma provocativa afetação em 
papel, apresentando detalhes pessoais do sujeito e, destarte, 
prazerosos para o leitor curioso, como assinala, de forma 
detalhada, Leonor Arfuch (2010). A emissão aberta para todos os 
públicos das telas do dia a dia e suas efemérides se transmutou, 
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mediante as correspondências, em um produto exclusivo para 
o deleite, unicamente, da comunidade letrada. No entanto, essa 
realidade, embora com métodos narrativos presumivelmente 
obsoletos, deve-se adaptar ao show das revelações midiáticas. 
O narrador pós-moderno “narra a ação enquanto espetáculo 
a que assiste (literalmente ou não) da plateia”. (SANTIAGO, 
2002, p. 41). Na atualidade, obras recompilatórias de cartas 
de grandes personalidades históricas, divindades das massas, 
viraram autênticos bestsellers, como, por exemplo, Cartas 
extraordinárias, de Shaun Usher (2014). Apesar de que 
essas cartas, em muitas ocasiões, não solicitaram que fossem 
apreendidas e cedidas ao melhor pagador. “Transformadas em 
produto editorial, sua aposta é forte: permitir a intromissão num 
diálogo privilegiado, na alternância das vozes com a textura da 
afetividade e do caráter — às vezes, das duas vozes —, no tom 
menor da domesticidade”. (ARFUCH, 2010, p. 148). Cria-se 
um jogo de reciprocidade, de intervenções dóceis e perversas 
entre os partícipes desse diálogo, “abre a possibilidade de novos 
léxicos, coloquiais, informais, poéticos, deixando a marca da 
instantaneidade”. (ARFUCH, 2010, p. 150). De qualquer maneira, 
essa escrita traz contradições e múltiplos questionamentos. É 
possível considerar a publicação das cartas privadas como uma 
ação eticamente correta e natural ou como instrumento literário 
público com um intuito estritamente comercial e lucrativo? 
Movimento lícito ou não, a demanda do mercado tem justificado 
o custo de uma traição deliberada.

Por outro lado, como Souza (2011) destaca, existe, 
nas narrativas, cada vez mais, uma flexibilização dos pares 
opositivos, do sistema binário de representação, das dicotomias 
da contemporaneidade, como racionalidade/subjetividade, 
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coletivo/particular e público/privado. Portanto, essa escrita, 
no limite do protegido e do manifesto, que denotam as 
correspondências, trata-se de:

[...] uma escrita sem culpa. Uma escrita que expõe 
acontecimentos, traumáticos ou não, mas em todo caso 
íntimos e às vezes alheio, da “realidade”. Escrevem-se 
em continuidade com os dados da realidade, assinalados 
através de nomes próprios e dados biográficos, e 
renunciando a uma elaboração linguística da ordem da 
pura literalidade (KLINGER, 2014, p. 41).

A vida do autor se constrói no interior de um campo aberto e 
impudico, em uma feira do nunca dito, um local reservado como 
observatório universal, open bar para a livre troca de mensagens 
íntimas. Revela-se, por direito próprio, a identidade da alma do 
criador, nas missivas, para um maior deleite pessoal do leitor 
privilegiado. Sendo assim, sua “escrita de si” não pode trazer 
culpa, apenas aceitação de sua essência constitutiva: o que se 
escreve, nas cartas, reflete, literalmente, em mim, e eu, que as 
leio, agora e no futuro, habito nelas. 

No contexto particular do atual estudo, observaremos algumas 
moradas epistolares e a proliferação das correspondências, com 
especificidade na literatura cubana. Nosso objeto principal de 
análise é a obra do autor cubano Eliseo Alberto (1997; 2016), 
Informe contra mí mismo, e as diferentes missivas inseridas 
pelo autor, ao longo de seu manuscrito, como nexos ou locus 
recorrentes de discussão da história pessoal e de Cuba.
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2 Algumas cartas falam de Cuba

A tradição epistolar literária em Cuba foi sempre fértil. Seu 
acervo de correspondências contém exemplos ilustres, como, 
por exemplo, as inumeráveis edições das cartas de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda (1814-1873), Juana Borrero (1966; 1967), 
Epistolário de José Martí (1992), Epistolario de Nicolás Guillén 
(2002) ou as Cartas a Elosia y otras correspondencias, de Jose 
Lezama Lima (1981). A epístola e a carta, como bem assinala 
Haroche-Bouzinac (2016), pertencem a um gênero difuso com 
disparidades terminológicas, embora pouco elucidativas, já 
que a acepção de epístola, em sua forma clássica, se distingue 
pela solenidade e seu caráter enfático, didático ou de sermão. 
No entanto, na contemporaneidade, sua escrita pode se referir 
também a pequenas cartas escritas no entorno filial. 

Atualmente, o contexto literário cubano mudou a forma, as 
temáticas e o sentido das correspondências, pois a publicação das 
mensagens privadas acrescentou diferentes miragens histórico-
políticas, ecoadas em gritos dissidentes ou não conciliatórios 
que se irmanam no interior de suas cartas. As correspondências 
se revelam, para o público leitor, como caligrafias submetidas 
a interferências textuais e afetivas, que fogem, assim, de 
identificações genéricas e são, desse modo, objetos literários 
subalternos, que não se deixam apreender em uma só categoria, 
podendo ser arquivos, documentos ou testemunhos, como 
assinala Díaz (2016). Nessas mesmas cartas, ademais, observa-
se uma arrebatada exaltação da cultura cubana do século XX. 
Vários autores mortos ressurgiram para satisfazer um público 
ávido de falações privadas, de um discurso ruidoso, singular 
e reconhecível, na busca de uma alocução sincera na letra e o 
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pensamento familiar de seus referentes literários e ideológicos. A 
privacidade se transformou, portanto, em um segredo revelado, 
um bem de todos e o boato de muitos mais. Não podemos esquecer 
que, em Cuba, o “chisme”, o bate-papo crítico e o carnaval da 
fofoca sobre vidas alheias, é uma prática nacional. De fato, 
“el chisme adquirió metodologia política”, segundo Alberto 
(2016, p. 18).3 Essa estetização da murmuração, da anedota, da 
comunidade bisbilhoteira que convive relatando as minúcias de 
todos aqueles que lhe cercam, foi assinalada como uma estratégia 
popular de construção autobiográfica fora da narratividade 
tradicional. Através de suas missivas pessoais, alguns escritores 
exilados cubanos surgiram, hoje, sob uma escrita palpável, viva, 
hiper-real e escandalosa, de forte teor político-social, revelando 
alguns mistérios íntimos ou denunciando as políticas da ilha 
castrista com grande força testemunhal. 

Não existem, assim sendo, fronteiras nas literaturas pós-
autônomas, que “exploram uma estendida porosidade de fronteiras 
entre territórios, regiões, campos e disciplinas na produção de 
diversos modos do não pertencimento” (GARRAMUÑO, 2013, 
p. 99), pois, acompanhando o pensamento da mesma autora, 
existem vários discursos literários fusionados, como Garramuño 
reitera (2015). Tais discursos assinalam perfurações, modos 
descontínuos, pontos de conexão e de fuga no campo narrativo 
e temático libertário atual, no circuito excêntrico pessoal e 
discursivo do qual hoje participa a maioria dos narradores 
latino-americanos contemporâneos, como ocorre no caso de 
Eliseo Alberto. Nesse sentido, as cartas, suas letras explícitas e 
subliminais, alegóricas ou diretas:

3	  “O chisme adquiriu metodologia política” (ALBERTO, 2016, p. 18, tradução nossa).
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[…] entrariam em um meio (uma matéria) real-virtual, 
sem exterior, que é a imaginação pública; em tudo 
o que se produz e circula e nos invade e é social e 
privado e público e real. Ou seja, entrariam em um tipo 
de matéria e um tipo de trabalho social, onde não há 
“índice e realidade” ou de ficção, construindo presente. 
(LUDMER, 2013, p. 133).

As correspondências, para o exilado sem vínculo com a terra 
originária, funcionam como canais de autorrepresentação, fontes 
de informações ficcionais e privadas do viageiro sem retorno 
que apresenta esses documentos de identidade diaspóricos. Na 
exibição deliberada de notas basilares do desterrado, as cartas 
individualizam mensagens de reconhecimento mútuo desde o 
além geográfico e físico, onde os autores, como personagens 
principais de seu drama, sempre único, se manifestam diretos e 
arrogantes nas correspondências. Um exemplo de voz epistolar 
violenta e iracunda teria como representante a figura iconoclasta 
de Reinaldo Arenas (1943-1990) e sua obra Cartas a Margarita 
y Jorge Camacho (1967-1990). (ARENAS, 2012). 

	 Nessa dicotomia dos repetidos exílios cubanos até hoje 
(1962, 1965-1973, 1980, 1994, etc.),4 das escritas em primeira 
pessoa, se expõem também, em seus textos do “eu”, na busca de 
uma dupla intensidade ou cercania máxima ao leitor, proximidade 
essa tanto textual quanto emotiva. No caso de Eliseo Alberto, 
suas obras capitais pertencem à diáspora cubana dos 90, mas sua 
visão, apesar de ser também dual e muito crítica, vai ser também 
conciliatória, pois a diáspora cubana dos 90 chega ao exílio com 
menos confronto com o regime revolucionário. Formam parte 
dessa cena migratória, segundo Martínez (2002), ele mesmo, 

4	  Os movimentos migratórios constantes em Cuba começaram antes e depois da Revolução Cubana, em 1959, no êxodo de 
Mariel, em 1980, no qual saíram mais de 125.000 pessoas da ilha. Em 1994, surgiu uma crise devido à penúria material do 
“período especial”, essa vez lograram emigrar 35.000 “balseiros”. A saída massiva de cubanos da ilha continua até hoje.
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Jesús Díaz, Daína Chaviano e Eliseo Alberto. A partir do êxodo 
de Mariel para Miami, nas palavras de Strausfeld (2002, p. 12), 
“siempre se habla de dos literaturas cubanas enfrentadas: la de 
la isla y la del exilio. Así comenzaba la polémica sobre dónde 
vivían los mejores escritores: dentro o fuera”.5 No entanto, como 
a referida autora declara, a literatura cubana é, a fim de contas, 
apenas uma.

Alguns autores que residiam em Cuba, emudecidos 
expressivamente no insilio,6 optam, não obstante, por “narrativas 
de si” adjacentes às cartas, como o diário de Wendy Guerra 
(2011), em seu livro Todos se vão, que conforma um retrato 
aleatório dessa sonolência vital e aceitação da perda de tantos 
cidadãos da Cuba pós-revolucionária. O diário íntimo, na opinião 
de Grau (2016, p. 34), “[...] interesa en su condición de escritura 
atravesada por el tiempo, en su manifestación fragmentada y 
calendarizada, que señala lo que acontece recuperado como 
experiencia, en el narrar-se del sujeto que lo escribe”.7 Sua 
experiencia temporal da escrita possibilita a ligação do dia a dia 
da escritora com o cotidiano do leitor, espelhando-se na jornada 
quotidiana representada nas páginas desse diário, “se se pensa 
a intimidade como subtração ao privado e ao público, a cena 
reservada da confissão [...], o ritual do segredo zelosamente 
guardado — a gaveta escondida, a prateleira, a chave” (ARFUCH, 
2010, p. 143). Quando a autora escreve esse diário, lembra e 
registra cada passo, cada erro, sonho, perda e todas as lesiones 
de historia,8 mas não a procura impossível da verdade, de certo 
5	  “Sempre se fala de duas literaturas cubanas, comparadas entre si: a da ilha e a do exílio. Assim começou a polêmica sobre onde 

moravam os melhores escritores: dentro ou fora da ilha.” (STRAUSFELD, 2002, p. 12, tradução nossa).
6	  “A periferia marginada na que os cidadãos, por diversas razões, decidem conservar sua residência incluso sem se beneficiar dos 

frutos da ortodoxia estabelecida.” (ILIE, 1981, p. 11, tradução nossa).
7	  “[...] interessa, em sua condição de escrita atravessada pelo tempo em sua manifestação fragmentada e calendarizada, que 

assinala o que acontece recuperando-o como experiência, na narração do sujeito que escreve.” (GRAU, 2016, p. 34, tradução 
nossa).

8	  Lesiones de história (RIVERO, 2005) trata-se de um livro crítico de crônicas de Raul Rivero pelo qual foi condenado a 20 anos 
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modo, persegue-se o assombro, pois, em Cuba, vivem os mestres 
da desmemória, que conseguem esquecer e ser esquecidos, nas 
palavras de Rivero (2005). Guerra, porém, luta por estar presente 
em sua translação vivencial no papel, suas pegadas narrativas no 
diário oferecem ao leitor uma corporeidade elementar da escrita, 
permitindo-lhe ser uma parte inseparável do diário, mediante o 
uso da veracidade no discurso, de uma conversa apaixonada com 
as folhas de seu caderno particular, com o objetivo de adverti-lo 
e convidá-lo para se aferrar com força à memória, embora essa 
mesma aparente se achar despojada de recordações genuínas 
no cotidiano. Ao conversar com um personagem em seu diário, 
orienta que o leitor:

Não esqueça que isso tem a importância que você lhe 
der. Só seu corpo e só sua alma, seu interior, podem me 
julgar e compreender o que se sente lá fora, sabendo 
que quando você ler tudo isto já serei passado. Respeite 
o passado. Não me esqueça. Não colabore com a 
desmemória. Deixe-se levar pela lembrança, ainda que 
seja vazia. (GUERRA, 2011, p. 256).

Por outro lado, as correspondências cubanas também 
coexistem nos romances epistolares, gênero literário hegemônico 
inglês na segunda metade do século XVIII, junto ao romance 
histórico e gótico, segundo a análise de Moretti (2008). Tais 
gêneros redescobrem, também, um porto seguro, uma narrativa 
restauradora em seus tecidos afetivos, quase devocionais, em que 
o “afeto se dá como resultado de uma relação onde a fronteira 
entre o interior e exterior já não é determinável”. (DI LEONE, 
2014, p. 32). Nesse gênero, há uma proximidade, uma escrita e 
leitura comovedoras, na perspectiva de autoras contemporâneas 
cubanas, como Teresa Cárdenas, em Cartas a minha mãe (2020), 

de prisão. 
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autora que opta pela prática dessa escrita romanesca para se 
aproximar do leitor, em um abraço cálido — enquanto fala de 
racismo e representatividade.

No mapa cubano fértil e difuso do gênero epistolar, Eliseo 
Alberto emergiu com seu fundamental livro de memórias. O 
autor, no México, parte desse “não lugar” diaspórico, como 
sujeito nômade, desterritorializado, apontado por Canclini 
(2005) e, desde sua fragmentação existencial, se autoprojeta 
narrativamente em díspares proposições textuais autobiográficas, 
propositalmente desarticuladas. “Alberto se pregunta 
explícitamente por el lugar de su texto que, al enfocarse en la 
vida cotidiana, crea una perspectiva de La Habana revolucionaria 
que es a la vez nostálgica y crítica.”9 (WEIMER, 2008, p. 13). O 
informe, alegação temerária que apenas poderia ser publicado no 
exílio, lembra e imagina sua comunidade de ausência, pois “não é 
o lugar em que o sujeito repousa numa fusão com o coletivo; pelo 
contrário, ela expõe um vazio, uma distância, um estranhamento, 
que torna ao sujeito ausente de si mesmo”. (KLINGER, 2014, p. 
101). Sua história, no vazio geográfico do exílio, emudece e grita 
ao uníssono, a sua grafia se sacode em uma tensão expressiva 
entre duas forças, a voz estrangeira e o rugido identitário, que 
derivam em uma interpretação milimétrica na extensa lista 
de registros culturais introduzidos no livro e na reprodução 
superlativa de Cuba. O autor, como ele mesmo aponta, faz um 
convite a seus leitores para percorrer os cenários da memória 
cultural cubana do século passado, em oito páginas de seu livro. 
(ALBERTO, 2016, p. 147-154). Há uma homenagem explícita 
no texto do escritor, exclamativa e sonora do extraordinário 
legado cultural cubano, que o mesmo autor batizou como 
9	  “Alberto questiona a si mesmo, de forma explícita, pelo lugar de seu texto, que, ao enfocar a vida cotidiana, apresenta uma 

Havana revolucionária que é tanto nostálgica como crítica.” (WEIMER, 2008, p. 13, tradução nossa).
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“capítulos-inventários”, e, inclusive, são incluídos poemas e 
pequenos textos de grandes criadores da Literatura Cubana como 
embasamento ou justificativa emocional e memorial de muitas 
das correspondências do livro. Na opinião de Rojas (2004, p. 
98): “se observa una constante apelación al rescate de la cultura 
revolucionaria de los años 60 y 70 y un obsesivo intento de 
reconciliación entre esa herencia y su contraria: la cultura del 
exilio”.10 É preciso ressaltar a importância, o fato essencial de 
manter a memória viva desde a raiz do próprio ser, demarcando 
as linhas de passo e fronteiras entre recordação e memória. A 
questão delicada que surge nessa encruzilhada de fronteiras 
memoriais é o constante aparecimento das falsas recordações, 
pois, como Assmann (2011) declara, a falsa memória traz o debate 
sobre a confiabilidade ou inconfiabilidade das recordações, já 
que a memória sempre é recuperada submetida aos imperativos 
do presente e dos afetos inerentes ao sujeito que lembra sua 
própria história. Nesse sentido, Lezama Lima manifesta que:

Recordar es un hecho del espíritu, pero la memoria es 
un plasma del alma, es siempre creadora, espermática, 
pues memorizamos desde la raíz de la especie. Aún en 
la planta existe la memoria que la llevará a adquirir la 
plenitud de su forma, pues la flor es la hija de la memoria 
creadora.11 (LEZAMA LIMA, 1981, p. 374-375).

A estrutura fragmentada de seu livro convida às cartas, 
como galhos dessa planta criadora, para, de alguma forma, 
justificar, ratificar e dar crédito, de forma decisiva, a uma 
narrativa que almeja ser verdadeira, pois as correspondências 
diluídas no livro testemunham a verdade invocada no texto, 
10	  “Há um constante apelo pelo resgate da cultura revolucionária dos anos 60 e 70 e uma tentativa obsessiva de reconciliação entre 

tal herança e seu oposto: a cultura do exílio.” (ROJAS, 2004, p. 98, tradução nossa).
11	  “Lembrar é um feito do espírito, sendo a memória um plasma da alma, sempre criadora, semeadora, já que memorizamos desde 

os primórdios da espécie. Mesmo a planta possui a memória que lhe permite adquirir a plenitude de sua forma, já que a flor é 
filha da memória criadora.” (LEZAMA LIMA, 1981, p. 374-375, tradução nossa).
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funcionando como uma isca afetiva. E, “por essa exacerbação 
dos afetos, que faz crer que um corpo — seja do autor, seja do 
leitor — se entregará como confirmação da letra morta ou da 
escrita órfã” (KIFFER, 2013, p. 59), despossuída e viva, na 
comunhão entre ambos os partícipes do diálogo epistolar. Nessas 
cinco cartas fragmentadas, introduzidas assim intencionalmente 
no texto de Alberto, emanam os relatos intermitentes de uma 
obra acessível e incômoda, denunciatória e evocadora de Cuba. 
“La evocación es, al fin y al cabo, un espejismo, pero gracias 
al cual se olvidan momentáneamente las alambradas que 
cercan el universo desolador de la diáspora”12 (GUTIÉRREZ, 
2005, p. 33). Sendo que, nesse acoplamento profundo, entre os 
partícipes das missivas, se estabelecem espaços simbólicos da 
escrita, na procura de um diálogo a três: emissor, receptor e os 
diferentes leitores-intérpretes das cartas. Os leitores, portanto, 
entram no jogo epistolar das provocações, participam de suas 
tramas íntimas, fazem parte dessa comunicação entre linhas, 
explicitada agora em um livro de memórias sob um “eu” plural 
que assume, nas correspondências, as falas perdidas, a história 
não transmitida, que, no ato de leitura, tornam-se vivências 
compartilhadas.  

3 Os retalhos da memória usurpada

A carta traz um cenário relativo de igualdade por meio de 
seu deslocamento pessoal e discursivo que o leitor, como novo 
zelador do passado, assume desde o anonimato, ao se apropriar 
das correspondências. “Antes de ser um objeto de escrita, a carta 

12	  “A evocação é, afinal, uma miragem — e graças a ela as cercas que fecham o universo desolado da diáspora são esquecidas.” 
(GUTIÉRREZ, 2005, p. 33, tradução nossa).
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é primeiramente um objeto de troca. Sua dimensão material 
molda-se à personalidade de cada remetente.” (HAROCHE-
BOUZINAC, 2016, p. 61). O emissor da carta faz com que o 
leitor participe de sua história com um gesto coloquial em um 
código linguístico simples que cria um vínculo, pois a fala oral 
dominante compreende e abriga o leitor. Entretanto, essa missiva 
não foi enviada ao leitor, sendo esse, portanto, intruso desse 
vínculo afetivo dos outros. Após serem desveladas essas cartas 
no interior de um documento público, outorgaram ao leitor, de 
qualquer maneira, o poder da ingerência, da análise, para julgar 
o conteúdo de um reduto textual, na origem, exclusivo. O jogo 
de pertencimento, a memória do outro, no presente, no momento 
da leitura, reconfiguram a experiência do leitor após a imersão 
na intimidade dessa carta decifrada, que exerce “sua função 
de documento expressivo, porque propicia a coincidência do 
olhar do outro e daquele que se volve para si próprio, servindo 
simultaneamente para um e outro, conformando, por ser também 
um elemento constitutivo”. (KOHKRAUSCH, 2015, p. 150). 
Esse encontro articulado pela correspondência seduz o leitor e o 
instiga a ser dono da palavra aferida e, além disso, autor principal 
daquelas letras entregues para um receptor já destituído após se 
espalhar, perverter, afastar suas palavras da função oriunda de 
dita missiva. Agora, o novo destinatário das cartas é o leitor, 
que assume um segundo tipo de leitura que, nas palavras de 
Haroche-Bouzinac:

[...] se realiza num espaço exterior da dupla epistolar e 
num tempo que não é o tempo da redação da mensagem. 
É a leitura que hoje fazemos de correspondências 
publicadas [...] o sistema de leitura modifica o sentido 
da mensagem; é o olhar do leitor que faz com que os 
epistológrafos se tornem personagens de uma ficção 
verdadeira. (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 14).
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Enfim, adoto o papel de um agente externo ativo 
comunicacional, construo as identidades sob minha perspectiva 
nas leituras das mensagens, pois apenas há uma voz registrada, 
faço meu o rol de destinatários ou representantes titulares. O 
papel assumido será, desse modo, o de ladrão das recordações 
privadas, mas, ao mesmo tempo, libertador dessa escrita que, 
embora não sendo proferida para mim, me transformou em um 
receptor coletivo aleatório, intérprete e emissor global de uma 
memória usurpada. 

No caso de Alberto, além de uma prática quase hostil, a 
natureza epistolar escolhida foi anômala, e o jogo da legitimidade, 
por conseguinte, resulta também difuso, já que o próprio autor, 
no anseio de difundir seu texto, inseriu as cartas após ter enviado 
cópias previamente de seu manuscrito na expectativa de conhecer 
os julgamentos dos amigos que receberam o documento original. 
As cartas foram, então, movimentos críticos prévios à publicação 
da obra. Alberto utiliza correspondências e as intercala no livro 
após realizar uma sondagem ou diálogo epistolar avaliativo sobre 
o manuscrito original. As cartas, no livro publicado em 1997, em 
sua primeira edição, que à qual se acrescenta um epílogo, na 
segunda edição de 2002, funcionam como nexos crítico-afetivos 
que discutem a gravidade ou inoperância do livro de memórias 
de Alberto. A carta funciona como objeto, laço emocional na 
obra literária, na qual:

O escritor faz a crônica da obra que se encontra em 
andamento. Na carta, comenta suas dificuldades e 
elenca impressões que cercam a elaboração do livro, 
da alegria ao desânimo, da exaltação ao abatimento. 
Assim, a correspondência converte-se em diário da 
obra e fornece, desde que se avance com prudência, 
as ferramentas necessárias ao estudo genético. 
(HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 164).
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Na gênese do livro, no caso de Alberto, sobretudo, albergam-
se as respostas e os comentários epistolares sobre o texto, 
que são, de forma paradoxal, contraditórios, acompanhando o 
caminho deslocado da escrita do autor, pois “los interlocutores 
epistolários también reconocen esta falta de lugar para el texto”13 
(WEIMER, 2008, p. 101). A memória plural demarcada pelo 
escritor, de forma deliberada, assinala a ideia de que as memórias 
são um dispositivo categórico para propor a inseparabilidade 
entre experiência e escrita, que oscila entre o presente da escrita 
e o passado da experiência, propõe-se a escrita como uma forma 
para pesquisar e reconstituir o sentido dessa mesma experiência, 
o perigo é que as memórias capturam a experiência, a recortam 
e, nessa excisão, a tergiversam. (GARRAMUÑO, 2009). 

Esse jogo de cartas estabelecido, desde o exílio e desde 
Cuba, é modificado na última carta inserida em Informe contra 
mí mismo, escrita pelo autor em México, seu destino definitivo, 
usando seu apelido Lichi, reconhecido por todos no campo 
familiar e intelectual cubano. Eliseo Alberto ou Lichi, figura 
pública ou privada, autoriza a cada leitor para escolher a face 
que melhor expresse seu pensamento e o rosto memorial que 
deseja olhar, já que a da leitura sempre emana o desejo. O 
entorno afetivo e crítico de Alberto é apresentado e entregue aos 
leitores, que fagocitam os dados, esses corpos estranhos, como 
próprios. O autor acende, desse modo, dois focos de atenção nos 
textos epistolares, o político e o afetivo, e, devido a isso, desenha 
seu livro de memórias como se fosse um relatório policial ou 
uma paródia desse referido relatório oficial, como assinala 
Weimer (2008). O livro, nessa linha de discurso acusatória, 
aglutina dados ao modo de arquivo judiciário, sendo que “o 
13	  “Os interlocutores epistolares também reconhecem esta ausência de lugar para o texto.” (WEIMER, 2008, p. 101, tradução 

nossa).
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arquivo judiciário apresenta um mundo fragmentado: como se 
sabe, a maior parte dos interrogatórios é feita de perguntas com 
respostas geralmente lacônicas ou imprecisas, de partes de frases 
e de pedaços de vida, com um fio condutor quase sempre pouco 
visível”. (FARGE, 2017, p. 79).

E essa desordem estruturada do documento, a sua 
imprecisão, a visível invisibilidade da história e a fragmentação 
ética que nos permite a intromissão nos relatos pessoais dos 
interlocutores propõem um diálogo invasivo memorial no qual 
o leitor se deleita no processo de interpelação com o texto, pode 
subtrair o oculto, devido à prazerosa oportunidade de participar 
daquele interrogatório sugerido. As correspondências, sua 
distribuição e possibilidade de um diálogo de memórias, segundo 
Weimer (2008), ademais, fazem oscilar o livro de Alberto entre 
duas opções na recepção da memória, tanto individual quanto 
coletiva. 

Essa escrita se apresenta como o alicerce de um culto 
da memória, já que acrescenta uma possível terceira opção 
mnemotécnica nesse apelo para um diálogo múltiplo e 
na confabulação de diversas vozes no texto, nessas cartas 
intercaladas em primeira e terceira pessoa no livro. Através 
das correspondências, o leitor também é apontado diretamente, 
instigado, cria-se uma ação global de convocatória no 
pensamento de Weimer (2008), o requerimento de um tributo 
com suas memórias e a suas vozes particulares para que estas 
pudessem ser adicionadas às memórias de Alberto. Nessa ordem 
emotiva emitida para que o círculo de amigos participasse desse 
universo narrativo-afetivo, é nesse momento preciso que a 
chama existencial do texto se acende. As correspondências junto 
ao manuscrito detonaram, no leito do documento percorrido, 
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através desse fluir de histórias coletadas nas correspondências 
do entorno filial do escritor. Segundo Alberto:

El manuscrito comenzó a reproducirse fuera del primer 
círculo de conocidos, fotocopiado en La Habana, 
Bogotá, Barcelona, Miami; pronto me fueron llegando 
cartas críticas, inteligentes, desgarradoras, algunas de 
las cuales incluí en la versión definitiva del libro – y que 
mezcladas e anónimas integran a juicio mí sus páginas 
más emotivas.14 (ALBERTO, 2016, p. 328).

Essa intensa prática de distribuição das obras de narradores 
cubanos do exílio, mediante um fluxo ininterrompido, durante 
décadas de correspondências, permitiu que muitos textos 
extraordinários não publicados até hoje, em Cuba, fossem 
enviados, desfrutados, analisados e compartilhados pelos 
habitantes da ilha. 

4 Deixa-me que te conte, Eliseo

O movimento ininterrupto do livro se manifesta novamente 
após a publicação da segunda edição da obra. No comovedor 
novo epílogo do texto, o autor justifica pessoalmente a decisão 
inapelável de escrever seu livro de memórias devido, em parte, 
ao pedido de seu grande amigo, o historiador e crítico com 
residência exílica no México, Rafael Rojas (1965-), que lhe 
sugere que escreva uma “história de la emoción en Cuba”.15 
(ALBERTO, 2016, p. 327). O escritor recebe essa ideia como 
um presente e o impulso necessário para acometer um trabalho 

14	  “O manuscrito começou a ser reproduzido fora do círculo de pessoas próximas, sendo fotocopiado em Havana, Bogotá, 
Barcelona e Miami. Logo recebi cartas com críticas, inteligentes, comoventes, sendo que algumas delas inseri na versão final 
do livro — e que a meu ver, misturadas e anônimas, compõem suas páginas mais emotivas.” (ALBERTO, 2016, p. 328, tradução 
nossa).

15	  “História da emoção em Cuba” (ALBERTO, 2016, p. 327, tradução nossa).
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que lhe perseguia durante anos, aceitando, assim, o desafio para 
se reconstruir e se expressar como narrador livre na diáspora 
mediante o texto. Nas palavras do escritor: “Cuando me dispuse a 
escribir el encargo sin más documentación que la memoria, algo 
se me rompió adentro, cerca del hígado, y ya no pude parar sino 
hasta unos diecisiete meses después. Los amigos no me dejarán 
mentir.”16 (ALBERTO, 2016, p. 327). Nunca conseguimos 
discernir com total garantia se foram, realmente, as declarações 
e os conselhos dos amigos, esses proclamados estandartes da 
verdade apontados por Alberto, no livro. O escritor legitima 
sua fala e a dos outros no momento de introduzir a primeira 
carta em seu livro, visto que já alerta ao leitor sobre sua total 
responsabilidade na publicação das correspondências, assumida 
na exposição das mensagens privadas: “NOTA: Quiero advertir a 
tiempo que soy el único autor de todo lo escrito en este libro. Las 
cartas de mis amigos son de mi entera responsabilidad, aunque 
yo les agradezca que me hicieran llegar sus verdades al corazón, 
de puño y letra o de viva voz.”17 (ALBERTO, 2016, p. 45).

Desde o começo, então, embarcamo-nos em um jogo 
epistolar de incertezas e presumíveis autorias cuja autenticidade é 
dificilmente verificável, pois nunca alcançamos a saber se aqueles 
relatos são reais ou ficcionais, textos idealizados ou imaginados 
pelo escritor, como vários autores assinalam (SEFCHOVICH, 
2011; FORJAS, 2015), já que, nesse vaivém, a ficção verdadeira, 
como Haroche-Bouzinac (2016, p. 193) destaca, pode “ser usada 
como ferramenta dramática, destinada a criar circunstâncias 
novas”. Na primeira correspondência, hipoteticamente enviada 
16	  “Quando me dispus ao trabalho de escrever sem mais documentos que minha própria memória, algo quebrou dentro de 

mim, próximo ao fígado, e não consegui parar de escrever por cerca de dezessete meses. Os amigos não me deixam mentir.” 
(ALBERTO, 2016, p. 327, tradução nossa).

17	  “NOTA: quero avisar antecipadamente que sou o único autor de todo este livro. As cartas enviadas por meus amigos são de 
minha total responsabilidade, embora eu lhes agradeça por terem me dito suas verdades, tanto na forma manuscrita como 
pessoalmente.” (ALBERTO, 2016, p. 45, tradução nossa).
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por uma amiga exilada em Miami, descrevem-se vários dos 
assuntos e sentimentos recorrentes da literatura exílica cubana: 
invisibilidade, emoção, fuga, nostalgia e o discurso político, que 
sempre escolta os autores do exilio. No segundo fragmento dessa 
mesma correspondência, a amiga, ou a possível figura dramática 
criada por Alberto, para dialogar intimamente com os leitores, 
relata que o cidadão cubano passa a vida inteira dizendo “Adiós”, 
torna-se, portanto, um profissional das despedidas, adota o papel 
natural de “plañidera”,18 não remunerada, mas, em vez de chorar 
as mortes, lamenta o vazio deixado pelos amigos e familiares 
apátridas, os fantasmas que cercam dia a dia sua memória furada 
de abraços perdidos nos diferentes exílios. Nesse fragmento 
epistolar, registra-se um argumento declaratório fundamental 
usado pelo escritor quando publicou o texto. Como sua amiga 
declara: “Tu derecho de estar equivocado me resulta un acierto. 
Ya vendrán otros testimonios similares a ventilar la atmósfera. 
Luego, se podrá escribir la historia. Yo no voy a leerla, no vaya 
a ser que me quieran someter a un examen para decidir si me 
aprueban o no en ella.”19 (ALBERTO, 2016, p. 73).

Desse modo, a história contada parte de uma dupla 
interpretação, a de assumir as verdades e erros dos fatos relatados 
e a da confluência de testemunhos desses episódios, que 
conformam essa narrativa genuinamente imprecisa da história.

A seguinte carta estilhaçada em duas partes e destinada 
para o autor faz uma crítica enérgica dessa visão nostálgica e 
melancólica de Alberto, uma vez que, para esse amigo exilado 
na Colômbia, Cuba é um espaço insular complexo que precisa 
de múltiplos olhares e análises. Mas, como o amigo esclarece, 
18	  Segundo a RAE: 2. f. Mulher chamada e paga que ia para chorar nos enterros (tradução nossa).
19	  “Seu direito de se equivocar é, para mim, um acerto. Outros testemunhos similares virão arejar a atmosfera. Desse modo, será 

possível escrever a história. Não vou lê-la, para que não me submetam a um exame para decidir se nela estou aprovado ou não.” 
(ALBERTO, 2016, p. 73, tradução nossa).
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Cuba apenas existe em Cuba e não no caixão da memória dos 
exilados. Seu interlocutor opta pelo autorreconhecimento como 
pátria única e o estranhamento da memória (ALBERTO, 2016, 
p. 95-99). O amigo faz um exame severo do Informe no seguinte 
fragmento epistolar (ALBERTO, 2016, p. 120-123) e acusa 
o escritor de fazer apologia ideológica, ser um eco dissidente 
inútil. O escritor é questionado, portanto, com fervor:

Lo que logras con tus reflexiones es hacer leña del árbol 
caído, alimentar el falso fuego de la memoria, como 
sostén de la historia, y quemar de paso en el incendio un 
par de notables ideas para un libro de cuentos de hadas. 
Ojalá tanta palabra te sirva para botar a la mierda el 
lastre del recuerdo y puedas ver la verdadera magnitud 
de las patrias: la planetaria pequeñez de la vida […].20 
(ALBERTO, 2016, p. 122).

A pátria, nessa perspectiva, somos todos nós, a nossa 
configuração particular e excepcional como sujeitos nos permite 
escrever uma história única, germe de múltiplas histórias 
únicas, determinadas, de forma inevitável, por nossas escolhas 
e negações. 

Na terceira carta incluída no livro de sua própria irmã, 
Josefina de Diego, desde Cuba, podemos perceber o sentimento 
de derrota, o cansaço e a impotência da emissora ao viver 
numa realidade, segundo sua fala, estancada no tempo, sem 
possibilidade de câmbio, à deriva (ALBERTO, 2016, p, 177-
178). A interlocutora termina sua missiva com uma mensagem 
desesperada:

Estoy cansada de no poder decir lo que pienso, de no 
poder decidir lo que leo, oigo o veo, de no poder hacer 

20	  “O que suas reflexões conseguem é tornar a árvore caída em lenha, alimentar o fogo falso da memória como suporte da história 
e queimar nesse fogo algumas ideias relevantes para um livro de conto de fadas. Tomara que tantas palavras te sirvam para jogar 
à merda o lastre da memória e te permitam ver a magnitude das pátrias: a pequenez planetária da vida.” (ALBERTO, 2016, p. 
122, tradução nossa).
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planes para el futuro, de no poderme ilusionar con un 
viaje, de creer en menos cosas cada día. Estoy cansada, 
muy cansada, cansadísima, de no poder escoger ni 
siquiera mi propia infelicidad.21 (ALBERTO, 2016, p. 
178).

Grito ou impostado eco denunciatório, como um amigo 
lhe assinala na carta precedente, o autor registra suas feridas, 
as cicatrizes da memória enunciadas no Informe (ALBERTO, 
2016, p. 186), na voz de alguém que optou por permanecer na 
ilha. Sendo que esse caminho transitado nessa correspondência 
será definido e aprofundado pelo próprio autor na carta imediata, 
cujo emissor, por primeira e única vez, será ele mesmo. Nessa 
correspondência, retoma-se o discurso apontado na seção 
anterior sobre essa dicotomia cubana de “insilio-exílio, ilha-
território estrangeiro”, que faz parte de uma luta cíclica sem 
vencedor imaginável, sendo, mesmo assim, uma guerra à qual se 
aferra todo cubano, com virulência. Nesse debate e confrontação 
ideológica, como Alberto aponta, é necessário valorizar e respeitar 
ambas as partes, a alternativa daqueles grandes narradores e 
exemplos de cubania, que escolheram Cuba como residência 
de vida: Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Wilfredo Lam, os 
que continuaram na ilha se refugiando no exílio interior, em um 
aparente limbo expressivo, como José Lezama Lima, Virgilio 
Piñera, o pintor Milián y Dulce María Loynaz, etc., e outros que 
escolheram a solidão do exílio, como: Eugenio Florit, Gastón 
Baquero, Lydia Cabrera, Severo Sarduy, etc. A literatura pode, 
respetivamente, acolher ambas as partes sob o mesmo padrão 
de subjetividade avaliativa da arte, a mesma medida crítica e 
afetiva, estabelecendo, dessa forma, um diálogo ecumênico da 
21	  “Estou cansada de não poder dizer o que penso, não poder decidir o que leio, ouço ou vejo, de não poder planejar o futuro, não 

poder me emocionar com uma viagem, de acreditar em menos coisas a cada dia. Estou cansada, muito cansada, cansadíssima, 
de não poder escolher nem sequer minha própria infelicidade.” (ALBERTO, 2016, p. 178, tradução nossa).
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cultura cubana. (ALBERTO, 2016, p. 202-208).
Para finalizar, o texto registra a missiva, que pode até ser 

considerada a mais crítica para o autor. Um amigo desde Cuba 
repudia de maneira explícita o livro memorial de Alberto, pois, 
em sua opinião, o livro não servirá ou agradará a ninguém, nem 
aos revolucionários, nem aos “gusanos”,22 em suas palavras: 
“nadie te citará”.23 (ALBERTO, 2016, p. 229). O escritor é 
acusado de manipular a verdade e repudiar os grandes logros 
da Revolução: “El informe contra ti mismo es tu verdad, no 
necesariamente igual al informe de la mía […] la Revolución 
es mucho más que sus errores, y tu versión es un inventario de 
desaciertos, uno tras otro, sin mucho espacio para los logros.” 
(ALBERTO, 2016, p. 230).24 Para esse amigo de Cuba, seu 
Informe divide, ainda mais, o povo cubano, os de fora e os de 
dentro, e explana uma versão da história frágil e controvertida. 
Emerge na carta uma leitura dolorosa, uma imagem trágica 
implícita nesse ganho e perda dos cidadãos cubanos quando seu 
amigo lhe comunica abruptamente: “Aunque me parta el alma 
y me duelan los timbales. DL y yo vamos a adoptar una niña 
que fue abandonada por sus padres balseros. La escondieron 
en un escaparate, con sus cuatro muñecas chinas, y allí estuvo 
tres días llorando porque no podía abrir la puerta del mueble.” 
(ALBERTO, 2016, p. 279).25

Esse parágrafo é especialmente representativo da dramática 
fragmentação física e geográfica em Cuba, já que seu amigo 
registra o alto preço exercido, às vezes, para encontrar a tão 
22	  Depreciativamente, desse modo, são chamados os anticastristas, os cidadãos dissidentes, geralmente, os vermes de Miami.
23	  “Ninguém vai te citar.” (ALBERTO, 2016, p. 229, tradução nossa).
24	  “O informe contra você mesmo é a sua verdade, não sendo o mesmo que meu próprio informe [...] A Revolução é muito 

maior que seus erros e sua versão é um inventário de erros, um após o outro, sem muito espaço para descrever os êxitos dela.” 
(ALBERTO, 2016, p. 230, tradução nossa).

25	  “Ainda que me parta a alma e me doam os tímpanos, DL e eu vamos adotar uma menina que foi abandonada por seus pais, 
balseiros. Esconderam-na em uma cristaleira, com suas quatro bonecas chinesas, onde ficou chorando por três dias porque não 
conseguia abrir a porta do móvel.” (ALBERTO, 2016, p. 279, tradução nossa).
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almejada liberdade. Os pais, presumivelmente, salvam-se no ato 
de fuga da ilha, mas sua própria filha vai ser o lastro que deverão 
soltar para lográ-lo, o preço humano que devem pagar, pois seu 
ansiado exílio condenará a vida de outro pequeno ser humano. 

5 Conclusão

No presente artigo, abraça-se a ideia de uma volta ao 
passado como elemento conector reconstitutivo do presente, 
através do uso do gênero epistolar, na literatura contemporânea, 
partindo do questionamento inicial sobre essa prática da escrita 
exercida por Eliseo Alberto, em Informe contra mí mismo 
(1997, 2016), como uma possibilidade ou forma alternativa 
para reconfigurar as desconstruções narrativas, leitoras e 
simbólicas da pós-modernidade. Coloca-se em pauta a ideia de 
uma literatura epistolar, de uma linguagem fragmentada e difusa 
como elemento constitutivo da dualidade essencial do cubano, 
essa luta que nunca termina. Destacou-se, ademais, a importância 
que apresentam as correspondências na memória, a literatura e 
a cultura cubana até hoje. Durante o estudo, observamos que 
o exílio potencializa a necessidade de se expressar no autor 
desterrado através das epístolas, uma vez que as cartas funcionam 
como pequenos diálogos identitários, conversas curativas, um 
lugar seguro da fala tanto para o cubano na ilha quanto para 
o exilado. A carta foi examinada como um meio canalizador 
propício para reconectar os sujeitos, elemento configurador 
de leituras díspares, criar laços reais comunicativos, nessa era 
digital, que promove intensamente os vazios emocionais e 
identitários, e na qual crítica e afeto ligam seus laços de confiança 
no diálogo sentimental estabelecido nas correspondências, 
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sendo que, no contexto epistolar, o pensamento afetivo e as 
formas orais chegam a manifestar-se de maneira mais rotunda, e 
o eu narrativo, devido a isso, cria gravuras críticas palpáveis na 
escrita expressiva das correspondências.
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