
Resumo
A partir do contraste entre passagens de A mão e a luva 
(1874) e Dom Casmurro (1899), analisamos a crescente 
complexificação da prosa machadiana em seus estímulos 
ao processamento mental da leitura. Mais precisamente, 
analisamos o modo como obras das duas fases (a fase romântica 
se estende até 1880, quando então se inicia a fase realista) da 
sua produção solicitam de maneiras diferentes a participação 
interpretativa do leitor, buscando apoio, para tanto, em 
conceitos de “complexidade”, “priming” e “mind reading”. De 
acordo com os indícios selecionados para a comparação entre 
as duas fases, nota-se o crescimento do repertório de estímulos 
cognitivos que os textos machadianos oferecem a seus leitores. 
Ao final, o artigo deriva as implicações dessa observação 
para a descrição da trajetória de Machado de Assis como um 
processo de aprendizado literário, uma possibilidade ainda 

pouco explorada na sua fortuna crítica.
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Abstract
From the contrast between passages from A mão e a luva 
(The hand and the glove, 1874) and Dom Casmurro (1899), 
we analyze the increasing complexification of Machado de 
Assis’s prose in its stimuli to the mental processing of reading. 
More precisely, we analyze the way works from both phases 
(the romantic phase extends to 1880, when the realist phase 
begins) of his production request the reader’s interpretative 
participation in different ways. Grounded in concepts of 
“complexity”, “priming” and “mind reading”, the analysis of 
selected textual segments reveals a growth in the repertoire of 
cognitive stimuli between the Machado’s two phases. At the 
end, the article derives the implications of this observation for 
the description of Machado’s literary trajectory as a learning 
process, a possibility still unexplored in his scholarship.
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Apresentação

Retomemos um senso comum: a existência de duas fases na 
obra de Machado de Assis, marcadas por diferenças estéticas e 
pelo adensamento na crítica social. A primeira fase, a romântica, 
se estende até o ano de 1880, quando então se inicia sua fase mais 
fecunda, a realista. Sua composição textual se sofistica, aumenta 
sua agudeza crítica, ainda dentro de uma concepção realista de 
romance em que a psicologia dos personagens é codeterminada 
pelo ambiente social – fazendo com que a crítica social e a 
psicologia dos personagens se complexifiquem conjuntamente. 
A transição teria sido súbita, e por isso enigmática, despertando 
há décadas, na crítica especializada, o desejo da explicação. 
Hélio de Seixas Guimarães (2012), por exemplo, entende 
que mudanças nas concepções machadianas do leitor tiveram 
implicações sobre sua escrita: à medida que Machado mudava 
sua percepção do leitor, e da relação que poderia ou deveria 
estabelecer entre o Machado e seus leitores, seus textos mudaram 
de acordo. Dada a centralidade da leitura nessa explicação, 
Guimarães será o interlocutor escolhido para demarcar nossa 
diferença de abordagem. 

Com efeito, não nos interessam as concepções que Machado 
de Assis tinha dos leitores que poderia ter, mas as maneiras 
como seus textos buscavam impactar as mentes dos leitores 
que viesse a encontrar – de maneiras diferentes, em cada fase 
da sua carreira. Visamos descrever a crescente complexificação 
da composição textual machadiana, sem pretender explicar 
as motivações autorais da mudança. É difícil explicar, sem 
recorrer à especulação, o que teria motivado a reorientação da 
sua escrita, mas não é difícil descrever diferenças textuais – 
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no caso, diferenças implicadas no estímulo ao processamento 
mental do leitor. Não pensamos a composição como forma 
planejada(“obra”) nem como “expressão social” a emergir, no 
texto, sob o controle autoral (ou mesmo à sua revelia). A forma 
como “projeto autoral” ou como “expressão da experiência 
social” abarca noções diferentes sobre a ontologia da forma, mas 
que redundam em métodos convergentes de análise pelos quais 
se observa a estruturação da “obra” como produto acabado, 
mudando apenas a explicação da sua gênese – como “intenção 
estética”, “representação social” ou uma combinação das duas 
coisas. Em lugar do texto encerrado como “obra”, pensamos o 
texto como comunicação, tendo como interlocutores as ciências 
cognitivas, a pragmática linguística e a semiótica. Por que isso 
interessa?

Temos duas questões em mente. Se o primeiro Machado 
já criticava agudamente sua sociedade, o que ele passou a 
fazer de diferente na “segunda fase”? Outra: se há diferenças 
estéticas entre as fases, como descrevê-las sem apelar a noções 
de “inovação”, “transgressão” e “negatividade estética” que 
fariam de Machado um modernista avant la lettre, anacronismo 
que o constrói como um tipo de autor que apenas o século 
XX iria institucionalizar? Ao mudarmos o paradigma teórico, 
vemos que Machado não necessariamente passou a teorizar 
mais ou melhor o Brasil, mas passou a observá-lo numa maior 
variedade de aspectos, relativos a agentes e contextos que eram 
inter-relacionados, em seus textos, de maneiras imprevistas, 
sem o aporte explicativo do narrador, assim demandando maior 
participação do leitor na abdução dos significados sugestionados 
– esse será o eixo da nossa descrição. 

A proposta se volta à microscopia do texto, e a partir da 
qual chegaremos à visão de conjunto. A proposição geral deve 

Complexidade, priming e mind-reading nas “duas fases” de Machado de 
Assis (num estudo comparativo entre A mão e a luva e Dom Casmurro)

246 SCRIPTA, v. 26, n. 57, p. 222-242, 2º quadrimestre de 2022



ser confirmada na análise do pormenor; proposições sobre o 
conjunto da obra devem ser confirmadas na microscopia do texto. 
A hipótese é que os romances da segunda fase demandam maior 
capacidade abdutiva do leitor, que passa a ter que inferir, por conta 
própria, conteúdos necessários para interpretar comportamentos, 
motivações, reflexões e reações dos personagens em cena. Por 
“abdução” entende-se a necessidade de formular hipóteses que 
expliquem fenômenos singulares e imprevistos, para os quais 
não há expectativas prévias deduzíveis de explicação e que 
tampouco ocorrem com uma frequência suficiente para permitir 
a inferência de causas que os expliquem. Nas obras da segunda 
fase, o leitor deve inferir muito para ganhar alcance ao que há 
de mais importante na estória, pois bem menos informação lhe 
é explicitada no texto, fazendo com que a abdução se torne o 
padrão interpretativo predominante: para processar grandes 
quantidades de informação lançadas em sequências diegéticas 
rápidas – os breves capítulos machadianos –, representando 
situações singulares sem o apoio de um narrador que oriente no 
processo interpretativo, o leitor deve abduzir o sentido do texto, 
estabelecendo por conta própria padrões de coerência que deem 
sentido a eventos pontuais e processos prolongados. 

O estilo a que Machado recorre nas obras de segunda 
fase constitui uma comunicação de risco, que admitia sua 
própria possibilidade de fracasso. Não conhecemos, é claro, as 
reações da vasta maioria dos leitores, mas os textos indicam a 
complexificação no estímulo ao processamento da informação: 
a reação de cada leitor é individual, mas níveis de complexidade 
diferentes podem ser identificados na composição textual, de 
maneira metodologicamente controlada. Dentre a variedade 
de operações mentais que poderíamos destacar, falaremos do 
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estímulo à interpretação pela abdução, mediante a observação 
de alguns tópicos interligados: a exploração de índices 
variados para tipificar e/ou singularizar os personagens, com 
a sofisticação dos efeitos de priming sugestionados ao leitor; o 
aumento do número de personagens psicologicamente densos, 
envolvidos em processos de mind reading em contextos 
instáveis de interação, gerando confluências de mentes distantes 
do equilíbrio emocional, dotadas de diferentes entendimentos do 
que se passa na cena; a própria noção de “complexidade”, sem 
a qual a descrição proposta não receberia um enquadramento 
epistemológico preciso. Contrastaremos passagens de A mão e 
a luva e Dom Casmurro: as passagens serão poucas e breves, 
as obras serão apenas duas, mas o objetivo imediato não é 
estender nossa visada à totalidade do corpus machadiano, e 
sim dotar de precisão conceitual a descrição da sua produção 
tardia, sob os paradigmas propostos. Teremos como objeto 
uma minúscula fração do corpus, visando uma caracterização 
inicial, conceitualmente precisa e empiricamente fundamentada, 
do direcionamento da prosa machadiana à complexificação na 
comunicação com o leitor.

Ao final, se com os termos “complexidade”, “priming” 
e “mind reading” dermos precisão conceitual à descrição dos 
modos como os textos pretendiam ativar as mentes dos seus 
leitores, talvez possamos contribuir para (re)descrever a trajetória 
literária de Machado de Assis – identificando-o como um autor 
aprendiz que, tendo escrito teatro, ópera, poesia, conto, crônica 
e crítica, dominou progressivamente um conjunto amplo de 
códigos e convenções textuais os quais, a certa altura, ele passou 
a empregar no romance, gênero receptivo à mescla de gêneros. 
Seria a imagem de um autor cada vez menos implicado em modos 
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convencionais de produção, dotado de um grande repertório de 
procedimentos empregáveis para uma gama crescente de efeitos, 
que passaria a fazer mais e diversas coisas, remetendo ao Brasil 
a partir de múltiplas maneiras. Vejamos o que os textos sugerem. 

Complexidade

No capítulo XV de Dom Casmurro (“Outra voz repentina”), 
de início o protagonista reage a eventos externos, até que a reflexão 
sobre eles comece a despontar – primeiro vem a semiose pela 
“reação”, depois pela “reflexividade”. Nos termos de Kockelman 
(2012), ambas são processos autorreferenciais de constituição 
do self: a reflexividade sobre e a reação a elementos externos 
ao indivíduo formam, em conjunto, modos de relação com 
pessoas, coisas, contextos e situações. O self seria um conjunto 
relativamente individualizado de status sociais (inscrição social, 
padrões de interação, sob certa mediação institucional), estados 
mentais (frequentes ou atípicos) e substâncias materiais (corpo, 
vestimenta, objetos pessoais etc.), a oscilar entre a coerência e 
a incoerência com sua própria individualização: em diferentes 
circunstâncias, o self pode ou não confirmar seus modos usuais de 
individualização, podendo ou não “parecer-se consigo mesmo”. 
Interessa então observar como tal capítulo de Dom Casmurro 
se oferece à interpretação sob as mediações de três modos de 
reflexividade nas reações do protagonista: “emoções”, “ações” e 
“pertencimento”, processos semióticos relativamente coerentes, 
envolvendo modos de inserção no mundo (papéis, identidades, 
status), bem como, por outro lado, de representação (subjetiva) 
do mundo (KOCKELMAN, 2012).
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Tudo começa quando Pádua, pai de Capitu, interrompe o 
turbilhão emocional de Bentinho, cuja causa dizia respeito à 
recém-descoberta da inscrição de Capitu com seu nome e o dela 
no muro entre as casas – indicando que sua paixão por ela, recém-
descoberta, era correspondida. Em meio à emoção eles ouvem a 
voz de Pádua, dirigindo-se a eles. As reações são atabalhoadas: 
“Soltamos as mãos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu foi 
ao muro, e, com o prego, disfarçadamente, apagou os nossos 
nomes escritos”. (ASSIS, 1994 [1899], XV). Pádua reclama do 
estrago no muro, mas Capitu é rápida ao esconder a inscrição 
e mudar o tom da conversa: ela “riscava sobre o riscado, para 
apagar bem o escrito. Pádua saiu ao quintal, a ver o que era, 
mas já a filha tinha começado outra cousa, um perfil, que disse 
ser o retrato dele [...] – fê-lo rir, era o essencial”. (ASSIS, 1994 
[1899], XV). Com o gesto Capitu desperta o carinho do pai, que 
elabora uma teoria para explicar a seriedade de Bentinho: “– 
Vocês estavam jogando o siso? Perguntou. [...] – Estávamos, sim, 
senhor, mas Bentinho ri logo, não aguenta. [...] Papai quer ver? E 
séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo”. (ASSIS, 
1994 [1899], XV). Bentinho fica sério, mudo, ao contrário de 
Capitu que, num átimo, controlava o pai e impedia a descoberta 
do namoro nascente. Bentinho não consegue embarcar na mentira 
e não ri como deveria, motivando o comentário do narrador: 
“Há cousas que só se aprendem tarde; é mister nascer com elas 
para fazê-las cedo” (ASSIS, 1994 [1899], XV). Veremos que, ao 
oferecer um juízo retrospectivo da cena, o narrador linearizava e 
simplificava sua complexidade original; antes, porém, vejamos 
como Machado diferencia as interpretações da cena por Bentinho 
e pelo narrador, Dom Casmurro.
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Kockelman (2012) sugere que reação e reflexividade 
revelam a extensão da agência prática e da agência teórica do 
self sobre os processos que lhe constituem: a agência prática 
envolve o poder de controlar as próprias relações com o que lhe 
cerca e lhe sobrevém; a agência teórica envolve a capacidade 
de tematizar e interpretar essas relações. Naquela cena Bentinho 
não controla suas reações nem reflete a seu respeito; sua 
reflexividade aparece apenas como expressão do self maduro. 
Pádua chega, Capitu improvisa uma mentira, Pádua esboça uma 
interpretação errada, que Capitu toma como gancho para uma 
nova mentira – e Bentinho fica estático, não entra no jogo. A 
mãe chama Capitu, Pádua elogia a maturidade da filha e convida 
Bentinho para ver sua criação de passarinhos – o que ele aceita 
por polidez, pois sua mente estava em outro lugar. Os capítulos 
se intercalam com rapidez: a sequência começa em “Na 
varanda”, seguindo por “Capitu” e “A inscrição”. Nos capítulos 
anteriores predomina a reflexividade, em dois níveis distintos: 
no presente da ação, o protagonista reflete sobre os eventos; 
no plano da narração, o narrador os interpreta e enquadra sob 
certa valoração. Os capítulos são, pois, permeados pela reação, 
reflexão e valoração, num entrecruzamento de modos semióticos 
que distingue e articula os planos narrativos: modos diferentes 
de produção de significação são associados ao protagonista e 
ao narrador, que habitam planos temporal e ontologicamente 
distintos. Há o “mundo amplo” do presente da ação e o “mundo 
pequeno” do presente da narração: pela terminologia de Mervin 
King e John Kay (2020), um “mundo amplo” é complexo 
e aberto e seu futuro é imprevisível, enquanto um “mundo 
pequeno” é comparativamente mais simples, permitindo que 
seus estados futuros sejam potencialmente antecipáveis como 
desdobramentos de problemas reconhecidos no presente (KING; 
KAY, 2020). 
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Um “mundo amplo” é complexo – mas o que “complexidade” 
significa? O conceito desempenha papéis importantes nas teorias 
de sistemas, da computação, da informação, de sistemas físicos 
e dinâmicos, na matemática, na teoria de redes, na engenharia 
de softwares (EDMONDS, 1999), e em cada uma dessas áreas 
ele tem um significado preciso. Não há uma definição unívoca 
que possa ser induzida dessas várias significações conferidas ao 
termo e “seriam necessários muitos conceitos diferentes para 
capturar todas as nossas noções do significado da complexidade”. 
(GELL-MANN, 2002, p. 13). Em todo caso, trata-se de uma 
propriedade de sistemas. Em sua etimologia latina (complexus), 
o termo refere-se a entrelaçamento ou torsão, implicando a 
presença de dois ou mais componentes em íntima conexão. Em 
qualquer sistema a relação entre as partes envolve distinção e 
conexão, e em geral um sistema é tanto mais complexo quanto 
mais elementos houver a ser distinguidos, mais conexões houver 
entre as partes e mais extensas forem as relações entre as partes. 
A decomposição das partes levaria, porém, à sua alteração, pois 
tomadas isoladamente elas não preservam as propriedades que 
manifestam ao serem entrelaçadas. Tome-se um sistema simples 
como a água: separados, átomos de hidrogênio e oxigênio se 
comportam como gases; em sua inter-relação, eles formam 
um líquido. As características e comportamento do todo são 
irredutíveis às características e comportamentos das partes, e 
o efeito emergente da inter-relação será ainda mais intenso em 
sistemas dinâmicos, tais como os da meteorologia e da ecologia 
– que são de modelagem improvável ou mesmo impossível, 
pois não há como prever (com perfeição) ou controlar (em sua 
totalidade) os resultados emergentes da interação entre as partes 
componentes (HEYLIGHEN, 1996).
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Há dois tipos gerais de relações entre as partes dos sistemas: 
distinção e conexão. A distinção remete à presença de variedade 
e heterogeneidade, ou seja, ao fato de que as partes dos sistemas 
se comportam de maneiras diferentes. A conexão enseja a 
restrição e a redundância: as partes não são independentes entre 
si, influenciando-se reciprocamente; o conhecimento de uma 
ajuda o conhecimento das outras. A coexistência desses aspectos 
situará o sistema entre os extremos da ordem e da desordem: 
nem perfeitamente ordenados (como um sistema simples), nem 
totalmente desordenados (ou deixariam de ser sistemas), sistemas 
complexos são imprevisíveis, seja pela apreensão estatística 
ou determinista. Pois não há partes ou aspectos (do sistema) 
capazes de fornecer informações que permitam a predição (real 
ou estatística) das propriedades das outras partes: o sistema é 
imprevisível e não-linear; seu futuro é aberto e seus sucessivos 
estados são singularizados tanto pela fricção com elementos 
externos, quanto pelos efeitos da interação entre seus próprios 
componentes internos. No entanto, com base nesses critérios, 
pode-se dizer que certo texto literário é mais complexo do que 
algum outro?

Observe que complexidade não implica juízo valorativo: 
maior complexidade não implica maior qualidade literária. A 
complexidade é um atributo do sistema, não um juízo qualitativo 
do observador. Por exemplo, se o sistema de transporte de São 
Paulo é mais complexo que o de uma cidade menor, por si isso não 
significa que ele seja melhor. No caso literário, a complexidade de 
uma narrativa de ficção é relacionada à quantidade de informação 
a ser processada, envolvendo a variedade dos tipos de conexão 
entre personagens, situações e contextos, regulados por normas, 
expectativas e valores evocados. Na diacronia do enredo, a 
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complexidade se relaciona também à quantidade de elementos 
em interação circunstancial ou contínua, à imprevisibilidade 
dessas interações, à remissão a informações anteriores do 
próprio texto (em seus impactos sobre eventos subsequentes), a 
indícios sobre ações e reações de agentes a contextos e efeitos 
causais variados, à densidade de juízo qualitativo e interpretação 
imbricada na narração, entre outros elementos. Pensemos então 
nos protagonistas de Dom Casmurro e , e em seus contextos de 
experiência, diante dos problemas que enfrentam. 

Falamos do “mundo amplo” de Bentinho. Pela definição 
de King e Kay (2020, p. 129), “mundos amplos” são aqueles 
dos quais se tem um conhecimento sempre limitado e 
imperfeito – mundos que conhecemos relativamente pouco 
e relativamente mal. Os problemas dos ‘mundos amplos’ não 
têm soluções bem definidas e, por isso, as ações e decisões dos 
agentes não serão orientadas “pelo cálculo das consequências 
lógicas de premissas acordadas num conjunto bem-definido 
de ações alternativas”. (KING; KAY, 2020, p. 129). Em nossa 
experiência de vida, é bastante raro chegarmos a tal acordo sobre 
a definição do problema e as premissas orientadoras da solução 
ideal; mais comum é enfrentarmos o problema do contexto, “a 
impossibilidade de saber todas as escolhas factíveis e conhecer 
em detalhe o ambiente em que essas escolhas terão efeito”. 
(KING; KAY, 2020, p. 129). Num “mundo amplo” é de pouca 
valia a “racionalidade axiomática”, orientada logicamente por 
princípios de intelecção e condições de felicidade estabelecidas, 
pertinentes a problemas definíveis como “dilema”, “impasse” ou 
“enigma”, de potencial solução definitiva. “Dilemas”, “impasses” 
e “enigmas” são equacionáveis: pode-se chegar a uma boa 
colocação do problema, algo que às vezes se revela impossível 
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num “mundo amplo”. Bem-definidos, problemas de “mundos 
pequenos” podem ser resolvidos pela “ação racional reduzida 
ao cálculo [...] e com o conhecimento completo do ambiente” 
(KING; KAY, 2020, p. 144), enquanto um “mundo amplo” 
coloca “problemas complexos em contextos imperfeitamente 
definidos”, impondo “encontrar cursos de ação que sejam bons o 
suficiente para chegar ao fim do dia” (KING; KAY, 2020, p. 322) 
– “chegar ao fim do dia”, sem a pretensão da solução definitiva.

Da perspectiva da protagonista e do foco narrativo, A mão e 
a luva mostra um mundo ficcional “menor”. Nele predomina um 
único e claro problema a ser resolvido: Guiomar deve escolher 
seu noivo. O problema é colocado com nitidez, inaugurando 
uma linha reta até sua resolução. Não há, como ocorreria em 
Dom Casmurro, a mediação pela tomada de consciência 
de um protagonista que se descobre apaixonado pela amiga 
de infância, o impedimento colocado pela promessa do seu 
envio a um seminário ou uma barreira de classe a ser superada 
(Guiomar era herdeira da madrinha). As informações se sucedem 
linearmente: há um pretendente, seguido de outro pretendente, e 
não a amizade de infância que se transforma em namoro num 
processo que salta do afeto à reflexão, transformando os status 
dos personagens. Guiomar identifica os elementos pertinentes 
ao problema, conhece o contexto de ação, controla os agentes 
envolvidos para alcançar um objetivo estabelecido com nitidez. 
O caminho é tortuoso, mas o objetivo é claro e a ação é racional; 
a estratégia é difícil, mas inteligência e autocontrole permitem 
uma solução feliz, atendendo às condições de satisfação de 
um problema bem equacionado, no contexto colocado. Em 
contraste, para Bentinho é difícil não apenas encontrar soluções 
para seus próprios problemas (elas vêm de outros agentes), mas 
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até mesmo chegar a entender os problemas que ele enfrenta e 
que emergem de extratos da sua mente que pouco se oferecem à 
sua própria observação. 

Em A mão e a luva, a narração pouco oscila emocional 
e reflexivamente; o narrador é externo, testemunhando 
e comentando a ação linearmente. Em Dom Casmurro, 
para Bentinho a complexidade do contexto se manifesta na 
imprevisibilidade de um futuro que, para o narrador, já estava 
encerrado e, nesses termos, tornara-se “pequeno”. O protagonista 
se desorienta diante de ações, informações e eventos que ele não 
controla, mas o narrador já sabe o lugar que cada coisa ocuparia 
num desenho finito. No presente da ação, a sucessão de eventos, 
reações, reflexões e juízos de Bentinho – num contexto em que 
fatos recentes tornavam seu futuro imprevisível – leva sua mente 
para “longe do equilíbrio”. Assim, que sua mente estivesse longe 
do equilíbrio no capítulo XV: isso era efeito da complexidade do 
momento vivido, cheio de coisas que lhe tocavam de maneiras 
diferentes, com implicações diferentes – a fala de José Dias sobre 
ele e Capitu, que lhe revela a paixão que Bentinho sentia ainda 
que não houvesse racionalizado; a mãe lhe chama e ele foge; 
memórias lhe vêm à mente, sob novas interpretações; a ida ao 
seminário o inquieta; ele se encontra com Capitu e vê a inscrição 
no muro; seus olhares e expressões lhe revelam a reciprocidade 
do afeto; Pádua interrompe o momento; Bentinho testemunha 
as dissimulações de Capitu, mas não as acompanha; Capitu vai 
ao encontro da mãe e Pádua conversa com ele, obrigando-o a 
manter seu autocontrole.

A perturbação emocional se manifesta fisicamente: ora o 
protagonista mal consegue andar, ora suas pernas o carregam. 
Suas reflexões são tumultuadas. Novas possibilidades de futuro 
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são abertas: ao invés do seminário, o namoro. O tumulto é 
intenso, o futuro é reaberto, a incerteza leva sua mente para 
longe do equilíbrio – em contraste com Dom Casmurro que, 
ao narrar a cena, lineariza o quadro, dando hierarquia e ordem 
sequencial a um processo originalmente caótico. A narração que 
revisita o passado lineariza a complexidade da situação narrada: 
ela, a narração, lineariza a multidão de informações que, no 
presente da ação, vinham de diferentes momentos no tempo, 
tinham relevâncias e poderes causais diferentes sobre os estados 
mentais do protagonista e impactavam de maneiras diferentes 
sua compreensão do processo (a identificação da paixão por 
Capitu), sua interpretação de experiências anteriores (falas e 
gestos de Capitu são relidos como manifestações amorosas), 
suas reações a eventos recentes (a fala de José Dias, o encontro 
com Capitu, a interação com Pádua) e suas antevisões do futuro 
(o namoro ou o seminário). 

Pela definição de Richard Walsh (2018), toda narrativa é um 
modo de produção de significação pela “articulação semiótica 
de uma sequência temporal linear” (WALSH, 2018, p. 12). Tal 
linearização mitiga a representação da complexidade: sabemos 
que, num contexto complexo, elementos em interação, dotados 
de poderes causais diferentes, levam à mudança contínua do 
sistema, podendo ocasionar efeitos imprevistos. Da perspectiva 
do presente não se pode prever estados futuros nem conhecer 
precisamente os estados atuais; ao linearizar sequencialmente a 
informação, uma narrativa, como a de Dom Casmurro, mitiga 
a complexidade de um contexto complexo que, em seus modos 
de acontecimento, não obedecia a tal ordenação. Assim, a 
complexidade da experiência do protagonista é linearizada no 
plano da narração: de um lado, tem-se Bentinho em seu “mundo 
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amplo”, em que eventos inesperados impõem reações que 
ele não controla, informações chegam de camadas temporais 
diferentes (incluindo a memória), as reflexões são atabalhoadas, 
o conhecimento do contexto e dos agentes é limitado, suas 
antevisões do futuro são incertas; de outro lado, o narrador 
organiza o passado articulando as informações numa sequência 
temporal linear, pontuada com interpretações que o estabilizam. 
O texto enfatiza a diferença entre os dois padrões semióticos, 
distinguindo entre (i) a complexidade original da vivência 
do protagonista e (ii) a narrativização posterior por parte do 
autor. Ao leitor é dado conhecer uma e outra, testemunhando a 
experiência contextual do protagonista e sua interpretação pelo 
narrador que conhece seu futuro. Assim o texto descortina os 
limites da narrativização na encenação da complexidade, ao 
encenar a confusão mental do protagonista na experiência do 
seu “mundo amplo”, espelhando essa confusão na linearização 
do narrador que interpreta a sequência.

Em contraste com a clareza do problema colocado para 
Guiomar em A mão e a luva, e do distanciamento daquele 
narrador que orienta o leitor na compreensão do enredo, Dom 
Casmurro põe o leitor a transitar entre limites de compreensão, 
incertezas, aberturas de futuros possíveis, descontroles nas 
reações e baixa reflexividade nas respostas, dissociando o 
“mundo amplo” do protagonista em relação à linearização dos 
fatos do mundo pelo narrador. Isso estabelece uma primeira 
distinção sobre o apelo à participação do leitor na interpretação 
dos romances da “segunda fase” de Machado de Assis – sigamos 
adiante.
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Priming

Em Dom Casmurro, aumenta a quantidade e a variedade 
dos índices explorados para tipificar ou singularizar os 
personagens. Machado não negligenciava, em A mão e a 
luva, a intenção de delineamento psicológico e existencial dos 
personagens; já a advertência da edição de 1874 dizia “que o 
desenho de tais caracteres – o de Guiomar, sobretudo – foi o meu 
objeto principal, senão exclusivo, servindo-me a ação apenas 
de tela em que lancei os contornos dos perfis” (ASSIS, 1994 
[1874], Advertência de 1874). Em A mão e a luva há caracteres 
psicológicos “de qualidades descontínuas e contraditórias 
reunidas a ponto de formar uma personalidade dupla e ambígua” 
(CORDEIRO, 2006, p. 281-282), nos planos “da afetividade e 
da sociabilidade” (CORDEIRO, 2006, p. 282). Ainda assim, as 
diferenças são notáveis.

Comparemos o delineamento de caracteres psicológicos nas 
duas obras sob um critério específico: a manipulação de efeitos 
de priming. O anglicismo se justifica por ser comum o recurso 
ao inglês, na psicologia acadêmica, para remeter a um sentido 
técnico relacionado a noções de “preparação”, “pré-ativação”, 
“facilitação” ou “inicialização”. Um estímulo é apresentado, 
vindo a “preparar”, “pré-ativar”, “facilitar” ou “inicializar” 
um padrão na mente de outro agente – no tipo de exemplo 
privilegiado por Daniel Kahneman (2011), a palavra “gato” 
tende a facilitar a imaginação de um rato, não por qualquer 
necessidade lógica, mas pela história de utilização do vocábulo na 
cultura. Num nível maior de generalidade, a palavra “mamífero” 
tende a facilitar mais a imaginação de cavalos, porcos e coelhos 
que a de morcegos ou baleias: ou seja, a maior recorrência da 
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aproximação entre uma e outra ideia tende a sugestionar, com 
maior probabilidade, a imaginação de certos conteúdos a partir 
de certos estímulos. Numa definição qualitativa, o conceito de 
priming remete ao “processamento de um estímulo em função 
de uma apresentação anterior” (BERMEITINGER, 2015, p. 17), 
a “um padrão [que] irá ser ativado com maior probabilidade se 
tiver sido apresentado recentemente ou se tiver sido usado no 
passado”. (STROEBE; JONAS; HEWSTONE, 2003, p. 138). 

A manipulação do priming sugere novamente uma 
hierarquia de complexidade entre A mão e a luva e Dom 
Casmurro. Veja-se, por exemplo, como a primeira referência ao 
personagem Pádua estabelece uma cisão social entre as famílias: 
“José Dias, depois de alguns instantes de concentração, veio 
ver se havia alguém no corredor; não deu por mim, voltou e, 
abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé, a 
gente do Pádua” (ASSIS, 1994 [1899], III). A “gente do Pádua” 
é a expressão pejorativa pela qual José Dias se refere a uma 
família que, tendo perdido tudo que possuía após uma enchente, 
poderia ter interesses escusos na aproximação com a família 
de Bentinho. Ao mesmo tempo, Machado apresenta José Dias 
como um charlatão que se inserira na família como “agregado”, 
estatuto peculiar de inserção afetiva de alguém desprovido de 
laços de sangue – mas, a despeito da sua posição inferiorizada 
em seu próprio círculo, José Dias sentia-se superior à “gente do 
Pádua”. Mais tarde ficamos sabendo que ele apelidara o vizinho 
de “tartaruga”: “Era um homem baixo e grosso, pernas e braços 
curtos, costas abauladas, donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, 
que José Dias lhe pôs”. (ASSIS, 1994 [1899], XV). Capitu ainda 
não era noiva de Bentinho, mas era da “gente do Pádua”. 
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No capítulo XV de Dom Casmurro, vimos que Capitu, 
envolvente e sedutora, engana Pádua com facilidade. Flagrados 
naquela situação, com uma velocidade psicológica incomum 
para seus 14 anos de idade, ela não apenas apaga os nomes 
no muro, como convence o pai da hipótese que ele mesmo 
formulara para explicar a seriedade de Bentinho e a proximidade 
entre eles (eles estariam “jogando o siso”). Assustado, Bentinho 
não ri para legitimar a reposta de Capitu, obrigando-a a uma 
nova estratégia: ela alega que Bentinho só conseguia ficar sério 
por estar diante de Pádua, apropriando-se oportunisticamente da 
teoria errada do pai para reelaborar a mentira e convencê-lo de 
que ele estava certo. E o pai acredita...

Juntemos os dois pontos. No capítulo supracitado, o foco 
está em Capitu e Bentinho, mas Pádua é uma figura central. É 
uma marca da complexificação da prosa da “segunda fase” o fato 
de que o drama dos personagens centrais seja frequentemente 
focalizado sob a mediação de outros personagens e eventos. 
Igualmente, essa complexificação da prosa faz com que 
sua compreensão envolva a compreensão da relação desses 
elementos com os personagens e o processo em curso, numa 
via de mão dupla, em que cabe interpretar as relações dos 
focos narrativos com aqueles elementos e vice-versa. Os focos 
não existem em isolamento num “mundo pequeno”, mas são 
lançados às interações de um “mundo amplo”, fazendo com que 
a interpretação do texto envolva a compreensão das reações e 
reflexões motivadas, em todos os agentes presentes, pelo contato 
entre eles. No Capítulo XV, Pádua é o elemento mediador, 
recebendo destaque: em poucas páginas somos informados 
do apelido de “tartaruga”, testemunhamos sua participação 
na cena junto ao muro, flagramos o personagem embevecido 
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com a filha – “olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio 
de ternura: – Quem dirá que esta pequena tem quatorze anos? 
Parece dezessete” (ASSIS, 1994 [1899], XV) –, desembocando 
neste parágrafo final:

[Pádua] amava particularmente os passarinhos. Tinha-
os de várias espécies, cor e tamanhos. A área que havia 
no centro da casa era cercada de gaiolas de canários, 
que faziam cantando um barulho de todos os diabos. 
Trocava pássaros com outros amadores, comprava-os, 
apanhava alguns, no próprio quintal, armando alçapões. 
Também, se adoeciam, tratava deles como se fossem 
gente. (ASSIS, 1994 [1899], XV).

O que explica este parágrafo? Qual é sua função na narrativa? 
O personagem Pádua apelidado de “tartaruga”, ludibriado por 
Capitu e orgulhoso da filha que o manipula, dedica-se com paixão 
à criação de passarinhos – hobby que aparece mediado pelo juízo 
de Bentinho, que o trata com condescendência. Pádua é focalizado 
sob uma saraivada de noções negativas que, no nosso entender, 
convergem num denominador comum: sua tolice. Todavia, mais 
importante do que decidir o traço psicológico sugerido – o leitor 
pode discordar da nossa caracterização – é perceber que, seja 
qual for a interpretação intencionada por Machado, sua sugestão 
não se deu pela enunciação ostensiva, mas pela manipulação 
de efeitos de priming. O texto não enuncia ostensivamente que 
Pádua era tolo – supondo-se ser esse o traço visado –, mas maneja 
efeitos de priming: o leitor deve compreender os personagens 
a partir dos indícios lançados. As sugestões estão num nível 
elevado de abstração: “gato” e “rato” se aproximam no uso 
ordinário da língua, mas a abdução da “tolice” – ou algum outro 
qualificativo – pelo “apelido de tartaruga”, pelo “orgulho da 
filha que o manipula” e pela “paixão por passarinhos” demanda, 
do leitor, uma atividade mental intensa, atenta e complexa. 
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O mesmo não acontece em A mão e a luva. Estevão é 
logo revelado como “tolamente romântico” por querer matar-
se após a desilusão amorosa: o priming ocorre pela remissão 
a um estereótipo do comportamento “romântico”, para sugerir 
sua “tolice”. Jorge era “desinteressante e inócuo”, homem de 
palavras “chocas por dentro”, ainda que trouxesse “uma côdea 
de gravidade pesadona, que dava vontade de ir espairecer o 
ouvido em coisas leves e folgazãs”. (ASSIS, 1994[1874], VII). 
Suas qualidades eram pouco estimulantes, ele “sabia dedicar-
se, era generoso, incapaz de malfazer, e tinha sincero amor 
à velha parenta” (ASSIS, 1994[1874], VII); seu amor por 
Guiomar “era tão medido como os seus gestos, e tão superficial 
como as suas outras impressões” (ASSIS, 1994[1874], VII). 
Note que o início da crítica de Machado a valores sociais do 
século XIX não envolve efeitos de priming sofisticados: Luís 
Alves, o terceiro pretendente, é o “estrategista calculista”; “Não 
era mau rapaz, mas tinha o seu grão de egoísmo, e se não era 
incapaz de afeição, sabia regê-las, moderá-las, e sobretudo 
guiá-las ao seu próprio interesse”. (ASSIS, 1994[1874], I). E 
quanto a Guiomar? Compare seu delineamento com o de Capitu: 
Guiomar “anunciava desde pequena as graças que o tempo lhe 
desabrochou e perfez. Era uma criaturinha galante e delicada, 
assaz inteligente e viva, um pouco travessa, decerto, mas muito 
menos do que é usual na infância”. (ASSIS, 1994 [1874], I). 
Há pouco uso do priming no delineamento de seus caracteres 
psicológicos: 

Na idade apenas de dez anos, tinha Guiomar uns 
desmaios de espírito, uns dias de concentração e mudez, 
uma seriedade, a princípio intermitente e rara, depois 
frequente e prolongada, que desdiziam da meninice e 
faziam crer à mãe que eram prenúncios de que Deus a 
chamava para si. (ASSIS, 1994 [1874], V).
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Vê-se aqui um narrador ativo ao explicitar os traços 
psicológicos das personagens, recorrendo a estereótipos (sociais 
ou literários) que permitem conduzir o priming por noções 
convencionais, exigindo menos capacidade abdutiva do leitor. O 
conceito de priming descreve como a exposição a um estímulo 
pode afetar as reações futuras a estímulos afins, gerando novos 
padrões interpretativos (PACHECO JR. et al., 2015, p. 285-286; 
BARGH, 2006). Como pré-ativação, tem-se a possibilidade de 
que a exposição a um estímulo influencie o indivíduo a oferecer, 
a um estímulo subsequente, uma resposta automática, não 
consciente, em conformidade com o estímulo anterior. No caso 
analisado, o priming explicita a relação causal entre estímulos 
textuais relativos aos personagens (suas ações, fisicalidade, 
hábitos, falas, comportamentos, estados mentais, motivações, 
juízos, tomadas de decisão...) e estados mentais do leitor (suas 
avaliações, juízos, interpretações etc.). 

Vemos então que os efeitos de priming manipulados em Dom 
Casmurro demandam que o leitor empregue sua capacidade 
abdutiva para processar os conteúdos sugestionados: podemos 
crer que Capitu traiu Bentinho, podemos crer que Bentinho 
manipula o leitor a acreditar na traição e cada interpretação 
provocará seu próprio efeito de priming, sugestionando que 
Bentinho era lúcido e intuitivo ou ciumento e doentio. Em 
contraste, o narrador de A mão e a luva analisa cada cena em 
minúcias, revelando as intenções e motivações dos personagens. 
Seguiremos essa discussão no próximo item.
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Mind-Reading

Entre os processos cognitivos que nos ajudam a 
compreender os personagens está a “teoria da mente” ou mind-
reading¸ referente à nossa capacidade de atribuir estados mentais 
a outras pessoas a partir de indícios externos (MORIN; RACY, 
2021; GALLAGHER; FRITH, 2003). Por “estados mentais” 
referimo-nos a intenções, crenças, pensamentos, ideações, 
sentimentos; “indícios externos” são expressões faciais, gestos, 
linguagem corporal, tom de voz e vibrações da fala que permitem 
induzir os estados momentâneos de outras mentes. Essas mentes 
são inacessíveis à observação direta, mas a correlação entre 
indícios externos e as expectativas que temos sobre a vida 
mental das pessoas em geral, ou daquele indivíduo em especial, 
nos permite reconhecer emoções, intenções e pensamentos, 
interpretar comportamentos, gestos, expressões, sinais, e assim 
por diante (REALO, 2003, p. 420). Isso faz da teoria da mente 
uma importante ferramenta de interação social e também de 
interpretação de personagens ficcionais: muitas vezes, é através 
de “indícios externos” que induzimos seus estados mentais; é 
através de expressões faciais e corporais que reconhecemos 
os estados mentais e comportamentos emocionais de figuras 
pintadas sobre a tela, filmadas na tela de cinema ou (d)escritas 
no papel (REALO, 2003; MAYER; CARUSO; SALOVEY, 
2000; SALOVEY; MAYER, 1990).

Além de estados momentâneos, o mind-reading favorece 
a detecção de traços de personalidade (REALO, 2003; 
GOLDBERG, 1993), papéis (sociais, psicológicos), atributos 
de identidade e status (DAVIS; KRAUS, 1997). Por favorecer 
a previsão de comportamentos alheios, o mind-reading também 
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favorece o desenvolvimento de estratégias para o engano, 
mediante a manipulação de expectativas individuais (visando 
um indivíduo em particular, como Capitu faria com Pádua) 
ou genéricas (MORIN; RACY, 2021; MALLE, 2002). Desse 
modo, nossa leitura da mente alheia pode ser manipulada 
intencionalmente pelo outro indivíduo cuja mente estamos 
interpretando, o que pode simplesmente estar errada, como 
é possível que ocorra em qualquer tipo de interpretação. Seja 
como for, também a leitura da ficção demanda, do leitor, a 
capacidade de atribuir estados mentais a personagens e narradores 
(ZUNSHINE, 2015). Da mesma maneira, personagens leem as 
mentes uns dos outros, enquanto narradores leem as mentes dos 
personagens, com consequências para o enredo e oferecendo 
indícios para a compreensão do leitor. Diferentes níveis de 
mind-reading transcorrem, portanto, variando, em cada texto, 
a quantidade de informações disponibilizadas sobre as mentes 
dos personagens e as posições do narrador. Por esse processo 
cognitivo o leitor prevê e explica comportamentos, descobre 
traços de personalidade, interpreta gestos e expressões. 

Voltemos ao momento em que Pádua interrompe Bentinho 
e Capitu, perguntando se eles jogavam o siso. A pergunta indica 
que ele não desconfiava da relação romântica e imaginava que eles 
estavam brincando, como crianças fariam – por si essa conclusão 
sugere a atribuição de estados mentais diferentes a Pádua e aos dois 
jovens. Eles, Capitu e Bentinho, temem a descoberta do namoro 
nascente, enquanto o pai é movido pela curiosidade amistosa, e 
ao longo do capítulo Pádua não desconfia de nada, fazendo com 
que a interpretação do seu estado mental (de ignorância ingênua) 
sirva como índice para a interpretação da sua personalidade 
(conforme discutido no item anterior). A cena também revela 
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que os personagens atribuíam estados mentais uns aos outros. 
Eis como Capitu reage quando o pai se aproxima do muro: ela 
“riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Pádua saiu 
ao quintal, a ver o que era, mas já a filha tinha começado outra 
cousa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele 
como da mãe – fê-lo rir, era o essencial” (ASSIS, 1994 [1899], 
XV). Para que o pai não desconfiasse de nada, Capitu sabia que 
precisava alterar seu humor, mudando seu estado mental inicial 
(de estranhamento): ela cria uma distração e resolve o problema, 
o que é confirmado pelo novo mind-reading que ela e Bentinho 
fazem de Pádua, que parece acreditar na inocência da situação. 
O narrador também participa do processo, pois quem conta o 
episódio é Dom Casmurro: é seu mind-reading de Capitu que 
nos permite concluir que ela soubera ler a mente do pai a ponto 
de manipulá-lo com maestria. Vários níveis de mind-reading se 
sobrepõem e se sucedem: Capitu atribui um estado mental ao 
pai e prevê seu comportamento; Capitu reage a essa atribuição, 
provocando o riso do pai para alterar o comportamento previsto; 
o narrador interpreta as ações e reações de Capitu, explicitando 
sua capacidade de manipulação; os leitores processam essas 
interpretações à medida que elas acontecem, observando seus 
efeitos na cena e os indícios que elas oferecem sobre a psicologia 
dos personagens. A coexistência desses níveis demanda atenção, 
percepção e capacidade interpretativa do leitor, que deve abduzir 
interpretações pertinentes ao contexto da ação, ao plano geral 
do enredo e à composição do mundo ficcional, a partir dos 
processos interpretativos codificados no texto ou sugestionados 
pelo texto. Isso é hiperbolizado na distinção entre Bentinho 
como personagem imaturo e a maturidade do narrador. Vejamos 
a distinção em operação neste trecho:
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E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. 
O susto é naturalmente sério – eu estava ainda sob a 
ação do que trouxe a entrada de Pádua, e não fui capaz 
de rir, por mais que devesse fazê-lo, para legitimar a 
resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o 
rosto, dizendo que eu não ria daquela vez por estar ao 
pé do pai. E nem assim ri (ASSIS, 1994 [1899], XV).

Dom Casmurro interpreta a mente de Bentinho, explicando 
sua reação pela sua imaturidade – à diferença da Capitu, em 
cuja mente o narrador identifica um calculismo que lhe era 
natural, pois sua idade tampouco permitiria o aprendizado pela 
experiência. (ASSIS, 1994 [1899], XV). 

Em comparação com essa confluência de interpretações 
motivadas por processos de mind-reading, o que se tem em A 
mão e a Luva? No penúltimo capítulo Guiomar decide com 
quem iria se casar, em consonância com a madrinha. A cena 
se inicia quando a baronesa a chama para conversar, mas a 
governanta, Mrs. Oswald, tenta se intrometer na conversa:

Mrs. Oswald, em vez de esquivar-se e deixar que entre 
Guiomar e a baronesa fosse tratado o assunto que as 
ia reunir, cedeu à curiosidade, e acompanhou a moça.  
A baronesa estava sentada, entre duas janelas, com a 
carta aberta nas mãos, tão atenta em relê-la que não 
ouviu o rumor dos pés de Guiomar e de Mrs. Oswald. [...]  
Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais próxima 
e sentou-se ao pé da baronesa. Esta, entretanto, havia 
dobrado lentamente a carta e tinha os olhos no chão, 
como a procurar por onde começaria. Quando os 
levantou deu com a inglesa. Ia já a falar, mas estacou. 
A afeição que lhe tinha não impediu que achasse 
demasiada familiaridade a presença de Mrs. Oswald 
em semelhante ocasião. Esperou alguns instantes; 
mas como a inglesa parecesse inteiramente distraída:  
– Mrs. Oswald, disse a baronesa, vá ver 
se já deram de comer aos passarinhos.  
A inglesa percebeu que estes passarinhos, naquele 
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caso, eram uma pura metáfora e que a baronesa nada 
mais fazia do que pedir-lhe delicadamente que se fosse 
embora. Todavia, não se deu por achada. (ASSIS, 1994 
[1874], XVIII).

Nesta passagem, a atribuição de estados mentais é 
comparativamente simples. A baronesa está receosa com a 
gravidade do assunto e o narrador descreve sua postura (“tinha 
os olhos no chão, como a procurar por onde começaria”); a 
linguagem corporal facilita a indicação da sua preocupação. 
Mrs. Oswald era impertinente ao permanecer na sala (para 
testemunhar a conversa) e isso é explicitado quando a baronesa 
pede que ela se retire para conferir a comida dos passarinhos – e, 
para eliminar qualquer ambiguidade, o narrador acrescenta que 
Mrs. Oswald entendera que os passarinhos eram “metáfora” e a 
baronesa pedira-lhe para ir embora. O narrador parece procurar 
garantir a correta interpretação da cena: o mind-reading do leitor 
é estimulado, mas o suporte interpretativo do narrador torna-o 
pouco exigente.

A cena então retoma as condições da escolha de Guiomar, 
que devia atender as expectativas da baronesa. A estratégia de 
Guiomar é sofisticada: ela declara abdicar da sua preferência 
pessoal para obedecer a madrinha, mas com a intenção de fazer 
com que a madrinha admirasse sua lealdade e então mudasse 
de posição ao testemunhar o sofrimento implicado naquela 
abdicação – o que afinal acontece. Tudo isso poderia engajar o 
leitor num mind-reading complexo, mas novamente o narrador 
explicita os meandros psicológicos: 

Vê o leitor que a palavra esperada, a palavra que a moça 
sentia vir-lhe do coração aos lábios e querer rompê-los, 
não foi ela quem a proferiu, foi a madrinha; e se leu 
atento o que precede verá que era isso mesmo o que 
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ela desejava. Mas por que o nome de Jorge lhe roçou 
os lábios? A moça não queria iludir a baronesa, mas 
traduzir-lhe infielmente a voz de seu coração, para que 
a madrinha conferisse, por si mesma, a tradução com o 
original. (ASSIS, 1994 [1874], XVIII). 

Enquanto Dom Casmurro demanda mind-readings 
sofisticados até mesmo em sequências não decisivas para o 
enredo, o narrador de A mão e a luva simplifica a demanda mesmo 
na cena psicologicamente mais densa do enredo – informando o 
que cada personagem sente e pensa, e as expectativas envolvidas 
em seus sentimentos e pensamentos.

Qual Machado? 

Que imagem do Machado de Assis da “segunda fase” emerge 
da nossa análise? Ela confirma uma noção cara à sua fortuna 
crítica: a “afirmação cada vez mais veemente da importância 
da participação do receptor na consumação da obra. Do alvo de 
conversão dos primeiros romances, o leitor aparecerá como o 
preenchedor de lacunas de Dom Casmurro”. (GUIMARÃES, 
2012, p. 28). Essa noção – do ‘leitor preenchedor de lacunas’ 
– era inspirada na concepção de Wolfgang Iser do “texto como 
tecido composto de hiatos a serem preenchidos pelo leitor” 
(GUIMARÃES, 2012, p. 28). Aqui não apelamos, porém, à 
correlação entre a forma da composição e a reflexão crítica de 
Machado sobre a escrita literária no Brasil. Guimarães sugere 
que “as mudanças da percepção e das expectativas do escritor 
em relação ao seu público teriam implicações no modo como 
os narradores se dirigem aos seus interlocutores nos romances” 
(GUIMARÃES, 2012, p. 29), descrevendo um autor disposto 
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a “exacerbar, no texto, o embate entre narrador e leitor”. 
(GUIMARÃES, 2012, p. 37). Postular tal relação conflitiva com 
o leitor contradiz nossa percepção de que o texto de Machado 
de Assis permaneceu comunicativo, demandando apenas maior 
capacidade abdutiva: não notamos um “embate” com o leitor, 
mas uma demanda de sofisticação que, em tempo, poderia criar 
um público sofisticado para a leitura de ficção no país. Machado 
teria atuado para formar seu público em sentido positivo, e não 
negativo.

É comum que explicações – de cunho psicológico, 
ideológico, metaliterário – da passagem à segunda fase tendam 
ao reducionismo monocausal, indicando alguma causa externa 
– situada em nosso sistema literário brasileiro, estrutura de 
classe, biografia do autor, características do público... – a alterar 
a relação de Machado com a literatura. É de supor, porém, que 
uma boa explicação seria multicausal, pressupondo inclusive 
que motivações pessoais e íntimas foram decisivas, tornando 
o processo inacessível à análise direta: qualquer resposta será 
especulativa, pois não há como saber, de maneira suficiente, 
porque a mudança aconteceu. Na dúvida, costuma-se recorrer 
à “explicação pela falta”, como resposta à “percepção do 
infundado das expectativas – na vida, nos homens, no país”. 
(GUIMARÃES, 2012, p. 36). Mas essas frustrações não 
impediram Machado de seguir escrevendo, preservando seu 
desejo de fazer-se elogiado pelo público e pela crítica: o fundador 
da Academia Brasileira de Letras era uma figura integrada a seu 
meio, e não “marginal”. Parece inadequado reduzir a explicação 
das suas intenções de comunicação à sua postura crítica: se nossa 
abordagem aceita a proposição de que mudanças entre as duas 
fases “têm a ver com o tratamento dispensado pelos narradores 
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aos leitores e com o nível de exigência de leitura e interpretação 
a que estes, os leitores, são submetidos” (GUIMARÃES, 2012, 
p. 36), é anacrônico reduzir o estilo maduro a uma dificultação 
intencional da leitura de cunho protomodernista, explicada pela 
sua crítica ao país e seu campo literário.

Lembremos que o interesse de Guimarães “recai menos 
sobre a interação entre leitor e texto no ato da leitura, ou narrador 
e narratário no processo de narração, do que sobre o impacto das 
condições materiais de circulação e recepção de uma obra sobre 
a sua composição”. (GUIMARÃES, 2012, p. 31). A passagem 
à prosa da segunda fase teria decorrido da constatação, por 
Machado, da raridade do bom leitor, tornando “significativo 
que o romance machadiano da maturidade seja inaugurado 
com Brás Cubas dirigindo-se ao leitor como figura improvável 
e numericamente reduzida” (GUIMARÃES, 2012, p. 36). A 
mudança é explicada pelo novo entendimento da condição da 
produção de literatura no Brasil a partir de Memórias póstumas 
de Brás Cubas, quando então temos que “o romance machadiano 
em seu conjunto dramatiza a inviabilidade tanto do projeto de 
um romance brasileiro extensivo quanto de um romance popular, 
no molde europeu, modelo perseguido pelo escritor nos seus 
primeiros livros” (GUIMARÃES, 2012, p. 39). 

A mudança de “pensamento” ou de “compreensão”, 
isto é, as racionalizações de um racionalista são chamadas a 
explicar a reorientação da sua relação com o leitor, motivada 
pela constatação “da inviabilidade de se fazer um romance 
extensivo, tanto no sentido da representação geral do país quanto 
na possibilidade de circulação, o que derivaria da tomada de 
consciência do alcance limitado do texto literário no ambiente 
brasileiro e dos seus leitores possíveis” (GUIMARÃES, 2012, 
p. 39). 
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Esses “choques de realidade”, atuando como causas externas 
a determinar a composição textual, teriam feito com que a “figura 
convencional e idealizada do(a) leitor(a) querido(a) e amável dos 
primeiros romances, que o narrador – também ele convencional 
e idealizado – conduz educadamente pelo espaço ficcional” 
(GUIMARÃES, 2012, p. 35), se tornasse um tema metaliterário, 
sendo “tragada e digerida pelo texto, transformando-se em 
matéria essencial da narrativa”. (GUIMARÃES, 2012, p. 35). Se 
os primeiros narradores se dirigiam à plateia “como se o teatro 
estivesse lotado, nos romances da segunda fase os narradores 
passam a impressão cada vez mais aguda de que a plateia é 
ilusão”. (GUIMARÃES, 2012). A mudança na composição é 
explicada como autoteorização e metaliteratura, confirmando 
uma concepção modernista da relação de Machado com a autoria: 

Ao transformar a frustração de expectativas e as 
dificuldades de atingir o público em matéria de 
uma produção ficcional que a todo tempo questiona 
sua capacidade de comunicação e até mesmo sua 
possibilidade de existência, Machado de Assis não 
estava apenas colocando sua obra em pé de igualdade 
com a melhor produção de sua época; [...] ele também 
antecipava questões que seriam incorporadas aos estudos 
literários muitos anos depois [...]. (GUIMARÃES, 
2012, p. 39).

É por estar radicada em valores e pressupostos da crítica 
literária do século XX que a “explicação pela falta” situa a intenção 
de comunicação de Machado de Assis como um “embate com o 
leitor”. Tal proposição não aventa uma alternativa primária: que 
Machado, como todo autor, aprendeu a fazer coisas novas ao 
longo do tempo. Tal noção o aproxima da imagem de Miguel 
Cervantes traçada por Thomas Pavel (2013): Dom Quixote é um 
texto metaliterário, mas especialmente porque o autor àquela 

Pedro Ramos D. Chagas e Anny Clarissa de A. Moreira e Leonardo F. Almada

273 SCRIPTA, v. 26, n. 57, p. 243-277, 2º quadrimestre de 2022



altura havia praticado literatura por tanto tempo, experimentado 
gêneros tão variados, aprendido recursos tão diferentes para 
se comunicar de maneiras diferentes com públicos diferentes, 
lapidado e ampliado de tal maneira seu repertório de técnicas 
e procedimentos que, ao alinhavar seu repertório numa única 
composição, o texto se tornou surpreendentemente complexo 
em sua relação com a tradição literária e em seus modos de 
solicitação do leitor. Na análise de Guimarães, o leitor é objeto 
de um juízo crítico que determina a produção autoral; da nossa 
parte, o leitor é um interlocutor solicitado cognitivamente num 
processo de comunicação, e cuja pré-figuração pelo autor é 
discernível no texto pelas sugestões de interpretação que o 
próprio texto oferece. Escolhemos analisar passagens sem 
grande conteúdo crítico, deslocando o Machado “racionalista” da 
posição central que ele costuma ocupar na crítica especializada. 
Em lugar de tal análise, propomos, assim, a apreensão de um 
autor, cuja escrita cresce em complexidade, colaborando não 
para questionar a viabilidade da literatura no Brasil, mas para 
sofisticar sua prática. 

Assim descrevemos o crescimento do repertório de 
estímulos cognitivos de Machado de Assis: um ex-tipógrafo que 
havia escrito romances, contos, crônicas, crítica, poesia e teatro, 
e que chegou a uma síntese criativa num intervalo de tempo 
aparentemente curto, quando modos e funções de comunicação 
dispersos na sua produção literária anterior receberam 
combinações surpreendentes (para as quais a metaliteratura era 
condição e efeito). Daí em diante, Machado de Assis escreveria 
cinco romances bem diferentes entre si: a segunda fase é marcada 
pela diferença e não pela semelhança entre as obras; houve uma 
passagem à diversificação e não a criação de um novo modelo. 
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A “explicação pela falta” dá lugar à imagem de um escritor em 
contínuo aprendizado, o que explicaria não apenas a virada para 
a segunda fase, mas a continuidade da sua variação estilística. A 
variação pela exploração de novos modos de comunicação para 
novas intenções de comunicação, e não pela insatisfação com 
alguma condição: quão simplória a proposta parecerá a quem 
posiciona a postura crítica de Machado no centro da análise? 
Machado como um contínuo aprendiz de literatura, e não apenas 
como mero intérprete do Brasil e sua sociedade... Goste-se ou 
não da ideia, a complexificação da sua escrita é passível de 
demonstração, enquanto “explicações pela falta” permanecem 
especulativas: isso não nos parece um ganho pequeno. Seja 
como for, lançamos a proposta; veremos como avançá-la em 
análises futuras.
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