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Resumo

O artigo defende que Graciliano Ramos, ainda que critico em
relagdo a Semana de Arte Moderna de 1922, acompanha e
adota novidades estéticas de seu tempo. Seu primeiro romance,
Caetés, apresenta indicios de modernidade: a mise en abyme
¢ 0 jogo intermidiatico com a participagdo do leitor. A mise
en abyme ¢ a principal responsavel pelos efeitos ironicos
do livro, e o jogo intermidiatico, uma de suas estratégias.
No romance, o protagonista depara-se com um quadro cujo
assunto desconhece; trata-se de Marino Faliero, tema que,
no Brasil, vem enlagado com a antropofagia. Comparando o
tema ¢ a vida do protagonista, o leitor encontra varios pontos
de contato, mas “apequenados” em Caetés, 0 que provoca
efeitos ironicos. Os resultados da analise — a radicalizagdo da
mise en abyme, a participagdo do leitor no jogo intermidiatico
¢ a metaforizacdo da antropofagia — sdo interpretados sob a
perspectiva de Antonio Candido, em seu ensaio “Literatura e
subdesenvolvimento”, para quem algumas obras brasileiras

afinam “os instrumentos recebidos” dos paises centrais.
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Graciliano and aspects of modernist
aesthetics

Abstract

The article defends that Graciliano Ramos, although critical
of the 1922 Modern Art Week, followed and adopted aesthetic
novelties of his time. His first novel, Caetés, presents traces of
modernity: the mise en abyme and the intermedial game with
the participation of the reader. The mise en abyme is mainly
responsible for the book’s ironic effects, and the intermedia
game is one of its strategies. In the novel, the protagonist is
faced with a painting whose subject he does not know; it is
about Marino Faliero, a theme that, in Brazil is linked with
anthropophagy. Comparing the theme and the protagonist’s
life, the reader finds several points of contact, but “demean” in
Caetés, which causes ironic effects. The results of the analysis —
the radicalization of mise en abyme, the reader’s participation in
the intermedial game and the metaphorization of anthropophagy
— are interpreted from the perspective of Antonio Candido, in
his essay “Literatura e subdesenvolvimento”, for whom some
Brazilian works tune “the instruments received” from central

countries.
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Graciliano e as estéticas modernistas

A primeira vista parece estranho incluir Graciliano Ramos!
entre os autores que participaram das primeiras manifestagdes
modernistas. Parte da admiracdo se deve as suas severas criticas
a Semana de Arte Moderna de 1922: “Sempre achei aquilo uma
tapeacdo desonesta. Salvo rarissimas excegdes, os modernistas
brasileiros eram uns cabotinos. Enquanto outros procuravam
estudar alguma coisa, ver, sentir, eles importavam Marinetti.”
(SENNA, 1996, p. 201). Ademais, seu primeiro romance, Caetés,
composto entre 1925 e 1928, publicado em 1933, é considerado
um texto pods-naturalista, herdeiro de Eca de Queiroz. No
entanto, a despeito desses argumentos, acreditamos que o autor
ndo s6 acompanha como também incorpora em Caetés varios
elementos tipicos da modernidade.

E certo que o autor alagoano nio se afinava com Tommaso
Marinetti e o Futurismo italiano, mas isso nao significa que era
avesso a todas as estéticas modernistas. Como revela a Homero
Senna, ele se mantinha informado sobre os acontecimentos
mundiais e literarios, especialmente as producdes francesas:
“Depois darevolugdo russa, passei a assinar varios jornais do Rio.
Desse modo me mantinha mais ou menos informado, € os livros,

1 Graciliano Ramos de Oliveira (1892, Quebrangulo, AL — 1953, Rio de Janeiro, R), autor de Sdo Bernardo (1934), Angiistia
(1936), Vidas secas (1938), Memdérias do cdrcere (1953), entre outras obras, foi romancista, contista, cronista, tradutor,
memorialista e politico. Considerado um dos maiores prosadores da literatura brasileira ¢ 0 mais importante da Geragdo
modernista de 30, viu alguns de seus livros serem traduzidos para varias linguas e ganharem as telas adaptados por expoentes
do Cinema Novo. Em 1962, Vidas Secas recebeu o Prémio da Fundagio William Faulkner (EUA) como o livro representativo
da literatura brasileira contemporanea. Nascido numa grande familia de classe média, no interior de Alagoas, migrou na infancia
para Buique, sertdo de Pernambuco, conhecendo de perto a situagdo miseravel do sertanejo acossado pela natureza e pela
injusti¢a social, experiéncia que lhe permitiu, mais tarde, escrever Vidas secas. De sua propria vivéncia, surgiram varios contos
¢ obras, como Infancia (1945) e Memdrias do carcere (1953), as quais ndo se limitam a dimensdo memorialistica, exploram as
mais complexas relagdes humanas. Sua visita a8 Checoslovaquia e a Unido Soviética, em 1952, a convite do Partido Comunista
do Brasil, esta registrada em Viagem (1954), livro critico sobre a experiéncia socialista, publicado um ano depois de sua
morte. Apesar de sua produgdo estar frequentemente apoiada em experiéncia pessoal, Graciliano Ramos soube criar textos que

transcendem o momento historico, com alcance universal.
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pedidos pelos catdlogos, iam daqui, do Alves e do Garnier, e
principalmente de Paris, por intermédio do Mercure de France.”
(SENNA, 1996, p. 200-201). Seu primeiro texto, organizado
em torno de uma “constru¢do em abismo”, sinal do romance
moderno, parece confirmar o conhecimento e a preferéncia pelas
iniciativas estéticas divulgadas pela Revista literaria francesa.

Atribuido a André Gide, a mise en abyme, termo retirado
da heraldica para nomear a repeticdo de um brasao dentro de
outro?, ¢ um procedimento no qual o protagonista escreve um
romance como o do autor, numa relagdo especular. Em Os
moedeiros falsos, publicado em 1925, o personagem Eduardo,
escritor, estd compondo um romance homénimo e, para tanto,
registra em seu diario reflexdes sobre arte e sobre o livro em
construgdo, tal como André Gide e seu diario Le journal des
faux-monnayeurs (1927). Além de embaralhar o dentro e fora
da obra, a duplicacdo produz outros efeitos: cria a ilusdo de
profundidade e abismo, revela os bastidores da produgao literaria
e altera a relagdo espago-temporal, indicio de modernidade.
Como afirma Anatol Rosenfeld: “O romance moderno nasceu
no momento em que Proust, Joyce, Gide, Faulkner comegam
a desfazer a ordem cronolégica, fundindo passado, presente e
futuro.” (ROSENFELD, 1996, p. 80).

Embora a critica perceba a presenga do recurso no
interior de Caetés, ndo o associa a estética modernista, mas
aos romances de E¢a de Queiroz, o que gera intensa polémica.
Os momentos finais foram decididos somente em meados dos

2 Nas palavras de Gide: “Gosto de encontrar numa obra o seu proprio tema transposto na escala dos personagens. Nada esclarece
nem estabelece melhor e com mais seguranga as proporgdes do conjunto da obra. Como em certos quadros de Memling ou
Quentin Metzys, em que um pequeno espelho convexo e sombrio reflete, por sua vez, o interior do comodo onde se passa a cena
da pintura. Também no quadro As meninas, de Velasquez (embora com alguma diferenga). Enfim, em literatura, no Hamlet, a
cena da comédia; e outros exemplos em vérias pecas. Em Wilhelm Meister, as cenas das marionetes ou da festa no castelo. Na
Chute de la Maison Usher, a leitura que se faz para Roderick, etc. Mas nenhum desses exemplos ¢ absolutamente exato. O que
exemplificaria melhor o que pretendo no meu Cahiers, no meu Narcisse e em Tentative ¢ a comparagio com o procedimento do

brasdo que consiste em construir ‘em abismo” um segundo brasdo dentro do primeiro” (CARVALHO, 1983, p. 7-8)
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anos oitenta, quando Lédo Ivo, em seu ensaio “Um estranho no
ninho: a propdsito do cinquentenario de Caetés, de Graciliano
Ramos” (1984), afirma que A4 ilustre casa de Ramires — romance
realista da terceira fase do escritor portugués E¢a de Queiroz —
¢ “fonte clara” do autor alagoano. José Aderaldo Castello, em
“Lusos & Caetés” (1993), desmonta a ideia lembrando que o
recurso fundamental da obra portuguesa ndo ¢ original, podendo
ser encontrado, por exemplo, em Hamlet, de Shakespeare. Na
mesma perspectiva, José Paulo Paes, em “Do fidalgo ao guarda-
livros (1995), acrescenta que, ainda que as duas obras — A4 ilustre
casa de Ramires e Caetés — busquem a “ancestralidade perdida”
por intermédio da composic¢ao de “um romance historico fadado
ao inacabado e a frustrag¢do”, apresentam profundas diferencas,
dentre as quais, a escolha da voz narrativa, o predominio do
estilo “baixo”, entre outras. Como se vé, Castello e Paes evocam
a presenca do “romance dentro do romance”, mas nao sublinham
a duplicagdo na qual o protagonista, aspirante a escritor, compde
uma novela sobre os caetés, titulo do romance de Graciliano
Ramos.

Neste artigo, mais do que a polémica, nos interessa mostrar
que Graciliano nao esta a margem do movimento; seu primeiro
romance apresenta indicios da estética modernista, como: a
constru¢do em abismo e 0 jogo intermidiatico com a participagao
do leitor. E, se ¢ certo que o escritor alagoano nio criou os
indicios mencionados, ¢ inegavel que imprimiu sua marca em
cada um desses elementos descritos.

Procuraremos entdo explorar a contribuigdo especifica do
autor, recorrendo a procedimentos comparatistas na perspectiva
defendida por Antonio Candido, no ensaio “Literatura e
subdesenvolvimento”. Refletindo sobre a relacdo entre
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“influéncia e dependéncia cultural”, o critico afirma que o
escritor latino-americano, ainda que, na maior parte das vezes,
ndo faca “inven¢des™, afina frequentemente os “instrumentos
recebidos” e os ajusta (recria, transfigura) “ao seu designio,
para representar problemas do seu proprio pais, compondo uma
formula peculiar.” (CANDIDO, 1989, p. 155).

A mise en abyme e a ironia em Caetés

Caetés estalonge de se circunscreverauma historiaindigena,
como sugere o titulo, ou a um romance de costumes, como
muitos o interpretam. Trata-se de um texto complexo construido
em torno de dois planos diferentes, um focalizando a tentativa
do protagonista — Jodo Valério — escrever uma novela sobre os
caetés conhecidos por devorarem o primeiro bispo de Brasil,
Dom Pero Fernandes Sardinha, em 1556, e outro explorando
seu caso amoroso com a esposa do patrdo, Luisa. Entre os dois
planos, o do adultério ocupa a maior parte das paginas, nas quais
se pode apreciar principalmente o pacato cotidiano dos habitantes
de Palmeira dos Indios no inicio do século XX. Estranhamente,
o titulo, além de ndo evocar a situacdo amorosa, nao faz jus a
imagem dos indios retratados. No enredo, aparecem somente
dois remanescentes dos xucurus® € esses nao se parecem com 0s
caetés imortalizados por devorarem o primeiro bispo brasileiro.

A narrativa comeca in media res com o guarda-livros, Jodo
Valério, tentando beijar Luisa, que, ofendida, o expulsa de sua

3 Neste texto, Antonio Candido destaca a importancia de Borges: “Sendo assim, ¢ possivel dizer que Jorge Luis Borges
representa o primeiro caso de incontestavel influéncia original, exercida de maneira ampla e reconhecida sobre os paises fontes
através de um modo novo de conceber a escrita.” (CANDIDO, 1989, p. 153)

4 Conforme Jodo Valério: “Conhego também Pedro Anténio e Balbino, indios. Moram aqui ao pé da cidade, na Cafurna, onde
houve aldeia deles. Sao dois pobres degenerados, bebem como raposas e ndo comem gente. O que me convinha eram canibais
auténticos, e disso ja ndo ha.”
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casa. O rapaz se esconde na pensdo, temendo as consequéncias,
e, para se distrair, procura compor uma novela, que, quase
ndo avancga, porque ¢ interrompido por devaneios com Luisa
ou Marta Varejao, herdeira de uma velha vitiva. Com o passar
do tempo, a patroa vai lhe dando indices contraditorios: ora o
trata afetuosamente, evocando uma relagdo filial; ora o trata
rispidamente, denunciando ciumes das rivais solteiras. Perplexo
com esse comportamento, mas esperangoso de que a atitude
revele uma paixao reprimida, Valério se encoraja e a procura
numa noite em que Adrido viajara a negdcios. Desta vez, a
ousadia n3o lhe traz dissabores, ao contrario, a recepcao ¢
calorosa e o acalentado namoro se inicia.

Entretanto, na pequena Palmeira dos Indios, o furtivo
romance ndo pode ser vivido por longo tempo sem levantar
suspeita e, rapidamente, os primeiros comentarios perturbam o
idilio do casal. Em carta andnima, Adrido ¢ informado sobre o
envolvimento de sua esposa e o funcionario. A denuincia leva o
comerciante a pedir ao guarda-livros que mude de emprego e,
depois de um més, de cidade; antes, porém, de o rapaz tomar
qualquer atitude, o velho comete suicidio. A morte do chefe deixa
o caminho livre para os amantes, mas, ao contrario do esperado,
a unido nao se realiza, o interesse de Jodao Valério, que minguava
desde o primeiro encontro, se transforma em total indiferenca.
Passados cinco meses, agora socio na firma Teixeira, o antigo
guarda-livros descarta a possibilidade de ser escritor e substitui
as protagonistas de seus devaneios pela filha do s6cio, D. Josefa,
a quem pretende cortejar.

A critica procura insistentemente a relagdo entre os dois
planos, o caso amoroso e a novela sobre os caetés, mas cabe a
Wander Melo Miranda, em Corpos Escritos, nos anos noventa,
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oferecer uma interpretagdo mais abrangente relacionando
os dois planos. O critico mineiro identifica a “constru¢do em
abismo” como responsavel pela fungéo irdnica’, que se constroi
a medida que Jodo Valério ndo consegue terminar a narrativa
sobre os caetés, mas, a0 mesmo tempo, avanca e termina seu
“relato-caeté” autobiografico:

A ironia de Caetés reside nesse movimento oscilatdrio
do fazer/desfazer textual e intratextual, do fazer-
se/desfazer-se do personagem-narrador. Em suma,
consiste em contrapor a desconstru¢do do relato sobre
os “distantes” caetés a construcdo do relato-caeté.
(MIRANDA, 1992, p. 57)

Caminhando na trilha aberta por Miranda, defendemos que
a ironia decorrente da estrutura em abismo espraia-se penetrando
os meandros mais reconditos do tecido romanesco. No entanto,
algumas vezes, para que ela se construa, o autor cria estratégias
que envolvem o leitor. O jogo intermididtico entre um quadro
apontado por Marta Varejao e o enredo da narrativa ¢ uma delas.

O jogo intermidiatico

Filha de um mitomano sem posses, afilhada e futura herdeira
de uma velha vitva rica, Marta Varejao ¢ considerada um “bom
partido” na pacata Palmeira dos Indios. Com tracos refinados
¢ afrancesados® estabelece com frequéncia uma comunicagdo
cifrada com Jodo Valério. No carnaval, diz “Qui se ressemble...””’

5 Miranda afirma: “[...] a estrutura ‘em abismo’ do livro ¢ a maior responsavel pelo efeito ironico por ele atingido.” (MIRANDA,
1992, p. 55).

6 Marta Varejao ¢ descrita “com os seus livros franceses, suas musicas e suas flores de parafina” (RAMOS, 1998. p. 97)

7 O provérbio completo, “Qui se ressemble, s’assemble” pode ganhar a tradugdo literal de: “Quem for semelhante, junta-se” ou
“Quem for parecido, junta-se”, forma nao usual no Brasil. Um provérbio cujo sentido se aproxima é: “Diz-me com quem andas,
dir-te-ei quem és”.
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(RAMOS, 1998, p. 113), parte de provérbio desconhecido para o
rapaz, mas que o leva a interpreta-lo como um flerte, imaginando

que a moga esteja se referindo as afinidades culturais que os une.

A ironia vai se construindo a medida que o leitor percebe
que, diferentemente da jovem herdeira, o interesse intelectual
do guarda-livros ¢ uma fachada. Valério amplia seu repertorio
sem disciplina e sem dedicacdo. Seu método consiste em: ora
escutar a discussdo entre os mais eruditos acerca de assuntos
desconhecidos, ora anotar uma palavra ignorada, porém
reproduzida, antes mesmo de lhe buscar o sentido®. E capaz, ainda,
de opinar sobre assuntos que desconhece sem constrangimentos
e se algum pudor emerge, ele reside na hipotese de sua fraude ser
descoberta e ndo na falta de franqueza intelectual®. Até mesmo o
provérbio ¢ memorizado visando as vantagens que lhe traria: “E
lembrei-me do provérbio que Marta me disse uma noite: “Qui se
ressemble... Esqueci o resto. Era bonito e rimava, terminava em
emble. Uma frase magnifica para os outros julgarem que eu digo
que nao sei francés por modéstia.” (RAMOS, 1998, p. 113)

A ironia ndo se restringe a situagdes cotidianas, entranha-
se também na novela escrita pelo guarda-livros, que projeta um
leitor cujo comportamento se assemelha ao seu, impressionado
com as palavras desconhecidas e com as aparéncias: “O meu fito
realmente era empregar uma palavra de grande efeito: tibicoara.
Se alguém me lesse, pensaria talvez que entendo de tupi, e isso
me seria agradavel” (RAMOS, 1998. p. 40).

8  Lembramos aqui a passagem com a palavra irreprochavel. O protagonista a ouve na festa de Vitorino: “Gravei na memoria
esta palavra, para procurar a significagdo dela no dicionario, e aproximei-me de um grupo de mogas [...].” Logo depois, a um
convite silencioso de Marta para dangar, sorri constrangido e declara que: “o jantar tinha sido irreprochavel” (RAMOS, 1998,
p. 75 e 85 respectivamente).

9 Interrogado por Padre Atanésio sobre Augusto Comte, Jodo Valério responde: “Declarei que aquele senhor era, ndo obstante,
um inspirado poeta, e logo me arrependi de ter falado. Sei realmente, sem nenhuma sombra de duvida, que Augusto Comte foi
grande, mas ignoro que espécie de grandeza era a dele. Depois serenei, porque ninguém ali, excetuando Nazaré, compreendia
um disparate.” (RAMOS, 1998. p. 100).
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Dez meses apds o carnaval, o guarda-livros reencontra
Marta numa festa de aniversario. Conversam sobre trivialidades
e a mocga aponta-lhe na parede: “um quadro com um palacio,
um canal e uma ponte, falou em Marino Faliero, que ndo sei
quem foi.” (RAMOS, 1998, p. 76) A duvida sobre Faliero
retorna recorrentemente durante o jantar e, por fim, diante do
comportamento frio de Luisa, o rapaz termina por amaldicoar
a todos: “Voltou-me de chofre o sentimento que me havia
assaltado, um o6dio insensato a Marta, ao Coracao de Jesus da
vitva Teixeira, a Marino Faliero, que estd escondido no palacio
do quadro, palacio de Veneza.” (RAMOS, 1998, p. 85)

A primeira vista, a mengio ao quadro parece ter a unica
funcao de reforcar o fragil perfil cultural do narrador; no entanto,
se lembrarmos que, neste momento, Marta Varejao e Luisa
travam uma disputa silenciosa em torno da aten¢do do rapaz,
a insistente figura veneziana ganha maior interesse, ja que sua
historia antecipa aspectos do enredo.

Ceci n’est pas une peinture

Qualquer tentativa de identificar a tela apontada pela
afilhada da viuva rica ¢ infrutifera, pois, conforme nos alerta
Laurent Jenny, ¢ impossivel transpor, por intermédio de
“verbalizacdo”, representagdes mais ricas, como um quadro'’.
Contudo, considerando que a fun¢do, no primeiro momento, ¢
evocar o tema de Marino Faliero, vale a pena apresentar uma
pintura que se enquadra na descrigao.

10 Segundo Laurent Jenny: “Mas se o texto resolve incluir uma representagdo mais rica — a descri¢do dum quadro —, a assimilagéo
direta torna-se impossivel. A verbalizagao procura entdo substitutos e esforga-se por articular o sistema dos signos verbais sobre

um sistema que lhe seja irredutivel, por exemplo um sistema figurante.” (JENNY, 1979. p. 33)
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Figura 1 - “Palacio dos Doges de Veneza” (1881), de Pierre-Auguste
Renoir

Fonte: The Clark Museum

Pierre-Auguste Renoir, entre outros grandes artistas,
se dedicou ao tema. Em 1819, E. T. A. Hoffman escreve um
conto intitulado “Doge und Dogaresse”; em 1820, apds visitar
a Italia, Byron compde uma tragédia em versos brancos com
o titulo “Marino Faliero, doge de Veneza”. Em 1826, Eugene
Delacroix, provavelmente inspirado nas obras de Hoffman e de
Byron, cria “A execu¢do do doge Marino Faliero”. Em 1829,
M. Casimir Delavigne concebe a tragédia “Marino Faliero”,
a qual, posteriormente, Donizetti recorrerd para tecer a Opera
homoénima levada aos palcos em 1835. Em 1844, Joseph-Nicolas
Robert-Fleury, provavelmente seguindo os passos de Delacroix,
pinta “A execucdo do doge Marino Faliero”. Embora cada obra
explore um aspecto, todas t€m o episddio histérico como pano
de fundo.

Eleito doge em setembro de 1354, Faliero sente-se
desprestigiado pelos patricios, porque um jovem, Michel Sténo,
que lhe havia faltado com o respeito, ¢ condenado a apenas dois
meses de reclusdo e um ano de exilio. Para Marino, o imperdoéavel
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crime exigia uma pena severa — a morte —, pois o0 inconveniente
rapaz, apos ser expulso do palacio, onde o doge promovia um
baile, escrevera a seguinte frase na sala do Conselho: “Marin
Falier a une belle femme, mais elle n’est pas pour lui” (DARU,
1895, p.471). Apilhéria publica ndo s6 denigre a honra da dogesa,
mas também alude a diferen¢a de idade entre ambos — ela, jovem
€ 0 esposo, octogenario. Insatisfeito com a situacdo, Faliero jura
vingar-se dos nobres responsaveis pelo veredicto e engendra um
plano no qual pretende mata-los e assumir o controle politico de
Veneza. O projeto cai nos ouvidos do Conselho antes de qualquer
acdo ser iniciada, acarretando ndo s6 a prisao dos conspiradores
como também a decapitacao do velho doge.

Ainda que as obras se apoiem na mesma historia, ¢ possivel
afirmar que Hoffman, Byron, Delacroix e Robert-Fleury
imortalizam o aspecto politico que leva a morte o doge acusado
de conspiragdo; enquanto os trabalhos de Delavigne e Donizetti
jogam luz sobre o adultério da jovem esposa, que, longe de
ser vitima da maledicéncia de Michel, mantém efetivamente
relacdes extraconjugais com Fernando, sobrinho de Faliero.

Recuperadas as versdes, o leitor percebe o motivo pelo
qual Marta Varjao insiste no provérbio “Qui se ressemble,
s assemble”. Ha tracos de semelhanca entre a tragédia de Faliero
e a de Adrido, ambos tém jovens esposas a lhes trazer dividas
quanto a fidelidade. A frase de Michel Sténo aludindo a beleza
da dogesa e a diferenga de idade do casal ressoa no pensamento
do guarda-livros:

Afinal eu nao tinha culpa. Tao linda, branca e forte,
com as maos de longos dedos bons para beijos, os
olhos grandes e azuis... De Adrido Teixeira, um velhote
calvo, amarelo, reumatico, encharcado de tisanas. Outra
injustica da sorte. Para que servia homem tdo combalido,
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a perna tropega, cifras e combinag¢des de xadrez na
cabega? Eu, sim, estava a calhar para marido dela, que
sou desempenado, gozo saude e arranho literatura. Nova
e bonita, casada com aquilo, que desgraga! (RAMOS,
1998, p. 13)

Outra semelhanca ¢ que o doge veneziano falece em
decorréncia dos comentarios maldosos que envolvem a mulher,
assim como o comerciante alagoano morre vitima dos possiveis
dissabores que a difama¢do da esposa lhe imputariam. Além
disso, Adrido sugere a Valério que mude de emprego e depois
de um més abandone definitivamente Palmeira dos Indios,
proposta evocativa da pena de Sténo, que inicialmente fica
preso em Veneza e depois parte para o exilio. Outro dado menos
evidente reforga a associacdo: a casa dos Teixeira ¢ citada como
0 “casardo dos Italianos”; Adridao' remete ao mar que banha
Veneza, Adridtico, cujo nome se deve a vila italiana — Adria —,
provincia de Rovigo.

As proximidades permitem, pois, perceber que uma das
funcdes do quadro ¢ antecipar aspectos do enredo de Caetés.
Muito antes de comecar o namoro, a evocacao do tema permite
imaginar o tridngulo amoroso, as consequéncias e o desfecho
tragico do velho comerciante. Entretanto, a antecipacdo nao
esgota o motivo pelo qual Marta aponta o quadro; a partir do
contraste entre o tema e o relato autobiografico sucessivos
apequenamentos se constroem, responsaveis pelo efeito ironico

do texto.

11 Conforme o Diciondrio Nomes & Sobrenomes, Adrido ¢ uma variante popular portuguesa de Adriano. Esse, por sua vez, vem
do latim “Adrianus ou Hadrianus ‘da cidade Hadria ou Adria’, da regido banhada pelo mar Adridtico.” (GUERIOS, 1994)
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Os “apequenamentos” de Marino Faliero

O “apequenamento” ndo € uma estratégia nova na literatura
brasileira; José de Alencar, em carta dirigida a D. Paula de
Almeida, o trata por “medida fluminense”?, pois “talha”
personagens e enredo de acordo as condig¢des e circunstancias da
realidade. Em alguns casos, como em Caetés, o “apequenamento”
produz também efeitos ironicos. Se compararmos a descricao
do quadro no interior do romance as pinturas mais conhecidas
sobre o tema artistico, percebemos, de imediato, que houve uma
mudanca. Frequentemente, os artistas imortalizam o momento

mais dramatico — a morte —, como Delacroix.

Figura 2 - “A execucio do doge Marino Faliero” (1825), de
Eugéne Delacroix

Fonte: ART UK

12 Na carta, lemos: “Com uma de tuas censuras [a leitora criticara as personagens de Senhora] fizeste ao autor o maior elogio,
dizendo que ele talha os seus personagens no tamanho da sociedade fluminense. E justamente por esse cunho nacional que eu o
aprecio.” (ALENCAR, 1875, p. 246).
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Em vez da execu¢do, o quadro de Caetés se refere ao
cenario, atenuando a gravidade do episddio. Além disso, o
protagonista aventa a hipdtese de que Marino Faliero “esta
escondido no palécio”, o que apequena o fato historico,
substituindo a altivez do doge ao enfrentar a morte, aspecto que
sensibiliza varios artistas, pela covardia. Ademais a passagem
provoca efeito irdnico, porque o leitor percebe que, mais do que
denegrir a autoridade veneziana, Jodo Valério projeta seu proprio
comportamento diante das adversidades.

Graciliano Ramos introduz outros apequenamentos. A
sagacidade de Marino garante-lhe o titulo de doge, porque, aos
setenta e dois anos, consegue derrotar as numerosas tropas de
Luis I, salvando Veneza do jugo do rei da Hungria; ja a asticia
do claudicante Adrido, dono de um pequeno estabelecimento
“que so vende aguardente, alcool e agucar” (RAMOS, 1998,
p. 8), consiste em ludibriar viGvas pouco experientes em
aplicacdes financeiras. A morte de Faliero entra para a historia
e se transforma em tema literario; j4, a de Adrido revela-se de
uma gratuidade impar, pois sequer une os amantes cuja paixao se
extingue. No seu momento final, o Faliero de Donizetti conhece
a verdade, pois Elena confessa seu caso com Fernando; no leito
de morte, Adrido ¢ enganado porque Valério nega qualquer
envolvimento com Luisa'®. A ousadia de Michel Sténo consiste
em ridicularizar o chefe politico em toda Veneza; enquanto a
de Jodo Valério, em enganar o patrdo dentro dos muros da casa,
as escondidas. Faliero fica indignado com a pena branda dada a
Sténo, ja Adrido oferece a mesma pena, acompanhada por uma
carta de recomendagao'®.

13 [Adrido] “~ Isso ndo interessa, murmurou Adrido. E ndo tenho tempo para conversar muito. Ouga. A historia da carta foi tolice.
Exaltei-me, perdi os estribos. Luisa esta inocente, ndo é verdade? [Jodo Valério] — E verdade” (RAMOS, 1998, p. 194)
14 [Adrido] “— Pois bem. Eu sei que vocé recebeu uma proposta do Mendonga. Aceite agora a proposta. Amanha liquida aqui os

seus negocios e coloca-se 1a. Depois de um més, deixa o Mendonga e vai para o Recife ou para a Bahia. Acho conveniente ndo
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Em suma, Caetés reveste-se de ironia, pois o requinte da
culta Veneza, cidade-chave entre Ocidente e Oriente no século
XIII, ecoa na apequenada Palmeira dos Indios dos anos vinte
(1920), lugarejo de um Estado bastante inexpressivo no cenario
nacional. Enquanto Marino Faliero se envolve em conspiragdes
da alta politica para buscar vinganga, preocupado em “lavar” a
honra e termina, em meio a intrigas, na morte publica, Adrido
quer apenas salvar as aparéncias, evitar novos comentarios,
depois de receber a carta andnima, e, cansado, acaba por ocultar
sua vergonha no suicidio, que também vem velado por doengas
anteriores e ridicularizado por “achaques”. Ao antigo requinte
europeu sao impostos sucessivos apequenamentos quer pela
sociedade burguesa, detentora de valores de aparéncia, quer
pela localizagdo, uma cidadezinha de um pais “periférico”, em
que as personagens em jogo, de certa forma, sdo banalizadas:
Valério por um inacabado romance sobre os caetés cuja matéria
historica desconhece'”, e Adrido por reagdes grotescas a doenga,
cochilos durante as reunides sociais, tipo de empresa, discurso
monotematico em torno de comércio, entre outras situacoes.

Marino Faliero e a antropofagia

Em terras brasileiras, Alvares de Azevedo retoma o tema,
mas acrescenta um motivo extraido de Don Juan, de Byron'é:

mudar-se logo, para ndo dar nas vistas. O Mendonga... vocé entende... melhor ordenado... um pretexto. Fale com ele. Estamos
de acordo? O més vindouro, como ficou resolvido, para a Bahia. Leva uma carta de recomendagio.” (RAMOS, 1998, p. 179)

15 [Jodo Valério] “Também aventurar-me a fabricar um romance historico sem conhecer historia! Os meus cactés realmente
ndo tém verossimilhanga, porque deles apenas sei que existiram, andavam nus e comiam gente. Li, na escola primaria, uns
carapetdes interessantes no Gongalves Dias e no Alencar, mas ja esqueci quase tudo” (RAMOS, 1998, p. 19-20)

16 Conforme Cilaine Cunha: “Em Noite na taverna, ndo apenas os nomes de personagens como também certas cenas de obras da
tradi¢do sdo programaticamente aproveitadas. O motivo do roubo do corpo da cataléptica foi emprestado de Noites ligubres,
novela espanhola datada de 1771, de autoria de José Cadalso, [...] O motivo da antropofagia Azevedo extrai do Don Juan, de
Byron.” (CUNHA, 2004, p. 130-131)

69 SCRIPTA, v. 26, n. 58, p. 54-78, 32 quadrimestre de 2022



Suely Corvacho

a antropofagia. “Bertram”, titulo de um dos contos de Noites
na taverna (1855) e nome de uma das personagens de Marino
Faliero, relata trés aventuras, uma das quais ocorre na Italia com
a jovem esposa de um velho comandante cuja referéncia aos
doges de Veneza ¢ textual'’. A corveta onde viajavam naufraga
e, apos alguns dias, os envolvidos no tridngulo amoroso, para
sobreviver, langam mao de “uma pratica do mar, uma lei do
naufragio — a antropofagia” (AZEVEDO, 1991, p. 21) Tirada
a sorte, o comandante leva a pior e seu corpo serve de alimento
para o casal de amantes.

A aproximagdo entre o tema veneziano e a antropofagia
parece despertar a atencdo de Graciliano Ramos. Ha tragos de
semelhanca entre a tragédia do comandante e a de Adrido; ambos
tém jovens esposas que, embora resistam, acabam seduzidas
por rapazes acolhidos calorosamente pela familia. A grande
diferenca — a morte do comandante provocada pelos amantes,
e a de Adrido, por ele proprio — fica em segundo plano, ja que
o destaque ¢ a antropofagia, literal num texto e metaférica no
outro.

Relativizada pelos romanticos brasileiros — que nao
encaram a pratica indigena como um ato de gula, ferocidade ou
vinganca, conforme os cronistas do século XVI, mas sim como
um ritual religioso'® —, a antropofagia se transforma no inicio do
século XX e, em Caetés, em metafora capaz de representar, entre
outros, aspectos do funcionamento psiquico. A aproximagado
entre os dois universos ¢ notada por Freud, ao expor o conceito
de “identificacao” na Conferéncia XXXI, de 1933:

17 Segundo Bertram: “Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio no alto mar, esposado, como os Doges de Veneza ao
Adriatico, a sua garrida corveta, entre aquele homem pois e aquela madona havia um amor de homem como o palpita o peito
que longas noites abriu-se as lutas do oceano solitario”. (AZEVEDO, 1991, p. 17).

18 Nas palavras de José de Alencar: “uma espécie de comunhdo da carne; pela qual se operava a transfusdo do heroismo”.
(ALENCAR, 1993, p. 85)
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A base do processo ¢ o que se chama “identificagdo” — isto
¢, a agdo de assemelhar um ego a outro ego, em consequéncia do
que o primeiro ego se comporta como o segundo em determinados
aspectos, imita-o e, em certo sentido, assimila-o dentro de si. A
identificagdo tem sido comparada, ndo inadequadamente, com
a incorporagdo oral, canibalistica, da outra pessoa. (FREUD,
1996, p. 68)

Valério identifica-se com o patrao. Admira o tino comercial,
mas se considera incapaz de ocupar seu lugar'®, apesar disso, em
seus devaneios, seu desejo aparece sem censura: “Se ela [Luisa]
me preferisse ao marido, ndo fazia mau negocio. E quando o
velhote morresse, que aquele trambolho ndo podia durar, eu
amarrava-me a ela, passava a socio da firma e engendrava filhos
muito bonitos.” (RAMOS, 1998, p. 21)

Enquanto a realidade lhe nega os sonhos, Jodo Valério os
realiza na novela sobre os caetés. Ele se imagina o “morubixaba”,
o que governa o povo (ALENCAR, 1993, p. 74); Luisa, a filha
do pajé, em quem prega “dois beijos” (RAMOS, 1998, p. 20);
e Adrido, dada a diferengca de idade, fica subentendido ser
o sacerdote indigena. A novela, entretanto, emperra quando
descreve o banquete antropofagico, porque o rapaz ¢ “incapaz
de saber o que se passa na alma de um antropofago.” (RAMOS,
1998, p. 98) Curiosamente, a0 mesmo tempo, o guarda-livros
v€é seus sonhos realizados: inicia o romance com Luiza e,
depois, com o suicidio de Adrido, assume o lugar do patrdo na
sociedade: “Decorreram mais trés meses. Passei a socio da casa,
que Vitorino nao pode dirigi-la so; Luisa ¢ hoje comanditaria; a
razdo social ndo foi alterada.” (RAMOS, 1998, p. 214)

19 Em suas palavras: “por um instante esqueci as minhas inquieta¢des e admirei o tino de Adrido. Nao serei um comerciante
nunca.” (RAMOS, 1998, p. 13)
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A ironia se constréi a medida que o protagonista — “incapaz
de saber o que se passa na alma de um antrop6fago” — realiza
todas as etapas do ritual canibalistico. Assim como o caeté
devora e incorpora os tragos do inimigo admirado, o guarda-
livros assimila os tracos do patrdo, ocupa seu lugar junto a
esposa e ao armazém. O particular costume indigena, descrito
por Ferndo Cardim®, de agregar um novo nome ao matar o
inimigo — ja que o nimero de nomes adquiridos revela o valor
do guerreiro?' — ¢ apreensivel no comportamento do guarda-
livros, que, ao se tornar socio, se apropria do nome comercial do
estabelecimento®.

Por fim, Jodo Valério, que, no inicio da narrativa, afirmava:
“Nao serei um comerciante nunca.” (RAMOS, 1998, p. 13),
no final, abandona a novela dos caetés sob a alegacdo de que
“um negociante nao se deve meter em coisas de arte” (RAMOS,
1998, p. 214). Alias, postura que remete também a do patrao
que, para ndo participar de conversas literarias, justificava-se:
“entendia bem de comércio; o resto era filosofia” (RAMOS,
1998, p. 8). Apesar da alegagdo de Valério, o abandono do texto
literario pode ser interpretado sob outra perspectiva. Nascido o
“morubixaba” na “realidade”, a novela, espaco simbolico em
que compensava, entre outros, o desejo de substituir o patrao,
perde sua fungdo e pode ser posta de lado.

A identificacdo de Jodo Valério estd intimamente ligada a
seu projeto de ascensdo social, e, dado o caminho escolhido,

20 Segundo Ferndo Cardim, “De todas as honras e gostos da vida, nenhum ¢ tamanho para este gentio como matar e tomar nomes
nas cabegas de seus contrarios, nem entre elles ha festas que cheguem as que fazem na morte dos que matdo com grands
ceremonias, as quaes fazem dessa maneira. ” (CARDIM, 1980, p. 95),

2

Em “Fragmentos de historia e cultura tupinamba”, lemos que, no ritual antropofagico, 0 matador ganhava novo nome, aspecto
muito valorizado: “Recluso, despossuido de seus bens pessoais, escarificado e tatuado, o homicida tomava, enfim, um novo
nome que, segundo alguns cronistas, s6 revelaria durante uma cauinagem no final do resguardo. A renominagdo, o “tomar
nomes na cabega de seus contrarios”, permitia ganhar fama e renome: os grandes guerreiros acumulavam ‘cento e mais
apelidos’, para serem cantados e contados.” (FAUSTO, 1998, p. 392)

22 Conforme o narrador: “Decorreram mais trés meses. Passei a socio da casa, que Vitorino nao pode dirigi-la so; Luisa ¢ hoje
comanditaria; a razdo social ndo foi alterada.” (RAMOS, 1998, p. 214)
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se reveste de efeitos irdnicos. Segundo Florestan Fernandes, a
hierarquia social na sociedade tupinamba obedece ao critério
de sexo e idade, no entanto aos homens adultos abre-se a
possibilidade de “promocgdo social” por mérito pessoal, depois
de terem sido sagrados guerreiros (FLORESTAN, 1970, p. 156).
A dificil ascensdo indigena conquistada no campo de batalha se
configura, para Jodo Valério, em pequenas conquistas no campo
da sedugdo. Inicialmente, o rapaz conquista Luisa, mas, assim
que consegue o lugar de Adrido, perde o interesse pela moga? ¢
passa a cortejar a filha do outro sdcio?*. Desta forma, se constroi
o efeito irdnico: o indigena estd disposto a arriscar a propria
vida para alcangar uma nova condi¢do de destaque; enquanto
Valério ¢ incapaz de se expor para realizar o mediocre sonho de
se tornar socio majoritario do armazém de secos e molhados de
Palmeira dos Indios. Como consequéncia, a posse dos resquicios
do morto pelo indigena ¢ expressao do salto qualitativo junto aos
seus pares; ja Valério, aos olhos alheios, torna-se cada vez mais
“pertencente” aos Teixeiras.

O motivo da antropofagia — introduzido por Alvares de
Azevedo no tema de Marino Faliero — ganha, pois, centralidade
em Caetés porque remete ao tema e, a0 mesmo tempo, ao
episodio historico protagonizado pelos caetés, que devoraram
o primeiro bispo do Brasil, no século XVI. Diante da heranca
recebida, o escritor alagoano d4 uma contribuicdo particular.
Ao deslocar a antropofagia do plano literal para o metaforico,
consegue representar aspectos significativos do funcionamento
nao s6 psiquico, mas também social e literario.

23 Nas palavras do narrador: “Dois meses sem ver Luisa. A noite distraia-me a repetir a mim mesmo que ainda a amava ¢ havia
de ser feliz com ela. Hipocrisia: todos os meus desejos tinham murchado.” (RAMOS, 1998, p. 208)

24 Os quatro filhos imaginados com Luisa aparecem agora no devaneio com D. Josefa: “Gosto da Teixeira. Tem uma linda perna,
uns lindos olhos, vérias habilidades e ¢ alegre como um passarinho. [...] E digo a mim mesmo que ainda podemos ter quatro

filhos vermelhos, fortes e louros. Parece-me que vou casar com a Teixeira.” (RAMOS, 1998, p. 215)

73 SCRIPTA, v. 26, n. 58, p. 54-78, 32 quadrimestre de 2022



Suely Corvacho

Graciliano e aspectos da estética de seu tempo

No artigo, procuramos mostrar que Graciliano Ramos,
embora critico do Futurismo, ndo esta alheio as estéticas de
seu tempo e incorpora em seu primeiro livro alguns indices de
modernidade: a constru¢do em abismo e o jogo intermididtico
entre 0 quadro e o enredo cujo efeito ir6nico depende da
participagdo do leitor. Elementos ndo inventados por ele, mas
afinados, recriados e transformados para representar a realidade
e as circunstancias nas quais estava imerso.

A constru¢do em abismo ¢ radicalizada. Ha um desencontro
entre os dois processos enunciativos presentes no texto —um entre
0 protagonista e o leitor por ele projetado; e outro entre autor e
leitor-critico. No primeiro, assentado na manipulagdo, o leitor
¢ facilmente ludibriado, extasia-se diante de um vocabulario
desconhecido e ¢ capaz de aquilatar o valor da obra por aquilo
que nao entende. No segundo processo, o pacto ¢ de confianga
e cumplicidade, o leitor, por intermédio de um jogo que vela
e revela, encontra sentidos ignorados pelo proprio narrador,
tem acesso ao conhecimento privilegiado sobre o adultério e
as armadilhas nas quais o protagonista esta preso. A presenga
de “duas vozes”, duas intencionalidades numa narrativa em
primeira pessoa, aspecto ausente em Os moedeiros falsos € em
A ilustre casa dos Ramires, da a dimensdo do desafio a que se
impde o autor alagoano para construir a ironia.

Graciliano adota vérias estratégias para envolver o leitor:
uma delas ¢ o jogo intermididtico. Marta Varejao aponta a
tela, mas Jodo Valério, incapaz de perceber o motivo, deixa a
informacdo em suspenso. Nesse momento, € quase possivel
perceber a piscadela do autor a convidar o leitor para uma
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comunicagao ao largo do narrador. Para tanto, o interlocutor deve
assumir uma atitude ativa, recuperar o repertdrio sobre o tema,
transitar pelos intertextos e articula-los ao relato autobiografico
do protagonista. O resultado ¢ a antecipagdo de aspectos do
triangulo amoroso e, simultaneamente, a construcio de efeitos
irdnicos e “apequenamentos” decorrentes do contraste.

Convém, ainda, sublinhar a contribuicdo de Graciliano
ao tema de Marino Faliero. O autor alagoano transforma a
antropofagia—introduzida por Alvares de Azevedo—em metafora
capaz de representar aspectos do funcionamento psicossocial e
literario. Ao se identificar com o patrdo, Valério assimila varios
de seus tracos — lugar, discurso, nome comercial, entre outros.
O romance de Graciliano, por sua vez, incorpora varios textos,
entre os quais os relativos ao tema de Marino Faliero, cujos
tragos fundamentais comparados ao cotidiano do protagonista
constroem a ironia. Dessa forma, o processo de incorporar tragos
quer da esfera psicossocial quer da literaria permite aproximar
ao universo indigena e, especificamente, ao ritual antropoféagico.

Em sintese, mesmo alegando outras preocupacdes —
“Enquanto os rapazes de 22 promoviam seu movimentozinho,
achava-me em Palmeiras dos Indios, em pleno sertdio alagoano,
vendendo chita no balcdo.” (SENNA, 1996, p. 202) —, Graciliano
Ramos acompanha as novidades literarias de seu tempo e
compds uma obra que apresenta aspectos que remetem a estética
modernista.
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