
Resumo
O artigo defende que Graciliano Ramos, ainda que crítico em 
relação à Semana de Arte Moderna de 1922, acompanha e 
adota novidades estéticas de seu tempo. Seu primeiro romance, 
Caetés, apresenta indícios de modernidade: a mise en abyme 
e o jogo intermidiático com a participação do leitor. A mise 
en abyme é a principal responsável pelos efeitos irônicos 
do livro, e o jogo intermidiático, uma de suas estratégias. 
No romance, o protagonista depara-se com um quadro cujo 
assunto desconhece; trata-se de Marino Faliero, tema que, 
no Brasil, vem enlaçado com a antropofagia. Comparando o 
tema e a vida do protagonista, o leitor encontra vários pontos 
de contato, mas “apequenados” em Caetés, o que provoca 
efeitos irônicos. Os resultados da análise – a radicalização da 
mise en abyme, a participação do leitor no jogo intermidiático 
e a metaforização da antropofagia – são interpretados sob a 
perspectiva de Antonio Candido, em seu ensaio “Literatura e 
subdesenvolvimento”, para quem algumas obras brasileiras 
afinam “os instrumentos recebidos” dos países centrais.
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Graciliano and aspects of modernist 
aesthetics

Abstract
The article defends that Graciliano Ramos, although critical 
of the 1922 Modern Art Week, followed and adopted aesthetic 
novelties of his time. His first novel, Caetés, presents traces of 
modernity: the mise en abyme and the intermedial game with 
the participation of the reader. The mise en abyme is mainly 
responsible for the book’s ironic effects, and the intermedia 
game is one of its strategies. In the novel, the protagonist is 
faced with a painting whose subject he does not know; it is 
about Marino Faliero, a theme that, in Brazil is linked with 
anthropophagy. Comparing the theme and the protagonist’s 
life, the reader finds several points of contact, but “demean” in 
Caetés, which causes ironic effects. The results of the analysis – 
the radicalization of mise en abyme, the reader’s participation in 
the intermedial game and the metaphorization of anthropophagy 
– are interpreted from the perspective of Antonio Candido, in 
his essay “Literatura e subdesenvolvimento”, for whom some 
Brazilian works tune “the instruments received” from central 
countries.

Keywords: Graciliano Ramos; Caetés; Marino Faliero; 
Intermediality; Irony. 



Graciliano e as estéticas modernistas

À primeira vista parece estranho incluir Graciliano Ramos1 
entre os autores que participaram das primeiras manifestações 
modernistas. Parte da admiração se deve às suas severas críticas 
à Semana de Arte Moderna de 1922: “Sempre achei aquilo uma 
tapeação desonesta. Salvo raríssimas exceções, os modernistas 
brasileiros eram uns cabotinos. Enquanto outros procuravam 
estudar alguma coisa, ver, sentir, eles importavam Marinetti.” 
(SENNA, 1996, p. 201). Ademais, seu primeiro romance, Caetés, 
composto entre 1925 e 1928, publicado em 1933, é considerado 
um texto pós-naturalista, herdeiro de Eça de Queiroz. No 
entanto, a despeito desses argumentos, acreditamos que o autor 
não só acompanha como também incorpora em Caetés vários 
elementos típicos da modernidade. 

É certo que o autor alagoano não se afinava com Tommaso 
Marinetti e o Futurismo italiano, mas isso não significa que era 
avesso a todas as estéticas modernistas. Como revela a Homero 
Senna, ele se mantinha informado sobre os acontecimentos 
mundiais e literários, especialmente as produções francesas: 
“Depois da revolução russa, passei a assinar vários jornais do Rio. 
Desse modo me mantinha mais ou menos informado, e os livros, 

1    Graciliano Ramos de Oliveira (1892, Quebrangulo, AL – 1953, Rio de Janeiro, RJ), autor de São Bernardo (1934), Angústia 
(1936), Vidas secas (1938), Memórias do cárcere (1953), entre outras obras, foi romancista, contista, cronista, tradutor, 
memorialista e político. Considerado um dos maiores prosadores da literatura brasileira e o mais importante da Geração 
modernista de 30, viu alguns de seus livros serem traduzidos para várias línguas e ganharem as telas adaptados por expoentes 
do Cinema Novo. Em 1962, Vidas Secas recebeu o Prêmio da Fundação William Faulkner (EUA) como o livro representativo 
da literatura brasileira contemporânea. Nascido numa grande família de classe média, no interior de Alagoas, migrou na infância 
para Buíque, sertão de Pernambuco, conhecendo de perto a situação miserável do sertanejo acossado pela natureza e pela 
injustiça social, experiência que lhe permitiu, mais tarde, escrever Vidas secas. De sua própria vivência, surgiram vários contos 
e obras, como Infância (1945) e Memórias do cárcere (1953), as quais não se limitam à dimensão memorialística, exploram as 
mais complexas relações humanas. Sua visita à Checoslováquia e à União Soviética, em 1952, a convite do Partido Comunista 
do Brasil, está registrada em Viagem (1954), livro crítico sobre a experiência socialista, publicado um ano depois de sua 
morte. Apesar de sua produção estar frequentemente apoiada em experiência pessoal, Graciliano Ramos soube criar textos que 
transcendem o momento histórico, com alcance universal. 

Suely Corvacho

56 SCRIPTA, v. 26, n. 58, p. 54-78, 3º quadrimestre de 2022



pedidos pelos catálogos, iam daqui, do Alves e do Garnier, e 
principalmente de Paris, por intermédio do Mercure de France.” 
(SENNA, 1996, p. 200-201). Seu primeiro texto, organizado 
em torno de uma “construção em abismo”, sinal do romance 
moderno, parece confirmar o conhecimento e a preferência pelas 
iniciativas estéticas divulgadas pela Revista literária francesa. 

Atribuído a André Gide, a mise en abyme, termo retirado 
da heráldica para nomear a repetição de um brasão dentro de 
outro2, é um procedimento no qual o protagonista escreve um 
romance como o do autor, numa relação especular. Em Os 
moedeiros falsos, publicado em 1925, o personagem Eduardo, 
escritor, está compondo um romance homônimo e, para tanto, 
registra em seu diário reflexões sobre arte e sobre o livro em 
construção, tal como André Gide e seu diário Le journal des 
faux-monnayeurs (1927). Além de embaralhar o dentro e fora 
da obra, a duplicação produz outros efeitos: cria a ilusão de 
profundidade e abismo, revela os bastidores da produção literária 
e altera a relação espaço-temporal, indício de modernidade. 
Como afirma Anatol Rosenfeld: “O romance moderno nasceu 
no momento em que Proust, Joyce, Gide, Faulkner começam 
a desfazer a ordem cronológica, fundindo passado, presente e 
futuro.” (ROSENFELD, 1996, p. 80). 

Embora a crítica perceba a presença do recurso no 
interior de Caetés, não o associa à estética modernista, mas 
aos romances de Eça de Queiroz, o que gera intensa polêmica. 
Os momentos finais foram decididos somente em meados dos 
2	  Nas palavras de Gide: “Gosto de encontrar numa obra o seu próprio tema transposto na escala dos personagens. Nada esclarece 

nem estabelece melhor e com mais segurança as proporções do conjunto da obra. Como em certos quadros de Memling ou 
Quentin Metzys, em que um pequeno espelho convexo e sombrio reflete, por sua vez, o interior do cômodo onde se passa a cena 
da pintura. Também no quadro As meninas, de Velásquez (embora com alguma diferença). Enfim, em literatura, no Hamlet, a 
cena da comédia; e outros exemplos em várias peças. Em Wilhelm Meister, as cenas das marionetes ou da festa no castelo. Na 
Chute de la Maison Usher, a leitura que se faz para Roderick, etc. Mas nenhum desses exemplos é absolutamente exato. O que 
exemplificaria melhor o que pretendo no meu Cahiers, no meu Narcisse e em Tentative é a comparação com o procedimento do 
brasão que consiste em construir ‘em abismo’ um segundo brasão dentro do primeiro” (CARVALHO, 1983, p. 7-8)  
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anos oitenta, quando Lêdo Ivo, em seu ensaio “Um estranho no 
ninho: a propósito do cinquentenário de Caetés, de Graciliano 
Ramos” (1984), afirma que A ilustre casa de Ramires – romance 
realista da terceira fase do escritor português Eça de Queiroz – 
é “fonte clara” do autor alagoano. José Aderaldo Castello, em 
“Lusos & Caetés” (1993), desmonta a ideia lembrando que o 
recurso fundamental da obra portuguesa não é original, podendo 
ser encontrado, por exemplo, em Hamlet, de Shakespeare. Na 
mesma perspectiva, José Paulo Paes, em “Do fidalgo ao guarda-
livros” (1995), acrescenta que, ainda que as duas obras – A ilustre 
casa de Ramires e Caetés – busquem a “ancestralidade perdida” 
por intermédio da composição de “um romance histórico fadado 
ao inacabado e à frustração”, apresentam profundas diferenças, 
dentre as quais, a escolha da voz narrativa, o predomínio do 
estilo “baixo”, entre outras. Como se vê, Castello e Paes evocam 
a presença do “romance dentro do romance”, mas não sublinham 
a duplicação na qual o protagonista, aspirante a escritor, compõe 
uma novela sobre os caetés, título do romance de Graciliano 
Ramos. 

Neste artigo, mais do que a polêmica, nos interessa mostrar 
que Graciliano não está à margem do movimento; seu primeiro 
romance apresenta indícios da estética modernista, como: a 
construção em abismo e o jogo intermidiático com a participação 
do leitor. E, se é certo que o escritor alagoano não criou os 
indícios mencionados, é inegável que imprimiu sua marca em 
cada um desses elementos descritos. 

Procuraremos então explorar a contribuição específica do 
autor, recorrendo a procedimentos comparatistas na perspectiva 
defendida por Antonio Candido, no ensaio “Literatura e 
subdesenvolvimento”. Refletindo sobre a relação entre 
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“influência e dependência cultural”, o crítico afirma que o 
escritor latino-americano, ainda que, na maior parte das vezes, 
não faça “invenções”3, afina frequentemente os “instrumentos 
recebidos” e os ajusta (recria, transfigura) “ao seu desígnio, 
para representar problemas do seu próprio país, compondo uma 
fórmula peculiar.” (CANDIDO, 1989, p. 155). 

A mise en abyme e a ironia em Caetés 

Caetés está longe de se circunscrever a uma história indígena, 
como sugere o título, ou a um romance de costumes, como 
muitos o interpretam. Trata-se de um texto complexo construído 
em torno de dois planos diferentes, um focalizando a tentativa 
do protagonista – João Valério – escrever uma novela sobre os 
caetés conhecidos por devorarem o primeiro bispo de Brasil, 
Dom Pero Fernandes Sardinha, em 1556, e outro explorando 
seu caso amoroso com a esposa do patrão, Luísa. Entre os dois 
planos, o do adultério ocupa a maior parte das páginas, nas quais 
se pode apreciar principalmente o pacato cotidiano dos habitantes 
de Palmeira dos Índios no início do século XX. Estranhamente, 
o título, além de não evocar a situação amorosa, não faz jus à 
imagem dos índios retratados. No enredo, aparecem somente 
dois remanescentes dos xucurus4 e esses não se parecem com os 
caetés imortalizados por devorarem o primeiro bispo brasileiro.

A narrativa começa in media res com o guarda-livros, João 
Valério, tentando beijar Luísa, que, ofendida, o expulsa de sua 

3	  Neste texto, Antonio Candido destaca a importância de Borges: “Sendo assim, é possível dizer que Jorge Luis Borges 
representa o primeiro caso de incontestável influência original, exercida de maneira ampla e reconhecida sobre os países fontes 
através de um modo novo de conceber a escrita.” (CANDIDO, 1989, p. 153) 

4	  Conforme João Valério: “Conheço também Pedro Antônio e Balbino, índios. Moram aqui ao pé da cidade, na Cafurna, onde 
houve aldeia deles. São dois pobres degenerados, bebem como raposas e não comem gente. O que me convinha eram canibais 
autênticos, e disso já não há.”
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casa. O rapaz se esconde na pensão, temendo as consequências, 
e, para se distrair, procura compor uma novela, que, quase 
não avança, porque é interrompido por devaneios com Luísa 
ou Marta Varejão, herdeira de uma velha viúva. Com o passar 
do tempo, a patroa vai lhe dando índices contraditórios: ora o 
trata afetuosamente, evocando uma relação filial; ora o trata 
rispidamente, denunciando ciúmes das rivais solteiras. Perplexo 
com esse comportamento, mas esperançoso de que a atitude 
revele uma paixão reprimida, Valério se encoraja e a procura 
numa noite em que Adrião viajara a negócios. Desta vez, a 
ousadia não lhe traz dissabores, ao contrário, a recepção é 
calorosa e o acalentado namoro se inicia. 

Entretanto, na pequena Palmeira dos Índios, o furtivo 
romance não pode ser vivido por longo tempo sem levantar 
suspeita e, rapidamente, os primeiros comentários perturbam o 
idílio do casal. Em carta anônima, Adrião é informado sobre o 
envolvimento de sua esposa e o funcionário. A denúncia leva o 
comerciante a pedir ao guarda-livros que mude de emprego e, 
depois de um mês, de cidade; antes, porém, de o rapaz tomar 
qualquer atitude, o velho comete suicídio. A morte do chefe deixa 
o caminho livre para os amantes, mas, ao contrário do esperado, 
a união não se realiza, o interesse de João Valério, que minguava 
desde o primeiro encontro, se transforma em total indiferença. 
Passados cinco meses, agora sócio na firma Teixeira, o antigo 
guarda-livros descarta a possibilidade de ser escritor e substitui 
as protagonistas de seus devaneios pela filha do sócio, D. Josefa, 
a quem pretende cortejar. 

A crítica procura insistentemente a relação entre os dois 
planos, o caso amoroso e a novela sobre os caetés, mas cabe a 
Wander Melo Miranda, em Corpos Escritos, nos anos noventa, 
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oferecer uma interpretação mais abrangente relacionando 
os dois planos. O crítico mineiro identifica a “construção em 
abismo” como responsável pela função irônica5, que se constrói 
à medida que João Valério não consegue terminar a narrativa 
sobre os caetés, mas, ao mesmo tempo, avança e termina seu 
“relato-caeté” autobiográfico:

A ironia de Caetés reside nesse movimento oscilatório 
do fazer/desfazer textual e intratextual, do fazer-
se/desfazer-se do personagem-narrador. Em suma, 
consiste em contrapor a desconstrução do relato sobre 
os “distantes” caetés à construção do relato-caeté. 
(MIRANDA, 1992, p. 57)

Caminhando na trilha aberta por Miranda, defendemos que 
a ironia decorrente da estrutura em abismo espraia-se penetrando 
os meandros mais recônditos do tecido romanesco. No entanto, 
algumas vezes, para que ela se construa, o autor cria estratégias 
que envolvem o leitor. O jogo intermidiático entre um quadro 
apontado por Marta Varejão e o enredo da narrativa é uma delas. 

O jogo intermidiático

Filha de um mitômano sem posses, afilhada e futura herdeira 
de uma velha viúva rica, Marta Varejão é considerada um “bom 
partido” na pacata Palmeira dos Índios. Com traços refinados 
e afrancesados6 estabelece com frequência uma comunicação 
cifrada com João Valério. No carnaval, diz “Qui se ressemble...”7 

5	  Miranda afirma: “[...] a estrutura ‘em abismo’ do livro é a maior responsável pelo efeito irônico por ele atingido.” (MIRANDA, 
1992, p. 55).

6	  Marta Varejão é descrita “com os seus livros franceses, suas músicas e suas flores de parafina” (RAMOS, 1998. p. 97)
7	  O provérbio completo, “Qui se ressemble, s’assemble” pode ganhar a tradução literal de: “Quem for semelhante, junta-se” ou 

“Quem for parecido, junta-se”, forma não usual no Brasil. Um provérbio cujo sentido se aproxima é: “Diz-me com quem andas, 
dir-te-ei quem és”.
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(RAMOS, 1998, p. 113), parte de provérbio desconhecido para o 
rapaz, mas que o leva a interpretá-lo como um flerte, imaginando 
que a moça esteja se referindo às afinidades culturais que os une. 

A ironia vai se construindo à medida que o leitor percebe 
que, diferentemente da jovem herdeira, o interesse intelectual 
do guarda-livros é uma fachada. Valério amplia seu repertório 
sem disciplina e sem dedicação. Seu método consiste em: ora 
escutar a discussão entre os mais eruditos acerca de assuntos 
desconhecidos, ora anotar uma palavra ignorada, porém 
reproduzida, antes mesmo de lhe buscar o sentido8. É capaz, ainda, 
de opinar sobre assuntos que desconhece sem constrangimentos 
e se algum pudor emerge, ele reside na hipótese de sua fraude ser 
descoberta e não na falta de franqueza intelectual9. Até mesmo o 
provérbio é memorizado visando às vantagens que lhe traria: “E 
lembrei-me do provérbio que Marta me disse uma noite: “Qui se 
ressemble... Esqueci o resto. Era bonito e rimava, terminava em 
emble. Uma frase magnífica para os outros julgarem que eu digo 
que não sei francês por modéstia.” (RAMOS, 1998, p. 113) 

A ironia não se restringe a situações cotidianas, entranha-
se também na novela escrita pelo guarda-livros, que projeta um 
leitor cujo comportamento se assemelha ao seu, impressionado 
com as palavras desconhecidas e com as aparências: “O meu fito 
realmente era empregar uma palavra de grande efeito: tibicoara. 
Se alguém me lesse, pensaria talvez que entendo de tupi, e isso 
me seria agradável” (RAMOS, 1998. p. 40). 

8	  Lembramos aqui a passagem com a palavra irreprochável. O protagonista a ouve na festa de Vitorino: “Gravei na memória 
esta palavra, para procurar a significação dela no dicionário, e aproximei-me de um grupo de moças [...].” Logo depois, a um 
convite silencioso de Marta para dançar, sorri constrangido e declara que: “o jantar tinha sido irreprochável” (RAMOS, 1998, 
p. 75 e 85 respectivamente).

9	  Interrogado por Padre Atanásio sobre Augusto Comte, João Valério responde: “Declarei que aquele senhor era, não obstante, 
um inspirado poeta, e logo me arrependi de ter falado. Sei realmente, sem nenhuma sombra de dúvida, que Augusto Comte foi 
grande, mas ignoro que espécie de grandeza era a dele. Depois serenei, porque ninguém ali, excetuando Nazaré, compreendia 
um disparate.” (RAMOS, 1998. p. 100).
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Dez meses após o carnaval, o guarda-livros reencontra 
Marta numa festa de aniversário. Conversam sobre trivialidades 
e a moça aponta-lhe na parede: “um quadro com um palácio, 
um canal e uma ponte, falou em Marino Faliero, que não sei 
quem foi.” (RAMOS, 1998, p. 76) A dúvida sobre Faliero 
retorna recorrentemente durante o jantar e, por fim, diante do 
comportamento frio de Luísa, o rapaz termina por amaldiçoar 
a todos: “Voltou-me de chofre o sentimento que me havia 
assaltado, um ódio insensato a Marta, ao Coração de Jesus da 
viúva Teixeira, a Marino Faliero, que está escondido no palácio 
do quadro, palácio de Veneza.” (RAMOS, 1998, p. 85) 

À primeira vista, a menção ao quadro parece ter a única 
função de reforçar o frágil perfil cultural do narrador; no entanto, 
se lembrarmos que, neste momento, Marta Varejão e Luísa 
travam uma disputa silenciosa em torno da atenção do rapaz, 
a insistente figura veneziana ganha maior interesse, já que sua 
história antecipa aspectos do enredo. 

Ceci n’est pas une peinture

Qualquer tentativa de identificar a tela apontada pela 
afilhada da viúva rica é infrutífera, pois, conforme nos alerta 
Laurent Jenny, é impossível transpor, por intermédio de 
“verbalização”, representações mais ricas, como um quadro10. 
Contudo, considerando que a função, no primeiro momento, é 
evocar o tema de Marino Faliero, vale a pena apresentar uma 
pintura que se enquadra na descrição.

10	  Segundo Laurent Jenny: “Mas se o texto resolve incluir uma representação mais rica – a descrição dum quadro –, a assimilação 
direta torna-se impossível. A verbalização procura então substitutos e esforça-se por articular o sistema dos signos verbais sobre 
um sistema que lhe seja irredutível, por exemplo um sistema figurante.” (JENNY, 1979. p. 33)
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Figura 1 - “Palácio dos Doges de Veneza” (1881), de Pierre-Auguste 
Renoir

Fonte: The Clark Museum

Pierre-Auguste Renoir, entre outros grandes artistas, 
se dedicou ao tema. Em 1819, E. T. A. Hoffman escreve um 
conto intitulado “Doge und Dogaresse”; em 1820, após visitar 
a Itália, Byron compõe uma tragédia em versos brancos com 
o título “Marino Faliero, doge de Veneza”. Em 1826, Eugène 
Delacroix, provavelmente inspirado nas obras de Hoffman e de 
Byron, cria “A execução do doge Marino Faliero”. Em 1829, 
M. Casimir Delavigne concebe a tragédia “Marino Faliero”, 
a qual, posteriormente, Donizetti recorrerá para tecer a ópera 
homônima levada aos palcos em 1835. Em 1844, Joseph-Nicolas 
Robert-Fleury, provavelmente seguindo os passos de Delacroix, 
pinta “A execução do doge Marino Faliero”. Embora cada obra 
explore um aspecto, todas têm o episódio histórico como pano 
de fundo. 

Eleito doge em setembro de 1354, Faliero sente-se 
desprestigiado pelos patrícios, porque um jovem, Michel Sténo, 
que lhe havia faltado com o respeito, é condenado a apenas dois 
meses de reclusão e um ano de exílio. Para Marino, o imperdoável 
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crime exigia uma pena severa – a morte –, pois o inconveniente 
rapaz, após ser expulso do palácio, onde o doge promovia um 
baile, escrevera a seguinte frase na sala do Conselho: “Marin 
Falier a une belle femme, mais elle n’est pas pour lui” (DARU, 
1895, p. 471). A pilhéria pública não só denigre a honra da dogesa, 
mas também alude à diferença de idade entre ambos – ela, jovem 
e o esposo, octogenário. Insatisfeito com a situação, Faliero jura 
vingar-se dos nobres responsáveis pelo veredicto e engendra um 
plano no qual pretende matá-los e assumir o controle político de 
Veneza. O projeto cai nos ouvidos do Conselho antes de qualquer 
ação ser iniciada, acarretando não só a prisão dos conspiradores 
como também a decapitação do velho doge. 

Ainda que as obras se apoiem na mesma história, é possível 
afirmar que Hoffman, Byron, Delacroix e Robert-Fleury 
imortalizam o aspecto político que leva à morte o doge acusado 
de conspiração; enquanto os trabalhos de Delavigne e Donizetti 
jogam luz sobre o  adultério da jovem esposa, que, longe de 
ser vítima da maledicência de Michel, mantém efetivamente 
relações extraconjugais com Fernando, sobrinho de Faliero. 

Recuperadas as versões, o leitor percebe o motivo pelo 
qual Marta Varjão insiste no provérbio “Qui se ressemble, 
s’assemble”. Há traços de semelhança entre a tragédia de Faliero 
e a de Adrião, ambos têm jovens esposas a lhes trazer dúvidas 
quanto à fidelidade. A frase de Michel Sténo aludindo à beleza 
da dogesa e à diferença de idade do casal ressoa no pensamento 
do guarda-livros: 

Afinal eu não tinha culpa. Tão linda, branca e forte, 
com as mãos de longos dedos bons para beijos, os 
olhos grandes e azuis... De Adrião Teixeira, um velhote 
calvo, amarelo, reumático, encharcado de tisanas. Outra 
injustiça da sorte. Para que servia homem tão combalido, 
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a perna trôpega, cifras e combinações de xadrez na 
cabeça? Eu, sim, estava a calhar para marido dela, que 
sou desempenado, gozo saúde e arranho literatura. Nova 
e bonita, casada com aquilo, que desgraça! (RAMOS, 
1998, p. 13)

Outra semelhança é que o doge veneziano falece em 
decorrência dos comentários maldosos que envolvem a mulher, 
assim como o comerciante alagoano morre vítima dos possíveis 
dissabores que a difamação da esposa lhe imputariam. Além 
disso, Adrião sugere a Valério que mude de emprego e depois 
de um mês abandone definitivamente Palmeira dos Índios, 
proposta evocativa da pena de Sténo, que inicialmente fica 
preso em Veneza e depois parte para o exílio. Outro dado menos 
evidente reforça a associação: a casa dos Teixeira é citada como 
o “casarão dos Italianos”; Adrião11 remete ao mar que banha 
Veneza, Adriático, cujo nome se deve à vila italiana – Adria –, 
província de Rovigo. 

As proximidades permitem, pois, perceber que uma das 
funções do quadro é antecipar aspectos do enredo de Caetés. 
Muito antes de começar o namoro, a evocação do tema permite 
imaginar o triângulo amoroso, as consequências e o desfecho 
trágico do velho comerciante. Entretanto, a antecipação não 
esgota o motivo pelo qual Marta aponta o quadro; a partir do 
contraste entre o tema e o relato autobiográfico sucessivos 
apequenamentos se constroem, responsáveis pelo efeito irônico 
do texto.

11	  Conforme o Dicionário Nomes & Sobrenomes, Adrião é uma variante popular portuguesa de Adriano. Esse, por sua vez, vem 
do latim “Adrianus ou Hadrianus ‘da cidade Hádria ou Ádria’, da região banhada pelo mar Adriático.” (GUÉRIOS, 1994) 
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Os “apequenamentos” de Marino Faliero

O “apequenamento” não é uma estratégia nova na literatura 
brasileira; José de Alencar, em carta dirigida a D. Paula de 
Almeida, o trata por “medida fluminense”12, pois “talha” 
personagens e enredo de acordo às condições e circunstâncias da 
realidade. Em alguns casos, como em Caetés, o “apequenamento” 
produz também efeitos irônicos. Se compararmos a descrição 
do quadro no interior do romance às pinturas mais conhecidas 
sobre o tema artístico, percebemos, de imediato, que houve uma 
mudança. Frequentemente, os artistas imortalizam o momento 
mais dramático – a morte –, como Delacroix.

Figura 2 - “A execução do doge Marino Faliero” (1825), de 
Eugène Delacroix

Fonte: ART UK

12	  Na carta, lemos: “Com uma de tuas censuras [a leitora criticara as personagens de Senhora] fizeste ao autor o maior elogio, 
dizendo que ele talha os seus personagens no tamanho da sociedade fluminense. É justamente por esse cunho nacional que eu o 
aprecio.” (ALENCAR, 1875, p. 246).
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Em vez da execução, o quadro de Caetés se refere ao 
cenário, atenuando a gravidade do episódio. Além disso, o 
protagonista aventa a hipótese de que Marino Faliero “está 
escondido no palácio”, o que apequena o fato histórico, 
substituindo a altivez do doge ao enfrentar a morte, aspecto que 
sensibiliza vários artistas, pela covardia. Ademais a passagem 
provoca efeito irônico, porque o leitor percebe que, mais do que 
denegrir a autoridade veneziana, João Valério projeta seu próprio 
comportamento diante das adversidades. 

Graciliano Ramos introduz outros apequenamentos. A 
sagacidade de Marino garante-lhe o título de doge, porque, aos 
setenta e dois anos, consegue derrotar as numerosas tropas de 
Luís I, salvando Veneza do jugo do rei da Hungria; já a astúcia 
do claudicante Adrião, dono de um pequeno estabelecimento 
“que só vende aguardente, álcool e açúcar” (RAMOS, 1998, 
p. 8), consiste em ludibriar viúvas pouco experientes em 
aplicações financeiras. A morte de Faliero entra para a história 
e se transforma em tema literário; já, a de Adrião revela-se de 
uma gratuidade ímpar, pois sequer une os amantes cuja paixão se 
extingue. No seu momento final, o Faliero de Donizetti conhece 
a verdade, pois Elena confessa seu caso com Fernando; no leito 
de morte, Adrião é enganado porque Valério nega qualquer 
envolvimento com Luísa13. A ousadia de Michel Sténo consiste 
em ridicularizar o chefe político em toda Veneza; enquanto a 
de João Valério, em enganar o patrão dentro dos muros da casa, 
às escondidas. Faliero fica indignado com a pena branda dada a 
Sténo, já Adrião oferece a mesma pena, acompanhada por uma 
carta de recomendação14.
13	  [Adrião] “– Isso não interessa, murmurou Adrião. E não tenho tempo para conversar muito. Ouça. A história da carta foi tolice. 

Exaltei-me, perdi os estribos.  Luísa está inocente, não é verdade? [João Valério] – É verdade” (RAMOS, 1998, p. 194) 
14	  [Adrião] “– Pois bem. Eu sei que você recebeu uma proposta do Mendonça. Aceite agora a proposta. Amanhã liquida aqui os 

seus negócios e coloca-se lá. Depois de um mês, deixa o Mendonça e vai para o Recife ou para a Bahia. Acho conveniente não 
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Em suma, Caetés reveste-se de ironia, pois o requinte da 
culta Veneza, cidade-chave entre Ocidente e Oriente no século 
XIII, ecoa na apequenada Palmeira dos Índios dos anos vinte 
(1920), lugarejo de um Estado bastante inexpressivo no cenário 
nacional. Enquanto Marino Faliero se envolve em conspirações 
da alta política para buscar vingança, preocupado em “lavar” a 
honra e termina, em meio a intrigas, na morte pública, Adrião 
quer apenas salvar as aparências, evitar novos comentários, 
depois de receber a carta anônima, e, cansado, acaba por ocultar 
sua vergonha no suicídio, que também vem velado por doenças 
anteriores e ridicularizado por “achaques”. Ao antigo requinte 
europeu são impostos sucessivos apequenamentos quer pela 
sociedade burguesa, detentora de valores de aparência, quer 
pela localização, uma cidadezinha de um país “periférico”, em 
que as personagens em jogo, de certa forma, são banalizadas: 
Valério por um inacabado romance sobre os caetés cuja matéria 
histórica desconhece15, e Adrião por reações grotescas à doença, 
cochilos durante as reuniões sociais, tipo de empresa, discurso 
monotemático em torno de comércio, entre outras situações. 

Marino Faliero e a antropofagia

Em terras brasileiras, Álvares de Azevedo retoma o tema, 
mas acrescenta um motivo extraído de Don Juan, de Byron16: 

mudar-se logo, para não dar nas vistas. O Mendonça... você entende... melhor ordenado... um pretexto. Fale com ele. Estamos 
de acordo? O mês vindouro, como ficou resolvido, para a Bahia. Leva uma carta de recomendação.”   (RAMOS, 1998, p. 179) 

15	  [João Valério] “Também aventurar-me a fabricar um romance histórico sem conhecer história! Os meus caetés realmente 
não têm verossimilhança, porque deles apenas sei que existiram, andavam nus e comiam gente. Li, na escola primária, uns 
carapetões interessantes no Gonçalves Dias e no Alencar, mas já esqueci quase tudo” (RAMOS, 1998, p. 19-20)

16	  Conforme Cilaine Cunha: “Em Noite na taverna, não apenas os nomes de personagens como também certas cenas de obras da 
tradição são programaticamente aproveitadas. O motivo do roubo do corpo da cataléptica foi emprestado de Noites lúgubres, 
novela espanhola datada de 1771, de autoria de José Cadalso, [...] O motivo da antropofagia Azevedo extrai do Don Juan, de 
Byron.” (CUNHA, 2004, p. 130-131)
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a antropofagia. “Bertram”, título de um dos contos de Noites 
na taverna (1855) e nome de uma das personagens de Marino 
Faliero, relata três aventuras, uma das quais ocorre na Itália com 
a jovem esposa de um velho comandante cuja referência aos 
doges de Veneza é textual17. A corveta onde viajavam naufraga 
e, após alguns dias, os envolvidos no triângulo amoroso, para 
sobreviver, lançam mão de “uma prática do mar, uma lei do 
naufrágio – a antropofagia” (AZEVEDO, 1991, p. 21) Tirada 
a sorte, o comandante leva a pior e seu corpo serve de alimento 
para o casal de amantes. 

A aproximação entre o tema veneziano e a antropofagia 
parece despertar a atenção de Graciliano Ramos. Há traços de 
semelhança entre a tragédia do comandante e a de Adrião; ambos 
têm jovens esposas que, embora resistam, acabam seduzidas 
por rapazes acolhidos calorosamente pela família. A grande 
diferença – a morte do comandante provocada pelos amantes, 
e a de Adrião, por ele próprio – fica em segundo plano, já que 
o destaque é a antropofagia, literal num texto e metafórica no 
outro. 

Relativizada pelos românticos brasileiros – que não 
encaram a prática indígena como um ato de gula, ferocidade ou 
vingança, conforme os cronistas do século XVI, mas sim como 
um ritual religioso18 –, a antropofagia se transforma no início do 
século XX e, em Caetés, em metáfora capaz de representar, entre 
outros, aspectos do funcionamento psíquico. A aproximação 
entre os dois universos é notada por Freud, ao expor o conceito 
de “identificação” na Conferência XXXI, de 1933: 

17	  Segundo Bertram: “Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio no alto mar, esposado, como os Doges de Veneza ao 
Adriático, à sua garrida corveta, entre aquele homem pois e aquela madona havia um amor de homem como o palpita o peito 
que longas noites abriu-se às lutas do oceano solitário”. (AZEVEDO, 1991, p. 17).

18	  Nas palavras de José de Alencar: “uma espécie de comunhão da carne; pela qual se operava a transfusão do heroísmo”. 
(ALENCAR, 1993, p. 85)
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A base do processo é o que se chama “identificação” – isto 
é, a ação de assemelhar um ego a outro ego, em consequência do 
que o primeiro ego se comporta como o segundo em determinados 
aspectos, imita-o e, em certo sentido, assimila-o dentro de si. A 
identificação tem sido comparada, não inadequadamente, com 
a incorporação oral, canibalística, da outra pessoa. (FREUD, 
1996, p. 68)

Valério identifica-se com o patrão. Admira o tino comercial, 
mas se considera incapaz de ocupar seu lugar19, apesar disso, em 
seus devaneios, seu desejo aparece sem censura: “Se ela [Luísa] 
me preferisse ao marido, não fazia mau negócio. E quando o 
velhote morresse, que aquele trambolho não podia durar, eu 
amarrava-me a ela, passava a sócio da firma e engendrava filhos 
muito bonitos.” (RAMOS, 1998, p. 21)

Enquanto a realidade lhe nega os sonhos, João Valério os 
realiza na novela sobre os caetés. Ele se imagina o “morubixaba”, 
o que governa o povo (ALENCAR, 1993, p. 74); Luísa, a filha 
do pajé, em quem prega “dois beijos” (RAMOS, 1998, p. 20); 
e Adrião, dada a diferença de idade, fica subentendido ser 
o sacerdote indígena. A novela, entretanto, emperra quando 
descreve o banquete antropofágico, porque o rapaz é “incapaz 
de saber o que se passa na alma de um antropófago.” (RAMOS, 
1998, p. 98) Curiosamente, ao mesmo tempo, o guarda-livros 
vê seus sonhos realizados: inicia o romance com Luíza e, 
depois, com o suicídio de Adrião, assume o lugar do patrão na 
sociedade: “Decorreram mais três meses. Passei a sócio da casa, 
que Vitorino não pode dirigi-la só; Luísa é hoje comanditária; a 
razão social não foi alterada.” (RAMOS, 1998, p. 214)

19	  Em suas palavras: “por um instante esqueci as minhas inquietações e admirei o tino de Adrião. Não serei um comerciante 
nunca.” (RAMOS, 1998, p. 13)

Graciliano e aspectos da estética modernista

71 SCRIPTA, v. 26, n. 58, p. 54-78, 3º quadrimestre de 2022



A ironia se constrói à medida que o protagonista – “incapaz 
de saber o que se passa na alma de um antropófago” – realiza 
todas as etapas do ritual canibalístico. Assim como o caeté 
devora e incorpora os traços do inimigo admirado, o guarda-
livros assimila os traços do patrão, ocupa seu lugar junto à 
esposa e ao armazém. O particular costume indígena, descrito 
por Fernão Cardim20, de agregar um novo nome ao matar o 
inimigo – já que o número de nomes adquiridos revela o valor 
do guerreiro21 – é apreensível no comportamento do guarda-
livros, que, ao se tornar sócio, se apropria do nome comercial do 
estabelecimento22.

Por fim, João Valério, que, no início da narrativa, afirmava: 
“Não serei um comerciante nunca.” (RAMOS, 1998, p. 13), 
no final, abandona a novela dos caetés sob a alegação de que 
“um negociante não se deve meter em coisas de arte” (RAMOS, 
1998, p. 214). Aliás, postura que remete também à do patrão 
que, para não participar de conversas literárias, justificava-se: 
“entendia bem de comércio; o resto era filosofia” (RAMOS, 
1998, p. 8). Apesar da alegação de Valério, o abandono do texto 
literário pode ser interpretado sob outra perspectiva. Nascido o 
“morubixaba” na “realidade”, a novela, espaço simbólico em 
que compensava, entre outros, o desejo de substituir o patrão, 
perde sua função e pode ser posta de lado. 

A identificação de João Valério está intimamente ligada a 
seu projeto de ascensão social, e, dado o caminho escolhido, 
20	  Segundo Fernão Cardim, “De todas as honras e gostos da vida, nenhum é tamanho para este gentio como matar e tomar nomes 

nas cabeças de seus contrários, nem entre elles ha festas que cheguem às que fazem na morte dos que matão com grands 
ceremonias, as quaes fazem dessa maneira. ” (CARDIM, 1980, p. 95),

21	  Em “Fragmentos de história e cultura tupinambá”, lemos que, no ritual antropofágico, o matador ganhava novo nome, aspecto 
muito valorizado: “Recluso, despossuído de seus bens pessoais, escarificado e tatuado, o homicida tomava, enfim, um novo 
nome que, segundo alguns cronistas, só revelaria durante uma cauinagem no final do resguardo. A renominação, o “tomar 
nomes na cabeça de seus contrários”, permitia ganhar fama e renome: os grandes guerreiros acumulavam ‘cento e mais 
apelidos’, para serem cantados e contados.” (FAUSTO, 1998, p. 392)

22	  Conforme o narrador: “Decorreram mais três meses. Passei a sócio da casa, que Vitorino não pode dirigi-la só; Luísa é hoje 
comanditária; a razão social não foi alterada.” (RAMOS, 1998, p. 214)
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se reveste de efeitos irônicos. Segundo Florestan Fernandes, a 
hierarquia social na sociedade tupinambá obedece ao critério 
de sexo e idade, no entanto aos homens adultos abre-se a 
possibilidade de “promoção social” por mérito pessoal, depois 
de terem sido sagrados guerreiros (FLORESTAN, 1970, p. 156). 
A difícil ascensão indígena conquistada no campo de batalha se 
configura, para João Valério, em pequenas conquistas no campo 
da sedução. Inicialmente, o rapaz conquista Luísa, mas, assim 
que consegue o lugar de Adrião, perde o interesse pela moça23 e 
passa a cortejar a filha do outro sócio24. Desta forma, se constrói 
o efeito irônico: o indígena está disposto a arriscar a própria 
vida para alcançar uma nova condição de destaque; enquanto 
Valério é incapaz de se expor para realizar o medíocre sonho de 
se tornar sócio majoritário do armazém de secos e molhados de 
Palmeira dos Índios. Como consequência, a posse dos resquícios 
do morto pelo indígena é expressão do salto qualitativo junto aos 
seus pares; já Valério, aos olhos alheios, torna-se cada vez mais 
“pertencente” aos Teixeiras. 

O motivo da antropofagia – introduzido por Álvares de 
Azevedo no tema de Marino Faliero – ganha, pois, centralidade 
em Caetés porque remete ao tema e, ao mesmo tempo, ao 
episódio histórico protagonizado pelos caetés, que devoraram 
o primeiro bispo do Brasil, no século XVI. Diante da herança 
recebida, o escritor alagoano dá uma contribuição particular. 
Ao deslocar a antropofagia do plano literal para o metafórico, 
consegue representar aspectos significativos do funcionamento 
não só psíquico, mas também social e literário.

23	  Nas palavras do narrador: “Dois meses sem ver Luísa. À noite distraía-me a repetir a mim mesmo que ainda a amava e havia 
de ser feliz com ela. Hipocrisia: todos os meus desejos tinham murchado.” (RAMOS, 1998, p. 208)

24	  Os quatro filhos imaginados com Luísa aparecem agora no devaneio com D. Josefa: “Gosto da Teixeira. Tem uma linda perna, 
uns lindos olhos, várias habilidades e é alegre como um passarinho. [...] E digo a mim mesmo que ainda podemos ter quatro 
filhos vermelhos, fortes e louros. Parece-me que vou casar com a Teixeira.” (RAMOS, 1998, p. 215) 
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Graciliano e aspectos da estética de seu tempo 

No artigo, procuramos mostrar que Graciliano Ramos, 
embora crítico do Futurismo, não está alheio às estéticas de 
seu tempo e incorpora em seu primeiro livro alguns índices de 
modernidade: a construção em abismo e o jogo intermidiático 
entre o quadro e o enredo cujo efeito irônico depende da 
participação do leitor. Elementos não inventados por ele, mas 
afinados, recriados e transformados para representar a realidade 
e as circunstâncias nas quais estava imerso. 

A construção em abismo é radicalizada. Há um desencontro 
entre os dois processos enunciativos presentes no texto – um entre 
o protagonista e o leitor por ele projetado; e outro entre autor e 
leitor-crítico. No primeiro, assentado na manipulação, o leitor 
é facilmente ludibriado, extasia-se diante de um vocabulário 
desconhecido e é capaz de aquilatar o valor da obra por aquilo 
que não entende. No segundo processo, o pacto é de confiança 
e cumplicidade, o leitor, por intermédio de um jogo que vela 
e revela, encontra sentidos ignorados pelo próprio narrador, 
tem acesso ao conhecimento privilegiado sobre o adultério e 
as armadilhas nas quais o protagonista está preso. A presença 
de “duas vozes”, duas intencionalidades numa narrativa em 
primeira pessoa, aspecto ausente em Os moedeiros falsos e em 
A ilustre casa dos Ramires, dá a dimensão do desafio a que se 
impõe o autor alagoano para construir a ironia. 

Graciliano adota várias estratégias para envolver o leitor: 
uma delas é o jogo intermidiático. Marta Varejão aponta a 
tela, mas João Valério, incapaz de perceber o motivo, deixa a 
informação em suspenso. Nesse momento, é quase possível 
perceber a piscadela do autor a convidar o leitor para uma 
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comunicação ao largo do narrador. Para tanto, o interlocutor deve 
assumir uma atitude ativa, recuperar o repertório sobre o tema, 
transitar pelos intertextos e articulá-los ao relato autobiográfico 
do protagonista. O resultado é a antecipação de aspectos do 
triângulo amoroso e, simultaneamente, a construção de efeitos 
irônicos e “apequenamentos” decorrentes do contraste. 

Convém, ainda, sublinhar a contribuição de Graciliano 
ao tema de Marino Faliero. O autor alagoano transforma a 
antropofagia – introduzida por Álvares de Azevedo – em metáfora 
capaz de representar aspectos do funcionamento psicossocial e 
literário. Ao se identificar com o patrão, Valério assimila vários 
de seus traços – lugar, discurso, nome comercial, entre outros. 
O romance de Graciliano, por sua vez, incorpora vários textos, 
entre os quais os relativos ao tema de Marino Faliero, cujos 
traços fundamentais comparados ao cotidiano do protagonista 
constroem a ironia. Dessa forma, o processo de incorporar traços 
quer da esfera psicossocial quer da literária permite aproximar 
ao universo indígena e, especificamente, ao ritual antropofágico.  

Em síntese, mesmo alegando outras preocupações – 
“Enquanto os rapazes de 22 promoviam seu movimentozinho, 
achava-me em Palmeiras dos Índios, em pleno sertão alagoano, 
vendendo chita no balcão.” (SENNA, 1996, p. 202) –, Graciliano 
Ramos acompanha as novidades literárias de seu tempo e 
compôs uma obra que apresenta aspectos que remetem à estética 
modernista. 
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