
Em 12 de novembro de 2020, a Publicações D. Quixote 
anunciava, em tintas vermelho-sangue, o lançamento sensacional  
de um novo livro de Lobo Antunes:

O que leva um homem a sacrificar tudo por um ideal? 
A passar 19 anos em prisões políticas? Como chegou 
o grande rival de Cunhal a líder do Partido? A história 
oculta do PCP num romance extraordinário. Entre o 
fascismo e a homofobia, um relato de resistência, de 
ideais e de esquecimento.
Diccionario da Linguagem das Flores.
Lobo Antunes como nunca o leu. Já nas livrarias.

O romance anunciado havia sido publicado alguns dias 
antes, em 13 de outubro, e a propaganda certamente teria como 
efeito pretendido alavancar as vendas do livro. Se alguém 
comprou o livro e o leu atraído pelas palavras da publicidade, 
deve ter se decepcionado profundamente. Em primeiro lugar, 
nenhuma das perguntas motivadoras é respondida no romance. 
Não há a menor revelação do que quer que seja de oculto na 
história do Partido Comunista Português. Álvaro Cunhal, o rival 
de Fogaça, sequer é mencionado na narrativa. O fascismo e a 
homofobia aparecem de forma bastante sutil. É quase impossível 
identificar no enredo algo como “um relato de resistência” — um
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relato “de esquecimento” talvez seja o que a propaganda tenha 
mais se aproximado do conteúdo do romance.

O anúncio da Publicações D. Quixote continua dizendo:

O novo romance de António Lobo Antunes, Diccionario 
da Linguagem das Flores, tem como personagem 
principal Júlio Fogaça, membro proeminente do PCP 
nos anos trinta do século passado. Ao longo de vinte 
e quatro capítulos, numa escrita disruptiva a que Lobo 
Antunes já nos habituou, o leitor é levado a interrogar-
se sobre a verdadeira identidade desse protagonista. 
Temas como o tempo, a memória e a identidade, caros 
ao autor, estão também presentes neste romance. 
Todavia, a verdadeira pedra angular da narrativa é a 
descoberta de um livro antigo, que está na origem do 
título do romance, e que origina uma surpreendente 
oscilação gráfica entre o português atual e o português 
do final do século XIX.

Talvez por causa deste anúncio de lançamento, o romance 
foi apresentado e ficou conhecido como a história de Júlio Fogaça. 
Curiosamente, o nome “Júlio” só é citado em dois momentos 
nas 374 páginas do livro. Não obstante, as citações em nenhum 
momento apontam uma referência certeira ao personagem 
histórico Júlio Fogaça. Em 24 capítulos, há depoimentos de 
pessoas (exceto o último, cujo enunciador é o citado livro 
antigo) que de algum modo estiveram ligadas a ele, e as vagas 
referências que vão sendo enunciadas pelos depoentes vão 
construindo a figura de um homem bonito, educado, elegante, de 
modos refinados, discreto, egresso de uma família rural abastada 
porém decadente, perseguido pelo salazarismo e várias vezes 
preso, sem jamais ter denunciado nenhum camarada. Juntando-
se todas as referências, pode-se chegar à figura histórica de Júlio 
Fogaça, mas sem nenhuma evidência de que seja uma narrativa 
biográfica, ou que o relato contenha alguma novidade ou tomada 
de partido em relação ao personagem.
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Merecem destaque alguns dos vinte e quatro depoimentos 
sobre o personagem central. O capítulo 5, “A companheira 
dele”, contém uma declaração de amor de uma mulher ao 
companheiro que lhe fora designado pelo Partido, o qual, por 
sua vez, não tinha nenhum interesse por ela, a não ser cumprir 
as determinações superiores. A “companheira” do protagonista 
militante, juntamente com o pai dela, dão a ele um velho livro 
de presente, “o pobre tesouro que te oferecemos” (ANTUNES, 
2020, p. 77), chamado Dicionário Da Linguagem Das Flores, com 
data de 1863 (a primeira edição é de 1859, e a primeira palavra 
do livro grafa-se Diccionario, como no romance homônimo).

Outro capítulo notável é o 10, “A mãe dele” (p. 143). Ela (a 
mulher/ mãe), distribui suas aflições e angústias entre a quinta 
decadente e abandonada, o filho comunista, a lembrança do pai 
que abandonou a família quando ela era pequena, o piano que 
ainda soava mantendo a propriedade de posse da família, as 
reuniões do marido com os funcionários do banco, as hipotecas, 
os empréstimos impagáveis. A derrocada, segundo ela, era é 
inevitável.

O capítulo 15 recebe o título de “Tarrafal” (p. 221), nome 
de uma conhecida prisão política salazarista situada em Cabo 
Verde. A voz narrativa é a de um prisioneiro que convivera com o 
protagonista do romance, e parece ter sofrido um sutil assédio do 
“camarada do piano”. Suas lembranças são “imagens confusas 
que flutuam em torno de mim” (ANTUNES, 2020, p. 221), o que 
confirma os débeis laços entre a narrativa de Lobo Antunes e a 
História do Partido Comunista Português. Em certo momento, 
o narrador evoca o encanto paradisíaco de um cenário povoado 
de rosas, descrito no Diccionario da Linguagem das Flores, que 
em seguida cede lugar, inadvertidamente, ao horror do campo de 
trabalhos forçados do Tarrafal.
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No capítulo 20, “A madrinha dele” (p. 307), uma voz 
feminina invoca as flores como contraponto à atmosfera pesada 
que se abate sobre a família do protagonista. A madrinha havia 
sido colega de escola da mãe dele, e fez o parto do menino. Ela 
evoca o ódio que o menino, depois o rapaz e depois o homem, 
tinha do pai, da casa, da quinta enorme. Evoca ainda, os símbolos 
mais marcantes da família e da propriedade: os sons do piano — 
aqui substituído pela harpa — as roseiras, as estátuas.

Chegamos ao derradeiro capítulo do romance, o vigésimo-
quarto, “Diccionario Da Linguagem Das Flores” (p. 373), 
com menos de duas páginas. O capítulo é uma compilação do 
“Prefacio” do antigo Diccionario. O texto equipara as flores às 
mulheres: elas foram “creadas para embellezar a vida, e não para 
partilhar os cuidados d’ella” (ANTUNES, 2020, p. 373).

Este capítulo fecha o romance deixando no ar um aroma 
suspeito de flores misturado aos odores da guerra, das lutas, da 
tortura e dos amores das pessoas de alguma forma ligadas à saga 
do Partido Comunista Português, entre as décadas de trinta e 
sessenta do século XX.

Outra afirmação curiosa do texto de apresentação do 
romance pelos editores é de que

“[...] a verdadeira pedra angular da narrativa é a 
descoberta de um livro antigo, que está na origem do 
título do romance, e que origina uma surpreendente 
oscilação gráfica entre o português atual e o português 
do final do século XIX”. (anúncio da Publicações D. 
Quixote)

Bem, se a “pedra angular” (“verdadeira”, reitere-se) é o 
livro mencionado, supõe-se que toda a construção da narrativa 
se assente nesta pedra, nesta base, ou seja, todos os outros 
elementos da narrativa seriam “assentados” de acordo com 
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esta pedra. Isto certamente não se verifica no romance, e o 
resultado prometido pelos editores — de que a linguagem do 
livro antigo provocaria “uma surpreendente oscilação gráfica 
entre o português atual e o português do final do século XIX” — 
parece-nos uma justificativa pífia para a presença do Diccionario 
no livro, mesmo porque o próprio romance não se mantém fiel à 
linguagem do Diccionario nas partes em que o cita.

Afinal, para que servem os dicionários? Para trazer um 
sentido, um significado, uma verdade metalinguística às palavras. 
E um dicionário específico das flores, só delas? Mais do que 
descrever as palavras que designam as coisas, um dicionário 
desse tipo procura estabelecer uma verdade sobre as flores, 
atribuir-lhes um sentido, mesmo invocando a impossibilidade 
de os próprios poetas o fazerem. Enfim, por que queremos, ou 
precisamos, saber o significado das flores? As flores têm um 
significado? Se se pensar nas flores que vivem nos jardins, ou 
nos buquês, elas não pretendem nem têm que significar nada, 
elas desejam apenas ser. A Natureza não precisa de dicionário 
para existir, não precisa da atribuição de uma linguagem. Pelo 
menos não precisa da nossa linguagem, nem de ser traduzida. 
Admirá-la seria o bastante.

Enquanto os dicionários lutam para estabilizar os sentidos, 
a literatura caminha no sentido contrário, provocando tensão. 
No romance tributário do dicionário, a firmeza dos signos está 
sob constante ataque da escritura, que não quer dar às palavras 
designativas de flores, o que pretende o texto estabilizador.

As flores aparecem, enchem o romance com sua presença, e 
desaparecem, deixando o vazio que se preenche com a narrativa 
da aflição, sem apagar a lacuna. O dicionário das flores, assim, 
contrariando o nome dicionário, torna-se uma ficção, uma ficção 
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feliz, que encobre a ficção do horror. Encobre mas não sufoca, 
não disfarça, não ultrapassa. E ficam os dois ali, a quererem 
dizer sem propriamente dizer. Quantos discursos inúteis serão 
necessários para que se diga algo?

Somos inicialmente apresentados ao Diccionario da 
Linguagem das Flores, o do século XIX, que é convidado 
a integrar o romance homônimo, no título e na capa do livro 
de Lobo Antunes, a qual ostenta um vistoso desenho colorido 
escolhido no Diccionario: as flores da capa são as Ervilhas de 
Cheiro Azues, as Boas Noites e o Martyrio. 

Ao reafirmar o Diccionario, ao citá-lo, o romance concorda 
que é preciso dar uma alma às flores, para que tenhamos, enfim, 
uma “linguagem universal”. Enfim, temos uma “linguagem 
gentil” que se forma desde a antiguidade. Hoje, temos caracteres 
lidos “n’esse livro immenso”, cujas folhas se espalham pela 
terra. 

Como se disse, quem ler o livro seguindo as indicações 
da editora certamente vai se decepcionar. Talvez a leitura possa 
recair, então, em dois principais pontos: 1) como é possível 
comentar a presença do Diccionario da Linguagem das Flores 
em meio à trajetória do militante comunista português?; 2) como 
a História e o personagem histórico Júlio Fogaça são tratados no 
romance?

Nunca é demais lembrar as palavras de Julia Kristeva: “todo 
texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção 
e transformação de um outro texto” (KRISTEVA, 1974, p. 64).      
Não se pode pensar aqui em intertextualidade de uma maneira 
simplista, levando em conta semelhanças entre textos. Lobo 
Antunes é um escritor experiente, que joga com linguagens. 
Temos, assim, uma relação complicada entre o discurso histórico, 
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o livro antigo e uma linguagem extremamente contemporânea, 
para não falar das deformações que o autor opera na linguagem 
do livro antigo. Pode-se falar em uma pluralidade semiótica, que 
desconsidera semelhanças ou linearidades reguladoras.

Kristeva fala em “melancólico momento de crise”, “perda 
da voz e do significado”, “origem vazia e deslocada”, “conquista 
rebelde de uma nova expressão polimorfa” (KRISTEVA, 2002, 
p. 3).      É aí que reside a força do texto, em seus deslocamentos 
e instabilidades.

Reencontramos assim as perguntas motivadoras sobre as 
presenças das flores e do Júlio Fogaça no romance. Permitimo-
nos ainda, para fechar, convidar a uma reflexão com Jacques 
Derrida.

Em Demeure, Derrida faz considerações sobre o dever de 
verdade do testemunho confrontado com o poder da arte, da ficção, 
à qual chega a atribuir o traço de falso testemunho, de alucinação 
fantasmática. Ele diz que se opera um milagre entre testemunho 
e ficção, seu “trait d’union essentiel” (DERRIDA, 1998, p. 98) 
[“traço de união essencial”]. Ele atribui, então, à paixão da 
literatura os atributos de “le miraculeaux, le phantasquique, le 
phantasmatique, le espectral, la vision, l’apparition, le touché 
de l’intouchable, l’éxpérience de l’extraordinaire, l’histoire sans 
nature, l’anomalie”.      (DERRIDA, 1998, p. 98) [“o milagroso, 
o fantástico, o fantasmático, o espectral, a visão, a aparição, o 
toque do intocável, a experiência do extraordinário, a história sem 
natureza, a anomalia”]. Desse modo, o nosso referente, o Júlio, 
de personagem histórico a espectro do romance, é estruturado na 
narrativa pela lei da fantasmaticidade, cuja configuração excede 
a oposição entre real e irreal, atual e virtual, efetivo e fictício. 
Podemos considerar essa configuração exclamando perplexos: 
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isto não aconteceu, senão na instituição literária, na linguagem, 
na narrativa, na “paixão sem mais” que constitui a literatura. A 
leitura do romance não depende do que aconteceu ou deixou de 
acontecer.

Emendando os elementos das duas perguntas propostas, 
ousamos respondê-las invocando o grande objeto de estudo de 
quem se dedica às letras: a linguagem. Flores não são flores, 
a história não é história, Júlio Fogaça não é Júlio Fogaça, 
lemo-los todos “n’esse livro immenso, do qual as folhas estão 
espalhadas por sobre a terra” (ANTUNES, 2020, p. 374). E ao 
final reencontramos Mallarmé em suas considerações sobre a 
poesia: as flores, e sua linguagem, são as ausentes de todos os 
buquês, assim como o Júlio do romance é o ausente da História, 
de onde se infere que todo o discurso da editora não passa de 
uma estratégia de venda.
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