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O didlogo impossivel entre a Literatura, a
Historia e o Mercado Editorial

Cid Ottoni Bylaardt*

Em 12 de novembro de 2020, a Publicagdes D. Quixote
anunciava, em tintas vermelho-sangue, o langamento sensacional
de um novo livro de Lobo Antunes:

O que leva um homem a sacrificar tudo por um ideal?
A passar 19 anos em prisdes politicas? Como chegou
o grande rival de Cunhal a lider do Partido? A historia
oculta do PCP num romance extraordinario. Entre o
fascismo e a homofobia, um relato de resisténcia, de
ideais e de esquecimento.

Diccionario da Linguagem das Flores.

Lobo Antunes como nunca o leu. Ja nas livrarias.

O romance anunciado havia sido publicado alguns dias
antes, em 13 de outubro, ¢ a propaganda certamente teria como
efeito pretendido alavancar as vendas do livro. Se alguém
comprou o livro e o leu atraido pelas palavras da publicidade,
deve ter se decepcionado profundamente. Em primeiro lugar,
nenhuma das perguntas motivadoras ¢ respondida no romance.
Nao ha a menor revelacdo do que quer que seja de oculto na
historia do Partido Comunista Portugués. Alvaro Cunhal, o rival
de Fogaca, sequer ¢ mencionado na narrativa. O fascismo e a
homofobia aparecem de forma bastante sutil. E quase impossivel
identificar no enredo algo como “um relato de resisténcia” — um
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relato “de esquecimento” talvez seja o que a propaganda tenha
mais se aproximado do conteudo do romance.
O anuncio da Publicagdes D. Quixote continua dizendo:

O novo romance de Antonio Lobo Antunes, Diccionario
da Linguagem das Flores, tem como personagem
principal Julio Fogaca, membro proeminente do PCP
nos anos trinta do século passado. Ao longo de vinte
e quatro capitulos, numa escrita disruptiva a que Lobo
Antunes ja nos habituou, o leitor ¢ levado a interrogar-
se sobre a verdadeira identidade desse protagonista.
Temas como o tempo, a memoria e a identidade, caros
ao autor, estdo também presentes neste romance.
Todavia, a verdadeira pedra angular da narrativa ¢ a
descoberta de um livro antigo, que estd na origem do
titulo do romance, e que origina uma surpreendente
oscilagdo grafica entre o portugués atual e o portugués
do final do século XIX.

Talvez por causa deste anuncio de lancamento, o romance
foi apresentado e ficou conhecido como a historia de Julio Fogaga.
Curiosamente, o nome “Julio” s6 ¢ citado em dois momentos
nas 374 paginas do livro. Nao obstante, as citagdes em nenhum
momento apontam uma referéncia certeira ao personagem
historico Julio Fogaca. Em 24 capitulos, hd depoimentos de
pessoas (exceto o ultimo, cujo enunciador ¢ o citado livro
antigo) que de algum modo estiveram ligadas a ele, e as vagas
referéncias que vao sendo enunciadas pelos depoentes vao
construindo a figura de um homem bonito, educado, elegante, de
modos refinados, discreto, egresso de uma familia rural abastada
porém decadente, perseguido pelo salazarismo e varias vezes
preso, sem jamais ter denunciado nenhum camarada. Juntando-
se todas as referéncias, pode-se chegar a figura historica de Julio
Fogaca, mas sem nenhuma evidéncia de que seja uma narrativa
biografica, ou que o relato contenha alguma novidade ou tomada
de partido em relagdo ao personagem.
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Merecem destaque alguns dos vinte e quatro depoimentos
sobre o personagem central. O capitulo 5, “A companheira
dele”, contém uma declaracdo de amor de uma mulher ao
companheiro que lhe fora designado pelo Partido, o qual, por
sua vez, ndo tinha nenhum interesse por ela, a ndo ser cumprir
as determinagdes superiores. A “companheira” do protagonista
militante, juntamente com o pai dela, ddo a ele um velho livro
de presente, “o pobre tesouro que te oferecemos” (ANTUNES,
2020, p. 77), chamado Dicionario Da Linguagem Das Flores, com
data de 1863 (a primeira edigdo ¢ de 1859, e a primeira palavra
do livro grafa-se Diccionario, como no romance homonimo).

Outro capitulo notavel € o 10, “A mae dele” (p. 143). Ela (a
mulher/ mae), distribui suas aflicdes e angustias entre a quinta
decadente e abandonada, o filho comunista, a lembranga do pai
que abandonou a familia quando ela era pequena, o piano que
ainda soava mantendo a propriedade de posse da familia, as
reunides do marido com os funcionarios do banco, as hipotecas,
os empréstimos impagaveis. A derrocada, segundo ela, era ¢
inevitavel.

O capitulo 15 recebe o titulo de “Tarrafal” (p. 221), nome
de uma conhecida prisdo politica salazarista situada em Cabo
Verde. A voz narrativa ¢ a de um prisioneiro que convivera com o
protagonista do romance, e parece ter sofrido um sutil assédio do
“camarada do piano”. Suas lembrancas sdo “imagens confusas
que flutuam em torno de mim” (ANTUNES, 2020, p. 221), o que
confirma os débeis lacos entre a narrativa de Lobo Antunes e a
Historia do Partido Comunista Portugués. Em certo momento,
o narrador evoca o encanto paradisiaco de um cendrio povoado
de rosas, descrito no Diccionario da Linguagem das Flores, que
em seguida cede lugar, inadvertidamente, ao horror do campo de
trabalhos forcados do Tarrafal.
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No capitulo 20, “A madrinha dele” (p. 307), uma voz
feminina invoca as flores como contraponto a atmosfera pesada
que se abate sobre a familia do protagonista. A madrinha havia
sido colega de escola da mae dele, e fez o parto do menino. Ela
evoca o 0dio que o menino, depois o rapaz e depois o homem,
tinha do pai, da casa, da quinta enorme. Evoca ainda, os simbolos
mais marcantes da familia e da propriedade: os sons do piano —
aqui substituido pela harpa — as roseiras, as estatuas.

Chegamos ao derradeiro capitulo do romance, o vigésimo-
quarto, “Diccionario Da Linguagem Das Flores” (p. 373),
com menos de duas paginas. O capitulo ¢ uma compila¢dao do
“Prefacio” do antigo Diccionario. O texto equipara as flores as
mulheres: elas foram “creadas para embellezar a vida, e ndo para
partilhar os cuidados d’ella” (ANTUNES, 2020, p. 373).

Este capitulo fecha o romance deixando no ar um aroma
suspeito de flores misturado aos odores da guerra, das lutas, da
tortura e dos amores das pessoas de alguma forma ligadas a saga
do Partido Comunista Portugués, entre as décadas de trinta e
sessenta do século XX.

Outra afirmacdo curiosa do texto de apresentacao do
romance pelos editores ¢ de que

“[...] a verdadeira pedra angular da narrativa ¢ a
descoberta de um livro antigo, que estd na origem do
titulo do romance, e que origina uma surpreendente
oscilagdo grafica entre o portugués atual e o portugués
do final do século XIX”. (anuncio da Publicag¢des D.
Quixote)

Bem, se a “pedra angular” (“verdadeira”, reitere-se) ¢ o
livro mencionado, supde-se que toda a constru¢do da narrativa
se assente nesta pedra, nesta base, ou seja, todos os outros
elementos da narrativa seriam ‘“‘assentados” de acordo com
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esta pedra. Isto certamente ndo se verifica no romance, € 0
resultado prometido pelos editores — de que a linguagem do
livro antigo provocaria “uma surpreendente oscilacdo grafica
entre o portugués atual e o portugués do final do século XIX” —
parece-nos uma justificativa pifia para a presenga do Diccionario
no livro, mesmo porque o proprio romance nao se mantém fiel a
linguagem do Diccionario nas partes em que o cita.

Afinal, para que servem os dicionarios? Para trazer um
sentido, um significado, uma verdade metalinguistica as palavras.
E um dicionario especifico das flores, s6 delas? Mais do que
descrever as palavras que designam as coisas, um dicionario
desse tipo procura estabelecer uma verdade sobre as flores,
atribuir-lhes um sentido, mesmo invocando a impossibilidade
de os proprios poetas o fazerem. Enfim, por que queremos, ou
precisamos, saber o significado das flores? As flores t€ém um
significado? Se se pensar nas flores que vivem nos jardins, ou
nos buqués, elas ndo pretendem nem tém que significar nada,
elas desejam apenas ser. A Natureza ndo precisa de dicionario
para existir, ndo precisa da atribuicdo de uma linguagem. Pelo
menos ndo precisa da nossa linguagem, nem de ser traduzida.
Admira-la seria o bastante.

Enquanto os dicionarios lutam para estabilizar os sentidos,
a literatura caminha no sentido contrario, provocando tensao.
No romance tributario do diciondrio, a firmeza dos signos esta
sob constante ataque da escritura, que ndo quer dar as palavras
designativas de flores, o que pretende o texto estabilizador.

As flores aparecem, enchem o romance com sua presenga, €
desaparecem, deixando o vazio que se preenche com a narrativa
da aflicdo, sem apagar a lacuna. O dicionario das flores, assim,
contrariando o nome dicionario, torna-se uma fic¢ao, uma fic¢ao
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feliz, que encobre a fic¢do do horror. Encobre mas ndo sufoca,
ndo disfar¢a, ndo ultrapassa. E ficam os dois ali, a quererem
dizer sem propriamente dizer. Quantos discursos inuteis serao
necessarios para que se diga algo?

Somos inicialmente apresentados ao Diccionario da
Linguagem das Flores, o do século XIX, que é convidado
a integrar o romance homoénimo, no titulo e na capa do livro
de Lobo Antunes, a qual ostenta um vistoso desenho colorido
escolhido no Diccionario: as flores da capa sdo as Ervilhas de
Cheiro Azues, as Boas Noites e o Martyrio.

Ao reafirmar o Diccionario, ao cita-lo, o romance concorda
que € preciso dar uma alma as flores, para que tenhamos, enfim,
uma “linguagem universal”. Enfim, temos uma “linguagem
gentil” que se forma desde a antiguidade. Hoje, temos caracteres
lidos “n’esse livro immenso”, cujas folhas se espalham pela
terra.

Como se disse, quem ler o livro seguindo as indicac¢des
da editora certamente vai se decepcionar. Talvez a leitura possa
recair, entdo, em dois principais pontos: 1) como ¢ possivel
comentar a presen¢a do Diccionario da Linguagem das Flores
em meio a trajetoria do militante comunista portugués?; 2) como
a Historia e o personagem historico Julio Fogaca sdo tratados no
romance?

Nunca ¢ demais lembrar as palavras de Julia Kristeva: “todo
texto se constroi como mosaico de citacoes, todo texto ¢ absorcao
e transformagdo de um outro texto” (KRISTEVA, 1974, p. 64).
Nao se pode pensar aqui em intertextualidade de uma maneira
simplista, levando em conta semelhancas entre textos. Lobo
Antunes ¢ um escritor experiente, que joga com linguagens.
Temos, assim, uma relagdo complicada entre o discurso historico,
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o livro antigo e uma linguagem extremamente contemporanea,
para nao falar das deformagdes que o autor opera na linguagem
do livro antigo. Pode-se falar em uma pluralidade semidtica, que
desconsidera semelhangas ou linearidades reguladoras.

2 e

Kristeva fala em “melancolico momento de crise”, “perda
da voz e do significado”, “origem vazia e deslocada”, “conquista
rebelde de uma nova expressao polimorfa” (KRISTEVA, 2002,
p.3). Eaique reside a for¢a do texto, em seus deslocamentos
e instabilidades.

Reencontramos assim as perguntas motivadoras sobre as
presengas das flores e do Julio Fogaga no romance. Permitimo-
nos ainda, para fechar, convidar a uma reflexdo com Jacques
Derrida.

Em Demeure, Derrida faz consideragdes sobre o dever de
verdade do testemunho confrontado com o poder da arte, daficgao,
a qual chega a atribuir o trago de falso testemunho, de alucinacao
fantasmatica. Ele diz que se opera um milagre entre testemunho
e ficgdo, seu “trait d’union essentiel” (DERRIDA, 1998, p. 98)
[“traco de unido essencial”]. Ele atribui, entdo, a paixdo da
literatura os atributos de “le miraculeaux, le phantasquique, le
phantasmatique, le espectral, la vision, 1’apparition, le touché
de ’intouchable, I’éxpérience de I’extraordinaire, I’histoire sans
nature, ’anomalie”.  (DERRIDA, 1998, p. 98) [“0 milagroso,
o fantastico, o fantasmatico, o espectral, a visdo, a apari¢do, o
toque do intocéavel, a experiéncia do extraordinario, a historia sem
natureza, a anomalia”]. Desse modo, o nosso referente, o Julio,
de personagem histdrico a espectro do romance, € estruturado na
narrativa pela lei da fantasmaticidade, cuja configuragdo excede
a oposicao entre real e irreal, atual e virtual, efetivo e ficticio.
Podemos considerar essa configuragdo exclamando perplexos:
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isto ndo aconteceu, sendo na institui¢do literdria, na linguagem,
na narrativa, na “paixao sem mais” que constitui a literatura. A
leitura do romance nao depende do que aconteceu ou deixou de
acontecer.

Emendando os elementos das duas perguntas propostas,
ousamos respondé-las invocando o grande objeto de estudo de
quem se dedica as letras: a linguagem. Flores ndo sdo flores,
a histéria ndo ¢ historia, Julio Fogaca ndo ¢ Julio Fogaca,
lemo-los todos “n’esse livro immenso, do qual as folhas estao
espalhadas por sobre a terra” (ANTUNES, 2020, p. 374). E ao
final reencontramos Mallarmé em suas consideracdes sobre a
poesia: as flores, e sua linguagem, sdo as ausentes de todos os
buqués, assim como o Julio do romance ¢ o ausente da Historia,
de onde se infere que todo o discurso da editora nao passa de
uma estratégia de venda.
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