
Resumo
Este artigo dedica-se a uma leitura crítico-analítica da escrita 
feminina no conto “Conservas” (2022), de Samanta Schweblin, 
em articulação com a vertente da literatura gótica produzida 
no século XXI. Vê-se que, na atualidade, as narrativas góticas 
ou as que guardam resquícios do maquinário gótico não 
mais inserem em seus textos elementos convencionais como 
espectros, cenários aterrorizantes e decadentes, terror, sangue 
e afins. No entanto, algo próprio da poética gótica parece se 
manter, a saber: a angústia. Em “Conservas”, a angústia se dá 
por conta de um questionamento que permeia a vida de muitas 
mulheres: a recusa à maternidade. O século XXI vê certas 
conquistas femininas alcançadas, no entanto alguns infortúnios 
permanecem, conforme se problematiza neste trabalho. Os 
resultados devem apontar para a importância das narrativas de 
horror para dar forma aos nossos questionamentos, bem como 
à inserção feminina em uma sociedade que mantém as peias do 
passado patriarcal.

Palavras-chave: Literatura gótica contemporânea; patriarcado; 
Samanta Schweblin.
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The Contemporary Gothic: 
Backwards Motherhood in the Short 

Story “Conservas”, By Samanta Schweblin

Abstract
This article focuses in a critical-analytical reading regarding 
the female writing in the narrative “Conservas” (2022), by 
Samanta Schweblin, linking it to the gothic literature written in 
the 21st century. It can be seen currently that gothic narratives 
or the ones that preserve remains of gothic features no longer 
employ traditional elements such as specters, terrifying and 
decadent scenery, terror, blood and alike. However, something 
characteristic of the gothic poetry seems to be kept: the anguish. 
In “Conservas” the anguish occurs due to a questioning that 
imbues the life of many women: the refusal of motherhood. The 
21st century sees certain female achievements met, although 
some misfortunes remain, as debated in this work. The  results 
should point out to the importance of horror narratives in order 
to foment our questions, as well as the female insertion in a 
society that keeps the conflicts of its patriarchal past.

Keywords: contemporary gothic literature; patriarchy; Samanta 
Schweblin.



Mas é justamente assim. O anjo decaído torna-se 
demônio. Entretanto, mesmo aquele inimigo de Deus e 

do homem tinha amigos e seguidores.
Eu estou sozinho.

Mary Shelley
(Frankenstein, 1831/2015, p. 204).

Breves notas introdutórias

Por volta dos anos setenta do século XX, desponta no 
cenário artístico e cultural um grupo de autores empenhados 
em evocar uma escrita que colocasse países da América do Sul 
no hall da notoriedade até então presenciada por países do eixo 
euro-americano. Nomeado por Angèl Rama ( [2005]) como o 
boom de escritores latino-americanos, vê-se que esses autores 
não se eximiram de denunciar as mazelas daquele momento, 
marcado pelos horrores do regime ditatorial que atingia a 
maior parte dos países do referido continente. Pelas vias da 
vertente do fantástico, autores como Miguel Ángel Asturias, na 
Guatemala; João Guimarães Rosa, no Brasil; Jorge Luís Borges, 
na Argentina; e Arturo Uslar Pietri, na Venezuela, conseguiram 
mimetizar a realidade que assolava os países sul-americanos 
durante o “período de chumbo”. 

Passadas mais de cinco décadas, as perversidades e 
incertezas que assolam a América do Sul são de outra ordem. 
Apesar do aumento da expectativa de vida, crianças ainda 
morrem de fome e milhares de idosos continuam em situação 
de abandono; dominamos a tecnologia, porém muitas pessoas 
continuam excluídas dos espaços escolares; produzimos lares 
inteligentes, contudo cada vez mais pessoas entram nas fileiras 
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dos “sem teto”; a medicina avançou a passos largos, porém as 
doenças virais mostram seu poder de extermínio; estatutos e leis 
foram criadas para protegerem grupos que sofreram exclusão por 
séculos, no entanto casos de atentados contra povos originários, 
mulheres e homossexuais continuam aparecendo nos relatórios 
latino-americanos.

Dentro desse contexto, surge uma notória produção 
feminina da literatura de horror, o que é bastante sintomático 
em se tratando de um continente que ainda guarda resquícios 
do maquinário patriarcal que perdurou por vários séculos. Nesse 
“novo boom” latino-americano, vozes antes silenciadas passam 
a ser ouvidas através da literatura marginal ou periférica (Karam; 
Espíndola, 2020). No caso específico da questão feminina, temas 
até então trabalhados majoritariamente sob a pena masculina 
passam a ganhar destaque sob a assinatura de mulheres, que 
usam as palavras 

para jogar luz sobre conflitos sociais, às vezes nomeando 
o que não tinha sido dito, às vezes escrevendo as 
bandeiras das próprias manifestações. Isso é bem 
marcante em uma geração. O sucesso da literatura 
escrita por mulheres também está ligado ao fato de 
que, até muito recentemente, apesar de representar 
quase metade da população, ainda éramos minoria na 
ocupação de espaços nas prateleiras das livrarias. E 
quando as minorias finalmente chegam ao cânone elas 
formam um balde de água refrescante. São sempre 
novas informações, novas maneiras de ver o mundo, 
novas formas de nomear as coisas. (Marcelo, 2022, s/p)

Hodiernamente, percebe-se que os medos e recalques 
femininos são de outra ordem – se antes as mulheres eram 
submetidas a um pai ou marido tirano, hoje são submetidas a 
duplas ou triplas jornadas de trabalho, chefes abusivos, incertezas 
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de ordem financeira, remuneração desigual. Embora existam 
leis, as mulheres continuam recalcando incertezas e mal-estar 
perante um mundo que ainda as subjuga e as violenta. De acordo 
com as principais conclusões da Comissão Econômica para a 
América Latina e o Caribe (apud Betim, 2014, s/p):

A igualdade de gênero está ganhando força no debate 
público na América Latina. Quase 23 milhões de 
mulheres entraram para o mercado de trabalho nos 
últimos dez anos, conquistaram um maior espaço na 
sociedade e estão mais protegidas pelas leis. Entretanto, 
50% dos empregos delas ainda são precários, 28% das 
latino-americanas com menos de 20 anos já são mães 
e a violência machista está incrustada na sociedade. 
Os avanços, lentos e heterogêneos, tiveram resultados 
diferentes em cada país e, principalmente, no meio 
urbano e rural. Falta, sobretudo, criar melhores 
condições para que exerçam os direitos conquistados.

Nota-se, então, que as tiranias e repressões ainda recaem 
sobre as mulheres latino-americanas no século XXI, e a produção 
literária que guarda reminiscências do gótico não se abstém de 
retratar personagens violentadas e psiquicamente arruinadas, 
conforme podemos notar na escrita de Samanta Schweblin. 
Esta é pautada por relatos fortes e corajosos de personagens que 
são violentadas e injustiçadas, daí novamente a importância da 
literatura gótica que, ao se renovar e traduzir os anseios culturais 
da época vigente, nos faz importantes alertas sobre nossas 
inserções em sociedade. 

O conto analisado neste trabalho, “Conservas”, publicado 
na coletânea Pássaros na boca e Sete casas vazias: contos 
reunidos (2022), traz a história de uma mulher grávida em 
situações atravessadas ora pelo medo, ora pelo estranhamento, 
mas que não deixam de mobilizar o leitor a levantar certos 
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questionamentos escondidos ou abandonados no inconsciente, 
afinal o gótico é capaz de acordar os monstros que há muito 
tentamos esquecer: “A não ser que seja trabalhado, um 
trauma, um segredo, será passado à próxima geração na 
forma de fobias, gestos, sintomas incompreensíveis que não 
resultaram de experiências individuais, mas de transmissões 
inconscientes” (Berthin, 2010 apud Paz, 2019, p. 11-12), 
conforme a seguir atestaremos.

Pressupostos teórico-analíticos

Do século XVIII ao século XXI, a escrita feminina que 
resgata o horror traz protagonistas ansiosas por mostrarem 
seu lugar, sua voz e identidade. Se hoje as mulheres ainda 
precisam afirmar a veia literária com muito mais afinco que 
os homens, há alguns séculos elas mal podiam escrever ou 
publicar. Muitas mulheres precisaram usar pseudônimo ou 
tiveram que escamotear temas como tirania e opressão por 
meio de personagens e situações insólitas, e aqui destacamos 
a importância da literatura de horror ao denunciar as mazelas 
das mulheres contemporâneas: “Assim como as crianças 
precisam de histórias para se compreender e se constituir, as 
mulheres também se beneficiam das narrativas de ficção para 
traçar sua própria identidade.” (Corso; Corso, 2011, p. 87). 

Nascida no ano de 1978, em Buenos Aires, Samanta 
Schweblin já foi agraciada com os prêmios Juan Rulfo e Ribera 
de Duero de Narrativa Breve. A autora publicou as coletâneas 
El núcleo del distúrbio (2002), Pájaros en la boca (2009), Siete 
Casas Vacías (2015); o romance Distancia de rescate (2014), 
e o recém-lançado Kentukis (2018). Schweblin desponta no 
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cenário literário argentino trazendo um tipo de escrita muito 
fiel à questão feminina na modernidade e ainda nuançada com a 
presença de situações insólitas – utilizamos o termo “nuance”, 
uma vez que não é o fato de uma criança comer pássaros vivos 
ou uma mulher invadir uma casa à procura do nada, fatos que 
possivelmente inquietam o leitor, conforme notamos nos contos 
“Pássaros na boca” e “Nada disso tudo”, respectivamente. Na 
contística de Schweblin, são as situações mais rotineiras que 
provocam densos questionamentos, e aqui podemos destacar um 
dos pontos de contato de sua produção com as narrativas góticas 
tradicionais. As personagens de Schweblin, cada uma a seu 
modo e sob vieses diferentes, trazem à tona mulheres com seus 
traumas e medos, cabendo a nós, leitoras e leitores, lidarmos com 
dores que também podem ser as nossas. Interessa-nos, então, 
realizar uma análise do conto “Conservas”, ressaltando não só a 
presença dos traços góticos, mas também uma problematização 
a respeito de questões femininas atuais.

“Conservas” tem como temática a maternidade. Em linhas 
gerais, o conto apresenta uma narradora autodiegética (sem 
nome definido), grávida e que já explicita no primeiro parágrafo 
que não deseja ter um bebê: “Assim se passa uma semana, um 
mês, e vamos nos familiarizando com a ideia de que Teresita 
se adiantará aos nossos planos. Terei de renunciar à bolsa 
de estudos, pois dentro de um mês não vai ser fácil viajar.” 
(Schweblin, 2022, p. 142). Desde o início, percebe-se que a 
futura mãe não se sente à vontade ou feliz com a ideia de ter uma 
filha, ao menos por enquanto. Essa sensação de tristeza e apatia 
também é corroborada por Manuel, o esposo: “Sei que Manuel 
me adora e sei que, como eu, nada tem contra nossa Teresita, 
que vai ter. Mas é que havia tanto a fazer antes da chegada dela.” 
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(Schweblin, 2022, p. 143). Ao longo do conto, o casal se prepara 
para um tratamento médico inusitado, em que ao invés de se 
preparar para dar à luz, a mãe se volta para o “não-nascimento”.

A maternidade, tema presente ao longo da história da arte 
mundial, ganha contornos inquietantes nas narrativas góticas. 
Obras como O bebê de Rosemary (1967), de Ira Levin, por 
exemplo, exploram o medo e horror associados à gestação e ao 
parto de uma criança demoníaca. Mais recentemente, o filme 
I am mother (2019), dirigido por Gran Sputores, exibe tanto a 
mãe que nutre, quanto a mãe que destrói, mostrando assim que a 
maternidade tem suas angústias e complexidades, podendo não 
ser algo tão idealizado como foi passado para as mulheres ao 
longo dos séculos. O gótico, então, ao inverter o pressuposto de 
que a maternidade é um ato de amor incondicional, nos faz pensar 
sobre as consequências emocionais (nem sempre devidamente 
debatidas) que acompanham a parturiente. A inversão operada, 
então, pelo gótico, valida-se como gesto crítico, em meio a uma 
sociedade que, ainda no século XXI, insiste em cultivar o mito 
do amor materno, como se este fosse imanente e exclusivo à 
natureza feminina. Elisabeth Badinter (1985) trata do referido 
mito, mostrando-nos que o amor materno é um sentimento e 
por isso contingente; assim, ele pode ou não existir, porque tudo 
dependerá “de sua história e da História” (Badinter, 1985, p. 
365) que envolve a mulher. Nesse sentido, o amor materno não 
seria inerente às mulheres, mas adicional:

O amor materno é apenas um sentimento humano. E 
como todo sentimento, é incerto, frágil e imperfeito. 
Contrariamente aos preconceitos, ele talvez não 
esteja profundamente inscrito na natureza feminina. 
Observando-se a evolução das atitudes maternas, 
constata-se que o interesse e a dedicação à criança se 
manifestam ou não se manifestam. A ternura existe ou 
não existe. (Badinter, 1985, p. 22)
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Interessante notar a sutileza presente na escrita de 
Schweblin ao falar de um tema caro às mulheres. A autora 
explora a recusa à maternidade de maneira profunda e um tanto 
quanto desconcertante, porém através de situações rotineiras e 
aparente calmaria, conforme notamos no excerto:

Sofro de insônia. Passo as noites acordada, na cama. 
Olho o teto, minhas mãos sobre a pequena Teresita. 
Não posso pensar em mais nada. Não entendo como 
em um mundo em que acontecem coisas que ainda 
me parecem maravilhosas, como alugar um carro 
em um país e devolvê-lo em outro, descongelar 
um peixe fresco que morreu há 30 dias, ou pagar 
as contas sem sair de casa, não se possa solucionar 
assunto tão trivial como uma pequena mudança na 
organização daquilo a ser feito. Simplesmente não 
me conformo. (Schweblin, 2022, p. 143)

A partir daí, a narrativa tangencia um assunto muito 
complexo, a saber: o tema do aborto. A protagonista não quer ter 
a criança, no entanto não quer interromper a gravidez de forma 
abrupta, pois não quer machucar Teresita. A futura mãe conversa 
com obstetras, curandeiros, com uma parteira e até com um 
xamã, porém todos lhe oferecem soluções conformistas ou 
“perversas” (Schweblin, 2022, p. 143) que nada têm a ver com o 
que ela procura. A protagonista, então, procura o Dr. Weisman, 
que lhe oferece uma saída menos agressiva para interrupção de 
sua gravidez. Nesse momento, a protagonista coloca em pauta 
toda a complexidade que envolve o tema do aborto e que põe 
as mulheres em um dilema: interromper a gestação sem ter 
que passar pelo crivo moral, pela culpa e, em muitos casos, 
pelo trauma presente em uma situação como essa. Aqui cabem 
algumas considerações de cunho sócio-político acerca do aborto, 
em especial na Argentina.
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Na Argentina, a lei de número 27.610 (criada em 2020) 
legaliza o aborto até a 14ª semana de gestação e o torna gratuito, 
o que se mostra um grande passo em se tratando de um país 
muito afeito ao catolicismo. Indubitavelmente, não se trata 
de incentivar o procedimento, conforme esbravejam grupos 
autodenominados “pró-vida”, que tentam criar obstáculos ao 
processo. Ao promulgar a lei, a Argentina traz à baila o fato de 
que o aborto sempre ocorreu, porém de forma clandestina, o 
que levou muitas mulheres a óbito. Cumpre destacar que junto 
à legalização, o país promove políticas de saúde reprodutiva, 
como programas de contracepção gratuitos, educação sexual, 
apoio às gestantes, de forma a prevenir a necessidade de aborto 
e caso este aconteça, que seja garantida a escolha da gestante. 
Conforme pontua Germaine Greer (2001), o feminismo, ao 
contrário do que pessoas menos esclarecidas proclamam, antes 
de ser pró-aborto é pró-mulheres.

Voltando ao conto, na primeira consulta com o Dr. Weisman, 
este se mostra muito amável e atento ao relato do casal. São 
feitas perguntas como: o tipo de família que formam, a relação 
que possuem com seus progenitores, as relações particulares 
que desenvolvem e como se relacionam entre si: “Weisman 
parece à vontade com nosso perfil. Conta algumas coisas de 
sua trajetória, o êxito de suas pesquisas e aquilo que pode nos 
oferecer, porém parece intuir que não precisa nos convencer, e 
passa diretamente a explicar o tratamento.” (Schweblin, 2022, 
p. 144). Inicia-se, então, um estranho tratamento que inclui 
mudanças na alimentação, exercícios de respiração, medicação 
específica e mudanças no sono. Tudo isso precisa ter a anuência 
e envolvimento dos pais do casal. Ao longo dos meses, a barriga 
começa a diminuir de tamanho, enjoos decrescem e a gestante 
emagrece, em uma espécie de “gravidez às avessas”.
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Necessário destacar uma das premissas que chancela uma 
narrativa nos moldes fantásticos de Tzvetan Todorov (2008): a 
hesitação do leitor perante um fato estranho à realidade empírica, 
e aqui sublinhamos a escrita de Schweblin no plano semântico. 
Vemos, em “Conservas”, que as personagens vivenciam 
situações muito rotineiras: acordam, preparam-se para o dia, a 
protagonista mantém seu tratamento, o esposo sai para o trabalho 
e a vida segue dentro de uma certa normalidade. Todavia, 
pequenas e quase imperceptíveis ambiguidades vão irrompendo 
ao longo do conto, causando dúvidas no agenciamento interno 
e assim levando não apenas o leitor implícito, mas também as 
personagens à hesitação, conforme se nota no trecho a seguir:

No dia seguinte Manuel não vai ao serviço. Nos 
sentamos na mesa da sala, rodeados de gráficos e 
papéis, e começamos a trabalhar. Anotamos o mais 
fielmente possível como foram acontecendo as coisas 
desde o momento em que suspeitamos que Teresita 
se adiantara. Encontramos nossos pais e fomos claros 
com eles: o assunto está decidido, o tratamento em 
marcha, e não há o que discutir. Papai está para 
perguntar alguma coisa, mas Manuel o interrompe:
“Vocês têm que fazer o que pedimos”, ele diz, e os 
encara como que implorando pelo compromisso 
deles. “Na hora e no tempo certos.”
Estão preocupados, e acredito que não entendem do 
que se trata, mas se comprometem com as instruções 
a seguir e cada um volta para casa com sua lista. 
(Schweblin, 2022, p. 144)

Assim, a hesitação se faz presente de modo incontestável, 
durante alguns momentos da narrativa, em algumas personagens, 
espelhando esse sentimento/efeito no leitor implícito, ainda que 
a narrativa posteriormente desenvolva em sua trama eventos que 
não deixarão margem à hesitação, como o nascimento às avessas 
da filha, em tamanho de uma amêndoa, expelida pela boca e 
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posteriormente depositada em um copo. O nascimento inverso 
ocorre e rasura nesse instante a hesitação.

Em “Conservas”, o descentramento ou essa sensação de 
que as coisas estão “fora do lugar” reforça algo necessário às 
narrativas fantásticas: causar inquietação e assim fomentar o 
senso crítico no leitor, pois “a literatura fantástica manifesta a 
validade relativa do conhecimento racional, iluminando uma 
zona do humano onde a razão está condenada a fracassar.” 
(Roas, 2014, p. 32). Ainda mais instigante torna-se a inserção 
do fantástico em “Conservas”, pelo fato de a narrativa hibridizar 
tanto a vertente do gótico, quanto a vertente da ficção científica 
– algo não tão incomum na tessitura contemporânea, uma vez 
que “outras tendências contemporâneas [da crítica admitem] 
[...] a sobreposição da ficção científica, do horror e do fantástico 
como um meio para reunir novas audiências, novas variedades 
de literatura de fantasia nacionais ou ‘globalizadas.’” (Ginway, 
2010 apud Garcia, 2016, p. 69).

Xavier Aldana Reyes (2018), ao tratar do gótico 
contemporâneo, também o explica com a ideia de 
sobreposicionamentos, e por esse motivo torna-se plausível 
considerar o gótico não como um gênero em si, mas como um 
qualificador estético ou temático, a açambarcar modalidades 
ou subgêneros híbridos – como a ficção científica gótica –, ou 
mesmo em subdivisões metodológicas, a depender da opção 
crítica cultural/social realizada, como o gótico pós-colonial, 
o gótico feminista ou o gótico queer. No conto em análise, 
podemos dizer que há marcas efetivas do trabalho com a ficção 
científica gótica e com o gótico feminista.

Steven Bruhm (2002) também se aproxima dessa ideia de 
sobreposição. Aliás, o autor vai além ao salientar que o gótico 
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contemporâneo insere a psicanálise de forma mais direta e 
consciente que o gótico tradicional, ou seja, as intercepções 
das teorias freudianas são mais do que um instrumento de 
discussão; são, na maioria das vezes o tema da própria narrativa. 
Bruhm aprofunda suas premissas ao ponderar que o sujeito 
gótico contemporâneo é um sujeito psicanalista, tornando-se 
então o campo “em que as ansiedades nacionais, raciais e de 
género configuradas como os impulsos freudianos são jogadas e 
simbolizadas uma e outra vez.” (Bruhm, 2002, p. 262, tradução nossa)1.

Base da teoria psicanalítica, os impulsos freudianos estão 
presentes na estrutura da psique humana, relacionando-se aos 
nossos desejos mais básicos, pulsões, recalques e afins. Esses 
impulsos básicos, se não forem devidamente canalizados e 
controlados pelo ego e pelo superego, podem levar a conflitos 
internos e distúrbios psicológicos. Tal nos leva ao seguinte 
axioma: sendo o sujeito gótico contemporâneo um sujeito 
psicanalítico, fica mais perceptível analisarmos situações e 
personagens sob esse viés, ou seja, como que certos desejos não 
atendidos (levando a uma falta) operam na mente das personagens 
góticas, e como tais possibilitam importantes críticas. No conto 
“Conservas”, as questões psicoemocionais manifestam-se desde 
as faltas e desejos não atendidos mais primordiais, como a perda 
da bolsa de estudos, mudanças no corpo, o cuidado com outra 
vida, a não afeição à criança que está prestes a nascer; até o mais 
complexo: a perda da identidade pessoal. Ainda citando Bruhm 
(2002, p. 263, tradução nossa):

O que torna o gótico contemporâneo particularmente 
contemporâneo tanto nos seus temas como na sua 
recepção, porém, é que estes desejos inconscientes 

1	  No original: “on which national, racial, and gender anxieties configured like Freudian drives get played out and symbolized 
over and over again”.
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se centram no problema de um objeto perdido, a base 
mais preponderante da nossa necessidade do gótico 
e de quase tudo que o cerca. Essa perda é geralmente 
material (pais, dinheiro, propriedade, liberdade de 
circulação, um amante, ou membro da família), mas a 
materialidade dessa perda tem sempre uma dimensão 
psicológica e simbólica.2

É justamente a possibilidade de recuperar a liberdade que 
faz com que a protagonista vá ganhando mais ânimo, o que 
acontece logo no início do tratamento: 

Passados os primeiros dez dias, as coisas já estão um 
pouco mais nos eixos. Tomo meus três comprimidos 
diários no horário e respeito cada sessão de “respiração 
consciente”. A respiração consciente é parte fundamental 
do tratamento e é um método de relaxamento e 
concentração inovador, descoberto e professado pelo 
próprio Weisman. (Schweblin, 2022, p. 145)

Retomando as considerações a respeito das sobreposições 
nas narrativas fantásticas, nota-se que o conto “Conservas” 
traz elementos da vertente da ficção científica. Para além dos 
elementos narratológicos comumente trabalhados nesse tipo 
de texto como futuros distópicos, tecnologia, robôs, realidades 
alternativas, o que mais sobressai são as consequências sociais, 
éticas e filosóficas que os avanços científicos e tecnológicos 
podem ter na humanidade. Mais ainda: pelas vias de uma vertente 
tão específica como a ficção científica, o leitor pode refletir sobre 
a natureza humana, o que é algo inerente ao próprio fazer literário: 
“A vida humana se desdobra em complexidade, e não espera 
sentada por nenhum gênero literário.” (Causo, 2009, p. 22). 
Ratifica-se, assim, a interação entre o gótico e a ficção científica 
2 	 No original:“What makes the contemporary Gothic particularly contemporary in both its themes and reception, however, is that 

these unconscious desires center on the problem of a lost object, the most overriding basis of our need for the Gothic and almost 
everything else. That loss is usually material (parents, money, property, freedom to move around, a lover, or family member), but 
the materiality of that loss always has a psychological and symbolic dimension to it”.
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na medida em que as duas vertentes conseguem despertar terror 
e emoções profundas. Podemos notar características da vertente 
no conto “Conservas”.

Passados os primeiros dez dias desde que o tratamento 
começara, a protagonista entra em uma espécie de gestação ao 
contrário. Os comprimidos, junto com a respiração consciente, 
fazem a energia corporal girar em sentido contrário, causando 
o primeiro sintoma “inverso” no corpo da moça: diminuição 
da ansiedade. Isso é bastante simbólico, uma vez que mulheres 
grávidas relatam que uma das primeiras mudanças que sentem 
no início da gravidez é a exacerbada ansiedade. Essa ansiedade 
“invertida” se estende também à família do casal: “[...] a mãe 
de Manuel se esforça ao máximo e trata de, gradualmente – isso 
é importante e o sublinhamos diversas vezes –, gradualmente, 
dizia, ir escasseando os telefonemas para casa e baixar a 
ansiedade por falar o tempo todo sobre Teresita.” (Schweblin, 
2022 p. 146). O tratamento, então, começa a se mostrar mais 
eficaz na medida em que o decorrer de uma gravidez regular se 
mostra, no corpo da protagonista, de forma invertida:

O segundo talvez seja o mês com mais mudanças. 
Meu corpo não está mais tão inchado, e para surpresa 
e alegria de ambos, a barriga começa a diminuir. 
Essa mudança tão notável alarma um pouco nossos 
pais. Quem sabe agora entendam, ou intuam, no que 
consiste o tratamento. A mãe de Manuel, sobretudo, 
parece temer o pior e, embora se esforce para se 
manter à margem e seguir sua lista, sinto o medo 
e suas dúvidas, e temo que isso afete o tratamento.

Durmo melhor à noite, e já não me sinto tão 
deprimida. Conto a Weisman meus progressos com a 
respiração consciente. Ele se entusiasma, parece que 
estou a ponto de conseguir minha energia invertida, 
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tão perto, mas tão perto que somente um véu me 
separa do objetivo. (Schweblin, 2022, p. 146)

O terceiro (e penúltimo) mês traz os pais do casal como os 
protagonistas do tratamento, quando eles precisam se “despedir” 
da criança que não nascerá. Passagens delicadas e melancólicas 
pontuam o ânimo daqueles que não mais serão avós, como a 
devolução do enxoval, o último gesto de afeto na barriga e a 
última conversa com Teresita no ventre da grávida: “Mamãe pede 
para acariciar minha barriga pela última vez. Sento na poltrona, 
ela senta ao meu lado e fala com voz carinhosa. Acaricia minha 
barriga e diz, esta é minha Teresita, como vou sentir falta de 
minha Teresita [...].” (Schweblin, 2022, p. 146-147).

Entre o penúltimo e o último mês, o leitor consegue 
entender melhor o que está por vir. Tal se aplica também à 
família do casal, que até então não estava muito ciente em que 
consistia o tratamento. Essa importante rede de apoio também 
carrega a carga emocional e sente a tristeza por causa de uma 
gravidez que será interrompida, que, no conto, se dá de forma 
insólita. Interessante perceber como o recurso ao fantástico vai 
sendo estabelecido de forma gradual e possivelmente como 
atenuante ao ato agressivo do aborto, ratificando dessa feita a 
visão de Schweblin sobre o fantástico: “A literatura fantástica 
lida com o impossível, embora eu colocasse o impossível entre 
aspas. A literatura do estranho, com a qual me identifico mais, 
trata do possível, mas pouco provável de acontecer”3. Não há 
como reverter uma gestação da forma como se faz no conto 
“Conservas”, muito embora alguns países disponibilizem 
medicação capaz de interromper uma gravidez. Contudo, o que 
se problematiza é a culpa, ou talvez uma forma de amenizar a 
3	  Entrevista concedida por Samanta Schweblin ao jornal independente Plural. A entrevista completa encontra-se disponível em: https://

www.plural.jor.br/noticias/cultura/contos-de-samanta-schweblin-sao-pesadelos-que-fazem-sorrir/ Acesso em: 22 mai. 2023.
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culpa, o medo e o tabu – sensações muito comuns às mulheres 
em situações como a da protagonista.

A grávida, então, atinge o quarto mês (última etapa do 
tratamento). Sua barriga já voltou ao tamanho original após a 
“energia invertida”, os pais do casal perguntam por Teresita 
com menos frequência e Manuel, até então distante da esposa, 
se reaproxima. As últimas etapas do tratamento se assemelham 
aos dias que antecedem um parto convencional, a começar pela 
descrição de itens como bolsa térmica (usada para amenizar as 
dores do parto) e água espessa (lembrando o líquido amniótico):

“O momento se aproxima”, ele diz, e empurra 
sobre a escrivaninha em minha direção o frasco 
de conservação. Está congelado, e assim deve ser 
mantido, por isso trouxe comigo a bolsa térmica, como 
Weisman recomendou. Devo guardá-la na geladeira 
quando chegar. Ergo-a: a água é transparente, 
porém espessa, como um frasco de xarope incolor. 
(Schweblin, 2022, p. 147, grifos da autora)

Nas últimas passagens do conto, a moça entra em uma 
espécie de trabalho de parto também “invertido”. Ao invés 
das tradicionais contrações e dores dilacerantes, a protagonista 
sente náuseas e forte incômodo no estômago, a ponto de quase 
desmaiar. Tal como no parto de um bebê, a protagonista teme 
que algo possa acontecer com a criança: “Temo que algo possa 
sair mal e machuquemos Teresita. Talvez ela saiba o que está 
acontecendo, talvez tudo esteja péssimo. Manuel entra no quarto 
e corre até mim.” (Schweblin, 2022, p. 148). As náuseas atingem 
seu ponto máximo, e então quando a protagonista sente que vai 
vomitar, Manuel corre até a cozinha, busca o vasilhame com o 
líquido translúcido que havia sido entregue ao casal pelo Dr. 
Weisman e o verte em um copo:
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As náuseas passam e algo fica preso em minha garganta. 
Fecho a boca e agarro a mão de Manuel. Então sinto 
algo pequeno, do tamanho de uma amêndoa. Acomodo 
sobre a língua, é frágil. Sei o que tenho a fazer, mas 
não posso fazê-lo. É uma sensação inconfundível que 
vou guardar durante alguns anos. Olho para Manuel: 
parece aceitar o tempo que necessito. Depois aproxima 
o copo de mim, e afinal, suavemente, eu a cuspo. 
(Schweblin, 2022, p. 149)

Assim como o nome do conto, “Conservas”, pode-se 
inferir que o casal insere o pequeno feto no vasilhame afim 
de conservar Teresita até o momento em que estejam prontos 
para a maternidade e paternidade. Isso nos leva a concluir 
que, ao contrário das várias personagens literárias que tiveram 
finais trágicos ao optarem por interromper suas gestações, em 
“Conservas” temos outro final, que inclusive mimetiza com 
nossa realidade, quando muitas mulheres optam por congelar 
óvulos, por exemplo.

Não sabemos se a protagonista levará a cabo uma futura 
gestação, aliás nem nos cabe conjecturarmos a respeito disso. As 
mulheres foram, durante séculos, cobradas por suas “obrigações” 
como progenitoras e cuidadoras da prole, e as que se rebelaram 
contra esse papel foram execradas de suas sociedades, “[...] 
além de terem seus corpos e suas vidas vasculhadas por juristas, 
médicos e até ‘curiosos’.” (Vásquez, 2014, p. 168). Assim, 
reforçamos a escrita densa de Schweblin, que pelas vias do 
fantástico problematiza um assunto de extrema importância 
às mulheres no século XXI: a autonomia sobre seus corpos. 
“Conservas” coaduna-se às questões que cercam o universo 
feminino na atualidade, em especial no tocante à maternidade, e 
a escrita de autoria feminina está muito atenta a isso. Consoante 
com Hélène Cixous (2017, p. 129): “É preciso que a mulher se 
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escreva: que a mulher escreva sobre mulher e traga mulheres à 
escrita, de onde elas foram tão violentamente distanciadas quanto 
foram de seus corpos; pelas mesmas razões, pela mesma lei, com 
a mesma letal finalidade. A mulher precisa se colocar no texto.”. 
Embora Cixous (2017) não esteja se referindo à escrita gótica, 
suas considerações cabem para a vertente, e a historiografia 
nos mostra que muitas escritoras levaram suas mazelas para 
narrativas do tipo.

Catherine Spooner (2006, p. 63, tradução nossa), em 
Contemporary gothic, assevera que “[o] gótico contemporâneo 
é mais obcecado por corpos do que em qualquer uma de suas 
fases anteriores”4. Entendemos, com Spooner, que o corpo se 
torna o grande veículo, a um só tempo crítico e metafórico, das 
experiências do sujeito na sociedade contemporânea, sociedade 
na qual há uma “tentativa de restabelecer a fisicalidade do corpo 
em um ambiente cada vez mais descorporalizado.”5 (Spooner, 
2006, p. 65, tradução nossa). Vivemos em um tempo em que 
corpos se desdobram em múltiplos afazeres e experiências, 
corpos são reinventados pelas indústrias farmacológicas e 
estéticas, bem como reinventados pelas mãos de cientistas/
cirurgiões. Os corpos, nesse contexto, podem ser entendidos, 
em nossa compreensão, como plenos de heterotopia: corpos 
heterotópicos. Michel Foucault (2001, p. 415) explica que as 
heterotopias se configuram como

contraposicionamentos, espécies de utopias 
efetivamente realizadas, nas quais os posicionamentos 
reais […] que se podem encontrar no interior da cultura 
estão ao mesmo tempo representados, contestados e 
invertidos, espécies de lugares que estão fora de todos 
os lugares, embora eles sejam efetivamente localizáveis. 

4	  No original: “The contemporary gothic is more obsessed with bodies than in any of its previous phases”.
5	 No original: “attempt to reinstate of the physicality of the body in an increasingly decorporealized”.
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Esses corpos contemporâneos abarcam, então, 
contraposicionamentos, que não só se (re)apresentam como 
contestam e invertem valores, conforme ocorre com o corpo da 
mulher do conto em pauta. Seu corpo é heterotópico especialmente 
por ser espaço onde se realizará, através de experiência científica 
inventada e supervisionada pelo Dr. Weisman, o processo de 
inversão do parto/vida, mas não por meio de uma simples troca 
pela morte, a situação é mais complexa, porque o corpo de 
Teresita não passa do estado de um corpo vivo para o estado 
de um corpo morto; ao contrário, esse corpo, que já estava num 
processo de crescimento no interior do corpo da mãe, começa, 
após a experiência científica, a apequenar-se, tornar-se cada vez 
menor, mais embrionário, menos corpo em condições de nascer, 
chegando a um tamanho propício a ser expelido pela boca de 
sua mãe. O que temos é um corpo que vira semente e poderá 
ser gerado novamente? Essa interpretação não fica explicitada, o 
que o leitor encontra, de fato, é um corpo que se reduz a ponto de 
ser cuspido em um copo. O final do conto traz essa informação 
e abre um vazio que possivelmente instigará o leitor a pensar 
acerca da natureza daquele pequeno corpo do tamanho de uma 
amêndoa, ou até no destino que ele terá. 

O vazio textual, de acordo com Wolfgang Iser (1979), gera 
a contingência e esta possui uma ambivalência produtiva, uma 
vez que ela nasce da interação, sendo a um só tempo também 
sua propulsora. Iser (1979, p. 91) esclarece que “[o] texto é um 
sistema de combinações em que deve haver também um lugar 
dentro do sistema para aquele a quem cabe realizar a combinação. 
Este lugar é dado pelos vazios (Leerstellen) no texto, que assim 
se oferecem para a ocupação pelo leitor.”. O texto rico de lugares 
vazios, como o de Schweblin (2022), não responde, mas lança 
possibilidades de respostas. Aliás, desde o início do conto 
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somos apresentados ao nome Teresita e, por algumas situações 
discursivas iniciais, não temos a clara ideia de quem se trata. 
É através de discursos indiretos que vamos deduzindo que se 
trata de um ser que está sendo esperado; depois, de um corpo 
que lentamente se desenvolve; por último, percebemos que esse 
mesmo corpo inverte o desenvolvimento e inicia o processo de 
apoucamento, encolhimento, involução. 

Em se tratando do corpo de Teresita, podemos ainda 
interpretá-lo partindo da perspectiva da abjeção, na medida em 
que ele se apresenta como um corpo expelido. Julia Kristeva 
(1980), no seu livro Pouvoirs de l’horreur, elucida a acepção de 
abjeto como aquilo que é ejetado, expulso para fora do limiar do 
corpo, para o exterior do corpo, entretanto, concomitantemente, 
ele ainda pertence ao corpo do sujeito. Kristeva explica que a 
abjeção geralmente desencadeia efeitos/sentimentos como o 
horror ou o riso. A abjeção é capaz de desvelar o impossível e 
pulverizar o corpo, espaço aparente e utopicamente indissolúvel: 

Se é verdade que o abjeto solicita e pulveriza ao mesmo 
tempo o sujeito, compreende-se que ele se experimenta 
em sua força máxima quando, farto de suas vãs 
tentativas de se reconhecer fora de si, o sujeito se depara 
com o impossível nele mesmo: no momento em que 
entende que o impossível é o seu próprio ser, descobre 
que ele não é outro senão o abjeto (Kristeva, 1980, p. 
12, tradução Nilton Milanez)6

O corpo de Teresita, no final de todo o processo de inversão 
da gravidez, assume-se como um corpo impossível, um corpo 
quase desumanizado, apequenado, corpo-amêndoa. Toda a 
empreitada que torna admissível o surgimento de um corpo 
impossível é desencadeada por um outro corpo, feminino e 

6	 No original: “S’il est vrai que l’abject sollicite et pulvérise tout à la fois le sujet, on comprend qu’il s’éprouve dans as force 
maximale lorsque, las de ses vaines tentatives de se reconnaître hors de soi, Le sujet trove l’impossible en lui-même: lorsqu’il 
trouve que l’impossible, c’est son être même, découvrant qu’il n’est autre qu’abject".
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transgressor, desobediente às regras de uma sociedade machista 
na qual ao corpo da mulher é dado apenas o direito de abrir-se 
à fecundação e de procriar, como uma mera máquina de fazer 
filhos. A protagonista do conto desordena a “ordem”, seu corpo 
recusa a posição de corpo dócil. Corpos dóceis são corpos 
disciplinados pela sociedade, que cria corpos-objetos:

A disciplina fabrica corpos submissos e exercitados, 
corpos “dóceis”. A disciplina aumenta a força do corpo 
(em termos econômicos de utilidade) e diminuem essas 
mesmas forças (em termos políticos de obediência). Em 
uma palavra: ela dissocia o poder do corpo; faz dele 
por um lado uma “aptidão”, uma “capacidade” que ela 
procura aumentar; e inverte por outro lado a energia, 
a potência que poderia resultar disso, e faz dela uma 
relação de sujeição estrita. (Foucault, 2002, p. 119)

Mas o corpo da mãe de Teresita, que recusa a maternidade, 
rejeita com isso a docilidade e se assume como um corpo 
indisciplinar. O que ela torna possível não é apenas o surgimento 
de um corpo impossível, abjeto e pulverizado, mas uma atitude 
revisionista. O revisionismo é uma modalidade de reescrita 
estética que dialoga com os contos de fadas, relendo-os a partir 
de uma ótica feminista, em um processo criativo que efetua o 
questionamento dos valores patriarcais. Não se trata, exatamente, 
no conto de Schweblin (2022) de um conto de fadas revisitado, 
entretanto, trazemos o revisionismo para estas reflexões, 
tomando a liberdade – crítico-poética – de tomar a revisão 
não a partir das histórias dos contos de fadas, mas do texto da 
História tradicional. Em “Conservas”, ocorre um revisionismo 
bem explícito, se considerarmos alguns aspectos, como os que 
enunciaremos a seguir. 

O revisionismo, na ótica de Adrienne Rich (1985, p. 2045), 
constitui-se como “o ato de olhar para trás, de ver com novos 
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olhos, de entrar em um texto antigo a partir de uma nova direção 
crítica”. Uma escrita revisionista realiza um reexame cultural do 
passado das mulheres e instiga o seu leitor a pensar na criação de 
uma nova história da mulher. Assim, uma estratégia revisionista 
é a deslegitimação da história (no caso aqui analisado: da 
História) conhecida, tendo por princípio a mudança do enredo, 
ou do encaminhamento dos fatos e verdades, e deflagrando 
o processo de releitura por uma perspectiva não canônica. 
Algumas vezes, tal procedimento de deslegitimação ocorre 
implementado pelo procedimento da carnavalização. Ao negar a 
gravidez e consequentemente o parto, a protagonista do conto de 
Schweblin deslegitima o papel passivo esperado das mulheres 
nessa condição e concretiza um insólito parto invertido, que 
acontece como uma imagem/acontecimento construído por uma 
lógica da carnavalização. Com o processo da carnavalização 
centrado no transgressor parto às avessas, a autora nos propicia 
“olhar o universo com novos olhos, compreender até que ponto 
é relativo tudo o que existe, e, portanto, permite compreender 
a possibilidade de uma ordem totalmente diferente do mundo.” 
(Bakhtin, 1987, p. 30). Entendemos, por fim, que o conto propõe 
uma reflexão acerca da feminilidade passiva e da sexualidade 
feminina sempre reduzida ao que é permitido nos preceitos 
patriarcais e cristãos.

Considerações finais

Vimos, ao longo deste artigo, que o conto de Schweblin 
(2022) traz em discussão valores sociais por meio da mãe que luta 
pelo seu direito de não querer parir. Para a sociedade patriarcal, 
nesse caso, há apenas uma saída, o parto, ou seja, cabe à mulher 

Fabianna Simão Bellizzi Carneiro e Marisa Martins Gama-Khalil

210 SCRIPTA, v. 27, n. 61, p. 188-216, 3º quadrimestre de 2023



cumprir as etapas da gravidez de modo a propiciar a saúde para 
a criança. Possibilitar a vida é, assim, a tarefa da mulher nesse 
tipo de sociedade e, nessa linha de entendimento, o aborto, a 
interrupção do parto, é considerado um ato pecaminoso, muitas 
vezes demoníaco. E, ainda hoje, em pleno século XXI, esse 
esquema patriarcal relacionado à gravidez se mantém com 
alguma força, prova disso são manifestos de grupos radicais 
contra mulheres e até mesmo contra decisões judiciais que 
decidem pelo aborto. 

No entanto, no conto de Schweblin (2022), é a mulher 
quem define o destino de um ser que se encontra instalado em 
seu corpo; ela é o centro por meio do qual todos os outros devem 
agir para possibilitar o parto reverso. A grávida se recusa a 
cumprir as etapas de uma gravidez normal, ao realizar, por meio 
de um experimento científico, um nascimento às avessas. E para 
que o experimento seja bem-sucedido, é preciso que todos da 
família apoiem a postura transgressora da mãe. 

Essa transgressão se deu pelas vias da instauração de algo 
inaudito à nossa realidade empírica, com especial atenção para 
a vertente do gótico. Xavier Aldana Reyes (2018) afirma que 
o gótico abrange um conjunto grande de escritas variadas em 
estilos, temáticas e efeitos narrativos, e, por essa razão, sua 
definição é complexa. Quando se trata do gótico contemporâneo, 
Reyes afirma que não se pode dizer que se trata de um gênero, 
mas de uma espécie vestigial de literatura que faz renascer antigos 
horrores, fórmulas e recursos, filtrando-os pela perspectiva 
contemporânea de uma preocupação com os valores sociais e 
transgressores, e é exatamente o que o leitor encontra no conto 
em análise, uma vez que a temática ali abordada, como já 
evidenciamos anteriormente, sugere a reflexão sobre a condição 
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da mulher grávida. Ainda mais instigante torna-se a leitura do 
conto ao percebermos que o resultado da “transgressão” da 
protagonista é uma espécie de corpo abjeto, conforme também 
foi evidenciado em nossas análises.

A abjeção, de acordo com Kristeva (1987), figura como 
uma das causas da opressão contra as mulheres. De acordo com 
a pesquisadora Maria Cristina Martins (2015, p. 71), “[n]as 
culturas patriarcais, as mulheres são reduzidas à função materna, 
[...] à reprodução. O problema da abjeção reside no fato de que, ao 
rejeitarem a função materna, estariam também sendo rejeitadas 
as mulheres, a maternidade e a feminilidade”. Em nosso ponto de 
vista, a protagonista do conto analisado não fica menos mulher, 
nem menos feminina pelo fato de recusar-se a ter o parto normal 
naquele momento de sua vida, contudo, de um modo geral, a 
lógica da sociedade patriarcal reduz a mulher a um ser sem 
sentido pela recusa à maternidade, ou mais ainda: por procurar 
formas de interromper a gravidez. No conto, essa interrupção, 
como já vimos, acontece pelas vias de um experimento que um 
médico inventa, por meio da inversão da gravidez.

Para além de um conto que tangencia o inaudito ao mostrar 
uma gravidez “às avessas”, fica uma importante reflexão: a própria 
inversão (contestação) da visão reducionista da feminilidade que 
sempre negou a complexidade e a diversidade das experiências 
e potenciais das mulheres, limitando sua autonomia e liberdade. 
É importante lembrar que a compreensão da feminilidade possui 
características variadas e se transforma, se renova, muda com 
o tempo. À medida que as sociedades caminham, esperamos 
ver uma representação mais inclusiva e respeitosa das escolhas 
femininas. As artes, em especial a literatura, já apontam para isso.
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