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Resumo

No ambito juridico e social, somente no século XXI ¢ que
se passa a reconhecer o abuso mental e psiquico como uma
forma de violéncia, sobretudo contra mulheres, denominada
de violéncia psicologica. No universo ficcional, entretanto,
e aqui destacamos a literatura, a questdo ja era abordada de
modo indireto pelo menos desde o século XIX, dando indicios
da existéncia dessa violéncia de dificil percepgdo, do campo
do simbolico, que viria a ser nomeada tempos depois. Hoje,
a discussdo permeia a obra de diversas literaturas ao longo
do globo, em especial, na escrita feita por mulheres. Nessa
perspectiva, pretendemos demonstrar a presencga da violéncia
psicologica na literatura de autoria feminina contemporanea
em duas obras: em Na casa dos sonhos, da norte-americana
Carmen Maria Machado, e em Com todo o meu rancor, da

brasileira Bruna Maia.
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Psychological violence in contemporary
literature: scenes of the invisible

Abstract

In the legal and social sphere, it was only in the 21st century
that mental and psychological abuse was recognised as a form
of violence, especially against women, known as psychological
violence. In the fictional universe, however, and here we
highlight literature, the issue had already been indirectly
addressed at least since the 19th century, giving signs of the
existence of this imperceptible violence, of the symbolic field,
which would come to be named later. Today, the discussion
permeates the work of various literatures across the globe,
especially in writing done by women. In this perspective, we
want to demonstrate the presence of psychological violence in
contemporary women’s literature in two works: In the dream
house, by the American author Carmen Maria Machado, and

Com todo o meu rancor, by the Brazilian author Bruna Maia.
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— Vocé, Macabéa, é um cabelo na sopa. Ndo da
vontade de comer. (Clarice Lispector, 1998a, p. 60)

A fic¢do consiste ndo em fazer ver o invisivel, mas em
fazer ver até que ponto é invisivel a invisibilidade do
visivel. (Michel Foucault, 2009, p. 225)

Introdugao

E evidente, desde Platéo e Aristoteles, que a literatura ¢ um
discurso de representacdo, e que sua forma (matéria) concretiza
um conteudo que provém das agdes humanas e do social, mesmo
quando o humano nio esta ali representado. E essa a ideia bem
sintetizada por Roland Barthes em sua aula inaugural, no Collége
de France, em 1977, ao afirmar que a literatura possuiria trés
grandes saberes, os quais o pensador francés nomeia com trés
conceitos gregos: Mathesis, Mimesis, Semiosis. Para Barthes,
a literatura € mathesis, pois “assume muitos saberes” (Barthes,
2007, p. 17), pincelando literariamente o mundo e iluminando-
nos indiretamente com um conhecimento ainda a ser descoberto,
pois “a ciéncia ¢ grosseira, a vida ¢ sutil, e para corrigir essa
distancia ¢ que a literatura nos importa” (Barthes, 2007, p. 18).
E mimesis, porque “a literatura se afaina na representacdo de
alguma coisa” (Barthes, 2007, p. 21), isto ¢, o real. No entanto,
uma vida representada pela literatura jamais ¢ a vida em si, dado
que a ordem do mundo e a ordem da linguagem sao distintas,
e a nossa propria relagdo com aquilo que chamamos de real
¢ mediada pela linguagem. O real ¢ o “objeto de desejo” da
literatura, o “desejo do impossivel”, mas “essa liberdade ¢ um
luxo que toda sociedade deveria proporcionar a seus cidadaos:
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tantas linguagens quanto desejos houver” (Barthes, 2007, p. 24).
Por fim, a semiosis indica a capacidade da arte de “jogar com
os signos em vez de destrui-los” (Barthes, 2007, p. 27), criando
uma verdadeira “heteronimia das coisas” (Barthes, 2007, p. 27),
logo, conferindo novas possibilidades de realidade e enxergando
as mais variadas nuances, subvertendo a leitura do mundo como
uma histdria unica, oficial, que aponta somente para um caminho.

Pode-se dizer, assim, que a literatura e as artes sempre
possuem relacdo com a histéria e seu tempo, de modo que seria
possivel reconstituir os fatos do mundo por meio do mundo dos
livros e das artes. Homero, Safo, Dante, Shakespeare, Dostoiévski,
Kafka, Jane Austen, Virginia Woolf, José de Alencar, Machado de
Assis, Clarice Lispector, entre tantos outros escritores e escritoras,
puderam, em condigdes e épocas distintas, oferecer um esbogo do
passado, do presente e do futuro, contudo, sem que fizessem uma
criagdo meramente naturalista e historiografica ou simples “retrato”
da condigdo humana. Viver, escrever e pensar a historia, e seus
acontecimentos, ndo sdo atividades separadas, embora possuam
suas diferengas. Como define Jacques Ranciere (2009, p. 58):

o real precisa ser ficcionado para ser pensado [...] ndo
se trata de dizer que tudo ¢ ficgdo. Trata-se de constatar
que a ficcdo da era estética definiu modelos de conexao
entre apresentagdo dos fatos e formas de inteligibilidade
que tornam indefinida a fronteira entre razdo dos fatos
e razdo da ficgdo, e que esses modos de conexao foram
retomados pelos historiadores ¢ analistas da realidade
social. Escrever a histdria e escrever historias pertencem
a um mesmo regime de verdade.

Esse pensar o real por meio da ficgdo ¢ a matéria bruta da
arte, sua aventura maior. Como nao se atinge nunca o real, tdo
somente a promessa de sua existéncia, o discurso poético esta
sempre espiando minuciosamente o mundo pelo “buraco de
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uma fechadura”, mas, ainda assim, dando-nos uma impressao
legitima por meio desse olhar. Clarice Lispector, ao descrever
o0 ato da escrita, considera que “a realidade ¢ a matéria-prima, a
linguagem ¢ o modo como vou busca-la - e como ndo acho. Mas
¢ do buscar e ndo achar que nasce o que eu ndo conhecia, e que
instantaneamente reconhego” (Lispector, 1998b, p. 119). E essa
busca perpétua que nos permite a aproximacao com a vida e com
a alteridade, sem que se tenha uma fuga do espirito ou alienagao.

Violéncia psicoldgica e literatura feminina contemporanea

Em 2014, uma pesquisa da Agéncia Europeia de Direitos
Fundamentais indicou que quase um ter¢o das mulheres irlandesas
afirmavam terem sofrido algum tipo de abuso psicologico em
seus relacionamentos, seja por ameacas, situacdes de controle
ou mesmo pela vigilancia na internet e redes sociais, hoje
considerado como crime de stalking (perseguicdo). Quatro anos
depois, em 2018, a Irlanda entraria para um pequeno grupo,
composto por paises como Inglaterra, Pais de Gales, Franca e
Escocia, que consideram a agressao e abuso psicologicos como
crime, tipificando-os na Lei de Violéncia Doméstica de 2018.

Jaem 2006, no Brasil, alei 11.340 - conhecida popularmente
como Lei Maria da Penha -, que versa sobre a violéncia doméstica
e de género contra a mulher, considerava a violéncia psicologica
como uma das varias formas de agressdo a serem perpetradas
no ambito de um relacionamento, no entanto, somente em 2021,
por meio da lei 14.188, reconheceu-se a violéncia psicologica
como crime no codigo penal brasileiro, com pena de reclusdo de
seis meses a 2 anos, além de multa, podendo a pena aumentar
em casos mais graves. No ano seguinte a promulgacdo da nova

22 SCRIPTA, v. 27, n. 61, p. 18-49, 32 quadrimestre de 2023



Violéncia psicoldgica na literatura contemporanea: cenas do invisivel

lei, registrou-se, pela primeira vez, no Anuario de Seguranca
Publica de 2022, as situagdes ocorridas aqui, contabilizando-se
casos como o de stalking (perseguicdo), com 27.722 registros,
e o de violéncia psicoldgica contra mulheres, em 8.930 casos.
No mesmo ano, alids, o dicionario em lingua inglesa Merriam-
Webster elegeu o termo Gaslighting como a palavra do ano.
Essa se refere ao abuso psicologico e a manipulagdo perpetrados
por outrem, manifestando-se em situagdes bastante comuns em
contextos de relacionamentos abusivos.

Se a questdo da violéncia psicologica tem ganhado
relevancia, sobretudo no século XXI, o universo artistico-
literario ja& lidava com essa questdo ha algum tempo. O
termo gaslighting, por exemplo, citado anteriormente, e sua
concepcao como forma de abuso, surgiu por meio da peca teatral
Gaslight (1938), do dramaturgo inglés Patrick Hamilton. Nela,
acompanhamos o sofrimento psiquico de uma mulher, Paula,
que tem sua sanidade mental posta a prova pelo marido que,
desejando tomar sua heranga, manipula tanto a esposa quanto
as pessoas que convivem com ela. Acendendo e desligando
as luzes da casa, que eram geradas a gas (gas light), mas,
negando que isso estivesse acontecendo, o homem questiona
o comportamento mental da mulher, indicando que ela estaria
ficando “louca”. Todavia, ndo sé o fenomeno do gaslighting,
hoje amplamente conhecido, mas também o abuso psicologico
em um relacionamento marital, em nivel de tensdo que atinge
o terror, podem ser observados pela primeira vez na escrita de
uma autora norte-americana: Charlotte Perkins Gilman.

Em 1892, Charlotte Perkins Gilman publica o conto “O
papel de parede amarelo”. Sem maiores explicacdes, a trama

ja se inicia com o casal e o enfrentamento de uma doenga

23 SCRIPTA, v. 27, n. 61, p. 18-49, 32 quadrimestre de 2023



Daniel Almeida Machado e Angela Guida

inespecifica, de ordem mental, que acomete a esposa, no
entanto, tanto a mulher quanto o marido médico ndo sabem o
motivo da doenca, muito menos como trata-la. Como tentativa
de recuperacao, a mulher ¢ posta por seu conjuge em uma casa
de fazenda alugada, em pleno verdo, a fim de criar um espago
isolado e de recuperacao emocional. Cria-se, para a esposa, um
confinamento adoravel, como reflete ironicamente a narradora
em primeira pessoa: “John ¢ muito atencioso e amavel, ndo
permite que eu dé um passo sequer sem instrugdes especiais”
(Gilman, 2022, p. 15). Mas, desde o inicio, também somos
alertados/as que algo de incomodo se passa na imponente
propriedade ancestral: “De todo modo, digo com orgulho que ha
algo estranho nela” (Gilman, 2022, p. 11). “O papel de parede
amarelo™', que da titulo a obra e que reveste o quarto infantil
destinado ao repousa da protagonista, suscita nela o nojo e a
repulsa, um perpétuo descontamento que ¢ sempre invalido
pelos outros, a exemplo do marido - “John ri de mim, ¢ claro,
mas isso € de esperar no casamento” (Gilman, 2022, p. 12) - ou
do irmao da protagonista - [...] Meu irmao também ¢ médico,
e também de renome, e diz 0 mesmo” (Gilman, 2022, p. 13).
Opde-se o mundo racional e concreto, que invalida o sofrimento
da mulher, a um mundo aparentemente intangivel e irracional,
somente acessivel pelo didrio escrito dia ap6s dia, o qual se torna
um segredo incompreensivel, ja que, ao final de cada capitulo, a
personagem precisa escondé-lo: “La vem John; preciso por isto
de lado - ele detesta que eu escreva” (Gilman, 2022, p. 18).

Em “A politica sexual da casa”, Marcia Tiburi (2022)
considera que o gesto da protagonista, ao valer-se da escrita como

1 “Acasaamarela” e a cor amarela eram maneiras de referenciar os hospicios no século XIX e XX. Wassily Kandinsky, em seu
tratado “Do espiritual na arte”, considera o amarelo como uma cor de “carater doentio, quase sobrenatural, tal qual um homem

transbordando de energia e ambigdo, mas que circunsténcias exteriores paralisam” (Kandinsky, 1996, p. 90-91).
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exercicio de reflexdo, afirma o “pensamento como insistente ato
do espirito que se ocupa em compreender o sentido do proprio
sofrimento” (Tiburi, 2022, p. 6). De fato, ao passo que ¢ chamada
de “tolinha” e ¢ continuamente contrariada pelo marido - “‘Vocé
sabe que este lugar esta lhe fazendo bem’, disse” (Gilman, 2022,
p. 21) -, a mulher parece se valer do ultimo recurso que pode
se apegar, que lhe permite, enfim, ser narradora de sua propria
dor: “A protagonista ndo se rende a ciéncia e ao marido e busca
sua experiéncia mais intima, mais interna, por meio da escrita,
da qual esta proibida por razdes médicas que somente hoje
podem nos parecer insinceras” (Tiburi, 2022, p. 9). Vivendo
entre a impossibilidade de afirmar sua propria condi¢do, ao redor
de pessoas que so lhe afirmam o contrario, tal como Paula, a
personagem reflete logo no inicio do conto: “Se um médico de
renome, que vem a ser seu proprio marido, assegura aos amigos
e parentes que ndo se passa nada de grave, que se trata apenas
de uma depressdo nervosa passageira - uma ligeira propensao
a histeria -, o que se pode fazer? (Gilman, 2022, p. 12). Frase
que talvez sintetize a situacdo de uma violéncia de dificil
comprovagao: “O que se pode fazer, afinal?”.

A frente de seu tempo, o texto de Charlotte Perkins Gilman,
embora datado do final do século XIX, quando a autora tinha
apenas 32 anos, pode ser lido como um dos primeiros na literatura
ocidental a considerar a violéncia psicologica contra a mulher
como uma situagdo verificavel?, algo que, conforme tentaremos
demonstrar neste artigo, tem sido um dos grandes temas de
representacao na literatura de autoria feminina contemporanea
do século XXI. Em um depoimento escrito em 1913, registrado

2 Pode-se destacar, igualmente, o pioneirismo da autora ao antecipar uma leitura acerca da formagao da histeria, cuja teoria s6
iria ser apresentada trés anos depois, por Sigmund Freud e Josef Breuer, na publica¢do de “Estudos sobre a histeria” (1895).
Naio obstante ¢ que o conto ¢ incluido na antologia “Psychopathology and literature” (1966), de Leslie Rabkin, o que reforga

sua importancia para os estudos da mente humana.

25 SCRIPTA, v. 27, n. 61, p. 18-49, 32 quadrimestre de 2023



Daniel Almeida Machado e Angela Guida

no texto “Why I wrote The yellow wallpaper” (‘“Porque escrevi
O papel de parede amarelo”), Gilman conclui que seu exercicio
literario “nao tinha a intencao de deixar as pessoas loucas, mas
de salva-las de ficarem loucas, e funcionou” (Gilman, 2011, p.
265 , tradug@o nossa®). Se o prognodstico positivo da autora ainda
estd longe de ser alcancado em nimeros, seu corajoso gesto,
todavia, e os ecos de seu alerta inaugural sdo verificaveis em
duas obras escolhidas por nds: Na casa dos sonhos (2021), de
Carmen Maria Machado, e Com todo o meu rancor (2022), de
Bruna Maia.

Na casa dos sonhos: violéncia queer e a criagao de um relato

Conhecida especialmente por seus contos, publicados em
revistas como The New Yorker, Granta, Lightspeed Magazine,
The American Reader entre outras, Carmen Maria Machado ¢ um
importante nome no cendrio da literatura contemporanea norte-
americana’. Seu primeiro livro, O corpo dela e outras farras
(2018), traduzido para a lingua portuguesa pelelas editoras Planeta
e Minotauro, prima pela tentativa de inovagdo. Ao lidar com
as inumeras violéncias perpetradas contra os corpos femininos
€ queers, com 0s quais a autora se identifica, Machado vira do
avesso as fronteiras arbitrarias entre os géneros literarios, tdo bem
delimitadas por Aristoteles em sua “Poética”. Os contos mesclam
realismo, ficgdo cientifica, comédia, horror e fantasia, possuem
referéncias as séries da cultura pop, como Law & Order, e cada
um esta relacionado a uma parte do corpo feminino/queer. Trata-se

3 It was not intended to drive people crazy, but to save people from being driven crazy, and it worked.
4 Em 2019, a autora participou de uma mesa de debate na 17* Festa Internacional de Literatura de Paraty (Flip), ao lado da
escritora brasileira Jarid Arraes, outra importante autora da cena literaria contemporanea, especialmente na questdo de género e

representagdo de personagens femininas.
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de uma literatura préxima do camp, termo que, como o queer,
nao possui uma traduc¢ao literal, mas que remete ao estranho, ao
incomodo, até mesmo extravagante. Ou, nas palavras de Susan
Sontag, no importante artigo “Notes on camp” (1987): “Camp ¢
uma visao do mundo em termos de estilo — mas um estilo peculiar.
E a predilecio pelo exagerado, por aquilo que esta “fora”, por
coisas que sdo o que ndo sao” (Sontag, 1987, p. 332). Das oito
histérias que agrupam a obra, destacamos o conto “Oito bocados”,
uma reflexdo acerca da gordofobia e da submissdo de corpos a
um padrdo estético impossivel. Nele, a personagem resolve se
submeter a uma cirurgia bariatrica, cuja médica assegura que “nao
sera facil. Mas, quando acabar, vocé serd a mulher mais feliz do
mundo” (Machado, 2018, p. 150). A gordura corporal retirada na
intervencao, porém, transforma-se em um monstro que assombra
a protagonista, que passa a conviver com sua parte do corpo que
nao ¢ mais dela, algo que, como reflete ao final, “ja4 foi o meu
corpo, mas fui uma péssima cuidadora e ela foi tirada dos meus
cuidados” (Machado, 2018, p. 162).

Em seu segundo livro, Na casa dos sonhos: memorias (2021),
a autora continua desafiando as convencdes de género, literarias
e sociais. Estruturado como uma narrativa memorialistica, de
cunho autobiografico, a obra ndo se rende a concepcao de que
¢ possivel reconstituir fielmente os acontecimentos de uma
vida. H4 a recriacdo de um relacionamento 1ésbico conturbado,
de alta violéncia psicoldgica, doméstica e intima, fruto de uma
experiéncia vivenciada pela autora, mas a maneira de contar a
historia se utiliza de poucas convencionalidades discursivas.
Cada capitulo possui um nome irénico, fazendo mengao a outros
géneros literarios, livros de autoajuda, best sellers, frases de cliché
ou de impacto, filmes, musicas, ou mesmo as técnicas empregadas
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na composicao de um texto literario, a exemplo do capitulo “Casa
dos sonhos como ‘livro-jogo’, em que o/a leitor/a pode tomar
decisdes e pular de uma pagina para outra, lembrando O jogo da
amarelinha, de Julio Cortdzar, ou mesmo Se um viajante numa
noite de inverno, de Italo Calvino. Como destaca uma resenha
feita pelo jornal The Guardian (2020): “Ja que existem tao poucos
relatos literdrios sobre relacionamentos abusivos entre pessoas
do mesmo sexo, Machado forja uma nova maneira de contar sua
historia” (Thomas-Corr, 2020, tradugdo nossa’). Por fim, vale
mencionar a atualidade do livro ao dialogé-lo com outra obra
contemporanea, o filme 7dr (2022), cuja narrativa € centrada na
ascensdo meteodrica da primeira mulher a se tornar regente da
Orquestra Filarmonica de Berlim, mas cujo caminho ¢ permeado
de diversos abusos de poder com outras mulheres.

No prologo do texto, a autora recorre a um inicio tedrico,
destacando o ensaio “Vénus em dois atos” (2020), da escritora
americana Saidiya Hartmann, e seu conceito de “violéncia de
arquivo” que “expressa uma das verdades mais complexas da
humanidade: as vezes uma historia é destruida, as vezes ela
sequer chega a ser dita; seja como for, nossa historia coletiva sofre
a perda irreversivel de algo grandioso (Machado, 2021, p. 10).
Dado que o livro se propde como “memorias”, a narradora parece
se dar conta de que todo arquivo, mesmo a escrita da propria vida,
¢ um trabalho de selecdo, afinal, “decidir o que entra ou fica de
fora do arquivo ¢ um ato politico, ditado pela arquivista e pelo
contexto politico no qual ela vive” (Machado, 2021, p. 10), a
exemplo das situagdes banais em que pais decidem quais partes
da infancia de um filho devem ser registradas, ou aquelas mais
complexas, como paises que acertam contas com o seu passado,

5 Since there are so few literary accounts of abusive same-sex relationships, Machado forges a new way of telling her story.
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caso da nagdo alema e as vitimas do holocausto, os registros das
ditaduras da América Latina, em suas presencas ¢ auséncias, ou
as consideragdes dos genocidios indigenas como “descobertas”.
Entretanto, ha casos em que “a prova nunca chega a ser adicionada
ao arquivo - ndo ¢ considerada digna de um registro, ou quando
¢, pode nao ser considerada digna de ser preservada” (Machado,
2021, p. 11), como as cartas eroticas trocadas entre Eleanor
Roosevelt e Lorena Hickok, queimadas por essa ultima devido
ao seu alto grau de indiscri¢do, talvez por terem sido trocadas por
duas mulheres. Esses exemplos, trazidos pelo livro, demonstram
aquilo que Jacques Derrida chama de “violéncia do proprio
arquivo, a violéncia arquival” (Derrida, 2001, p. 17), pois todo
arquivo ¢ “ao mesmo tempo instituidor e conservador” (Derrida,
2001, p. 17). Ao ousar registrar um relacionamento gueer, um
“arquivo literario” nao convencional, a narradora sabe do risco
que corre. “Falo em direcao ao siléncio. Jogo a pedra de minha
histéria numa fenda imensa” (Machado, 2021, p. 13), mas sabe
que ndo voltara de maos vazias, pois reconhece que seu esforco
¢ uma possibilidade de renovagdo, que revisa o proprio canone
literario e suas representagdoes. Como ressalta:

o falecido teérico queer José Esteban Muifioz apontou
que “a condigdo gueer tem uma relacdo especialmente
problematica com provas. [...] Quando o(a) historiador
da experiéncia queer tenta documentar um passado
queer, muitas vezes ha a figura de um guardido, e este
simboliza um presente heterossexual”. O que fica para
tras? Lacunas em que as pessoas nunca se veem nem
encontram informagdes sobre si mesmas. Buracos
que impedem que alguém encontre um contexto
para si. Fendas nas quais as pessoas caem. Siléncio
impenetravel. (Machado, 2021, p. 11).
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A tentativa de um contexto novo, em que certas vidas
possam ser reconhecidas ali, faz com que a autora reivindique
uma maneira mais complexa de contar “as memorias” de seu
relacionamento abusivo. Ha, no livro, uma certa cronologia,
com capitulos como o “prélogo”, a “abertura”, o “epilogo”, entre
outros titulos que possibilitam que o leitor ou leitora acompanhe
com certa estabilidade a narrativa. Todavia, a obra também
conta com intervengoes tedricas, a exemplo do “prélogo” citado,
descrevendo casos de relacionamentos lésbicos que ja foram
julgados nas cortes norte-americanas, referéncias literarias a
outras autoras em lingua inglesa que ja lidaram com o tema,
bem como dados que demonstram até mesmo uma lacuna na
quantificacdo dessas violéncias, seja na América do Norte ou
em outros continentes. Todos esses recursos fazem com que as
memorias inscritas em Na casa dos sonhos, portanto, sdo menos
uma conformagdo ao género autobiografico, reconhecendo suas
limitacdes quando se pretende enquanto captura do real, e mais
uma possibilidade de usar a propria memoria como instrumento
de tensdo historica e cultural.

Logo, percebe-se uma dupla tarefa da narrativa literaria
de Carmen Maria Machado. De um lado, a representacao
de personagens lésbicas, tema ainda emergente na literatura
norte-americana ou em outras literaturas, e, além disso, em um
contexto especifico de violéncia, nao de romantizacdo dessa
experiéncia. De outro, a tentativa de refletir, fazendo uso da
literatura enquanto aventura do pensamento, como propunha
Barthes, a auséncia da escrita de autoria Iésbica na literatura ¢ a
preponderancia historica de personagens, contextos e escritores/
as que dinamizam um hoje que ainda ¢ heteronormativo. Um
texto que se aproxima de algo excéntrico, mas que parece ser
essa mesmo a intencdo da autora, especialmente quando, na
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obra, a narradora se refere ao termo queer e a auséncia de um
passado queer. O queer, que pode ser traduzido por “estranho”,
ou mesmo “infamiliar”, se pensamos com Freud, dinamiza a
existéncia de um Outro ndo heterossexual, ou que ndo participa
de uma sexualidade heteronormativa, questionando a existéncia
do proprio Eu heterossexual, fora das dinamicas impostas pelo
corpo social. O “estranho”, no contexto em que se discute aqui,
¢ esse incomodo “fora” que emana de uma sociedade que impde
um padrdo de relacionamento, de modo que, conforme Preciado
(2011, p. 14), “o corpo da multidao queer aparece no centro [...]
de um trabalho de “desterritorializa¢ao” da heterossexualidade.
A proposta narrativa de Machado, ao desbravar territorios
ainda pouco explorados na literatura, a saber, a afetividade
1ésbica®, ja era um dos pontos levantados por ninguém menos
que Virginia Woolf no inicio do século XX. Em seu célebre
texto, 4 Room of One’s Own (Um teto ou um quarto todo seu),
publicado em 1929 como compilado de duas palestras proferidas
no ano anterior, em universidades inglesas s6 para mulheres, a
Newnham College e a Girton College, Woolf cria uma outra
escritora, Mary Carmichael, cujo livro aborda uma questdo ainda
silenciada acerca do universo feminino, como tantas outras:

e assim, determinada a cumprir meu dever de leitora
para com ela, caso ela cumprisse seu dever de escritora
para comigo, virei a pagina e li... [...] bem, entdo posso
dizer-lhes que as palavras que li imediatamente a seguir
foram: ‘Chloe gostava de Olivia...” Nao se espantem. Nao
enrubesgam. Vamos admitir, na privacidade de nossa
propria sociedade, que essas coisas as vezes acontecem.
As vezes, as mulheres realmente gostam de mulheres.

6 Na literatura brasileira contemporanea, destaca-se o trabalho literario e tedrico de Natalia Borges Polesso, respectivamente,
em sua obra “Amora” (2015), e no artigo “Geografias lésbicas: literatura e género” (2018), publicado na revista académica
“Criagdo & Critica”. Angélica Freitas ¢ outra autora que se dedica a questdo. Em seu poema “Alcachofra” (2017), de “Um
utero ¢ do tamanho de um punho”, ironiza um relacionamento lésbico que, a despeito de ser uma relagdo homoafetiva, repete

as praticas e estereotipos de um relacionamento heterossexual.
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‘Chloe gostava de Olivia’, li. E entdo ocorreu-me que
imensa mudanga havia ali. Chloe talvez gostasse de
Olivia pela primeira vez na literatura. (Woolf, 1985,
p. 102).

Se a forca do ficcional, propria da literatura e das artes,
abriga o poder ser do mundo, e ndo propriamente a resignagao
com aquilo que ja se tem ou existe, a mudanca notada por Virginia
Woolf, ou seja, a representacdo do amor entre duas mulheres,
aponta caminhos ainda a serem devidamente perscrutados,
fazendo emergir outras leituras da realidade. Uma multiplicidade
de representagdes, personagens, comportamentos, lidando
de modo mais complexo com aquilo que ainda ndo recebe o
tratamento adequado pela sociedade:

mas como teria sido interessante se a relagdo entre
as duas mulheres fosse mais complicada! Todas
essas relagdes entre mulheres, pensei, recordando
rapidamente a espléndida galeria de personagens
femininas, sdo simples demais. Muita coisa foi deixada
de fora, sem ser experimentada. E tentei recordar-me
de algum caso, no curso de minha leitura, em que duas
mulheres fossem representadas como amigas. (Woolf,
1985, p. 102-103).

Neste sentido, Na casa dos sonhos avanga ainda mais ao
inseri-las, dissociando-se de uma leitura apaziguadora da relagao
entre duas mulheres, em um contexto de abuso e violéncia
doméstica, ou, como nomeia Carmen Maria Machado, de
violéncia gueer. Desse modo, o titulo ja revela uma ironia, pois “a
casa dos sonhos”, e a “mulher da casa dos sonhos”, par romantico
da protagonista, Carmen, na verdade, fazem mencao aquilo que
viria a se tornar um pesadelo imprevisto. No capitulo “Casa dos
sonhos como pressagio”, uma briga irrompe quando a mulher da
casa dos sonhos (seu nome nao ¢ revelado na obra) espera por
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Carmen sair do servigo, “‘Onde vocé se enfiou, caralho?’ [...]
voceé espera até que ela peca desculpas -, mas de alguma forma
ela fica ainda mais revoltada” (Machado, 2021, p. 72). Porém, a
reacdo explosiva € relativizada, afinal, “¢€ a primeira mulher que
deseja vocé desse jeito - com um qué de obsessdo” (Machado,
2021, p. 73). Sdo pequenas atitudes que permeiam o contexto
abusivo da relacdo, em diversas microagressdes que se sucedem
ao longo da narrativa, mas que nunca culminam numa agressao
fisica, menos sutil. Quando hé exagero, como numa cena em que
anamorada rodeia o braco de Carmen, apertando-a com forg¢a, ha
o derradeiro confronto de emogdes, ja que a agressora se justifica
ao dizer “*Me desculpe’, ela diz”. “Nao foi por querer. Vocé sabe
que eu te amo, né?’” (Machado, 2021, p. 93). O amor ¢ usado
como artificio que justifica qualquer decisdo ndo consciente,
ja que muito pouco se pode pedir, em relacionamentos, da
disciplina do amor; seu contrario € o que mais se expde, isto €, a
violéncia e a furia de um coragdo. O engodo de tudo suportar, em
siléncio, ¢ a prova da resiliéncia, que se confunde com o proprio
gostar, pois: “E assim que se pratica a tenacidade do amor; sua
forca de tracdo, sua durabilidade. Vocé esta sendo testada e
esta passando no teste; menina doce, eu mesma tao doce, olhe
como vocé ¢ boazinha; olhe como vocé ¢ fiel; olhe como vocé é
amada” (Machado, 2021, p. 96), como na cena em que Carmen
¢ abandonada numa feira de artesanato em Brooklyn, por estar
andando devagar demais para o gosto da namorada:

esse, conforme vocé vai perceber depois, ¢ um padrao
de comportamento: ela adora te largar em lugares onde
vocé ndo conhece ninguém, onde ndo tem nenhum
poder, onde ndo pode simplesmente se levantar e sair.
Ao longo da relagdo de vocés, ela vai te abandonar em
Nova York sete vezes, no total. (Machado, 2021, p.
234).
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Todas essas cenas ndo se tratam de eventos isolados, no
contexto de um relacionamento incomum. No capitulo “Casa dos
sonhos como ambiguidade”, a autora relembra o ensaio “Naming
the violence” (Dando nome a violéncia), “a primeira antologia
de textos escritos por mulheres queer que tratam da violéncia
doméstica em sua comunidade” (Machado, 2021, p. 200),
publicado em 1986. Um total de 26 histérias sdo compiladas,
relatando cenas dos abusos domésticos e psicoldgicos enfrentados
por mulheres Iésbicas em seus relacionamentos. No entanto,
constata a narradora, embora esse didlogo exista desde a década
de 80, a exemplo do ensaio citado, o aparato juridico-legal ainda
ndo da conta de suprimir essa violéncia, por sua propria natureza
indireta quando comparada a violéncia fisica. Como apontamos
anteriormente, pode-se calcular que somente nos ultimos dez
anos a questdo foi “levada a sério”, passando a ser reconhecida
por lei. E isso somente em alguns paises. Se considerarmos a data
de publica¢ao do livro nos Estados Unidos da América (EUA), o
ano de 2019, ha uma dentncia acerca do “simples e terrivel fato
de que o sistema juridico ndo oferece prote¢do contra a maior
parte das modalidades de abuso - verbal, emocional, psicoldgico
- e, ainda pior, ndo oferece contexto” (Machado, 2021, p. 205).
Essa realidade ¢, inclusive, notada pela personagem ao se referir
ao filme Gaslight, de 1944, uma das transposigdes para o cinema
da pecga de Patrick Hamilton: “Nao € a toa que no filme Gaslight
os unicos crimes atribuidos a Gregory sdo o assassinato da tia
de Paula e a tentativa de roubar seu imdvel. O cerne do horror
do filme ¢ a violéncia doméstica incessante, mas esse abuso
¢ emocional e psicoldgico e, portanto, ndo previsto pela lei”
(Machado, 2021, p. 206).
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Poder-se-ia fazer a objecdo de que a obra de Machado
confere um aspecto bastante negativo aos relacionamentos
1ésbicos/homoafetivos, o que poderia, inclusive, alinha-la com
uma visao social conservadora e a defesa de um tinico padrao de
relacionamento. O tom critico pode ser considerado valido, de
fato, mas ndo se pode dizer que ele seja fortuito. H4, na proposta
literaria de Na casa dos sonhos, conforme defendemos, menos
uma mera representacdo de personagens lésbicas, conferindo-
lhes existéncia e visibilidade no plano literario, € mais uma
proposta de tencionar a propria criacdo de tais personagens na
literatura até entdo, ainda incipiente, e também a falha em se
propor construgdes mais complexas e que permeiam a propria
dindmica dessas relagdes no plano subjetivo. Nesse sentido,
escreve Machado:

a fantasia, em minha opinido, ¢ o cliché determinante
da condi¢do gueer feminina. Nao ¢ a toa que fazemos
piadas sobre lésbicas que decidem morar juntas no
segundo encontro. Encontrar desejo, amor e prazer
no dia a dia sem ter de aturar merda de homem ¢ uma
bela definicao provisoria do paraiso. Na literatura da
violéncia doméstica queer, faltam referéncias a esse
sonho destruido, e isso se torna uma violagdo comparavel
aum olho roxo, um pulso torcido. [...] Talvez isso mude
algum dia. Talvez, quando a condi¢do queer for uma
coisa tdo normal e tdo aceita que se deparar com ela
evoque menos sensagdo de chegar ao paraiso e mais a
sensa¢do de assumir seu proprio corpo: imperfeito, mas
seu. (Machado, 2021, p. 163-164).

Admitir a existéncia da violéncia, mesmo entre grupos
que lutam cotidianamente para sobreviver, e demonstrar afeto,
pode destruir a utopia, “a fantasia”, o sonho, porém também ¢
o despertar para uma dindmica imperfeita, mas que existe, e ¢
real. As memorias de Carmen Maria Machado, a escritora ou
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a narradora, pouco importa, ndo almejam “de forma alguma,
apresentar um panorama da pesquisa contemporanea sobre a
violéncia doméstica em relacdes do mesmo sexo ou sua historia”
(Machado, 2021, p. 352), pois se tratam, sobretudo, de um
esforgo literario, de representagdo e reconstru¢do da memoria.
Aqui, héd o devir autobiografico de uma mulher lésbica, em um
relacionamento de aprisionamento, mas apresentado ndo como
documento de uma vida, sem preocupacao artistica, mas como
o relato de algo ainda “porvir”’. “Meu conto sé chega até aqui;
ele termina, € o vento o leva embora” (Machado, 2021, p. 349).
Rumo a novas representacdes na literatura e a reconstituicao de
outras memorias acerca do universo feminino e lésbico.

Com todo o meu rancor: do entusiasmo da paixao a vinganga
como renascimento

A violéncia em um relacionamento, tal como na obra
anterior, é o cerne de Com todo o meu rancor, de Bruna Maia.
Embora seja o romance de estreia da autora, sua trajetoria se inicia
em 2017, com a criagdo de uma pagina de cartuns “Estarmorta”,
desenhados por ela mesma e publicados inicialmente em redes
sociais, como [Instagram e Twitter, mas que depois viriam a
se tornar a coletdnea “Parece que pirou: cronicas do cansago
existencial”, editado em 2020 pela Companhia das Letras.
Sdo textos visuais que confrontam, com muito bom humor e
ironia, a condi¢ao da mulher no século XXI e, nesse sentido,
seu trabalho possui didlogo com o de outra quadrinista-escritora
contemporanea, a sueca Liv Stromquist, —“A origem do mundo:
uma histéria da vulva ou a vulva vs. o patriarcado” (2018), “A
rosa mais vermelha desabrocha” (2021) e “Na sala dos espelhos”
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(2023). A titulo de ilustragdo, o cartum a seguir, “Boa menina”
(Maia, 2020, p. 57), analisa o mercado de trabalho que, ainda hoje,
perpetua uma violéncia sutil contra as mulheres, seja pelo nao
reconhecimento de suas fungdes, seja pelo acimulo de trabalho
historicamente ndo remunerado, a exemplo da maternidade:

Imagem 1- Cartum “Boa menina” (2020), de Bruna Maia
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Fonte: Maia, 2020, p. 57.

De maneira independente, nos anos anteriores a escritora
havia publicado os zines “Novinho do sebo: a vida como ela seria”
(2021), inversdo de “A vida como ela €¢”, de Nelson Rodrigues, em
que imagina como seria a escrita do autor em um mundo dominado
pelas mulheres, e “Manual da esposa pés-moderna” (2019), cuja
veia comica e 4cida se ja se demonstra no titulo, um manual
para “manter as curvas dentro do manequim 42”, “reconhecer
seu homem” ou como “postar nudes sem vaidade, mas por
libertagao”. Se Carmen Maria Machado utiliza de suas vivéncias
para denunciar a cena homoafetiva, Bruna Maia tem como foco
os relacionamentos heterossexuais, sobretudo a violéncia porosa
que permeia a era dos cancelamentos, onde tudo parece acontecer
de modo disfar¢ado demais, silencioso demais. Eis que chegamos
a “Com todo o meu rancor” (2022).
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A trama tem como foco a vida de Ana, uma publicitaria
que mora em Sao Paulo e cuja vida, narrada na primeira pessoa,
¢ contada em retrocesso, como indica ja no primeiro capitulo:
“Aquela agéncia sugou s6 28% da minha vontade de viver. O
Matheus sugou 69%. Sobrevivia entre um diazepam e outro
com os parcos 3% que me restaram” (Maia, 2022, p. 10). Sua
personalidade criativa e caotica inunda a estrutura da obra,
que ¢ permeada de cangdes do universo pop, de Fiona Apple a
Arctic Monkeys, com letras que traduzem o estado de espirito
da personagem, mas também com desenhos e rabiscos. Todavia,
nada disso nos desvia da real condi¢cdo da personagem. Sem a
possibilidade de expressar suas reais ambicdes, a protagonista
¢ sufocada pela propria profissdo, espécie de ultimo recurso, ja
que “nao tinha coragem para ser artista, porque o artista quando
nao ¢ filho de rico ¢ um corajoso” (Maia, 2022, p. 12). Alia-
se a 1sso o fato de que, como em outros espagos, seu local de
trabalho ¢ majoritariamente masculino, mesmo quando se trata
da criacdo de campanhas publicitarias para a mulher, “[...] ndo
tinha se dado conta do problema de ter apenas duas mulheres na
reunido da campanha de uma marca de absorventes e uma delas
ter sido incubida de levar café, mesmo que a empresa tivesse uma
copeira e a sala de reunido tivesse uma Nespresso” (Maia, 2022,
p. 13). Essa cena, que descreve um momento no universo de
criacdo dos bens de consumo, estd mais proxima da realidade do
que da ficcdo, como analisa Caroline Perez Criado em Mulheres
invisiveis (2022). Sua ampla pesquisa de dados demonstra que
pianos, celulares, carros, entre outros, sao pensados por homens
e para os homens e, mesmo no caso de um produto feminino,
a exemplo do absorvente, ha a exclusdo da mulher. Caso
bem explicitado no século XX, quando médicos receitaram o
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medicamento talidomida a mulheres gravidas, usando o padrao
masculino de resposta ao remédio, causando “deficiéncias em
mais de dez mil criangcas no mundo inteiro” (Criado, 2022, p.
213), ou mesmo na contemporaneidade, em que mulheres estao
70% mais sujeitas a depressdo do que os homens, no entanto,
“das pesquisas sobre doencas predominantemente femininas
que especificaram sexo (44%), somente 12% estudaram fémeas”
(Criado, 2022, p. 217).

Essa rotina estafante mudaria a partir do encontro com
Matheus, o futuro namorado que transformaria a monotonia e
insatisfacdo de Ana com o trabalho e com a vida, ¢ de modo
virtual, j& que ambos se conhecem em um aplicativo de
relacionamentos. Se inicialmente haviamos sido informados de
que o rapaz sugara grande parte da vida da moga, o capitulo
do “encontro” segue no mesmo tom, como a personagem
reflete ironicamente no paragrafo final, “Parecia um comecgo
de comédia romantica, e foi. Até que descambou para um filme
do Polanski (Maia, 2022, p. 24)”. As violéncias sofridas por
Ana vao sendo descritas aos poucos, espalhadas por meio dos
capitulos enquanto essa relembra do passado ao construir um
plano de vingancga, “Nao sei dizer quando as agressoes verbais
comegaram, mas meu perspicaz amigo Felipe disse que elas
sempre estiveram 14 e eu ndo notava porque era tonta” (Maia,
2022, p. 92). Jogos de palavras, insinuagdes, pequenas atitudes
implodem no interior do relacionamento, como numa conversa
em que Matheus insinua a um amigo da personagem “[...]Ja Ana
tem um jeito toxico de falar mal de tudo! Vocé ndo acha a Ana
toxica?” (Maia, 2022, p. 93); a criacdo de um sentimento de
culpa, “- Nao sei se quero continuar contigo. Tu ¢é agressiva e
to ficando mais agressivo por tua causa” (Maia, 2022, p. 133);
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ou mesmo a justificativa de que o relacionamento esta ruindo,
porque “ele me convenceu de que a culpa era minha porque eu
nao falava ‘Eu te amo’ vezes suficientes ao telefone e porque nao
prestava aten¢do no relacionamento por estar ‘ocupada demais’”
(Maia, 2022, p. 162). A unica agressao fisica da obra perpetrada
pelo namorado, em que Matheus empurra Ana contra a parede,
culmina com a constatagdo de que a violéncia provinha dela, ndo
dele:

era a primeira vez que ele me batia em contexto nao
sexual. [...] Acreditei. Que era culpa minha e que ele
nunca tinha agido assim. [...] Enxuguei as lagrimas.
Virei o rosto meio envergonhada. Acreditei mais uma
vez. Eu era descontrolada, raivosa, impropria, e ele era
calmo, contido e s tinha feito aquilo porque o tirei do
sério. (Maia 2022, p. 187-188).

Como na vida de muitas mulheres, a realidade se impde de
modo cruel, sem que a libertagdo de Ana venha de prontidao:
“Obvio que ndo parti depois daquele tapa, assim como Mimi
ndo deixou Oscar depois de tantas humilha¢des” (Maia, 2022,
p. 195)". No entanto, é o prentincio do evento que culmina na
dissolugdo total da personagem, e a constatacdo da crueza de seu
relacionamento. Numa festa, apos tentar um contato amoroso, a
namorada recebe a resposta de que “Vocé € uma chata, Ana. Vocé
¢ muito chata. Se diverte, passa logo essa bala” (Maia, 2022,
p. 196). O que antes era um incentivo para que os problemas
fossem esquecidos, faz com que a personagem perca os sentidos
e a memoria, mas, quando ainda esta em condig¢des de responder
por si, e pede para ir embora, recebe a recusa do namorado, que
a abandona, “Essa ¢ a ultima coisa de que me recordo” (Maia,

7  Referéncia ao filme “Lua de fel” (1992), de Roman Polanski, cujos relacionamentos entre os personagens, heterossexuais,

delineiam-se entre jogos sexuais ¢ humilhagdes.
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2022, p. 197). No dia seguinte, ao receber mensagem de um
homem que sequer lembrara de ter conhecido, percebe que foi
estuprada e recorre ao registo numa delegacia, onde constata que
“A minha dor era a dor de uma mimada branca e drogada que
provavelmente tinha ficado muito doida na balada, foi embora
com um coitado qualquer e ndo se lembrava de nada” (Maia,
2022, p. 198). Sem um boletim de ocorréncia e com o0 processo
arquivado, na comum troca de posi¢do entre vitima e agressor,
Ana faz uma reflexdo mordaz a respeito da dificuldade de situar
as violéncias contra a mulher, mesmo diante dos avangos legais,
que ainda nao foram capazes de mudar a mentalidade acerca de tal
situacdo, especialmente na situacdo em que ha o enfrentamento
feminino e a tentativa de buscar por algum direito.

Tem mulher que sofre muito mais, que apanha do marido
todos os dias, e que nunca se atreve a colocar vidro
moido ou veneno de rato no feijao do homem. Precisava
de um estupro para que minha obsessdo vingativa
fizesse algum sentido. E, mesmo assim, alguns de
vocés vao achar que mereci. As pessoas pensam assim.
Que a dor da mulher s6 vale quando ela ¢ violentada,
espancada ou morta. E o tanto de hematomas que uma
mulher ostenta, as lagrimas que ela derrama e o sangue
que ela verte no chiao que determinam se ¢ uma vitima
ou nao. Isso, claro, se ela nao tiver dado motivo. (Maia,
2022, p. 199).

Essa cena, aquém da realidade, além da ficcdo, marca o
rompante de Ana, com o namoro e sua submissdo, € marcam o
inicio de sua nova fase, que ja nos tinha sido exposta no inicio
da obra, isto é, o desejo por vinganga e a concretizagdo do
que ela chama de “O plano”. Por meio da tortura psicologica
cotidiana, causada por medicamentos que fazem o ex-namorado
perder a consciéncia e o controle de si, Ana o faz relembrar os
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momentos desgastantes do relacionamento, as manipulacdes e
as hipocrisias, como as agressdes que ele cometera com outras
ex-namoradas, mesmo as fisicas, € as mentiras inuteis, como
se afirmar um militante da causa vegetariana, mas comer carne
as escondidas. A constru¢do desse perfil do “bom mo¢o” ou do
“esquerdomacho”, como define Bruna Maia em entrevista ao
jornal O Globo (2022), ¢ também a maneira como a autora utiliza
dos tipos contemporaneos, e de nomenclaturas surgidas de 2010
para c4, a fim de conferir a sua obra uma situacao possivel de ser
identificada no cotidiano atual.

Ha uma cena, por exemplo, em que Ana descreve como
Matheus diz “que se orgulhava por ter me ajudado a descobrir
que ndo precisava mais de sutid” (Maia, 2022, p. 59), ao
passo que tomara a decisdao nao por influéncia dele, mas, sim,
espelhando-se em outras mulheres. A op¢ao por discordar ¢
descartada, pois “daria muito trabalho e talvez me conduzisse
por um caminho em que ele iria acabar sugerindo que eu era
antifeminista ou futil ou defensiva ou téxica ou tudo isso junto”
(Maia, 2022, p. 59). Impossivel ndo relembrar do hilariante
texto “Os homens explicam tudo para mim” (2017), de Rebecca
Solnit. Nele, a escritora narra o encontro com um homem, numa
festa, ¢ a situacao de ter de ouvi-lo falar detalhadamente, e com
tamanha autoridade, sobre um texto cuja autoria era dela, sem
que pudesse se pronunciar uma vez sequer. Ao final, mesmo
jé& tendo sido interrompido por outra mulher que dissera trés
vezes “esse € o livro dela” (Solnit, 2017, p. 14), o rapaz s6 tem
um breve embarago quando a propria Solnit se revela a autora
da obra, para logo depois ele “comecar a falar sem parar outra
vez” (Solnit, 2017, p. 14). Como conclusdo, mesmo sendo uma
mulher em busca do pensamento proprio, Solnit termina com
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o diagnostico de que “os homens continuam explicando tudo
para mim” (Solnit, 2017, p. 19).

Ao final, apds a passagem por diversas cenas da vida
contemporanea, ora coOmicas e irOnicas, ora violentas e
revoltantes, “Com todo o meu rancor” encerra com uma
paisagem pacifica, um “happy ending”, em que Ana, “olhando o
céu laranja dos pampas” (Maia, 2022, p. 238), contempla o seu
final feliz. Mais do que uma possivel justica sem consequéncias,
diante do impedimento de obté-la judicialmente, sua vinganga ¢
uma representacado literaria ndo da violéncia pela violéncia, ao
nosso ver, mas da tentativa de revigoracao a todo custo, mesmo
que para isso seja preciso ser uma anti-heroina que utilize de
todo seu rancor. Mesmo que seja preciso usar do absurdo para se
fazer pensar o obvio.

Consideragoes finais: “novos” temas, velhos problemas

A exemplo de “Na casa dos sonhos” e “Com todo meu
rancor”’, ha diversas outras obras de autoras mulheres, em
diversos outros contextos geograficos, que vém refletindo sobre
a questdo da violéncia psicologica, sobretudo na tltima década.
Para citar algumas: na literatura portuguesa, Esse cabelo (2015),
de Djaimilia Ribeiro, e A gorda (2016), de Isabela Figueiredo,
escrevem, respectivamente, sobre a gordofobia e o racismo
suscitado por um cabelo crespo, ndo se detendo somente a
violéncia no ambito doméstico, mas em outros contextos de
convivio, como a escola, ou nas amizades. Nos EUA, Clara
Beam, em sua novela The lllness lesson (2020, sem tradugdo para
o Brasil), situa-se no final do século XIX, explorando a pratica
de interna¢do compulséria, comum ao periodo, e o gaslighting.
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A vegetariana (2007), da coreana Han Kang, trata com suspense
e alta densidade emocional a destituicdo fisica e psicoldgica
de uma mulher, numa espécie de erdtica da violéncia, mas nao
violéncia disfarcada de literatura erotica, e ainda propondo
um dialogo ecocritico entre literatura e natureza. Por fim, na
literatura brasileira contemporanea, o terreno ¢ mais do que
fértil. 4 vida invisivel de Euridice Gusmdo (2016), de Martha
Batalha, descreve o silenciamento e apagamento/invisibilidade
da personagem principal, Euridice, suscitado por sua familia,
desde os pais, sem qualquer marca de violéncia fisica. A
narrativa poética de Pequena coreografia do adeus (2021), de
Aline Bei, utiliza da danca, mas de outras artes, para compor a
brutal sinfonia de um corpo despedagado paulatinamente. Corpo
desfeito (2022), de Jarid Arraes, lida com a religiosidade cega
que destréi a infancia de uma menina de doze anos. Em Eva
(2022), de Nara Vidal, retomam-se os arquétipos da “mae” e da
“filha” numa violéncia geracional, desde o comego dos tempos.

Nao ¢ mera coincidéncia, portanto, que o movimento de
reconhecimento da violéncia, em campos politicos, juridicos e
sociais, coincida com a atitude precursora dessas e outras escritoras
na literatura. A urgéncia de tal tema, que ndo € novo, € o empenho
com que lidam com tal questdo, fazem jus as palavras iniciais do
poderoso ensaio O riso da Medusa (2022), de Heléne Cixous: “E
preciso que a mulher se escreva: que a mulher escreva sobre a
mulher, e que faga as mulheres virem a escrita [...] E preciso que a
mulher se coloque no texto - como no mundo, e na historia -, por
seu proprio movimento” (Cixous, 2022, p. 41). E € essa a juncao
de literatura e vida social que cada uma propde.

Alids, retomando Charlotte Perkins Gilman, a quem
citamos no inicio do texto, vale men¢ao a um dado momento
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de sua autobiografia, em que a autora narra as recomendagdes
médicas que foram feitas a ela por seu marido, durante um
periodo de convalescencga que inspirou a feitura de seu célebre
conto. A receita constituia-se em deter-se somente aos trabalhos
domésticos, “limitando-se a no maximo duas horas de trabalho
intelectual por dia. E nunca tocar uma caneta, pincel ou lapis
enquanto viver” (Gilman, 1990, p. 96)%. Sua contrariedade
lhe rendeu um divorcio e um conto que € pioneiro ao tratar
das relacdes de adoecimento psiquico, manipulagdo mental e
violéncia psicologica. Hoje, passados dois séculos, autoras como
Carmen Maria Machado e Bruna Maia, assim como tantas outras,
lidam com a questdo com a mesma coragem, denunciando as
mazelas que ainda assombram as mulheres do mundo, sem que
facam da sua arte um mero contetido panfletario.

Dentro da légica patriarcal, e do mundo tangivel e concreto
da razdo, esforcam-se para dar corpo a um problema “invisivel”,
usando a propria arma que um dia as aprisionou, o pensamento,
mas conferindo-lhe outra significacdo. Ademais, nos mais
variados temas, essas escritoras talvez encontrem a missdo de
“escrever para forjar a si mesmo uma arma antilogos” (Cixous,
2022, p. 52). Subvertem a lei da escrita e rompem o siléncio do
mundo, ndo raro encontrando espago para, apesar dos pesares,
vislumbrarem o premeditado risco da esperanca. O final feliz,
como em Na casa dos sonhos ¢ Com todo meu rancor, ainda €
longinquo. Pensé-lo literariamente, contudo, ¢ sempre possivel.

8  Lie down an hour after each. Have but two hours’ intellectual life a day. And never touch pen, brush or pencil as long as you
live (Gilman, 1990, p. 96)
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