
Resumo
No âmbito jurídico e social, somente no século XXI é que 
se passa a reconhecer o abuso mental e psíquico como uma 
forma de violência, sobretudo contra mulheres, denominada 
de violência psicológica. No universo ficcional, entretanto, 
e aqui destacamos a literatura, a questão já era abordada de 
modo indireto pelo menos desde o século XIX, dando indícios 
da existência dessa violência de difícil percepção, do campo 
do simbólico, que viria a ser nomeada tempos depois. Hoje, 
a discussão permeia a obra de diversas literaturas ao longo 
do globo, em especial, na escrita feita por mulheres. Nessa 
perspectiva, pretendemos demonstrar a presença da violência 
psicológica na literatura de autoria feminina contemporânea 
em duas obras: em Na casa dos sonhos, da norte-americana 
Carmen Maria Machado, e em Com todo o meu rancor, da 
brasileira Bruna Maia.
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Psychological violence in contemporary 
literature: scenes of the invisible

Abstract
In the legal and social sphere, it was only in the 21st century 
that mental and psychological abuse was recognised as a form 
of violence, especially against women, known as psychological 
violence. In the fictional universe, however, and here we 
highlight literature, the issue had already been indirectly 
addressed at least since the 19th century, giving signs of the 
existence of this imperceptible violence, of the symbolic field, 
which would come to be named later. Today, the discussion 
permeates the work of various literatures across the globe, 
especially in writing done by women. In this perspective, we 
want to demonstrate the presence of psychological violence in 
contemporary women’s literature in two works: In the dream 
house, by the American author Carmen Maria Machado, and 
Com todo o meu rancor, by the Brazilian author Bruna Maia.

Keywords: gaslighting; contemporary women’s literature; 
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– Você, Macabéa, é um cabelo na sopa. Não dá 
vontade de comer. (Clarice Lispector, 1998a, p. 60)

A ficção consiste não em fazer ver o invisível, mas em 
fazer ver até que ponto é invisível a invisibilidade do 
visível. (Michel Foucault, 2009, p. 225)

Introdução

É evidente, desde Platão e Aristóteles, que a literatura é um 
discurso de representação, e que sua forma (matéria) concretiza 
um conteúdo que provém das ações humanas e do social, mesmo 
quando o humano não está ali representado. É essa a ideia bem 
sintetizada por Roland Barthes em sua aula inaugural, no Collège 
de France, em 1977, ao afirmar que a literatura possuiria três 
grandes saberes, os quais o pensador francês nomeia com três 
conceitos gregos: Mathesis, Mimesis, Semiosis. Para Barthes, 
a literatura é mathesis, pois “assume muitos saberes” (Barthes, 
2007, p. 17), pincelando literariamente o mundo e iluminando-
nos indiretamente com um conhecimento ainda a ser descoberto, 
pois “a ciência é grosseira, a vida é sutil, e para corrigir essa 
distância é que a literatura nos importa” (Barthes, 2007, p. 18). 
É mimesis, porque “a literatura se afaina na representação de 
alguma coisa” (Barthes, 2007, p. 21), isto é, o real. No entanto, 
uma vida representada pela literatura jamais é a vida em si, dado 
que a ordem do mundo e a ordem da linguagem são distintas, 
e a nossa própria relação com aquilo que chamamos de real 
é mediada pela linguagem. O real é o “objeto de desejo” da 
literatura, o “desejo do impossível”, mas “essa liberdade é um 
luxo que toda sociedade deveria proporcionar a seus cidadãos: 
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tantas linguagens quanto desejos houver” (Barthes, 2007, p. 24). 
Por fim, a semiosis indica a capacidade da arte de “jogar com 
os signos em vez de destruí-los” (Barthes, 2007, p. 27), criando 
uma verdadeira “heteronímia das coisas” (Barthes, 2007, p. 27), 
logo, conferindo novas possibilidades de realidade e enxergando 
as mais variadas nuances, subvertendo a leitura do mundo como 
uma história única, oficial, que aponta somente para um caminho.

Pode-se dizer, assim, que a literatura e as artes sempre 
possuem relação com a história e seu tempo, de modo que seria 
possível reconstituir os fatos do mundo por meio do mundo dos 
livros e das artes. Homero, Safo, Dante, Shakespeare, Dostoiévski, 
Kafka, Jane Austen, Virginia Woolf, José de Alencar, Machado de 
Assis, Clarice Lispector, entre tantos outros escritores e escritoras, 
puderam, em condições e épocas distintas, oferecer um esboço do 
passado, do presente e do futuro, contudo, sem que fizessem uma 
criação meramente naturalista e historiográfica ou simples “retrato” 
da condição humana. Viver, escrever e pensar a história, e seus 
acontecimentos, não são atividades separadas, embora possuam 
suas diferenças. Como define Jacques Rancière (2009, p. 58):

o real precisa ser ficcionado para ser pensado [...] não 
se trata de dizer que tudo é ficção. Trata-se de constatar 
que a ficção da era estética definiu modelos de conexão 
entre apresentação dos fatos e formas de inteligibilidade 
que tornam indefinida a fronteira entre razão dos fatos 
e razão da ficção, e que esses modos de conexão foram 
retomados pelos historiadores e analistas da realidade 
social. Escrever a história e escrever histórias pertencem 
a um mesmo regime de verdade.

Esse pensar o real por meio da ficção é a matéria bruta da 
arte, sua aventura maior. Como não se atinge nunca o real, tão 
somente a promessa de sua existência, o discurso poético está 
sempre espiando minuciosamente o mundo pelo “buraco de 
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uma fechadura”, mas, ainda assim, dando-nos uma impressão 
legítima por meio desse olhar. Clarice Lispector, ao descrever 
o ato da escrita, considera que “a realidade é a matéria-prima, a 
linguagem é o modo como vou buscá-la - e como não acho. Mas 
é do buscar e não achar que nasce o que eu não conhecia, e que 
instantaneamente reconheço” (Lispector, 1998b, p. 119). É essa 
busca perpétua que nos permite a aproximação com a vida e com 
a alteridade, sem que se tenha uma fuga do espírito ou alienação.

Violência psicológica e literatura feminina contemporânea

Em 2014, uma pesquisa da Agência Europeia de Direitos 
Fundamentais indicou que quase um terço das mulheres irlandesas 
afirmavam terem sofrido algum tipo de abuso psicológico em 
seus relacionamentos, seja por ameaças, situações de controle 
ou mesmo pela vigilância na internet e redes sociais, hoje 
considerado como crime de stalking (perseguição). Quatro anos 
depois, em 2018, a Irlanda entraria para um pequeno grupo, 
composto por países como Inglaterra, País de Gales, França e 
Escócia, que consideram a agressão e abuso psicológicos como 
crime, tipificando-os na Lei de Violência Doméstica de 2018.

Já em 2006, no Brasil, a lei 11.340 - conhecida popularmente 
como Lei Maria da Penha -, que versa sobre a violência doméstica 
e de gênero contra a mulher, considerava a violência psicológica 
como uma das várias formas de agressão a serem perpetradas 
no âmbito de um relacionamento, no entanto, somente em 2021, 
por meio da lei 14.188, reconheceu-se a violência psicológica 
como crime no código penal brasileiro, com pena de reclusão de 
seis meses a 2 anos, além de multa, podendo a pena aumentar 
em casos mais graves. No ano seguinte à promulgação da nova 
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lei, registrou-se, pela primeira vez, no Anuário de Segurança 
Pública de 2022, as situações ocorridas aqui, contabilizando-se 
casos como o de stalking (perseguição), com 27.722 registros, 
e o de violência psicológica contra mulheres, em 8.930 casos. 
No mesmo ano, aliás, o dicionário em língua inglesa Merriam-
Webster elegeu o termo Gaslighting como a palavra do ano. 
Essa se refere ao abuso psicológico e à manipulação perpetrados 
por outrem, manifestando-se em situações bastante comuns em 
contextos de relacionamentos abusivos.

Se a questão da violência psicológica tem ganhado 
relevância, sobretudo no século XXI, o universo artístico-
literário já lidava com essa questão há algum tempo. O 
termo gaslighting, por exemplo, citado anteriormente, e sua 
concepção como forma de abuso, surgiu por meio da peça teatral 
Gaslight (1938), do dramaturgo inglês Patrick Hamilton. Nela, 
acompanhamos o sofrimento psíquico de uma mulher, Paula, 
que tem sua sanidade mental posta à prova pelo marido que, 
desejando tomar sua herança, manipula tanto a esposa quanto 
as pessoas que convivem com ela. Acendendo e desligando 
as luzes da casa, que eram geradas a gás (gas light), mas, 
negando que isso estivesse acontecendo, o homem questiona 
o comportamento mental da mulher, indicando que ela estaria 
ficando “louca”. Todavia, não só o fenômeno do gaslighting, 
hoje amplamente conhecido, mas também o abuso psicológico 
em um relacionamento marital, em nível de tensão que atinge 
o terror, podem ser observados pela primeira vez na escrita de 
uma autora norte-americana: Charlotte Perkins Gilman.

 Em 1892, Charlotte Perkins Gilman publica o conto “O 
papel de parede amarelo”. Sem maiores explicações, a trama 
já se inicia com o casal e o enfrentamento de uma doença 
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inespecífica, de ordem mental, que acomete a esposa, no 
entanto, tanto a mulher quanto o marido médico não sabem o 
motivo da doença, muito menos como tratá-la. Como tentativa 
de recuperação, a mulher é posta por seu cônjuge em uma casa 
de fazenda alugada, em pleno verão, a fim de criar um espaço 
isolado e de recuperação emocional. Cria-se, para a esposa, um 
confinamento adorável, como reflete ironicamente a narradora 
em primeira pessoa: “John é muito atencioso e amável, não 
permite que eu dê um passo sequer sem instruções especiais” 
(Gilman, 2022, p. 15). Mas, desde o início, também somos 
alertados/as que algo de incômodo se passa na imponente 
propriedade ancestral: “De todo modo, digo com orgulho que há 
algo estranho nela” (Gilman, 2022, p. 11). “O papel de parede 
amarelo”1, que dá título à obra e que reveste o quarto infantil 
destinado ao repousa da protagonista, suscita nela o nojo e a 
repulsa, um perpétuo descontamento que é sempre invalido 
pelos outros, a exemplo do marido - “John ri de mim, é claro, 
mas isso é de esperar no casamento” (Gilman, 2022, p. 12) - ou 
do irmão da protagonista - [...] Meu irmão também é médico, 
e também de renome, e diz o mesmo” (Gilman, 2022, p. 13). 
Opõe-se o mundo racional e concreto, que invalida o sofrimento 
da mulher, a um mundo aparentemente intangível e irracional, 
somente acessível pelo diário escrito dia após dia, o qual se torna 
um segredo incompreensível, já que, ao final de cada capítulo, a 
personagem precisa escondê-lo: “Lá vem John; preciso pôr isto 
de lado - ele detesta que eu escreva” (Gilman, 2022, p. 18).

Em “A política sexual da casa”, Marcia Tiburi (2022) 
considera que o gesto da protagonista, ao valer-se da escrita como 
1	  “A casa amarela” e a cor amarela eram maneiras de referenciar os hospícios no século XIX e XX. Wassily Kandinsky, em seu 

tratado “Do espiritual na arte”, considera o amarelo como uma cor de “caráter doentio, quase sobrenatural, tal qual um homem 
transbordando de energia e ambição, mas que circunstâncias exteriores paralisam” (Kandinsky, 1996, p. 90-91).
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exercício de reflexão, afirma o “pensamento como insistente ato 
do espírito que se ocupa em compreender o sentido do próprio 
sofrimento” (Tiburi, 2022, p. 6). De fato, ao passo que é chamada 
de “tolinha” e é continuamente contrariada pelo marido - “‘Você 
sabe que este lugar está lhe fazendo bem’, disse” (Gilman, 2022, 
p. 21) -, a mulher parece se valer do último recurso que pode 
se apegar, que lhe permite, enfim, ser narradora de sua própria 
dor: “A protagonista não se rende à ciência e ao marido e busca 
sua experiência mais íntima, mais interna, por meio da escrita, 
da qual está proibida por razões médicas que somente hoje 
podem nos parecer insinceras” (Tiburi, 2022, p. 9). Vivendo 
entre a impossibilidade de afirmar sua própria condição, ao redor 
de pessoas que só lhe afirmam o contrário, tal como Paula, a 
personagem reflete logo no início do conto: “Se um médico de 
renome, que vem a ser seu próprio marido, assegura aos amigos 
e parentes que não se passa nada de grave, que se trata apenas 
de uma depressão nervosa passageira - uma ligeira propensão 
à histeria -, o que se pode fazer? (Gilman, 2022, p. 12). Frase 
que talvez sintetize a situação de uma violência de difícil 
comprovação: “O que se pode fazer, afinal?”.

À frente de seu tempo, o texto de Charlotte Perkins Gilman, 
embora datado do final do século XIX, quando a autora tinha 
apenas 32 anos, pode ser lido como um dos primeiros na literatura 
ocidental a considerar a violência psicológica contra a mulher 
como uma situação verificável2, algo que, conforme tentaremos 
demonstrar neste artigo, tem sido um dos grandes temas de 
representação na literatura de autoria feminina contemporânea 
do século XXI. Em um depoimento escrito em 1913, registrado 
2	  Pode-se destacar, igualmente, o pioneirismo da autora ao antecipar uma leitura acerca da formação da histeria, cuja teoria só 

iria ser apresentada três anos depois, por Sigmund Freud e Josef Breuer, na publicação de “Estudos sobre a histeria” (1895). 
Não obstante é que o conto é incluído na antologia “Psychopathology and literature” (1966), de Leslie Rabkin, o que reforça 
sua importância para os estudos da mente humana.
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no texto “Why I wrote The yellow wallpaper” (“Porque escrevi 
O papel de parede amarelo”), Gilman conclui que seu exercício 
literário “não tinha a intenção de deixar as pessoas loucas, mas 
de salvá-las de ficarem loucas, e funcionou” (Gilman, 2011, p. 
265 , tradução nossa3). Se o prognóstico positivo da autora ainda 
está longe de ser alcançado em números, seu corajoso gesto, 
todavia, e os ecos de seu alerta inaugural são verificáveis em 
duas obras escolhidas por nós: Na casa dos sonhos (2021), de 
Carmen Maria Machado, e Com todo o meu rancor (2022), de 
Bruna Maia.

Na casa dos sonhos: violência queer e a criação de um relato

Conhecida especialmente por seus contos, publicados em 
revistas como The New Yorker, Granta, Lightspeed Magazine, 
The American Reader entre outras, Carmen Maria Machado é um 
importante nome no cenário da literatura contemporânea norte-
americana4. Seu primeiro livro, O corpo dela e outras farras 
(2018), traduzido para a língua portuguesa pelelas editoras Planeta 
e Minotauro, prima pela tentativa de inovação. Ao lidar com 
as inúmeras violências perpetradas contra os corpos femininos 
e queers, com os quais a autora se identifica, Machado vira do 
avesso as fronteiras arbitrárias entre os gêneros literários, tão bem 
delimitadas por Aristóteles em sua “Poética”. Os contos mesclam 
realismo, ficção científica, comédia, horror e fantasia, possuem 
referências às séries da cultura pop, como Law & Order, e cada 
um está relacionado a uma parte do corpo feminino/queer. Trata-se 

3	  It was not intended to drive people crazy, but to save people from being driven crazy, and it worked.
4	  Em 2019, a autora participou de uma mesa de debate na 17ª Festa Internacional de Literatura de Paraty (Flip), ao lado da 

escritora brasileira Jarid Arraes, outra importante autora da cena literária contemporânea, especialmente na questão de gênero e 
representação de personagens femininas.
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de uma literatura próxima do camp, termo que, como o queer, 
não possui uma tradução literal, mas que remete ao estranho, ao 
incômodo, até mesmo extravagante. Ou, nas palavras de Susan 
Sontag, no importante artigo “Notes on camp” (1987): “Camp é 
uma visão do mundo em termos de estilo – mas um estilo peculiar. 
É a predileção pelo exagerado, por aquilo que está “fora”, por 
coisas que são o que não são” (Sontag, 1987, p. 332). Das oito 
histórias que agrupam a obra, destacamos o conto “Oito bocados”, 
uma reflexão acerca da gordofobia e da submissão de corpos a 
um padrão estético impossível. Nele, a personagem resolve se 
submeter a uma cirurgia bariátrica, cuja médica assegura que “não 
será fácil. Mas, quando acabar, você será a mulher mais feliz do 
mundo” (Machado, 2018, p. 150). A gordura corporal retirada na 
intervenção, porém, transforma-se em um monstro que assombra 
a protagonista, que passa a conviver com sua parte do corpo que 
não é mais dela, algo que, como reflete ao final, “já foi o meu 
corpo, mas fui uma péssima cuidadora e ela foi tirada dos meus 
cuidados” (Machado, 2018, p. 162).

Em seu segundo livro,  Na casa dos sonhos: memórias (2021), 
a autora continua desafiando as convenções de gênero, literárias 
e sociais. Estruturado como uma narrativa memorialística, de 
cunho autobiográfico, a obra não se rende à concepção de que 
é possível reconstituir fielmente os acontecimentos de uma 
vida. Há a recriação de um relacionamento lésbico conturbado, 
de alta violência psicológica, doméstica e íntima, fruto de uma 
experiência vivenciada pela autora, mas a maneira de contar a 
história se utiliza de poucas convencionalidades discursivas. 
Cada capítulo possui um nome irônico, fazendo menção a outros 
gêneros literários, livros de autoajuda, best sellers, frases de clichê 
ou de impacto, filmes, músicas, ou mesmo às técnicas empregadas 
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na composição de um texto literário, a exemplo do capítulo “Casa 
dos sonhos como ‘livro-jogo’, em que o/a leitor/a pode tomar 
decisões e pular de uma página para outra, lembrando O jogo da 
amarelinha, de Julio Cortázar, ou mesmo Se um viajante numa 
noite de inverno, de Italo Calvino. Como destaca uma resenha 
feita pelo jornal The Guardian (2020): “Já que existem tão poucos 
relatos literários sobre relacionamentos abusivos entre pessoas 
do mesmo sexo, Machado forja uma nova maneira de contar sua 
história” (Thomas-Corr, 2020, tradução nossa5). Por fim, vale 
mencionar a atualidade do livro ao dialogá-lo com outra obra 
contemporânea, o filme Tár (2022), cuja narrativa é centrada na 
ascensão meteórica da primeira mulher a se tornar regente da 
Orquestra Filarmônica de Berlim, mas cujo caminho é permeado 
de diversos abusos de poder com outras mulheres.

No prólogo do texto, a autora recorre a um início teórico, 
destacando o ensaio “Vênus em dois atos” (2020), da escritora 
americana Saidiya Hartmann, e seu conceito de “violência de 
arquivo” que “expressa uma das verdades mais complexas da 
humanidade: às vezes uma história é destruída, às vezes ela 
sequer chega a ser dita; seja como for, nossa história coletiva sofre 
a perda irreversível de algo grandioso (Machado, 2021, p. 10). 
Dado que o livro se propõe como “memórias”, a narradora parece 
se dar conta de que todo arquivo, mesmo a escrita da própria vida, 
é um trabalho de seleção, afinal, “decidir o que entra ou fica de 
fora do arquivo é um ato político, ditado pela arquivista e pelo 
contexto político no qual ela vive” (Machado, 2021, p. 10), a 
exemplo das situações banais em que pais decidem quais partes 
da infância de um filho devem ser registradas, ou aquelas mais 
complexas, como países que acertam contas com o seu passado, 

5	  Since there are so few literary accounts of abusive same-sex relationships, Machado forges a new way of telling her story. 
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caso da nação alemã e as vítimas do holocausto, os registros das 
ditaduras da América Latina, em suas presenças e ausências, ou 
as considerações dos genocídios indígenas como “descobertas”. 
Entretanto, há casos em que “a prova nunca chega a ser adicionada 
ao arquivo - não é considerada digna de um registro, ou quando 
é, pode não ser considerada digna de ser preservada” (Machado, 
2021, p. 11), como as cartas eróticas trocadas entre Eleanor 
Roosevelt e Lorena Hickok, queimadas por essa última devido 
ao seu alto grau de indiscrição, talvez por terem sido trocadas por 
duas mulheres. Esses exemplos, trazidos pelo livro, demonstram 
aquilo que Jacques Derrida chama de “violência do próprio 
arquivo, a violência arquival” (Derrida, 2001, p. 17), pois todo 
arquivo é “ao mesmo tempo instituidor e conservador” (Derrida, 
2001, p. 17). Ao ousar registrar um relacionamento queer, um 
“arquivo literário” não convencional, a narradora sabe do risco 
que corre. “Falo em direção ao silêncio. Jogo a pedra de minha 
história numa fenda imensa” (Machado, 2021, p. 13), mas sabe 
que não voltará de mãos vazias, pois reconhece que seu esforço 
é uma possibilidade de renovação, que revisa o próprio cânone 
literário e suas representações. Como ressalta:

o falecido teórico queer José Esteban Muñoz apontou 
que “a condição queer tem uma relação especialmente 
problemática com provas. [...] Quando o(a) historiador 
da experiência queer tenta documentar um passado 
queer, muitas vezes há a figura de um guardião, e este 
simboliza um presente heterossexual”. O que fica para 
trás? Lacunas em que as pessoas nunca se veem nem 
encontram informações sobre si mesmas. Buracos 
que impedem que alguém encontre um contexto 
para si. Fendas nas quais as pessoas caem. Silêncio 
impenetrável. (Machado, 2021, p. 11).
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A tentativa de um contexto novo, em que certas vidas 
possam ser reconhecidas ali, faz com que a autora reivindique 
uma maneira mais complexa de contar “as memórias” de seu 
relacionamento abusivo. Há, no livro, uma certa cronologia, 
com capítulos como o “prólogo”, a “abertura”, o “epílogo”, entre 
outros títulos que possibilitam que o leitor ou leitora acompanhe 
com certa estabilidade a narrativa. Todavia, a obra também 
conta com intervenções teóricas, a exemplo do “prólogo” citado, 
descrevendo casos de relacionamentos lésbicos que já foram 
julgados nas cortes norte-americanas, referências literárias a 
outras autoras em língua inglesa que já lidaram com o tema, 
bem como dados que demonstram até mesmo uma lacuna na 
quantificação dessas violências, seja na América do Norte ou 
em outros continentes. Todos esses recursos fazem com que as 
memórias inscritas em Na casa dos sonhos, portanto, são menos 
uma conformação ao gênero autobiográfico, reconhecendo suas 
limitações quando se pretende enquanto captura do real, e mais 
uma possibilidade de usar a própria memória como instrumento 
de tensão histórica e cultural.

Logo, percebe-se uma dupla tarefa da narrativa literária 
de Carmen Maria Machado. De um lado, a representação 
de personagens lésbicas, tema ainda emergente na literatura 
norte-americana ou em outras literaturas, e, além disso, em um 
contexto específico de violência, não de romantização dessa 
experiência. De outro, a tentativa de refletir, fazendo uso da 
literatura enquanto aventura do pensamento, como propunha 
Barthes, a ausência da escrita de autoria lésbica na literatura e a 
preponderância histórica de personagens, contextos e escritores/
as que dinamizam um hoje que ainda é heteronormativo. Um 
texto que se aproxima de algo excêntrico, mas que parece ser 
essa mesmo a intenção da autora, especialmente quando, na 
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obra, a narradora se refere ao termo queer e à ausência de um 
passado queer. O queer, que pode ser traduzido por “estranho”, 
ou mesmo “infamiliar”, se pensamos com Freud, dinamiza a 
existência de um Outro não heterossexual, ou que não participa 
de uma sexualidade heteronormativa, questionando a existência 
do próprio Eu heterossexual, fora das dinâmicas impostas pelo 
corpo social. O “estranho”, no contexto em que se discute aqui, 
é esse incômodo “fora” que emana de uma sociedade que impõe 
um padrão de relacionamento, de modo que, conforme Preciado 
(2011, p. 14), “o corpo da multidão queer aparece no centro [...] 
de um trabalho de “desterritorialização” da heterossexualidade.

A proposta narrativa de Machado, ao desbravar territórios 
ainda pouco explorados na literatura, a saber, a afetividade 
lésbica6, já era um dos pontos levantados por ninguém menos 
que Virginia Woolf no início do século XX. Em seu célebre 
texto, A Room of One’s Own (Um teto ou um quarto todo seu), 
publicado em 1929 como compilado de duas palestras proferidas 
no ano anterior, em universidades inglesas só para mulheres, a 
Newnham College e a Girton College, Woolf cria uma outra 
escritora, Mary Carmichael, cujo livro aborda uma questão ainda 
silenciada acerca do universo feminino, como tantas outras:

e assim, determinada a cumprir meu dever de leitora 
para com ela, caso ela cumprisse seu dever de escritora 
para comigo, virei a página e li... [...] bem, então posso 
dizer-lhes que as palavras que li imediatamente a seguir 
foram: ‘Chloe gostava de Olivia...’ Não se espantem. Não 
enrubesçam. Vamos admitir, na privacidade de nossa 
própria sociedade, que essas coisas às vezes acontecem. 
Às vezes, as mulheres realmente gostam de mulheres.

6	  Na literatura brasileira contemporânea, destaca-se o trabalho literário e teórico de Natália Borges Polesso, respectivamente, 
em sua obra “Amora” (2015), e no artigo “Geografias lésbicas: literatura e gênero” (2018), publicado na revista acadêmica 
“Criação & Crítica”. Angélica Freitas é outra autora que se dedica à questão. Em seu poema “Alcachofra” (2017), de “Um 
útero é do tamanho de um punho”, ironiza um relacionamento lésbico que, a despeito de ser uma relação homoafetiva, repete 
as práticas e estereótipos de um relacionamento heterossexual.
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‘Chloe gostava de Olivia’, li. E então ocorreu-me que 
imensa mudança havia ali. Chloe talvez gostasse de 
Olivia pela primeira vez na literatura.  (Woolf, 1985, 
p. 102).

Se a força do ficcional, própria da literatura e das artes, 
abriga o poder ser do mundo, e não propriamente a resignação 
com aquilo que já se tem ou existe, a mudança notada por Virginia 
Woolf, ou seja, a representação do amor entre duas mulheres, 
aponta caminhos ainda a serem devidamente perscrutados, 
fazendo emergir outras leituras da realidade. Uma multiplicidade 
de representações, personagens, comportamentos, lidando 
de modo mais complexo com aquilo que ainda não recebe o 
tratamento adequado pela sociedade:

mas como teria sido interessante se a relação entre 
as duas mulheres fosse mais complicada! Todas 
essas relações entre mulheres, pensei, recordando 
rapidamente a esplêndida galeria de personagens 
femininas, são simples demais. Muita coisa foi deixada 
de fora, sem ser experimentada. E tentei recordar-me 
de algum caso, no curso de minha leitura, em que duas 
mulheres fossem representadas como amigas. (Woolf, 
1985, p. 102-103).

Neste sentido, Na casa dos sonhos avança ainda mais ao 
inseri-las, dissociando-se de uma leitura apaziguadora da relação 
entre duas mulheres, em um contexto de abuso e violência 
doméstica, ou, como nomeia Carmen Maria Machado, de 
violência queer. Desse modo, o título já revela uma ironia, pois “a 
casa dos sonhos”, e a “mulher da casa dos sonhos”, par romântico 
da protagonista, Carmen, na verdade, fazem menção àquilo que 
viria a se tornar um pesadelo imprevisto. No capítulo “Casa dos 
sonhos como presságio”, uma briga irrompe quando a mulher da 
casa dos sonhos (seu nome não é revelado na obra) espera por 
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Carmen sair do serviço, “‘Onde você se enfiou, caralho?’ [...] 
você espera até que ela peça desculpas -, mas de alguma forma 
ela fica ainda mais revoltada” (Machado, 2021, p. 72). Porém, a 
reação explosiva é relativizada, afinal, “é a primeira mulher que 
deseja você desse jeito - com um quê de obsessão” (Machado, 
2021, p. 73). São pequenas atitudes que permeiam o contexto 
abusivo da relação, em diversas microagressões que se sucedem 
ao longo da narrativa, mas que nunca culminam numa agressão 
física, menos sutil. Quando há exagero, como numa cena em que 
a namorada rodeia o braço de Carmen, apertando-a com força, há 
o derradeiro confronto de emoções, já que a agressora se justifica 
ao dizer “‘Me desculpe’, ela diz”. ‘Não foi por querer. Você sabe 
que eu te amo, né?’” (Machado, 2021, p. 93). O amor é usado 
como artifício que justifica qualquer decisão não consciente, 
já que muito pouco se pode pedir, em relacionamentos, da 
disciplina do amor; seu contrário é o que mais se expõe, isto é, a 
violência e a fúria de um coração. O engodo de tudo suportar, em 
silêncio, é a prova da resiliência, que se confunde com o próprio 
gostar, pois: “É assim que se pratica a tenacidade do amor; sua 
força de tração, sua durabilidade. Você está sendo testada e 
está passando no teste; menina doce, eu mesma tão doce, olhe 
como você é boazinha; olhe como você é fiel; olhe como você é 
amada” (Machado, 2021, p. 96), como na cena em que Carmen 
é abandonada numa feira de artesanato em Brooklyn, por estar 
andando devagar demais para o gosto da namorada:

esse, conforme você vai perceber depois, é um padrão 
de comportamento: ela adora te largar em lugares onde 
você não conhece ninguém, onde não tem nenhum 
poder, onde não pode simplesmente se levantar e sair. 
Ao longo da relação de vocês, ela vai te abandonar em 
Nova York sete vezes, no total. (Machado, 2021, p. 
234).
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Todas essas cenas não se tratam de eventos isolados, no 
contexto de um relacionamento incomum. No capítulo “Casa dos 
sonhos como ambiguidade”, a autora relembra o ensaio “Naming 
the violence” (Dando nome à violência), “a primeira antologia 
de textos escritos por mulheres queer que tratam da violência 
doméstica em sua comunidade” (Machado, 2021, p. 200), 
publicado em 1986. Um total de 26 histórias são compiladas, 
relatando cenas dos abusos domésticos e psicológicos enfrentados 
por mulheres lésbicas em seus relacionamentos. No entanto, 
constata a narradora, embora esse diálogo exista desde a década 
de 80, a exemplo do ensaio citado, o aparato jurídico-legal ainda 
não dá conta de suprimir essa violência, por sua própria natureza 
indireta quando comparada à violência física. Como apontamos 
anteriormente, pode-se calcular que somente nos últimos dez 
anos a questão foi “levada a sério”, passando a ser reconhecida 
por lei. E isso somente em alguns países. Se considerarmos a data 
de publicação do livro nos Estados Unidos da América (EUA), o 
ano de 2019, há uma denúncia acerca do “simples e terrível fato 
de que o sistema jurídico não oferece proteção contra a maior 
parte das modalidades de abuso - verbal, emocional, psicológico 
- e, ainda pior, não oferece contexto” (Machado, 2021, p. 205). 
Essa realidade é, inclusive, notada pela personagem ao se referir 
ao filme Gaslight, de 1944, uma das transposições para o cinema 
da peça de Patrick Hamilton: “Não é à toa que no filme Gaslight 
os únicos crimes atribuídos a Gregory são o assassinato da tia 
de Paula e a tentativa de roubar seu imóvel. O cerne do horror 
do filme é a violência doméstica incessante, mas esse abuso 
é emocional e psicológico e, portanto, não previsto pela lei” 
(Machado, 2021, p. 206).
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Poder-se-ia fazer a objeção de que a obra de Machado 
confere um aspecto bastante negativo aos relacionamentos 
lésbicos/homoafetivos, o que poderia, inclusive, alinhá-la com 
uma visão social conservadora e a defesa de um único padrão de 
relacionamento. O tom crítico pode ser considerado válido, de 
fato, mas não se pode dizer que ele seja fortuito. Há, na proposta 
literária de Na casa dos sonhos, conforme defendemos, menos 
uma mera representação de personagens lésbicas, conferindo-
lhes existência e visibilidade no plano literário, e mais uma 
proposta de tencionar a própria criação de tais personagens na 
literatura até então, ainda incipiente, e também a falha em se 
propor construções mais complexas e que permeiam a própria 
dinâmica dessas relações no plano subjetivo. Nesse sentido, 
escreve Machado:

a fantasia, em minha opinião, é o clichê determinante 
da condição queer feminina. Não é à toa que fazemos 
piadas sobre lésbicas que decidem morar juntas no 
segundo encontro. Encontrar desejo, amor e prazer 
no dia a dia sem ter de aturar merda de homem é uma 
bela definição provisória do paraíso. Na literatura da 
violência doméstica queer, faltam referências a esse 
sonho destruído, e isso se torna uma violação comparável 
a um olho roxo, um pulso torcido. [...] Talvez isso mude 
algum dia. Talvez, quando a condição queer for uma 
coisa tão normal e tão aceita que se deparar com ela 
evoque menos sensação de chegar ao paraíso e mais a 
sensação de assumir seu próprio corpo: imperfeito, mas 
seu. (Machado, 2021, p. 163-164).

Admitir a existência da violência, mesmo entre grupos 
que lutam cotidianamente para sobreviver, e demonstrar afeto, 
pode destruir a utopia, “a fantasia”, o sonho, porém também é 
o despertar para uma dinâmica imperfeita, mas que existe, e é 
real. As memórias de Carmen Maria Machado, a escritora ou 
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a narradora, pouco importa, não almejam “de forma alguma, 
apresentar um panorama da pesquisa contemporânea sobre a 
violência doméstica em relações do mesmo sexo ou sua história” 
(Machado, 2021, p. 352), pois se tratam, sobretudo, de um 
esforço literário, de representação e reconstrução da memória. 
Aqui, há o devir autobiográfico de uma mulher lésbica, em um 
relacionamento de aprisionamento, mas apresentado não como 
documento de uma vida, sem preocupação artística, mas como 
o relato de algo ainda “porvir”. “Meu conto só chega até aqui; 
ele termina, e o vento o leva embora” (Machado, 2021, p. 349). 
Rumo a novas representações na literatura e à reconstituição de 
outras memórias acerca do universo feminino e lésbico.

Com todo o meu rancor: do entusiasmo da paixão à vingança 
como renascimento

A violência em um relacionamento, tal como na obra 
anterior, é o cerne de Com todo o meu rancor, de Bruna Maia. 
Embora seja o romance de estreia da autora, sua trajetória se inicia 
em 2017, com a criação de uma página de cartuns “Estarmorta”, 
desenhados por ela mesma e publicados inicialmente em redes 
sociais, como Instagram e Twitter, mas que depois viriam a 
se tornar a coletânea “Parece que pirou: crônicas do cansaço 
existencial”, editado em 2020 pela Companhia das Letras. 
São textos visuais que confrontam, com muito bom humor e 
ironia, a condição da mulher no século XXI e, nesse sentido, 
seu trabalho possui diálogo com o de outra quadrinista-escritora 
contemporânea, a sueca Liv Strömquist, –“A origem do mundo: 
uma história da vulva ou a vulva vs. o patriarcado” (2018), “A 
rosa mais vermelha desabrocha” (2021) e “Na sala dos espelhos” 
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(2023). A título de ilustração, o cartum a seguir, “Boa menina” 
(Maia, 2020, p. 57), analisa o mercado de trabalho que, ainda hoje, 
perpetua uma violência sutil contra as mulheres, seja pelo não 
reconhecimento de suas funções, seja pelo acúmulo de trabalho 
historicamente não remunerado, a exemplo da maternidade:

Imagem 1- Cartum “Boa menina” (2020), de Bruna Maia

Fonte: Maia, 2020, p. 57.
De maneira independente, nos anos anteriores a escritora 

havia publicado os zines “Novinho do sebo: a vida como ela seria” 
(2021), inversão de “A vida como ela é”, de Nelson Rodrigues, em 
que imagina como seria a escrita do autor em um mundo dominado 
pelas mulheres, e “Manual da esposa pós-moderna” (2019), cuja 
veia cômica e ácida se já se demonstra no título, um manual 
para “manter as curvas dentro do manequim 42”, “reconhecer 
seu homem” ou como “postar nudes sem vaidade, mas por 
libertação”. Se Carmen Maria Machado utiliza de suas vivências 
para denunciar a cena homoafetiva, Bruna Maia tem como foco 
os relacionamentos heterossexuais, sobretudo a violência porosa 
que permeia a era dos cancelamentos, onde tudo parece acontecer 
de modo disfarçado demais, silencioso demais. Eis que chegamos 
a “Com todo o meu rancor” (2022).
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A trama tem como foco a vida de Ana, uma publicitária 
que mora em São Paulo e cuja vida, narrada na primeira pessoa, 
é contada em retrocesso, como indica já no primeiro capítulo: 
“Aquela agência sugou só 28% da minha vontade de viver. O 
Matheus sugou 69%. Sobrevivia entre um diazepam e outro 
com os parcos 3% que me restaram” (Maia, 2022, p. 10). Sua 
personalidade criativa e caótica inunda a estrutura da obra, 
que é permeada de canções do universo pop, de Fiona Apple à 
Arctic Monkeys, com letras que traduzem o estado de espírito 
da personagem, mas também com desenhos e rabiscos. Todavia, 
nada disso nos desvia da real condição da personagem. Sem a 
possibilidade de expressar suas reais ambições, a protagonista 
é sufocada pela própria profissão, espécie de último recurso, já 
que “não tinha coragem para ser artista, porque o artista quando 
não é filho de rico é um corajoso” (Maia, 2022, p. 12). Alia-
se a isso o fato de que, como em outros espaços, seu local de 
trabalho é majoritariamente masculino, mesmo quando se trata 
da criação de campanhas publicitárias para a mulher, “[...] não 
tinha se dado conta do problema de ter apenas duas mulheres na 
reunião da campanha de uma marca de absorventes e uma delas 
ter sido incubida de levar café, mesmo que a empresa tivesse uma 
copeira e a sala de reunião tivesse uma Nespresso” (Maia, 2022, 
p. 13). Essa cena, que descreve um momento no universo de 
criação dos bens de consumo, está mais próxima da realidade do 
que da ficção, como analisa Caroline Perez Criado em Mulheres 
invisíveis (2022). Sua ampla pesquisa de dados demonstra que 
pianos, celulares, carros, entre outros, são pensados por homens 
e para os homens e, mesmo no caso de um produto feminino, 
a exemplo do absorvente, há a exclusão da mulher. Caso 
bem explicitado no século XX, quando médicos receitaram o 

Daniel Almeida Machado e Angela Guida

38 SCRIPTA, v. 27, n. 61, p. 18-49, 3º quadrimestre de 2023



medicamento talidomida a mulheres grávidas, usando o padrão 
masculino de resposta ao remédio, causando “deficiências em 
mais de dez mil crianças no mundo inteiro” (Criado, 2022, p. 
213), ou mesmo na contemporaneidade, em que mulheres estão 
70% mais sujeitas a depressão do que os homens, no entanto, 
“das pesquisas sobre doenças predominantemente femininas 
que especificaram sexo (44%), somente 12% estudaram fêmeas” 
(Criado, 2022, p. 217).

Essa rotina estafante mudaria a partir do encontro com 
Matheus, o futuro namorado que transformaria a monotonia e 
insatisfação de Ana com o trabalho e com a vida, e de modo 
virtual, já que ambos se conhecem em um aplicativo de 
relacionamentos. Se inicialmente havíamos sido informados de 
que o rapaz sugara grande parte da vida da moça, o capítulo 
do “encontro” segue no mesmo tom, como a personagem 
reflete ironicamente no parágrafo final, “Parecia um começo 
de comédia romântica, e foi. Até que descambou para um filme 
do Polanski (Maia, 2022, p. 24)”. As violências sofridas por 
Ana vão sendo descritas aos poucos, espalhadas por meio dos 
capítulos enquanto essa relembra do passado ao construir um 
plano de vingança, “Não sei dizer quando as agressões verbais 
começaram, mas meu perspicaz amigo Felipe disse que elas 
sempre estiveram lá e eu não notava porque era tonta” (Maia, 
2022, p. 92). Jogos de palavras, insinuações, pequenas atitudes 
implodem no interior do relacionamento, como numa conversa 
em que Matheus insinua a um amigo da personagem “[...]a Ana 
tem um jeito tóxico de falar mal de tudo! Você não acha a Ana 
tóxica?” (Maia, 2022, p. 93); a criação de um sentimento de 
culpa, “- Não sei se quero continuar contigo. Tu é agressiva e 
tô ficando mais agressivo por tua causa” (Maia, 2022, p. 133); 

Violência psicológica na literatura contemporânea: cenas do invisível

39 SCRIPTA, v. 27, n. 61, p. 18-49, 3º quadrimestre de 2023



ou mesmo a justificativa de que o relacionamento está ruindo, 
porque “ele me convenceu de que a culpa era minha porque eu 
não falava ‘Eu te amo’ vezes suficientes ao telefone e porque não 
prestava atenção no relacionamento por estar ‘ocupada demais’” 
(Maia, 2022, p. 162). A única agressão física da obra perpetrada 
pelo namorado, em que Matheus empurra Ana contra a parede, 
culmina com a constatação de que a violência provinha dela, não 
dele:

era a primeira vez que ele me batia em contexto não 
sexual. [...] Acreditei. Que era culpa minha e que ele 
nunca tinha agido assim. [...] Enxuguei as lágrimas. 
Virei o rosto meio envergonhada. Acreditei mais uma 
vez. Eu era descontrolada, raivosa, imprópria, e ele era 
calmo, contido e só tinha feito aquilo porque o tirei do 
sério. (Maia 2022, p. 187-188).

Como na vida de muitas mulheres, a realidade se impõe de 
modo cruel, sem que a libertação de Ana venha de prontidão: 
“Óbvio que não parti depois daquele tapa, assim como Mimi 
não deixou Oscar depois de tantas humilhações” (Maia, 2022, 
p. 195)7. No entanto, é o prenúncio do evento que culmina na 
dissolução total da personagem, e a constatação da crueza de seu 
relacionamento. Numa festa, após tentar um contato amoroso, a 
namorada recebe a resposta de que “Você é uma chata, Ana. Você 
é muito chata. Se diverte, passa logo essa bala” (Maia, 2022, 
p. 196). O que antes era um incentivo para que os problemas 
fossem esquecidos, faz com que a personagem perca os sentidos 
e a memória, mas, quando ainda está em condições de responder 
por si, e pede para ir embora, recebe a recusa do namorado, que 
a abandona, “Essa é a última coisa de que me recordo” (Maia, 

7	  Referência ao filme “Lua de fel” (1992), de Roman Polanski, cujos relacionamentos entre os personagens, heterossexuais, 
delineiam-se entre jogos sexuais e humilhações.
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2022, p. 197). No dia seguinte, ao receber mensagem de um 
homem que sequer lembrara de ter conhecido, percebe que foi 
estuprada e recorre ao registo numa delegacia, onde constata que 
“A minha dor era a dor de uma mimada branca e drogada que 
provavelmente tinha ficado muito doida na balada, foi embora 
com um coitado qualquer e não se lembrava de nada” (Maia, 
2022, p. 198). Sem um boletim de ocorrência e com o processo 
arquivado, na comum troca de posição entre vítima e agressor, 
Ana faz uma reflexão mordaz a respeito da dificuldade de situar 
as violências contra a mulher, mesmo diante dos avanços legais, 
que ainda não foram capazes de mudar a mentalidade acerca de tal 
situação, especialmente na situação em que há o enfrentamento 
feminino e a tentativa de buscar por algum direito.

Tem mulher que sofre muito mais, que apanha do marido 
todos os dias, e que nunca se atreve a colocar vidro 
moído ou veneno de rato no feijão do homem. Precisava 
de um estupro para que minha obsessão vingativa 
fizesse algum sentido. E, mesmo assim, alguns de 
vocês vão achar que mereci. As pessoas pensam assim. 
Que a dor da mulher só vale quando ela é violentada, 
espancada ou morta. É o tanto de hematomas que uma 
mulher ostenta, as lágrimas que ela derrama e o sangue 
que ela verte no chão que determinam se é uma vítima 
ou não. Isso, claro, se ela não tiver dado motivo. (Maia, 
2022, p. 199).

Essa cena, aquém da realidade, além da ficção, marca o 
rompante de Ana, com o namoro e sua submissão, e marcam o 
início de sua nova fase, que já nos tinha sido exposta no início 
da obra, isto é, o desejo por vingança e a concretização do 
que ela chama de “O plano”. Por meio da tortura psicológica 
cotidiana, causada por medicamentos que fazem o ex-namorado 
perder a consciência e o controle de si, Ana o faz relembrar os 
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momentos desgastantes do relacionamento, as manipulações e 
as hipocrisias, como as agressões que ele cometera com outras 
ex-namoradas, mesmo as físicas, e as mentiras inúteis, como 
se afirmar um militante da causa vegetariana, mas comer carne 
às escondidas. A construção desse perfil do “bom moço” ou do 
“esquerdomacho”, como define Bruna Maia em entrevista ao 
jornal O Globo (2022), é também a maneira como a autora utiliza 
dos tipos contemporâneos, e de nomenclaturas surgidas de 2010 
para cá, a fim de conferir à sua obra uma situação possível de ser 
identificada no cotidiano atual. 

Há uma cena, por exemplo, em que Ana descreve como 
Matheus diz “que se orgulhava por ter me ajudado a descobrir 
que não precisava mais de sutiã” (Maia, 2022, p. 59), ao 
passo que tomara a decisão não por influência dele, mas, sim, 
espelhando-se em outras mulheres. A opção por discordar é 
descartada, pois “daria muito trabalho e talvez me conduzisse 
por um caminho em que ele iria acabar sugerindo que eu era 
antifeminista ou fútil ou defensiva ou tóxica ou tudo isso junto” 
(Maia, 2022, p. 59). Impossível não relembrar do hilariante 
texto “Os homens explicam tudo para mim” (2017), de Rebecca 
Solnit. Nele, a escritora narra o encontro com um homem, numa 
festa, e a situação de ter de ouvi-lo falar detalhadamente, e com 
tamanha autoridade, sobre um texto cuja autoria era dela, sem 
que pudesse se pronunciar uma vez sequer. Ao final, mesmo 
já tendo sido interrompido por outra mulher que dissera três 
vezes “esse é o livro dela” (Solnit, 2017, p. 14), o rapaz só tem 
um breve embaraço quando a própria Solnit se revela a autora 
da obra, para logo depois ele “começar a falar sem parar outra 
vez” (Solnit, 2017, p. 14). Como conclusão, mesmo sendo uma 
mulher em busca do pensamento próprio, Solnit termina com 

Daniel Almeida Machado e Angela Guida

42 SCRIPTA, v. 27, n. 61, p. 18-49, 3º quadrimestre de 2023



o diagnóstico de que “os homens continuam explicando tudo 
para mim” (Solnit, 2017, p. 19). 

Ao final, após a passagem por diversas cenas da vida 
contemporânea, ora cômicas e irônicas, ora violentas e 
revoltantes, “Com todo o meu rancor” encerra com uma 
paisagem pacífica, um “happy ending”, em que Ana, “olhando o 
céu laranja dos pampas” (Maia, 2022, p. 238), contempla o seu 
final feliz. Mais do que uma possível justiça sem consequências, 
diante do impedimento de obtê-la judicialmente, sua vingança é 
uma representação literária não da violência pela violência, ao 
nosso ver, mas da tentativa de revigoração a todo custo, mesmo 
que para isso seja preciso ser uma anti-heroína que utilize de 
todo seu rancor. Mesmo que seja preciso usar do absurdo para se 
fazer pensar o óbvio.

Considerações finais: “novos” temas, velhos problemas

A exemplo de “Na casa dos sonhos” e “Com todo meu 
rancor”, há diversas outras obras de autoras mulheres, em 
diversos outros contextos geográficos, que vêm refletindo sobre 
a questão da violência psicológica, sobretudo na última década. 
Para citar algumas: na literatura portuguesa, Esse cabelo (2015), 
de Djaimilia Ribeiro, e A gorda (2016), de Isabela Figueiredo, 
escrevem, respectivamente, sobre a gordofobia e o racismo 
suscitado por um cabelo crespo, não se detendo somente à 
violência no âmbito doméstico, mas em outros contextos de 
convívio, como a escola, ou nas amizades. Nos EUA, Clara 
Beam, em sua novela The Illness lesson (2020, sem tradução para 
o Brasil), situa-se no final do século XIX, explorando a prática 
de internação compulsória, comum ao período, e o gaslighting. 
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A vegetariana (2007), da coreana Han Kang, trata com suspense 
e alta densidade emocional a destituição física e psicológica 
de uma mulher, numa espécie de erótica da violência, mas não 
violência disfarçada de literatura erótica, e ainda propondo 
um diálogo ecocrítico entre literatura e natureza. Por fim, na 
literatura brasileira contemporânea, o terreno é mais do que 
fértil. A vida invisível de Eurídice Gusmão (2016), de Martha 
Batalha, descreve o silenciamento e apagamento/invisibilidade 
da personagem principal, Eurídice, suscitado por sua família, 
desde os pais, sem qualquer marca de violência física. A 
narrativa poética de Pequena coreografia do adeus (2021), de 
Aline Bei, utiliza da dança, mas de outras artes, para compor a 
brutal sinfonia de um corpo despedaçado paulatinamente. Corpo 
desfeito (2022), de Jarid Arraes, lida com a religiosidade cega 
que destrói a infância de uma menina de doze anos. Em Eva 
(2022), de Nara Vidal, retomam-se os arquétipos da “mãe” e da 
“filha” numa violência geracional, desde o começo dos tempos. 

Não é mera coincidência, portanto, que o movimento de 
reconhecimento da violência, em campos políticos, jurídicos e 
sociais, coincida com a atitude precursora dessas e outras escritoras 
na literatura. A urgência de tal tema, que não é novo, e o empenho 
com que lidam com tal questão, fazem jus às palavras iniciais do 
poderoso ensaio O riso da Medusa (2022), de Helène Cixous: “É 
preciso que a mulher se escreva: que a mulher escreva sobre a 
mulher, e que faça as mulheres virem à escrita [...] É preciso que a 
mulher se coloque no texto - como no mundo, e na história -, por 
seu próprio movimento” (Cixous, 2022, p. 41). E é essa a junção 
de literatura e vida social que cada uma propõe.

Aliás, retomando Charlotte Perkins Gilman, a quem 
citamos no início do texto, vale menção a um dado momento 
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de sua autobiografia, em que a autora narra as recomendações 
médicas que foram feitas a ela por seu marido, durante um 
período de convalescença que inspirou a feitura de seu célebre 
conto. A receita constituía-se em deter-se somente aos trabalhos 
domésticos, “limitando-se a no máximo duas horas de trabalho 
intelectual por dia. E nunca tocar uma caneta, pincel ou lápis 
enquanto viver” (Gilman, 1990, p. 96)8. Sua contrariedade 
lhe rendeu um divórcio e um conto que é pioneiro ao tratar 
das relações de adoecimento psíquico, manipulação mental e 
violência psicológica. Hoje, passados dois séculos, autoras como 
Carmen Maria Machado e Bruna Maia, assim como tantas outras, 
lidam com a questão com a mesma coragem, denunciando as 
mazelas que ainda assombram as mulheres do mundo, sem que 
façam da sua arte um mero conteúdo panfletário.

Dentro da lógica patriarcal, e do mundo tangível e concreto 
da razão, esforçam-se para dar corpo a um problema “invisível”, 
usando a própria arma que um dia as aprisionou, o pensamento, 
mas conferindo-lhe outra significação. Ademais, nos mais 
variados temas, essas escritoras talvez encontrem a missão de 
“escrever para forjar a si mesmo uma arma antilogos” (Cixous, 
2022, p. 52). Subvertem a lei da escrita e rompem o silêncio do 
mundo, não raro encontrando espaço para, apesar dos pesares, 
vislumbrarem o premeditado risco da esperança. O final feliz, 
como em Na casa dos sonhos e Com todo meu rancor, ainda é 
longínquo. Pensá-lo literariamente, contudo, é sempre possível.

8	  Lie down an hour after each. Have but two hours’ intellectual life a day. And never touch pen, brush or pencil as long as you 
live (Gilman, 1990, p. 96)
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