
Resumo

O presente artigo discute a heterossexualidade compulsória e 
a inscrição de existências lésbicas plurais, através da análise 
do conto “Vó, a senhora é lésbica?”, da escritora Natalia 
Borges Polesso, publicado em Amora de 2015. Procuramos 
compreender a maneira como a autora, por meio da construção 
das personagens Joana e vó Clarissa, coloca em voga discussões 
como lesbianidades, heterossexualidade compulsória e 
família a partir de três eixos analíticos: a relação familiar, a 
invisibilidade lésbica e, ainda, a intertextualidade da narrativa 
com A Metamorfose, de Kafka. Para isso, nos valemos das 
teorias de gênero e das discussões acerca da lesbianidade, 
como as cunhadas por Miskolci (2017), Sedgwick (2016) e 
Rich (2010) e, ainda, das análises sobre literatura brasileira 
contemporânea e lesbianidades, realizadas por Facco (2004) 
e Figueiredo (2020). Assim, analisamos, através do entrelace 
desses teóricos, como a construção dessas personagens 
formaliza, na literatura brasileira contemporânea, outras 
inscrições lésbicas, mais plurais e diversas, contribuindo para a 
veiculação de narrativas dissidentes. 
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Abstract
This study discusses compulsory heterosexuality and the 
inscription of plural lesbian existences through an analysis 
of the short story “Grandma, are you a lesbian?” by author 
Natalia Borges Polesso. Based on three analytical axes, we 
aim to understand how the author, through the construction of 
the characters Joana and Grandma Clarissa, brings into play 
discussions such as lesbianism, compulsory heterosexuality, 
and the family. To this end, we have drawn on gender theories 
and discussions of lesbianism, such as those coined by 
Miskolci (2017), Sedgwick (2016), and Rich (2010), as well as 
analyses of contemporary Brazilian literature and lesbianities 
by Facco (2004) and Figueiredo (2020). By interweaving these 
theorists, we analyze how the construction of these characters 
formalizes other, more plural, and diverse lesbian inscriptions 
in contemporary Brazilian literature, contributing to the 
dissemination of dissident narratives. 

Keywords: contemporary brazilian literature; lesbianities; 
compulsory heterosexuality; family. 



Diz-me com quem te deitas angélica Freitas 
Angélica Freitas em Um útero é do tamanho de um Punho

Uma vó e uma neta, ambas lésbicas, lidando com as questões 
que lhes são impostas pelos outros e por si mesmas. Podemos 
definir assim o enredo do conto “Vó, a senhora é lésbica?”, do 
livro de contos Amora, de Natalia Borges Polesso, objeto de 
análise do presente artigo. Em nossa proposta, a análise volta-
se sobretudo à sexualidade das personagens principais, avó e 
neta, e suas implicações na vida cotidiana, principalmente no 
que concerne o ambiente familiar. Para isso, investigaremos 
como as personagens são construídas diante de uma situação 
que as confronta direta e indiretamente: o questionamento 
de suas sexualidades. Além disso, refletiremos sobre como 
os estereótipos, advindos de um imaginário deturpado com 
relação à lesbianidade, às dissidências, à juventude e à velhice 
acarretam estigmas às vivencias dessas personagens, bem como 
sobre a maneira pela qual a autora inscreve no conto diferentes 
expressões de lesbianidades.

A narrativa se passa em volta de uma mesa de jantar. Nesta 
situação, os três primos e a vó estão fazendo a refeição quando 
Joaquim, neto adolescente, lança a pergunta que intitula o conto: 
“Vó, a senhora é lésbica?”. O clima de tensão invade o conto, 
que, narrado por Joana, é sustentado por um fluxo de consciência 
da protagonista: lembranças da infância na casa da avó, 
lembranças do passado recente, já na faculdade de Letras, onde 
conhecera sua namorada, cercam o imaginário da narradora. Em 
meio às recordações, lemos as aflições da jovem na iminência 
de ser “delatada” pelo primo para a família, bem como uma 
espécie de construção do quebra-cabeça sobre a avó: “As coisas 
começavam a fazer sentido na minha cabeça, agora, quinze anos 
depois. Minha vó era mesmo lésbica” (Polesso, 2015, p. 39). 
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Vó e neta: tensões e conflitos ao “sair do armário”

Uma avó lésbica. Essa é uma das construções mais 
significativas de Amora (2015). É certo que a autora inscreve 
no mesmo livro de contos representações múltiplas de mulheres 
lésbicas, inclusive personagens que vivenciam suas sexualidades 
na velhice, como lemos nos contos “Marília acorda” e “As tias” 
e, ainda, personagens vivenciando uma infância dissidente, 
como no conto “Amora”, que dá título ao livro. No entanto, o 
engendramento de uma avó lésbica se corporifica como um ganho 
de construção estético-política, uma vez que faz questionar os 
próprios moldes familiares tradicionais – que preveem para a 
figura da “avó” no mínimo certa continuidade com as relações 
sociais hegemônicas. Assim, a construção de uma avó lésbica em 
Polesso (2015), a princípio, pode causar certo estranhamento; 
visto que desencadeia pequenas subversões, pelas questões que 
suscita: “por que não ter uma avó lésbica?”, “e se a minha avó 
fosse lésbica?”, “minha avó sente desejo?”, “minha avó sente 
desejo por outra mulher?”.

Isso se dá, acreditamos, porque o imaginário a partir do qual 
lançamos olhares as nossas avós está pautado em construções 
sociais que operam na lógica da heteronormatividade e da 
heterossexualidade compulsória – o que não só romantiza a 
figura da mãe, como também a da avó. Richard Miskolci (2012), 
discutindo sobre a teoria de gênero, aponta para a diferenciação 
entre os dois conceitos acima mencionados: segundo o teórico, a 
heteronormatividade se posiciona enquanto a “ordem sexual do 
presente” (Miskolci, 2012, p. 43), que estrutura uma organização 
social a ser considerada natural e, por vezes, intrínseca aos seres 
humanos, instituindo instâncias de poder reguladoras, a saber: a 
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família e a reprodução. A heterossexualidade compulsória, por 
sua vez, configura-se como a reunião das constantes práticas 
discursivas que veiculam o discurso regulador do desejo e suas 
muitas manifestações (sexualidades e performances de gênero). 
Assim, é possível compreender que a heterossexualidade 
compulsória opera dentro da lógica da heteronormatividade 
compulsória, isso porque se a primeira corresponde às insistentes 
investidas discursivo-sociais de regulação dos desejos dos corpos 
dissidentes, ela o faz através da segunda: a estrutura que justifica 
a necessidade de uma regulação desses corpos. 

Dessa forma, podemos pensar que a heteronormatividade 
prevê uma padronização reguladora dos corpos, encaixando-
os numa lógica heterossexual. É exatamente isso que acontece 
com as personagens do conto. Da mesma maneira que qualquer 
pessoa dissidente, avó e neta são inscritas, a priori, numa lógica 
heterossexual. Isso fica evidente quando a própria narradora, 
lésbica, só percebe que a avó também é uma figura lésbica 
quando, ao escutar a pergunta do primo ecoar no ambiente, 
relembra toda a sua infância na casa da avó e ressignifica a figura 
cotidiana da tia Carolina. Como narra:

Depois que a nossa babá foi demitida por causa do 
episódio do fogão a lenha e metade da cozinha foi 
incendiada, nós começamos a passar as tardes com a 
nossa avó. Ela e a tia Carolina. Por volta das quinze 
horas, minha avó punha mesa de chá. A xícara com 
flores azuis, o jogo de porcelana, os talheres de prata, 
bandeja. Um pouco depois do almoço, ela nos deixava 
sozinhos e ia até padaria. Voltava em vinte minutos com 
uma caixa de delícias que sempre nos fazia curiosos. 
Quinze e pouco chegava a tia Carolina. Minha avó 
ficava radiante. (Polesso, 2015, p. 38)
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A partir do momento que, na lógica heteronormativa, 
a heterossexualidade é imposta aos sujeitos e sobretudo às 
mulheres, agindo como um mecanismo de compulsão (Rich, 
2010), torna-se necessário a esses sujeitos, em algum momento 
de suas vidas, afirmarem-se dissidentes, isto é, “sair do armário”. 
Esse é o ponto inicial do conto: ambas as personagens, direta 
e indiretamente, são colocadas em confronto com os seus 
“armários”. A avó, principalmente, é convocada a sair desse 
lugar, gerando um desconforto que é sentido pelo leitor por meio 
do fluxo de consciência da narradora. 

No artigo “A epistemologia do armário” (2007), Eve 
Kosofsky Sedgwick discute como ele se impõe na vida cotidiana 
de pessoas LGBTQIA+, funcionando como um instrumento 
regulador das dissidências, um lugar de manutenção da 
heterossexualidade como uma sexualidade hegemônica. A partir 
da existência do “armário”, torna-se necessário, para as pessoas 
dissidentes, sair dele ou estar nele. Aprofundando a questão a 
partir de análises de casos judiciais envolvendo homens gays e 
mulheres lésbicas nos Estados Unidos, a teórica aponta para o 
fato de que não há somente um “sair do armário”: “mesmo uma 
pessoa gay assumida lida diariamente com interlocutores que ela 
não sabe se sabem ou não” (Sedgwick, 2007, p. 22). Assim, para 
pessoas dissidentes, o armário funciona como um continuum 
estruturado numa relação de poder que trata a sexualidade como 
um segredo, imposta dentro do binarismo público/privado. 

Desta forma, tanto estar quanto sair do armário é uma ação 
que tensiona a pessoa dissidente. As personagens do conto se 
estruturam a partir desses conflitos – internos e externos. Na 
narrativa, ambas as personagens lésbicas se veem questionadas 
pelas perguntas de Joaquim. Vó Clarissa é confrontada 
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diretamente pelo neto e responde a ele. Já Joana, a neta, vê-
se confrontada indiretamente pela mesma pergunta, o que dá 
estrutura a uma voz narrativa que, em poucos minutos, sobrepõe 
os tempos e imerge o leitor num fluxo de consciência. A tensão 
é, ainda, formalizada pela suspensão da resposta da avó, que 
não ocorre imediatamente à pergunta, mas é construída com as 
lembranças da narradora até o momento de voz dado à Clarissa.

Esse confronto, instaurado pela pergunta do primo, gera nas 
personagens principais um desconcerto iminente. A narradora 
nos mostra como a avó fica em apuros, “de olhos baixos” 
(Polesso, 2015, p. 34); na tentativa de demonstrar sua aflição, 
Joana insere o leitor num fluxo de consciência a partir do qual a 
percepção da personagem se sobrepõe à situação vivenciada – a 
angústia da pergunta, os minutos de silêncio da avó: “eu fiquei 
muda. [...] A vergonha estava na minha cara e me denunciava” 
(Polesso, 2015 p. 34). 

A construção é ainda reveladora: desnuda, como propõe 
Sedgwick (2007), o quanto os mecanismos do armário – 
engendrados na lógica heteronormativa – são constrangedores e 
inibidores em todas as situações em que são colocadas aqueles 
que estão dentro/fora dele. Polesso (2015) formaliza, através do 
fluxo de consciência da narradora, o desconcerto iminente de ler 
“vó” e “lésbica” numa mesma frase. Joana desconcertada (pelo 
medo da delação e pela possibilidade de a avó ser lésbica) faz 
com que leiamos o que se passa em sua cabeça (a namorada, a 
faculdade, as memórias da infância, a imagem da avó com tia 
Carolina), suspendendo o presente, fazendo com que o próprio 
leitor fique apreensivo pela resposta da avó.

Ainda sobre os confrontos, é possível pensar que eles 
possuem naturezas diferentes se olharmos cada uma das 
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personagens. A avó é diretamente interpelada pelo neto; Joana, 
por sua vez, é confrontada por si mesma, pelo medo e pelas 
dúvidas. Polesso (2015) parece narrar as subjetividades de cada 
sujeito, diante dos confrontos impostos pela heterossexualidade. 
Uma vez que a avó se assume explicitamente, a neta ainda 
vacila entre o querer e a impossibilidade, como aponta o diálogo 
seguinte iniciado por vó Clarissa:

– Joana, quer me perguntar algo? – A tia Carolina 
vem aqui hoje? – A pergunta saiu toda errada, mas a 
minha avó compreendeu. – Vem sim. Vem hoje, vem 
amanhã, vem todos os dias, como você sabe desde 
pequena. Tem alguma outra coisa que você queira me 
perguntar? – Não. – Tem certeza. Fiz que não com a 
cabeça, mas respondi um sim mastigado por um tipo 
de curiosidade. Na minha casa, todas as conversas 
sempre eram assim, bem esclarecedoras. Ali aquilo 
não me agradava. (Polesso, 2015, p. 40, grifo nosso)

O ato da avó de assumir-se tem uma construção bastante 
significativa. A mulher, passado o choque, responde de forma 
direta e “esclarecedora” a pergunta diante dos três netos que 
estão à mesa:

– Joaquim, terminou de comer? – ela perguntou. – Não. 
– E onde você viu isso sobre eu ser lésbica? – Ouvi o 
pai e a mãe falando. – Ah. Minhas mãos gelaram e, por 
mais que eu mastigasse, a comida não descia. Levantei-
me da mesa com meu prato na mão e fui à pia, fingindo 
desinteresse. – Joana. – Oi. – Eu respondi com a voz 
mais fraca que tinha. – Me traz a pimenta. – Claro, Vó. 
Levei o moedor para mesa e, quando ia escapando, ela 
falou. – Você não vai se sentar para ouvir a resposta 
do que o seu primo perguntou? Sentei. Aliás, eu nem 
percebi que já estava sentada, foi como se o meu 
corpo tivesse feito aquilo automaticamente. Minha 
cabeça convulsa dentro, os fatos se conectavam. – 
Sim. – Disse. (Polesso, 2015, p. 40, grifo nosso)

“Vó, a senhora é lésbica?”: Heterosexualidade compulsória 
e lesbianidades plurais em Natalia Borges Polesso

142 SCRIPTA, v. 27, n. 61, p. 135-162, 3º quadrimestre de 2023



A construção da avó é tanto de uma figura de força 
quanto de autoridade. Ela se mantém séria, mas não mente ou 
desconversa. Ao contrário, evidencia e conta seus vinte anos 
junto à tia Carolina – que não está ao acesso do leitor, visto 
que o que interessa narrar é a subjetividade do desconcerto de 
Joana diante de toda a situação. Mesmo diante de uma situação 
de acuamento e de tensão, imposta pelas regulações dos afetos, 
que oprime mulheres, subjugando-as à heterossexualidade 
compulsória, a avó se coloca como uma figura dissidente. 
Reafirma-se, então, como uma referência lésbica para a neta, que 
vê seus pensamentos sendo invadidos pela imagem da avó e da 
tia Carolina como um casal. 

Os confrontos em Joana, como já apontamos, são de natureza 
indireta. Ela mesma se sente confrontada diante da pergunta do 
primo, uma vez que aquela situação significava também uma 
ameaça ao seu segredo. A situação toda a deixa desconfortável 
diante da família. Ela narra que se sente sem palavras, com 
vergonha e tenta fugir da situação, saindo da mesa ou fingindo 
desinteresse, mas impossibilitada de fugir presencialmente do 
desconforto, ela foge em consciência, criando um estar/não-
estar no presente constrangedor/confrontador:

Enquanto ela falava, eu tinha olhos fixos numa tapeçaria 
que cobria toda a parede atrás dela, uma tapeçaria 
com motivos medievais, uma festa num vilarejo [...]. 
Enquanto eu olhava a tapeçaria, a Taís invadiu meus 
pensamentos. Me lembrei da sua mão quente tocando 
meu corpo, por baixo do blusão, e pensei nas mãos 
cheias de anéis da tia Carolina percorrendo o corpo 
da minha avó. Na tapeçaria, as duas mulheres tocavam 
as mãos. Respirei pesado e a Taís voltou, enfiei meu 
rosto em seus cabelos e aspirei-lhe bem fundo a nuca. 
Mas quando recuei, eram os cabelos brancos da tia 
Carolina sobre a face da vó Clarissa. Um caneco de 
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cerveja se esvaziava num chão de lã amarela numa 
outra parte da tapeçaria, eu e a Taís dançávamos no 
quarto dela e depois de um ou dois giros eram corpos da 
tia Carolina e da vó Clarissa que caiam ofegantes sobre 
a cama. Tive a sensação de ter perdido grande parte da 
explicação. (Polesso, 2015, p. 40-4, grifo nosso).

Talvez pela descoberta da sexualidade da avó ou talvez pelo 
fato dela, enquanto uma mulher lésbica, não ter lido a situação 
fora da lógica heteronormativa, percebemos uma narradora 
conturbada, mas que consegue identificar seus desejos acerca 
do relacionamento de Clarissa e Carolina: ela não conseguia 
perguntar, mas queria saber.

A invisibilidade lésbica e a heterossexualidade compulsória

A pergunta do primo desencadeia em Joana primeiro certo 
medo da delação, depois as lembranças das tardes junto com a 
avó e com a tia Carolina. Essas lembranças, à medida que vão se 
estruturando, tomam um sentido ímpar para a narradora: a avó 
era mesmo lésbica e ela não havia percebido. Ela.Uma mulher lésbica. 

Podemos pensar, numa análise primeira, que a avó teve um 
relacionamento heterossexual anterior, que gerou filhos – isto 
se não considerarmos outras maneiras de constituição familiar, 
como a adoção. No caso de vó Clarissa, mais de um filho, já 
que o conto menciona primos. No entanto, na narrativa, não é 
mencionada a figura de um “avô”; a vó Clarissa é construída 
como uma figura independente, dando suporte à família, uma 
vez que cuidava dos netos todas as tardes para que os pais 
pudessem trabalhar. Nesse processo de cuidado, a avó não se 
deixa perder dos seus desejos. Os encontros com a tia Carolina 
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não se interrompem diante da presença dos netos, embora 
a avó os realize de maneira sutil e à parte da família: “minha 
avó sempre recomendava que não as incomodássemos durante 
o chá e enchia nosso quarto de tudo que pudesse nos manter 
ocupados.” (Polesso, 2015, p. 38). 

É importante voltarmos um olhar para a construção de 
“avó” proposta pela narrativa: primeiro, a personagem não 
é somente referida como “avó”, ela possui nome, Clarissa. 
Aparentemente inofensivo, o fato de a mulher ser nomeada pela 
neta, acreditamos, funciona como a impressão da subjetividade 
da personagem, em contraposição à sua posição diante da 
família. Ela, para além de “avó”, é Clarissa; uma mulher lésbica 
e idosa. Na lógica heteronormativa, para a qual as mulheres não 
têm direito às suas subjetividades e aos desejos, a inscrição de 
uma avó lésbica nomeada aponta para a possibilidade de novas 
vivências – potentes representações.

Sobre a personagem, em seus chás da tarde, Joana menciona 
uma “felicidade radiante” (Ibid., p. 38), já sobre Carolina lemos:

A tia Carolina trazia, quase sempre, uns olhos de 
embaraço, agora lembro, uns passos incertos, as mãos 
cheias de anéis que se torciam em si mesmos, os ombros 
para cima sempre. Parecia que não queria estar ali. Eu 
me lembro dela porque era muito bonita e porque eu 
gostava de imitá-la. Eu achava fascinante como a tia 
Carolina podia ter cabelo branco, mas não parecer 
velha. (Polesso, 2015, p.38, grifo nosso).

Carolina é narrada como uma mulher constrangida e 
temerosa. A narradora recupera em sua memória a angústia da 
mulher nos encontros furtivos com a vó Clarissa, principalmente 
quando ela e Joaquim estavam na casa. Mais adiante, Joana 
relembra que Carolina viveu em um relacionamento heterossexual 

Larissa Dias Barbosa

145 SCRIPTA, v. 27, n. 61, p. 135-162, 3º quadrimestre de 2023



ao mesmo tempo que se relacionava com a avó da narradora, o 
que explica em partes as origens da tensão da mulher:

No final minha vó dizia vinte anos, faz vinte anos. Até 
que o Joaquim perguntou por que ela e a tia Carolina 
não moravam juntas. Essa minha avó não respondeu, 
disse que por hoje estava bom de histórias e resumiu 
dizendo que não moravam juntas porque não queriam. 
Porém me ocorreu lembrar que a tia Carolina tinha 
sido casada com seu Carlos. Me ocorreu que talvez 
ela não pudesse ficar com a minha vó. (Polesso, 2015, 
p. 41, grifo nosso)

Recuperando esses episódios na memória, a narradora 
menciona ainda que numa tarde, depois de os netos conseguirem 
ficar na cozinha junto da avó e da tia, a visita de Carolina foi 
rareando, ocasionando uma tristeza constante na avó. Clarissa 
muda de semblante quando a mulher volta a visitá-la, no 
aniversário do neto:

Mas, depois daquela tarde, as visitas começaram a rarear 
e a minha avó entristeceu de um jeito que doía ver. 
Chorava pela casa e fumava escondida num canto da 
sacada. Acho que bebia também, porque havia cheiros 
estranhos e uma avó displicente naquele período. Passou 
um inverno inteiro e mais a primavera para tia Carolina 
voltar a visitar, eu lembro direitinho, porque foi no 
aniversário do Joaquim que ela apareceu. Minha avó 
parecia outra mulher. Estava bem-vestida, contente 
e voltou a cheirar a perfume e creme de lavanda. 
(Polesso, 2015, p. 38-39, grifo nosso)

Essa memória funciona como uma espécie de epifania 
que situa a avó enquanto uma mulher lésbica para Joana: pelas 
memórias que tinha da infância a narradora encontra a resposta 
da avó antes mesmo dela pronunciá-la. Percebendo que a avó 
era lésbica, Joana é tomada por um sentimento de tensão que a 
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convulsiona: tudo muda. Lemos um turbilhão de pensamentos 
que entoam a perturbação que se forma quando Joana descobre 
que a avó é, assim como ela, uma mulher lésbica. Olhando 
para uma tapeçaria na parede, a imagem dela e Taís se mistura 
com a imagem da avó com Carolina. Essa perturbação da neta, 
engendrada pela sobreposição conflituosa das imagens de ambos 
os casais em sua cabeça, desnuda o movimento estético-político 
pelo qual Polesso (2015) insere as relações sáficas na velhice: 
tentativa de driblar a invisibilidade. 

A heterossexualidade compulsória, reflete Adrienne Rich 
(2010), organiza-se como um mecanismo de controle das 
mulheres e das possíveis resistências ao constante controle dos 
homens sobre elas. A mentira heterossexual se posiciona, então, 
como a ordem do dia, massacrando as relações entre as mulheres, 
na tentativa de podar outros tipos de relações, subversivas do 
poder dos homens:

A existência lésbica inclui tanto a ruptura de um tabu 
quanto a rejeição de um modo compulsório de vida. É 
também um ataque direto e indireto ao direito masculino 
de ter acesso às mulheres. Mas é muito mais do que isso, 
de fato, embora possamos começar a perceber como 
uma forma de exprimir uma recusa ao patriarcado, um 
ato de resistência. (Rich, 2010, p. 36)

Essa mentira da heterossexualidade compulsória, para a 
teórica, deturpa a visão das mulheres, ligando-as aos homens. 
Ela embaça nossos olhos, distorce os campos de visão e da 
imaginação, para que enxerguemos com mais dificuldade a 
potência e as possibilidades das relações entre as mulheres – e 
não somente as relações amorosas/sexuais. Para Rich, a mentira 
da heterossexualidade:
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Absorve a energia de tais mulheres [heterossexuais/
heteroafetivas] e drena até mesmo a energia das 
lésbicas “no armário” – a energia exaurida em uma 
vida dupla. A lésbica que está presa “no armário”, a 
ideia que está aprisionada por ideias prescritivas do 
que é “normal” compartilha as dores das alternativas 
não alcançadas, das conexões rompidas, do acesso 
perdido à sua autoidentificação de modo de vida livre e 
poderosamente assumido. (Rich, 2010, p. 41).

A neta sabia que a avó se encontrava com tia Carolina havia 
mais de quinze anos, no entanto isso não a fizera crer que a avó 
poderia ser lésbica. Não entender aquela relação desestabiliza a 
narradora. A formalização dessa desestabilização, acreditamos, 
ocorre principalmente quando Joana narra a sobreposição das 
imagens dela e de Taís com as da avó Clarissa e da Tia Carolina 
em momentos de intimidade, como citado anteriormente 
(pag.6, em citação).

As imagens de ambos os casais se fundem e se entrelaçam 
nos pensamentos da narradora, como uma dança: “[...] eu e a 
Taís dançávamos no quarto dela e depois de um ou dois giros 
eram corpos da tia Carolina e da vó Clarissa que caiam ofegantes 
sobre a cama” (Polesso, 2015, p. 41). Esse recurso estilístico 
formaliza o constrangimento e o desconforto da narradora, 
assim como tensiona os estereótipos a respeito do exercício de 
uma sexualidade dissidente na velhice.

Estabelecendo um paralelo com as reflexões cunhadas por 
Rich (2010), é possível pensarmos que o olhar da narradora 
é deturpado pela mentira, assim como a performance da avó, 
influenciada pela heterossexualidade compulsória, se aproxima 
da heteronormatividade. Anteriormente ao gatilho que representa 
a pergunta do primo, Joana não consegue compreender a avó 
como uma mulher dissidente e, somente a partir dos indícios 
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que sua memória lhe permite acessar no presente narrativo, ela 
consegue lançar um outro olhar à avó.

É compreensível, que a visão da narradora acerca da 
relação de Clarissa com a tia Carolina seja embaçada. Na ordem 
da heteronormatividade e da heterossexualidade compulsória, o 
exercício da sexualidade é negado às mulheres, principalmente 
àquelas idosas. O desejo na velhice é invisibilizado, exercê-lo se 
torna, assim, estranho e perturbador – não à toa, a perturbação 
da própria voz narrativa. Nesse sentido, a presença de uma avó 
lésbica na história inscreve no texto representações lesbianas 
plurais, e se torna, sobretudo, uma maneira de tensionar os 
estereótipos (mesmo dentro da comunidade lésbica) daquilo que 
é lesbianidade. A narrativa tanto incomoda o imaginário que 
prevê às avós o pertencimento à heterossexualidade, quanto o 
que insere as relações lésbicas num patamar de estilo de vida – o 
qual menciona Rich (2010). 

O que de inseto têm as lésbicas: um olhar sobre a intertextualidade 
com A Metamorfose, de Kafka

A avó é uma professora de história apaixonada por livros. 
Essa paixão faz com que Joana também se encante pelos livros 
e ingresse na faculdade de Letras, onde conhece Taís. Na 
tentativa de fugir da situação constrangedora da mesa de jantar, 
começamos a ler o fluxo de consciência da narradora:

[...] quando criança, perguntava para ela o que tinha 
naqueles livros todos e ela me dizia que eram histórias, 
muitas histórias, de diferentes pessoas, lugares, tempos, 
com jeitos diferentes de pensar. Ela perguntava se eu 
queria ouvir alguma, me mandava escolher um livro. 
Meus olhos pegavam fogo de curiosidade. (Polesso, 
2015, p. 35)
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A lembrança de uma das histórias que mais a surpreendera 
quando criança salta à narrativa:

Qual delas você quer? eu apontava para um livro 
aleatório. Muito bem então. E começava: ah, uma história 
muito boa! Não me esqueço nunca dessa. É sobre um 
homem chamado Gregor Samsa, um vendedor. Depois 
de uma noite cheia de sonhos curiosos, ele acorda se 
sentindo muito estranho, tão estranho que não é capaz 
de se levantar da cama. Eu pensava que já tinha me 
sentido daquele jeito. Sua mãe vai ver o que aconteceu 
com ele, mas ele não abre a porta. Até que seu chefe 
resolve ir à sua casa, porque, afinal, Gregor nunca 
tinha se atrasado para o trabalho. Eu pensava que se a 
professora batesse na minha porta, eu precisaria de 
uma ótima desculpa. Então, ele se vê obrigado a abrir 
a porta. Todos em choque. Gregor Samsa é um inseto! 
Um inseto? Minha nossa! eu dizia. Como uma barata. 
Eu tinha um fio de saliva pendido da boca, fazendo uma 
pocinha no sofá. (Polesso, 2015, p. 35-36, grifo nosso)

Sobre a relação da narradora com A Metamorfose, de Franz 
Kafka, publicado em 1915:

A Metamorfose foi um dos primeiros livros que li, fora 
os ditos de criança. Mas acho que só o li aos onze anos 
de idade. Apresentei o livro na aula de leitura e, embora 
tivesse lido e tirado as minhas próprias conclusões, 
na hora de contar a história, contei exatamente como 
minha vó me contava quando eu te tinha seis anos, 
fazendo todo o suspense e as revelações nas horas 
certas. (Polesso, 2015, p.36).

A intertextualidade com A Metamorfose (1915) não 
é aleatória, apesar de ser uma breve passagem no fluxo de 
consciência da narradora. Introduzindo-a no início do conto, 
a autora estabelece uma referenciação entre as personagens 
principais de ambas as narrativas, principalmente pelos seus 
embates com suas respectivas famílias. Importa salientar que a 
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parte do enredo narrativo de Kafka resgatada pela narradora do 
conto é a do embate da revelação, temática sobre a qual o enredo 
de “Vó, a senhora é lésbica?” se estrutura. 

O conceito de intertextualidade sobre o qual estamos nos 
referindo parte da noção que constrói Julia Kristeva a partir de 
seus intensos estudos da obra de Mikhail Bakhtin:

O eixo horizontal (sujeito-destinatário) e o eixo 
vertical (texto – contexto) coincidem para desvelar 
um fato maior: a palavra (o texto) é um cruzamento 
de palavras (de textos) em que se lê pelo menos uma 
ou outras palavras (texto). Em Bakhtin, aliás, esses 
dois eixos, que ele chama respectivamente diálogo e 
ambivalência, não são claramente distinguidos. Mas 
essa falta de rigor é antes uma descoberta que Bakhtin 
é o primeiro a introduzir na teoria literária: todo o 
texto se constrói como um mosaico de citações, todo 
texto é a absorção e a transformação de um outro 
texto”. (Kristeva, 1969, p. 145).

Apesar de uma primeira definição ampla do conceito 
que faz Kristeva (1969), Tiphaine Samoyault aponta, na obra 
intitulada A Intertextualidade, de 2008, para como o termo 
também referência a memória da literatura. Segundo a teórica 
francesa:

A literatura se escreve com a lembrança daquilo que 
é, daquilo que foi. Ela a exprime, movimentando 
sua memória e a inscrevendo nos textos por meio de 
um certo número de procedimentos de retomadas, 
de lembranças e de re-escrituras, cujo trabalho faz 
aparecer o intertexto. Ela mostra assim sua capacidade 
de se constituir em suma ou em biblioteca e de sugerir 
o imaginário que ela própria tem de si. Fazendo da 
intertextualidade a memória da literatura, propõe-se 
uma poética inseparável de uma hermenêutica: trata-
se de ver e compreender do que ela procede, sem 
separar esse aspecto das modalidades concretas de sua 
inscrição. (Samoyalt, 2008, p. 47).
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Se pudermos pensar nas modalidades concretas da inscrição 
da intertextualidade que a autora de “Vó, a senhora é lésbica?” 
estabelece com A Metamorfose, é possível depreender que 
Polesso a realiza a partir da referência, que é o mecanismo no qual 
“não [se] expõe o texto citado, mas a este remete por um título, 
um nome de autor, de personagem ou a exposição em situação 
específica. Annick Bouillaguet a define como “empréstimo não 
literal explícito” (Samoyault, 2008, p. 50). A partir da referência 
é possível estabelecer uma ligação mais sutil entre os textos, até 
geradora de ambiguidades nas noções interpretativas. 

A referenciação de um texto dentro de outro não é uma ação 
inútil, ao contrário: se estabelece como um recurso narrativo 
importante uma vez que apela mais explicitamente à memória da 
literatura. Em “Vó, a senhora é lésbica?”, é importante lembrar, a 
narradora é estudiosa da literatura, isto impõe certa destreza com 
aquilo que alude no momento de inserir seu fluxo de consciência. 
Isto posto, importa pensar a importância e o impacto que essa 
referenciação possui na narrativa de Polesso (2015). 

É evidente o distanciamento entre as obras, tanto em 
termos temporais, quanto em termos estruturais e estéticos. No 
entanto, se pensamos em embates familiares e em alienação A 
Metamorfose é rapidamente lembrada. A obra kafkiana, que 
inaugura um estilo estético único, tematiza, pela perturbação e o 
estranhamento da normalidade através do absurdo, uma ferrenha 
crítica às relações cotidianas da sociedade familiar burguesa 
do século XX. Polesso, quase um século depois, propõe uma 
narrativa que procura subverter as relações heteronormativas 
da contemporaneidade, por meio da inscrição das lesbianidades 
em suas obras – operando a partir de uma narração estritamente 
ligada à memória e à família. Apesar do distanciamento entre 
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ambas as narrativas, é possível pensar que a referência à obra 
de Kafka se dá tanto pelo peso estético que a novela possui na 
memória da literatura, quanto pelas relações que tematiza e 
estrutura: a família, no que concerne seus aspectos de alienação 
e incomunicabilidade. 

Gregor Samsa, ao acordar e perceber-se como um gigantesco 
inseto, sofre uma impossibilidade de se revelar naquela situação 
para a família, isso inicia a narrativa fantástica de Kafka. É 
necessário um terceiro membro para arrancá-lo de dentro do seu 
quarto: o chefe. De certa forma, ambas as personagens, Joana 
e Clarissa, também sofrem de uma impossibilidade de revelar-
se. Em Joana, principalmente, o receio de contar sobre si para 
a família é explícito: “pensei na minha insegurança de contar 
isso à família [...]” (Polesso, 2015, p. 41). Elas também se veem 
confrontadas a falar pela interferência de uma terceira pessoa: é 
o primo Joaquim que lança o confronto através da pergunta que 
inicia o conto. Assim como Samsa que, diante da figura do chefe, 
não vê alternativa senão aparecer, a avó, diante da pergunta do 
neto, não pode mais esconder-se. 

Modesto Carone, em Lições de Kafka (2009), conclui a 
respeito de A Metamorfose que:

Fica certamente mais fácil achar que A metamorfose 
deve ser lida em primeira linha (e a partir da primeira 
linha) não como uma novela fantástica, mas como 
uma trágica história de família. Pois, esquivando-se 
à inconsequência da mera diversão, ela condensa, em 
algumas imagens inesquecíveis, que já fazem parte da 
literatura universal, o que mais tarde Adorno (1977) 
exprimiu numa frase lapidar: “A origem social do 
indivíduo (a família) revela-se no final como a força que 
o aniquila”. (Carone, 2009, p. 19)
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Isto posto, podemos pensar no paralelismo entre a 
pauta familiar das duas narrativas e, ainda, o sentimento dos 
personagens principais diante delas. Joana, na rememoração 
que faz referência à novela kafkiana, sutilmente se aproxima de 
Gregor Samsa: “Depois de uma noite cheia de sonhos curiosos, 
ele acorda se sentindo muito estranho, tão estranho que não é 
capaz de se levantar da cama. Eu pensava que já tinha me sentido 
daquele jeito” (Polesso, 2015, p. 35). Há, acreditamos, sob toda 
a angústia e constrangimento da narradora (que se mantém no 
quarto, ou melhor, no armário diante da família) o medo de, 
assim como Samsa (evidentemente, por razões diferentes), se 
tornar uma criatura abjeta à família. 

Gregor Samsa se transforma num inseto asqueroso e nojento, 
digno de horror. Seu corpo, seus hábitos sociais e íntimos, seus 
desejos, tudo muda. A sua relação com a família é diretamente 
afetada pela sua nova condição, primeiro porque há uma 
incomunicabilidade entre ele e a sua família – a linguagem não 
é mais a mesma. Depois, porque a família acaba negligenciando 
a presença do homem-inseto. O fato é que o caixeiro viajante se 
torna uma criatura estranha, horrível, vergonhosa. Um estorvo, 
um parasita. Nessa situação Gregor se vê alienado ao mundo. 
O personagem se sente ressentido e culpado por aquilo que 
aconteceu com ele e, consequentemente, com a sua família. Os 
familiares também imprimem ao homem certa culpa pela sua 
transformação. Gregor Samsa é um corpo abjeto, na lógica da 
sua família burguesa. As lésbicas também o são, na lógica da 
heteronormatividade e da heterossexualidade compulsória.

 Marie-Jo Bonnet (1995), em sua tese sobre as relações 
amorosas entre as mulheres, aponta para o fato de que todo 
o apagamento e a rejeição secular em torno das figuras das 
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lésbicas se dão numa tentativa de os homens – pode-se ler 
da heteronormatividade –  manterem-se no domínio das 
mulheres e das construções sociais que criaram. A lesbianidade 
desconfigura, desde a Grécia Antiga, as relações hegemônicas 
de sociedade que preveem a heterossexualidade, a constituição 
da família, a reprodução e, mais recentemente, a manutenção 
de uma sociedade burguesa. As lésbicas são, dessa forma, 
intrinsecamente subversivas. Portanto, para Bonnet, criou-se 
em torno das mulheres dissidentes, ao longo dos séculos, para 
além de um apagamento, uma aversão: “não há como fugir à 
evidência: o amor entre mulheres cheira a heresia.” (Bonnet, 
1995, p. 6, tradução nossa)1. Isto é, a lesbianidade é socialmente 
ligada ao inadequado, ao sujo, ao grotesco, ao nojento, ao 
pecaminoso. Nesse sentido, assumir-se lésbica pode ser, também, 
metamorfosear-se num inseto. 

Adrienne Rich em “Heterossexualidade compulsória 
e existência lésbica” (2010), chamando as feministas 
heterossexuais para exercerem uma nova epistemologia do 
feminismo a qual se basearia num continuum lésbico, discute 
que a ideologia da heterossexualidade compulsória atinge tanto 
mulheres heterossexuais, quanto mulheres lésbicas. Isso porque, 
na lógica heterossexual a mulher é sempre subjugada, sofrendo 
em virtude da manutenção do poder masculino. Segundo a 
estudiosa: 

Se pensarmos a heterossexualidade como a inclinação 
emocional e sexual natural para as mulheres, vidas 
como essas seriam consideradas desviantes, patológicas 
e descompensadas em termos emocionais e sensuais. 
Ou, um jargão mais atual e permissivo, elas são 
banalizadas como estilos de vida. [...], mas quando 
mudamos o ângulo de visão e consideramos o grau e 

1	  No original: “il faut se rendre à l’évidence : l’amour entre femmes sent le soufre.” (Bonnet, 1995, p. 6).
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os métodos pelos quais a “preferência” heterossexual 
tem sido realmente imposta às mulheres, poderemos 
não apenas entender de modo diferente o significado 
do trabalho e de vidas individuais, mas começaremos 
a reconhecer um fato central da história das mulheres: 
que elas sempre resistiram à tirania masculina. (Rich, 
2010, p. 39, grifo do autor).

Rich (2010) aponta para como as relações entre as 
mulheres foram sendo esmagadas, juntamente com a existência 
lésbica, em virtude da manutenção do poder dos homens, da 
heterossexualidade e, sobretudo, da heteronormatividade. A 
subjugação das relações afetivas entre as mulheres faz com que 
se comprometa a própria história dessas mulheres, sua existência, 
sua memória, suas ancestralidades, suas referências:

A existência lésbica tem sido vivida [...] sem o acesso 
a qualquer conhecimento da tradição, continuidade 
e esteio social. A destruição de registros, memória e 
cartas documentando as realidades da existência lésbica 
deve ser tomada seriamente como um meio de manter a 
heterossexualidade compulsória para as mulheres, afinal 
o que tem sido colocado à parte de nosso conhecimento é 
a alegria, a sensualidade, a coragem e a comunidade, bem 
como a culpa, a autonegação e a dor. (Rich, 2010, p.36).

Ora, se as lésbicas não possuem uma “tradição” concreta 
que as coloca em patamares de alegria e sensualidade, 
ao contrário, sofrem e existem dentro de imaginário 
propositalmente estereotipado e heteronormativo que as liga ao 
grotesco do mundo, é perfeitamente compreensível a inscrição 
de Gregor Samsa no conto por parte da narradora. Ela, como a 
personagem principal de Kafka, sente “vergonha” na iminência 
da sua delação:
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a vergonha estava estampada na minha cara e me 
denunciava antes mesmo da delação. Apertei os olhos 
e contraí o peito, esperando o tiro. Atrás das minhas 
pálpebras, Taís e eu nos beijávamos escondidas no 
último corredor da área de humanas na biblioteca da 
faculdade. (Polesso, 2015, p. 34).

A vergonha que a narradora diz estar estampada em sua cara 
também é um recurso sobre o qual importa nos debruçarmos. 
Uma vez que Joana leva uma relação natural com Taís fora 
do ambiente familiar, a vergonha parece funcionar como um 
mecanismo regulador dentro das estruturas hegemônicas. 
Refletindo numa ótica mais social das relações familiares 
envolvendo as dissidências, percebemos que o “sair do armário” 
para a família é uma das ações mais simbólicas e importantes 
na vida de um LGBTQIA+, porque o insere numa dualidade: 
uma “aceitação” ou uma “rejeição”. A aceitação o leva a criar 
uma atmosfera segura e de apoio. A rejeição, torna a pessoa 
abjeta dentro do local que outrora, supõe-se, fora de proteção 
e acolhimento. Ainda refletindo a respeito da relação de Gregor 
Samsa com a família, Carone afirma:

Na verdade, porém, a despeito dos esforços da família 
em sentido contrário, a presença do Gregor-inseto não 
pode ser pura e simplesmente abolida, conservando, 
em vez disso, uma gritante efetividade, que mina por 
dentro a vida da família. É como se o inseto, apesar 
de encarcerado no seu quarto, fosse sentido o tempo 
todo em cada canto da casa. No final, aliás, a irmã diz 
isso com todas as letras, quando exclama: “Esse bicho 
nos persegue, expulsa os inquilinos, quer ocupar a 
casa inteira e fazer-nos dormir na rua”. Não é preciso 
dizer que nessa fala se consuma, de maneira cristalina, 
uma outra metamorfose — a metamorfose da família. 
(Carone, 2009, p. 13).

Larissa Dias Barbosa

157 SCRIPTA, v. 27, n. 61, p. 135-162, 3º quadrimestre de 2023



O envergonhar da personagem se presentifica talvez porque 
a vergonha seja uma consequência do medo de, mostrando-se 
metamorfoseada, torna-se indesejada, abjeta, afinal um “sair do 
armário” também tira do armário a “metamorfose da família”. 
Cria-se um silêncio, por parte de Joana, em nome do equilíbrio 
familiar, silêncio este quebrado pelo “sim” da avó, afirmando 
sua lesbianidade. Eurídice Figueiredo, analisando a obra de 
Polesso, aponta para como há, em várias das narrativas de 
Amora, um ponto cego: “a dificuldade de contar para a família” 
(Figueiredo, 2020, p. 343). 

Mas, se em A Metamorfose, Gregor Samsa morre alienado 
pela família; em “Vó, a senhora é lésbica?”, a hegemonia 
familiar heterossexual é quebrada pela revelação da avó. É 
simbólico uma avó lésbica, porque gera a possibilidade de uma 
comunicabilidade (que não é possível na narrativa kafkiana) 
entre a família: comunicabilidade que inclusive ocorre, porque 
a avó conta a sua história com Carolina para os netos numa 
conversa esclarecedora.

A relação que a narradora tem com a avó desde a infância é 
referência e inspiração – a casa cheia de livros da avó e a contação 
de histórias faz com que Joana entre no curso de Letras. Essa avó 
interfere, ainda, na criação dos netos, se configurando como uma 
figura de autoridade: “minha avó e minha mãe pensavam que era 
melhor estudar no turno da manhã, porque o cérebro está mais 
atento nesse período, então desde sempre eu estudei de manhã.” 
(Polesso, 2015, p. 36). A avó é quase como uma segunda mãe, por 
isso a iminência de se tornar uma possível “decepção” para a avó 
desestabiliza a narradora. Perceber que a própria avó é lésbica 
insere tanto uma confusão, quanto um acalanto, estruturados 
pela coreografia da sobreposição da imagem dos casais – ela e 
Taís; Clarissa e tia Carolina.
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Assim, o fato de a avó também se mostrar metamorfoseada 
parece inscrever no conto um ideal mais animador de 
representações das lesbianidades. Na família de Joana, o 
desfecho para as figuras metamorfoseadas não é aquele de 
Gregor Samsa. Polesso (2015) insere no conto, através da 
construção das personagens principais, o processo de se revelar 
enquanto sujeitas dissidentes e o quanto essas ações modificam 
o status quo, reestruturando mesmo as relações hegemônicas – 
como a família. Uma avó lésbica, se assumindo, parece também 
ser a inscrição da ancestralidade que foi usurpada das mulheres 
lésbicas, como discute Adrienne Rich no texto analisado. 
Polesso (2015) inscreve, portanto, através da referenciação ao 
texto kafkiano, a existência lésbica. Isto é, a não-universalidade, 
a abjeção, o que está à margem.

Considerações finais

Na presente análise, identificamos de que maneira 
Polesso (2015) constrói personagens dissidentes fora da lógica 
da heteronormatividade. Em Amora, o compromisso com a 
inscrição de personagens lésbicas ou queers é uma escolha 
estético-política da autora (Polesso, 2018).  A inserção, 
em “Vó, a senhora é lésbica?”, da lesbianidade no contexto 
familiar, através das figuras da avó e da neta, faz com que haja 
uma ruptura na construção hegemônica e heteronormativa da 
família, como a concebemos na sociedade heteronormativa. 
Neste conto, a lesbianidade na velhice é, além de possível, 
exercida por uma avó. Desmistifica-se, portanto, a construção do 
imaginário acerca da “avó”: aquela que, além de heterossexual, 
não exerceria mais desejo.
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Vimos, assim, que Polesso propõe essas rupturas por meio 
da narrativa, evocando situações que são comuns às pessoas 
dissidentes na própria realidade: embate do sair do armário 
diante da família é uma temática comum no cotidiano das 
pessoas LGBTQI+. Esse embate se formaliza no conto através da 
pergunta do primo, que de cara emprega uma tensão na narrativa, 
e, ainda, por meio da ambientação familiar que é construída pela 
voz narrativa: a sala de jantar, a casa da vó, as memórias da 
infância.  A intertextualidade com A Metamorfose enriquece essa 
construção, uma vez que evoca como um tema considerado da 
literatura universal (o drama familiar) é passível de ressoar em 
construções narrativas que inscrevem as temáticas das margens. 
Ainda que os dramas familiares de ambas as narrativas sejam 
bem diferentes, há uma identificação da narradora, Joana, com a 
vivência de Gregor Samsa.

Isto posto, é possível refletirmos que, por meio da família 
e do ato de sair do armário, Polesso também formaliza na 
narrativa certa continuidade da visibilidade da lesbianidade 
enquanto uma sexualidade possível em diferentes performances. 
A invisibilidade lésbica e a heterossexualidade compulsória, 
que permeiam as construções das personagens dos contos 
(principalmente a da avó e da tia Carolina) é, portanto, rompida 
numa iniciativa estética de inscrever existências múltiplas, 
localizadas e corporificadas – possibilitando a tradição lésbica 
(Rich, 2010) na literatura. 
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