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Resumo

O presente artigo discute a heterossexualidade compulsoria e
a inscricdo de existéncias lésbicas plurais, através da analise
do conto “V6, a senhora ¢ lésbica?”, da escritora Natalia
Borges Polesso, publicado em Amora de 2015. Procuramos
compreender a maneira como a autora, por meio da construgao
das personagens Joana e v6 Clarissa, coloca em voga discussdes
como lesbianidades, heterossexualidade compulsoria e
familia a partir de trés eixos analiticos: a relacdo familiar, a
invisibilidade 1ésbica e, ainda, a intertextualidade da narrativa
com A Metamorfose, de Kafka. Para isso, nos valemos das
teorias de género e das discussdes acerca da lesbianidade,
como as cunhadas por Miskolci (2017), Sedgwick (2016) e
Rich (2010) e, ainda, das analises sobre literatura brasileira
contemporanea ¢ lesbianidades, realizadas por Facco (2004)
e Figueiredo (2020). Assim, analisamos, através do entrelace
desses tedricos, como a construcdo dessas personagens
formaliza, na literatura brasileira contemporanea, outras
inscri¢des 1ésbicas, mais plurais e diversas, contribuindo para a

veiculacdo de narrativas dissidentes.
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“Grandma, are you a lesbian?”:
compulsory heterosexuality and plural
lesbian existences in
Natalia Borges Polesso

Abstract

This study discusses compulsory heterosexuality and the
inscription of plural lesbian existences through an analysis
of the short story “Grandma, are you a lesbian?” by author
Natalia Borges Polesso. Based on three analytical axes, we
aim to understand how the author, through the construction of
the characters Joana and Grandma Clarissa, brings into play
discussions such as lesbianism, compulsory heterosexuality,
and the family. To this end, we have drawn on gender theories
and discussions of lesbianism, such as those coined by
Miskolci (2017), Sedgwick (2016), and Rich (2010), as well as
analyses of contemporary Brazilian literature and lesbianities
by Facco (2004) and Figueiredo (2020). By interweaving these
theorists, we analyze how the construction of these characters
formalizes other, more plural, and diverse lesbian inscriptions
in contemporary Brazilian literature, contributing to the

dissemination of dissident narratives.
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Diz-me com quem te deitas angélica Freitas

Angélica Freitas em Um utero é do tamanho de um Punho

Uma vo e uma neta, ambas Iésbicas, lidando com as questdes
que lhes sao impostas pelos outros e por si mesmas. Podemos
definir assim o enredo do conto “Vo, a senhora € 1ésbica?”, do
livro de contos Amora, de Natalia Borges Polesso, objeto de
analise do presente artigo. Em nossa proposta, a analise volta-
se sobretudo a sexualidade das personagens principais, avd e
neta, e suas implicagdes na vida cotidiana, principalmente no
que concerne o ambiente familiar. Para isso, investigaremos
como as personagens sdo construidas diante de uma situacao
que as confronta direta e indiretamente: o questionamento
de suas sexualidades. Além disso, refletiremos sobre como
os estereodtipos, advindos de um imaginario deturpado com
relacdo a lesbianidade, as dissidéncias, a juventude e a velhice
acarretam estigmas as vivencias dessas personagens, bem como
sobre a maneira pela qual a autora inscreve no conto diferentes
expressoes de lesbianidades.

A narrativa se passa em volta de uma mesa de jantar. Nesta
situagdo, os trés primos € a vo estao fazendo a refeicdo quando
Joaquim, neto adolescente, lanca a pergunta que intitula o conto:
“Vo, a senhora ¢ lésbica?”. O clima de tensdo invade o conto,
que, narrado por Joana, € sustentado por um fluxo de consciéncia
da protagonista: lembrancas da infiancia na casa da avo,
lembrangas do passado recente, ja na faculdade de Letras, onde
conhecera sua namorada, cercam o imaginario da narradora. Em
meio as recordagdes, lemos as aflicdes da jovem na iminéncia
de ser “delatada” pelo primo para a familia, bem como uma
espécie de construgdo do quebra-cabega sobre a avo: “As coisas
comecavam a fazer sentido na minha cabega, agora, quinze anos
depois. Minha v6 era mesmo lésbica” (Polesso, 2015, p. 39).
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V6 e neta: tensoes e conflitos ao “sair do armario”

Uma avo lésbica. Essa ¢ uma das construgdes mais
significativas de Amora (2015). E certo que a autora inscreve
no mesmo livro de contos representagdes multiplas de mulheres
Iésbicas, inclusive personagens que vivenciam suas sexualidades
na velhice, como lemos nos contos “Marilia acorda” e “As tias”
e, ainda, personagens vivenciando uma infancia dissidente,
como no conto “Amora”, que da titulo ao livro. No entanto, o
engendramento de uma avo Iésbica se corporifica como um ganho
de construcgdo estético-politica, uma vez que faz questionar os
proprios moldes familiares tradicionais — que preveem para a
figura da “av6” no minimo certa continuidade com as relagdes
sociais hegemonicas. Assim, a constru¢ao de uma avo lésbica em
Polesso (2015), a principio, pode causar certo estranhamento;
visto que desencadeia pequenas subversoes, pelas questdes que
suscita: “por que nao ter uma avo lésbica?”, “e se a minha avo
fosse 1ésbica?”’, “minha avo sente desejo?”, “minha avd sente
desejo por outra mulher?”.

Isso se da, acreditamos, porque o imaginario a partir do qual
lancamos olhares as nossas avos esta pautado em construgdes
sociais que operam na légica da heteronormatividade e da
heterossexualidade compulséria — o que ndo s6 romantiza a
figura da mae, como também a da avd. Richard Miskolci (2012),
discutindo sobre a teoria de género, aponta para a diferenciagdo
entre os dois conceitos acima mencionados: segundo o teérico, a
heteronormatividade se posiciona enquanto a “ordem sexual do
presente” (Miskolci, 2012, p. 43), que estrutura uma organizagao
social a ser considerada natural e, por vezes, intrinseca aos seres
humanos, instituindo instancias de poder reguladoras, a saber: a
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familia e a reproducdo. A heterossexualidade compulsoria, por
sua vez, configura-se como a reunido das constantes praticas
discursivas que veiculam o discurso regulador do desejo e suas
muitas manifestagdes (sexualidades e performances de género).
Assim, ¢ possivel compreender que a heterossexualidade
compulsdria opera dentro da légica da heteronormatividade
compulsdria, isso porque se a primeira corresponde as insistentes
investidas discursivo-sociais de regulacao dos desejos dos corpos
dissidentes, ela o faz através da segunda: a estrutura que justifica
a necessidade de uma regulacao desses corpos.

Dessa forma, podemos pensar que a heteronormatividade
prevé uma padroniza¢do reguladora dos corpos, encaixando-
os numa logica heterossexual. E exatamente isso que acontece
com as personagens do conto. Da mesma maneira que qualquer
pessoa dissidente, avo e neta sdo inscritas, a priori, numa logica
heterossexual. Isso fica evidente quando a propria narradora,
lésbica, s6 percebe que a avd também ¢ uma figura lésbica
quando, ao escutar a pergunta do primo ecoar no ambiente,
relembra toda a sua infancia na casa da avo e ressignifica a figura
cotidiana da tia Carolina. Como narra:

Depois que a nossa baba foi demitida por causa do
episddio do fogdo a lenha e metade da cozinha foi
incendiada, ndés comecamos a passar as tardes com a
nossa avo. Ela e a tia Carolina. Por volta das quinze
horas, minha avé punha mesa de cha. A xicara com
flores azuis, o jogo de porcelana, os talheres de prata,
bandeja. Um pouco depois do almogo, ela nos deixava
sozinhos e ia até padaria. Voltava em vinte minutos com
uma caixa de delicias que sempre nos fazia curiosos.
Quinze e pouco chegava a tia Carolina. Minha avd
ficava radiante. (Polesso, 2015, p. 38)
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A partir do momento que, na logica heteronormativa,
a heterossexualidade ¢ imposta aos sujeitos e sobretudo as
mulheres, agindo como um mecanismo de compulsao (Rich,
2010), torna-se necessario a esses sujeitos, em algum momento
de suas vidas, afirmarem-se dissidentes, isto &, “sair do armario”.
Esse ¢ o ponto inicial do conto: ambas as personagens, direta
e indiretamente, sdo colocadas em confronto com os seus
“armarios”. A avo, principalmente, ¢ convocada a sair desse
lugar, gerando um desconforto que ¢ sentido pelo leitor por meio
do fluxo de consciéncia da narradora.

No artigo “A epistemologia do armario” (2007), Eve
Kosofsky Sedgwick discute como ele se impde na vida cotidiana
de pessoas LGBTQIA+, funcionando como um instrumento
regulador das dissidéncias, um lugar de manutencdo da
heterossexualidade como uma sexualidade hegemonica. A partir
da existéncia do “armario”, torna-se necessario, para as pessoas
dissidentes, sair dele ou estar nele. Aprofundando a questdo a
partir de andlises de casos judiciais envolvendo homens gays e
mulheres 1ésbicas nos Estados Unidos, a tedrica aponta para o
fato de que ndo ha somente um “sair do armario”: “mesmo uma
pessoa gay assumida lida diariamente com interlocutores que ela
nao sabe se sabem ou nao” (Sedgwick, 2007, p. 22). Assim, para
pessoas dissidentes, o armdario funciona como um continuum
estruturado numa relagdo de poder que trata a sexualidade como
um segredo, imposta dentro do binarismo publico/privado.

Desta forma, tanto estar quanto sair do armario ¢ uma agao
que tensiona a pessoa dissidente. As personagens do conto se
estruturam a partir desses conflitos — internos e externos. Na
narrativa, ambas as personagens lésbicas se veem questionadas
pelas perguntas de Joaquim. V¢ Clarissa ¢ confrontada
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diretamente pelo neto e responde a ele. Ja Joana, a neta, vé-
se confrontada indiretamente pela mesma pergunta, o que da
estrutura a uma voz narrativa que, em poucos minutos, sobrepde
os tempos e imerge o leitor num fluxo de consciéncia. A tensao
¢, ainda, formalizada pela suspensdo da resposta da avo, que
ndo ocorre imediatamente a pergunta, mas ¢ construida com as
lembrancas da narradora até o momento de voz dado a Clarissa.

Esse confronto, instaurado pela pergunta do primo, gera nas
personagens principais um desconcerto iminente. A narradora
nos mostra como a avo fica em apuros, “de olhos baixos”
(Polesso, 2015, p. 34); na tentativa de demonstrar sua afli¢do,
Joana insere o leitor num fluxo de consciéncia a partir do qual a
percepcao da personagem se sobrepde a situacdo vivenciada — a
angustia da pergunta, os minutos de siléncio da avo: “eu fiquei
muda. [...] A vergonha estava na minha cara e me denunciava”
(Polesso, 2015 p. 34).

A construcdo ¢ ainda reveladora: desnuda, como propde
Sedgwick (2007), o quanto os mecanismos do armario —
engendrados na logica heteronormativa — sdo constrangedores e
inibidores em todas as situagdes em que sdo colocadas aqueles
que estao dentro/fora dele. Polesso (2015) formaliza, através do
fluxo de consciéncia da narradora, o desconcerto iminente de ler
“v0” e “lésbica” numa mesma frase. Joana desconcertada (pelo
medo da delagdo e pela possibilidade de a avd ser lésbica) faz
com que leiamos o que se passa em sua cabeca (a namorada, a
faculdade, as memorias da infancia, a imagem da avo com tia
Carolina), suspendendo o presente, fazendo com que o proprio
leitor fique apreensivo pela resposta da avo.

Ainda sobre os confrontos, ¢ possivel pensar que eles
possuem naturezas diferentes se olharmos cada uma das
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personagens. A avo ¢ diretamente interpelada pelo neto; Joana,

por sua vez, ¢ confrontada por si mesma, pelo medo e pelas

davidas. Polesso (2015) parece narrar as subjetividades de cada

sujeito, diante dos confrontos impostos pela heterossexualidade.

Uma vez que a avo se assume explicitamente, a neta ainda

vacila entre o querer e a impossibilidade, como aponta o didlogo

seguinte iniciado por vo Clarissa:

— Joana, quer me perguntar algo? — A tia Carolina
vem aqui hoje? — A pergunta saiu toda errada, mas a
minha avo compreendeu. — Vem sim. Vem hoje, vem
amanhd, vem todos os dias, como vocé sabe desde
pequena. Tem alguma outra coisa que vocé queira me
perguntar? — Nao. — Tem certeza. Fiz que nio com a
cabeca, mas respondi um sim mastigado por um tipo
de curiosidade. Na minha casa, todas as conversas
sempre eram assim, bem esclarecedoras. Ali aquilo
nao me agradava. (Polesso, 2015, p. 40, grifo nosso)

O ato da avo de assumir-se tem uma construcao bastante

significativa. A mulher, passado o choque, responde de forma

direta e “esclarecedora” a pergunta diante dos trés netos que

estdo a mesa:

— Joaquim, terminou de comer? — ela perguntou. — Nao.
— E onde vocé viu isso sobre eu ser lésbica? — Ouvi o
pai e a mae falando. — Ah. Minhas méos gelaram e, por
mais que eu mastigasse, a comida ndo descia. Levantei-
me da mesa com meu prato na mao e fui a pia, fingindo
desinteresse. — Joana. — Oi. — Eu respondi com a voz
mais fraca que tinha. — Me traz a pimenta. — Claro, Vo.
Levei o moedor para mesa e, quando ia escapando, ela
falou. — Vocé ndo vai se sentar para ouvir a resposta
do que o seu primo perguntou? Sentei. Alias, eu nem
percebi que ja estava sentada, foi como se o meu
corpo tivesse feito aquilo automaticamente. Minha
cabeca convulsa dentro, os fatos se conectavam. —
Sim. — Disse. (Polesso, 2015, p. 40, grifo nosso)

142

SCRIPTA, v. 27, n. 61, p. 135-162, 32 quadrimestre de 2023



Larissa Dias Barbosa

A construcdo da avo ¢ tanto de uma figura de forga
quanto de autoridade. Ela se mantém séria, mas nao mente ou
desconversa. Ao contrario, evidencia e conta seus vinte anos
junto a tia Carolina — que ndo estd ao acesso do leitor, visto
que o que interessa narrar ¢ a subjetividade do desconcerto de
Joana diante de toda a situacdo. Mesmo diante de uma situacao
de acuamento e de tensdo, imposta pelas regulacdes dos afetos,
que oprime mulheres, subjugando-as a heterossexualidade
compulsoria, a avo se coloca como uma figura dissidente.
Reafirma-se, entdo, como uma referéncia Iésbica para a neta, que
vé seus pensamentos sendo invadidos pela imagem da avo e da
tia Carolina como um casal.

Os confrontos em Joana, como jé apontamos, sdo de natureza
indireta. Ela mesma se sente confrontada diante da pergunta do
primo, uma vez que aquela situagao significava também uma
ameaca ao seu segredo. A situacdo toda a deixa desconfortavel
diante da familia. Ela narra que se sente sem palavras, com
vergonha e tenta fugir da situacdo, saindo da mesa ou fingindo
desinteresse, mas impossibilitada de fugir presencialmente do
desconforto, ela foge em consciéncia, criando um estar/nao-
estar no presente constrangedor/confrontador:

Enquanto ela falava, eu tinha olhos fixos numa tapecaria
que cobria toda a parede atras dela, uma tapecaria
com motivos medievais, uma festa num vilarejo [...].
Enquanto eu olhava a tapecaria, a Tais invadiu meus
pensamentos. Me lembrei da sua mao quente tocando
meu corpo, por baixo do blusio, e pensei nas maos
cheias de anéis da tia Carolina percorrendo o corpo
da minha avé. Na tapecaria, as duas mulheres tocavam
as maos. Respirei pesado e a Tais voltou, enfiei meu
rosto em seus cabelos e aspirei-lhe bem fundo a nuca.
Mas quando recuei, eram os cabelos brancos da tia
Carolina sobre a face da v6 Clarissa. Um caneco de
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cerveja se esvaziava num chdo de 13 amarela numa
outra parte da tapecaria, eu e a Tais dangdvamos no
quarto dela e depois de um ou dois giros eram corpos da
tia Carolina e da vo Clarissa que caiam ofegantes sobre
a cama. Tive a sensacdo de ter perdido grande parte da
explicagdo. (Polesso, 2015, p. 40-4, grifo nosso).

Talvez pela descoberta da sexualidade da avo ou talvez pelo
fato dela, enquanto uma mulher 1ésbica, ndo ter lido a situacao
fora da logica heteronormativa, percebemos uma narradora
conturbada, mas que consegue identificar seus desejos acerca
do relacionamento de Clarissa e Carolina: ela ndo conseguia

perguntar, mas queria saber.

Ainvisibilidade lésbica e a heterossexualidade compulséria

A pergunta do primo desencadeia em Joana primeiro certo
medo da delacdo, depois as lembrangas das tardes junto com a
avo e com a tia Carolina. Essas lembrancas, a medida que vao se
estruturando, tomam um sentido impar para a narradora: a avo
era mesmo lésbica e ela ndo havia percebido. Ela.Uma mulher lésbica.

Podemos pensar, numa analise primeira, que a avo teve um
relacionamento heterossexual anterior, que gerou filhos — isto
se ndo considerarmos outras maneiras de constituicdo familiar,
como a adogdo. No caso de vo Clarissa, mais de um filho, ja
que o conto menciona primos. No entanto, na narrativa, nao ¢é
mencionada a figura de um “avd”; a vo Clarissa ¢ construida
como uma figura independente, dando suporte a familia, uma
vez que cuidava dos netos todas as tardes para que os pais
pudessem trabalhar. Nesse processo de cuidado, a avd ndo se
deixa perder dos seus desejos. Os encontros com a tia Carolina
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ndo se interrompem diante da presengca dos netos, embora
a avo os realize de maneira sutil e a parte da familia: “minha
avo sempre recomendava que nao as incomodassemos durante
o cha e enchia nosso quarto de tudo que pudesse nos manter
ocupados.” (Polesso, 2015, p. 38).

E importante voltarmos um olhar para a construcio de
“av0” proposta pela narrativa: primeiro, a personagem nao
¢ somente referida como “avd”, ela possui nome, Clarissa.
Aparentemente inofensivo, o fato de a mulher ser nomeada pela
neta, acreditamos, funciona como a impressao da subjetividade
da personagem, em contraposi¢do a sua posicdo diante da
familia. Ela, para além de “av6”, ¢ Clarissa; uma mulher 1ésbica
e idosa. Na logica heteronormativa, para a qual as mulheres nao
tém direito as suas subjetividades e aos desejos, a inscri¢do de
uma avo lésbica nomeada aponta para a possibilidade de novas
vivéncias — potentes representagoes.

Sobre a personagem, em seus chés da tarde, Joana menciona
uma “felicidade radiante” (Ibid., p. 38), ja sobre Carolina lemos:

A tia Carolina trazia, quase sempre, uns olhos de
embaraco, agora lembro, uns passos incertos, as maos
cheias de anéis que se torciam em si mesmos, os ombros
para cima sempre. Parecia que ndo queria estar ali. Eu
me lembro dela porque era muito bonita e porque eu
gostava de imita-la. Eu achava fascinante como a tia
Carolina podia ter cabelo branco, mas ndo parecer
velha. (Polesso, 2015, p.38, grifo nosso).

Carolina ¢ narrada como uma mulher constrangida e
temerosa. A narradora recupera em sua memoria a angustia da
mulher nos encontros furtivos com a v6 Clarissa, principalmente
quando ela e Joaquim estavam na casa. Mais adiante, Joana
relembra que Carolina viveuemum relacionamento heterossexual
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ao mesmo tempo que se relacionava com a avo da narradora, o
que explica em partes as origens da tensdo da mulher:

No final minha vé dizia vinte anos, faz vinte anos. Até
que o Joaquim perguntou por que ela e a tia Carolina
nao moravam juntas. Essa minha avo ndo respondeu,
disse que por hoje estava bom de histérias e resumiu
dizendo que ndo moravam juntas porque nao queriam.
Porém me ocorreu lembrar que a tia Carolina tinha
sido casada com seu Carlos. Me ocorreu que talvez
ela ndo pudesse ficar com a minha vé. (Polesso, 2015,
p. 41, grifo nosso)

Recuperando esses episdodios na memoria, a narradora
menciona ainda que numa tarde, depois de os netos conseguirem
ficar na cozinha junto da avo e da tia, a visita de Carolina foi
rareando, ocasionando uma tristeza constante na avo. Clarissa
muda de semblante quando a mulher volta a visitd-la, no

aniversario do neto:

Mas, depois daquela tarde, as visitas comecaram a rarear
e a minha avo entristeceu de um jeito que doia ver.
Chorava pela casa e fumava escondida num canto da
sacada. Acho que bebia também, porque havia cheiros
estranhos e uma avo displicente naquele periodo. Passou
um inverno inteiro e mais a primavera para tia Carolina
voltar a visitar, eu lembro direitinho, porque foi no
aniversario do Joaquim que ela apareceu. Minha avé
parecia outra mulher. Estava bem-vestida, contente
e voltou a cheirar a perfume e creme de lavanda.
(Polesso, 2015, p. 38-39, grifo nosso)

Essa memoria funciona como uma espécie de epifania
que situa a avo enquanto uma mulher 1ésbica para Joana: pelas
memorias que tinha da infincia a narradora encontra a resposta
da avo antes mesmo dela pronuncia-la. Percebendo que a avo
era lésbica, Joana ¢ tomada por um sentimento de tensdo que a
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convulsiona: tudo muda. Lemos um turbilhdo de pensamentos
que entoam a perturbagdo que se forma quando Joana descobre
que a avo ¢, assim como ela, uma mulher lésbica. Olhando
para uma tapegaria na parede, a imagem dela e Tais se mistura
com a imagem da avo com Carolina. Essa perturbacdo da neta,
engendrada pela sobreposicao conflituosa das imagens de ambos
0s casais em sua cabeca, desnuda o movimento estético-politico
pelo qual Polesso (2015) insere as relagdes saficas na velhice:
tentativa de driblar a invisibilidade.

A heterossexualidade compulsoria, reflete Adrienne Rich
(2010), organiza-se como um mecanismo de controle das
mulheres e das possiveis resisténcias ao constante controle dos
homens sobre elas. A mentira heterossexual se posiciona, entdo,
como a ordem do dia, massacrando as relagoes entre as mulheres,
na tentativa de podar outros tipos de relagdes, subversivas do
poder dos homens:

A existéncia lésbica inclui tanto a ruptura de um tabu
quanto a rejei¢do de um modo compulsério de vida. E
também um ataque direto e indireto ao direito masculino
de ter acesso as mulheres. Mas é muito mais do que isso,
de fato, embora possamos comegar a perceber como
uma forma de exprimir uma recusa ao patriarcado, um
ato de resisténcia. (Rich, 2010, p. 36)

Essa mentira da heterossexualidade compulsodria, para a
teodrica, deturpa a visdo das mulheres, ligando-as aos homens.
Ela embaca nossos olhos, distorce os campos de visdo e da
imaginacdo, para que enxerguemos com mais dificuldade a
poténcia e as possibilidades das relagdes entre as mulheres — e
nao somente as relacdes amorosas/sexuais. Para Rich, a mentira
da heterossexualidade:
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Absorve a energia de tais mulheres [heterossexuais/
heteroafetivas] e drena até mesmo a energia das
lésbicas “no armario” — a energia exaurida em uma
vida dupla. A lésbica que esta presa “no armario”, a
ideia que esta aprisionada por ideias prescritivas do
que ¢ “normal” compartilha as dores das alternativas
ndo alcangadas, das conexdes rompidas, do acesso
perdido a sua autoidentificagdo de modo de vida livre e
poderosamente assumido. (Rich, 2010, p. 41).

A neta sabia que a avo se encontrava com tia Carolina havia
mais de quinze anos, no entanto isso ndo a fizera crer que a avod
poderia ser lésbica. Nao entender aquela relagcdo desestabiliza a
narradora. A formalizagao dessa desestabilizacdo, acreditamos,
ocorre principalmente quando Joana narra a sobreposi¢do das
imagens dela e de Tais com as da avé Clarissa e da Tia Carolina
em momentos de intimidade, como citado anteriormente
(pag.6, em citacdo).

As imagens de ambos os casais se fundem e se entrelagcam
nos pensamentos da narradora, como uma danca: “[...] eu e a
Tais dangdvamos no quarto dela e depois de um ou dois giros
eram corpos da tia Carolina e da vo Clarissa que caiam ofegantes
sobre a cama” (Polesso, 2015, p. 41). Esse recurso estilistico
formaliza o constrangimento e o desconforto da narradora,
assim como tensiona os esteredtipos a respeito do exercicio de
uma sexualidade dissidente na velhice.

Estabelecendo um paralelo com as reflexdes cunhadas por
Rich (2010), ¢ possivel pensarmos que o olhar da narradora
¢ deturpado pela mentira, assim como a performance da avo,
influenciada pela heterossexualidade compulsoria, se aproxima
da heteronormatividade. Anteriormente ao gatilho que representa
a pergunta do primo, Joana nido consegue compreender a avod
como uma mulher dissidente e, somente a partir dos indicios
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que sua memoria lhe permite acessar no presente narrativo, ela
consegue lancar um outro olhar a avo.

E compreensivel, que a visdo da narradora acerca da
relacdo de Clarissa com a tia Carolina seja embagada. Na ordem
da heteronormatividade e da heterossexualidade compulsoria, o
exercicio da sexualidade ¢ negado as mulheres, principalmente
aquelas idosas. O desejo na velhice ¢ invisibilizado, exercé-lo se
torna, assim, estranho e perturbador — ndo a toa, a perturbacao
da propria voz narrativa. Nesse sentido, a presenca de uma avod
lIésbica na historia inscreve no texto representacdes lesbianas
plurais, e se torna, sobretudo, uma maneira de tensionar os
esteredtipos (mesmo dentro da comunidade 1ésbica) daquilo que
¢ lesbianidade. A narrativa tanto incomoda o imaginario que
prevé as avos o pertencimento a heterossexualidade, quanto o
que insere as relagdes 1ésbicas num patamar de estilo de vida— o
qual menciona Rich (2010).

O quedeinseto tém as lésbicas: um olhar sobre a intertextualidade
com A Metamorfose, de Kafka

A avd ¢ uma professora de historia apaixonada por livros.
Essa paixdo faz com que Joana também se encante pelos livros
e ingresse na faculdade de Letras, onde conhece Tais. Na
tentativa de fugir da situagdo constrangedora da mesa de jantar,
comecamos a ler o fluxo de consciéncia da narradora:

[...] quando crianga, perguntava para ela o que tinha
naqueles livros todos e ela me dizia que eram historias,
muitas historias, de diferentes pessoas, lugares, tempos,
com jeitos diferentes de pensar. Ela perguntava se eu
queria ouvir alguma, me mandava escolher um livro.
Meus olhos pegavam fogo de curiosidade. (Polesso,
2015, p. 35)
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A lembranca de uma das historias que mais a surpreendera
quando crianca salta a narrativa:

Qual delas vocé quer? eu apontava para um livro
aleatorio. Muito bem entdo. E comecava: ah, umahistoria
muito boa! No me esquego nunca dessa. E sobre um
homem chamado Gregor Samsa, um vendedor. Depois
de uma noite cheia de sonhos curiosos, ele acorda se
sentindo muito estranho, tao estranho que nio é capaz
de se levantar da cama. Eu pensava que ja tinha me
sentido daquele jeito. Sua mae vai ver o que aconteceu
com ele, mas ele ndo abre a porta. Até¢ que seu chefe
resolve ir a sua casa, porque, afinal, Gregor nunca
tinha se atrasado para o trabalho. Eu pensava que se a
professora batesse na minha porta, eu precisaria de
uma 6tima desculpa. Ento, ele se vé obrigado a abrir
a porta. Todos em choque. Gregor Samsa ¢ um inseto!
Um inseto? Minha nossa! eu dizia. Como uma barata.
Eu tinha um fio de saliva pendido da boca, fazendo uma
pocinha no sofa. (Polesso, 2015, p. 35-36, grifo nosso)

Sobre a relagao da narradora com A Metamorfose, de Franz
Kafka, publicado em 1915:

A Metamorfose foi um dos primeiros livros que li, fora
os ditos de crianga. Mas acho que sé o li aos onze anos
de idade. Apresentei o livro na aula de leitura e, embora
tivesse lido e tirado as minhas proprias conclusoes,
na hora de contar a histéria, contei exatamente como
minha v6 me contava quando eu te tinha seis anos,
fazendo todo o suspense e as revelagdes nas horas
certas. (Polesso, 2015, p.36).

A intertextualidade com A4 Metamorfose (1915) nao
¢ aleatoria, apesar de ser uma breve passagem no fluxo de
consciéncia da narradora. Introduzindo-a no inicio do conto,
a autora estabelece uma referenciacdo entre as personagens
principais de ambas as narrativas, principalmente pelos seus
embates com suas respectivas familias. Importa salientar que a
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parte do enredo narrativo de Kafka resgatada pela narradora do
conto ¢ a do embate da revelagdo, tematica sobre a qual o enredo
de “V0, a senhora ¢ lésbica?” se estrutura.

O conceito de intertextualidade sobre o qual estamos nos
referindo parte da nocdo que constroi Julia Kristeva a partir de
seus intensos estudos da obra de Mikhail Bakhtin:

O eixo horizontal (sujeito-destinatario) e o eixo
vertical (texto — contexto) coincidem para desvelar
um fato maior: a palavra (o texto) ¢ um cruzamento
de palavras (de textos) em que se 1€ pelo menos uma
ou outras palavras (texto). Em Bakhtin, alias, esses
dois eixos, que ele chama respectivamente dialogo e
ambivaléncia, ndo sdo claramente distinguidos. Mas
essa falta de rigor ¢ antes uma descoberta que Bakhtin
¢ o primeiro a introduzir na teoria literaria: todo o
texto se constroi como um mosaico de citagdes, todo
texto ¢ a absor¢do ¢ a transformagdo de um outro
texto”. (Kristeva, 1969, p. 145).

Apesar de uma primeira definicdio ampla do conceito
que faz Kristeva (1969), Tiphaine Samoyault aponta, na obra
intitulada A4 Intertextualidade, de 2008, para como o termo
também referéncia a memoria da literatura. Segundo a tedrica
francesa:

A literatura se escreve com a lembranga daquilo que
¢, daquilo que foi. Ela a exprime, movimentando
sua memoria ¢ a inscrevendo nos textos por meio de
um certo nimero de procedimentos de retomadas,
de lembrangas ¢ de re-escrituras, cujo trabalho faz
aparecer o intertexto. Ela mostra assim sua capacidade
de se constituir em suma ou em biblioteca e de sugerir
o imaginario que ela propria tem de si. Fazendo da
intertextualidade a memoria da literatura, propde-se
uma poética inseparavel de uma hermenéutica: trata-
se de ver e compreender do que ela procede, sem
separar esse aspecto das modalidades concretas de sua
inscrigdo. (Samoyalt, 2008, p. 47).
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Se pudermos pensar nas modalidades concretas da inscri¢cao
da intertextualidade que a autora de “V ¢, a senhora ¢ lésbica?”
estabelece com A Metamorfose, ¢ possivel depreender que
Polesso arealiza a partir da referéncia, que € o mecanismo no qual
“nao [se] expde o texto citado, mas a este remete por um titulo,
um nome de autor, de personagem ou a exposi¢ao em situacao
especifica. Annick Bouillaguet a define como “empréstimo nao
literal explicito” (Samoyault, 2008, p. 50). A partir da referéncia
¢ possivel estabelecer uma ligagdo mais sutil entre os textos, até
geradora de ambiguidades nas nog¢des interpretativas.

A referenciagdo de um texto dentro de outro ndo é uma agao
inutil, ao contrario: se estabelece como um recurso narrativo
importante uma vez que apela mais explicitamente 8 memoria da
literatura. Em “V0, a senhora ¢ 1ésbica?”, ¢ importante lembrar, a
narradora ¢ estudiosa da literatura, isto impoe certa destreza com
aquilo que alude no momento de inserir seu fluxo de consciéncia.
Isto posto, importa pensar a importancia € o impacto que essa
referencia¢do possui na narrativa de Polesso (2015).

E evidente o distanciamento entre as obras, tanto em
termos temporais, quanto em termos estruturais e estéticos. No
entanto, se pensamos em embates familiares ¢ em alienagdo 4
Metamorfose ¢ rapidamente lembrada. A obra kafkiana, que
inaugura um estilo estético Unico, tematiza, pela perturbacao e o
estranhamento da normalidade através do absurdo, uma ferrenha
critica as relacdes cotidianas da sociedade familiar burguesa
do século XX. Polesso, quase um século depois, propde uma
narrativa que procura subverter as relagdes heteronormativas
da contemporaneidade, por meio da inscrigdao das lesbianidades
em suas obras — operando a partir de uma narragdo estritamente
ligada @ memoria e a familia. Apesar do distanciamento entre
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ambas as narrativas, ¢ possivel pensar que a referéncia a obra
de Kafka se da tanto pelo peso estético que a novela possui na
memoria da literatura, quanto pelas relagdes que tematiza e
estrutura: a familia, no que concerne seus aspectos de alienacao
e incomunicabilidade.

Gregor Samsa, ao acordar e perceber-se como um gigantesco
inseto, sofre uma impossibilidade de se revelar naquela situagao
para a familia, isso inicia a narrativa fantastica de Kafka. E
necessario um terceiro membro para arranca-lo de dentro do seu
quarto: o chefe. De certa forma, ambas as personagens, Joana
e Clarissa, também sofrem de uma impossibilidade de revelar-
se. Em Joana, principalmente, o receio de contar sobre si para
a familia ¢ explicito: “pensei na minha inseguranca de contar
isso a familia [...]” (Polesso, 2015, p. 41). Elas também se veem
confrontadas a falar pela interferéncia de uma terceira pessoa: ¢
o primo Joaquim que lanca o confronto através da pergunta que
inicia o conto. Assim como Samsa que, diante da figura do chefe,
ndo vé alternativa sendo aparecer, a avd, diante da pergunta do
neto, ndo pode mais esconder-se.

Modesto Carone, em Li¢des de Kaftka (2009), conclui a
respeito de 4 Metamorfose que:

Fica certamente mais facil achar que A metamorfose
deve ser lida em primeira linha (e a partir da primeira
linha) ndo como uma novela fantdstica, mas como
uma tradgica historia de familia. Pois, esquivando-se
a inconsequéncia da mera diversdo, ela condensa, em
algumas imagens inesqueciveis, que ja fazem parte da
literatura universal, o que mais tarde Adorno (1977)
exprimiu numa frase lapidar: “A origem social do
individuo (a familia) revela-se no final como a for¢a que
o aniquila”. (Carone, 2009, p. 19)
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Isto posto, podemos pensar no paralelismo entre a
pauta familiar das duas narrativas e, ainda, o sentimento dos
personagens principais diante delas. Joana, na rememoracao
que faz referéncia a novela kafkiana, sutilmente se aproxima de
Gregor Samsa: “Depois de uma noite cheia de sonhos curiosos,
ele acorda se sentindo muito estranho, tdo estranho que nao ¢
capaz de se levantar da cama. Eu pensava que ja tinha me sentido
daquele jeito” (Polesso, 2015, p. 35). H4, acreditamos, sob toda
a angustia e constrangimento da narradora (que se mantém no
quarto, ou melhor, no armario diante da familia) o medo de,
assim como Samsa (evidentemente, por razdes diferentes), se
tornar uma criatura abjeta a familia.

Gregor Samsa se transforma num inseto asqueroso € nojento,
digno de horror. Seu corpo, seus hébitos sociais e intimos, seus
desejos, tudo muda. A sua relacdo com a familia ¢ diretamente
afetada pela sua nova condigdo, primeiro porque ha uma
incomunicabilidade entre ele e a sua familia — a linguagem nao
¢ mais a mesma. Depois, porque a familia acaba negligenciando
a presenca do homem-inseto. O fato ¢ que o caixeiro viajante se
torna uma criatura estranha, horrivel, vergonhosa. Um estorvo,
um parasita. Nessa situacado Gregor se v€ alienado ao mundo.
O personagem se sente ressentido e culpado por aquilo que
aconteceu com ele e, consequentemente, com a sua familia. Os
familiares também imprimem ao homem certa culpa pela sua
transformagdo. Gregor Samsa ¢ um corpo abjeto, na logica da
sua familia burguesa. As 1ésbicas também o sdo, na logica da
heteronormatividade e da heterossexualidade compulsoria.

Marie-Jo Bonnet (1995), em sua tese sobre as relacdes
amorosas entre as mulheres, aponta para o fato de que todo
0 apagamento e a rejei¢do secular em torno das figuras das
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lésbicas se ddo numa tentativa de os homens — pode-se ler
da heteronormatividade — manterem-se no dominio das
mulheres e das construgdes sociais que criaram. A lesbianidade
desconfigura, desde a Grécia Antiga, as relacdes hegemonicas
de sociedade que preveem a heterossexualidade, a constitui¢ao
da familia, a reprodugdo e, mais recentemente, a manuten¢ao
de uma sociedade burguesa. As lésbicas sdo, dessa forma,
intrinsecamente subversivas. Portanto, para Bonnet, criou-se
em torno das mulheres dissidentes, ao longo dos séculos, para
além de um apagamento, uma aversao: “ndo hd como fugir a
evidéncia: o amor entre mulheres cheira a heresia.” (Bonnet,
1995, p. 6, tradugdo nossa)'. Isto ¢, a lesbianidade é socialmente
ligada ao inadequado, ao sujo, ao grotesco, ao nojento, ao
pecaminoso. Nesse sentido, assumir-se 1ésbica pode ser, também,
metamorfosear-se num inseto.

Adrienne Rich em “Heterossexualidade compulsoria
e existéncia Iésbica” (2010), chamando as feministas
heterossexuais para exercerem uma nova epistemologia do
feminismo a qual se basearia num continuum 1ésbico, discute
que a ideologia da heterossexualidade compulsoéria atinge tanto
mulheres heterossexuais, quanto mulheres Iésbicas. Isso porque,
na logica heterossexual a mulher ¢ sempre subjugada, sofrendo
em virtude da manutencdo do poder masculino. Segundo a
estudiosa:

Se pensarmos a heterossexualidade como a inclinagao
emocional e sexual natural para as mulheres, vidas
como essas seriam consideradas desviantes, patologicas
e descompensadas em termos emocionais € sensuais.
Ou, um jargdo mais atual e permissivo, elas sdo
banalizadas como estilos de vida. [...], mas quando
mudamos o angulo de visdo e consideramos o grau e

1 No original: “il faut se rendre a I’évidence : I’amour entre femmes sent le soufre.” (Bonnet, 1995, p. 6).
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os métodos pelos quais a “preferéncia” heterossexual
tem sido realmente imposta as mulheres, poderemos
ndo apenas entender de modo diferente o significado
do trabalho e de vidas individuais, mas comegaremos
a reconhecer um fato central da histéria das mulheres:
que eclas sempre resistiram a tirania masculina. (Rich,
2010, p. 39, grifo do autor).

Rich (2010) aponta para como as relacdes entre as
mulheres foram sendo esmagadas, juntamente com a existéncia
lIésbica, em virtude da manuten¢ao do poder dos homens, da
heterossexualidade e, sobretudo, da heteronormatividade. A
subjugacao das relagdes afetivas entre as mulheres faz com que
se comprometa a propria historia dessas mulheres, sua existéncia,

sua memoria, suas ancestralidades, suas referéncias:
A existéncia lésbica tem sido vivida [...] sem o acesso
a qualquer conhecimento da tradi¢do, continuidade
e esteio social. A destruicdo de registros, memoria e
cartas documentando as realidades da existéncia 1ésbica
deve ser tomada seriamente como um meio de manter a
heterossexualidade compulsoria para as mulheres, afinal
o que tem sido colocado a parte de nosso conhecimento ¢

a alegria, a sensualidade, a coragem e a comunidade, bem
como a culpa, a autonegagdo e a dor. (Rich, 2010, p.36).

Ora, se as lésbicas ndo possuem uma “tradicdo” concreta
que as coloca em patamares de alegria e sensualidade,
ao contrario, sofrem e existem dentro de imaginario
propositalmente estereotipado e heteronormativo que as liga ao
grotesco do mundo, € perfeitamente compreensivel a inscrigao
de Gregor Samsa no conto por parte da narradora. Ela, como a
personagem principal de Kafka, sente “vergonha” na iminéncia

da sua delacao:
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a vergonha estava estampada na minha cara e me
denunciava antes mesmo da delagdo. Apertei os olhos
e contrai o peito, esperando o tiro. Atrds das minhas
palpebras, Tais e eu nos beijavamos escondidas no
ultimo corredor da area de humanas na biblioteca da
faculdade. (Polesso, 2015, p. 34).

A vergonha que a narradora diz estar estampada em sua cara
também € um recurso sobre o qual importa nos debrugarmos.
Uma vez que Joana leva uma relacdo natural com Tais fora
do ambiente familiar, a vergonha parece funcionar como um
mecanismo regulador dentro das estruturas hegemonicas.
Refletindo numa o6tica mais social das relagcdes familiares
envolvendo as dissidéncias, percebemos que o “sair do armario”
para a familia ¢ uma das agdes mais simbolicas e importantes
na vida de um LGBTQIA+, porque o insere numa dualidade:
uma “aceitagdo” ou uma “rejeicao”. A aceitagdo o leva a criar
uma atmosfera segura e de apoio. A rejei¢do, torna a pessoa
abjeta dentro do local que outrora, supde-se, fora de prote¢ao
e acolhimento. Ainda refletindo a respeito da relagdo de Gregor
Samsa com a familia, Carone afirma:

Na verdade, porém, a despeito dos esforcos da familia
em sentido contrario, a presenca do Gregor-inseto nao
pode ser pura e simplesmente abolida, conservando,
em vez disso, uma gritante efetividade, que mina por
dentro a vida da familia. E como se o inseto, apesar
de encarcerado no seu quarto, fosse sentido o tempo
todo em cada canto da casa. No final, alias, a irma diz
isso com todas as letras, quando exclama: “Esse bicho
nos persegue, expulsa os inquilinos, quer ocupar a
casa inteira e fazer-nos dormir na rua”. Nao ¢ preciso
dizer que nessa fala se consuma, de maneira cristalina,
uma outra metamorfose — a metamorfose da familia.
(Carone, 2009, p. 13).
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O envergonhar da personagem se presentifica talvez porque
a vergonha seja uma consequéncia do medo de, mostrando-se
metamorfoseada, torna-se indesejada, abjeta, afinal um “sair do
armario” também tira do armario a “metamorfose da familia”.
Cria-se um siléncio, por parte de Joana, em nome do equilibrio
familiar, siléncio este quebrado pelo “sim” da av6, afirmando
sua lesbianidade. Euridice Figueiredo, analisando a obra de
Polesso, aponta para como ha, em varias das narrativas de
Amora, um ponto cego: “a dificuldade de contar para a familia”
(Figueiredo, 2020, p. 343).

Mas, se em A Metamorfose, Gregor Samsa morre alienado
pela familia; em “V9, a senhora ¢ lésbica?”, a hegemonia
familiar heterossexual é quebrada pela revelagio da avo. E
simbolico uma avo lésbica, porque gera a possibilidade de uma
comunicabilidade (que ndo ¢ possivel na narrativa kafkiana)
entre a familia: comunicabilidade que inclusive ocorre, porque
a avo conta a sua historia com Carolina para os netos numa
conversa esclarecedora.

A relagdo que a narradora tem com a avo desde a infancia ¢
referéncia e inspiragdo — a casa cheia de livros da avé e a contagao
de historias faz com que Joana entre no curso de Letras. Essa avo
interfere, ainda, na criag@o dos netos, se configurando como uma
figura de autoridade: “minha av6 e minha mae pensavam que era
melhor estudar no turno da manha, porque o cérebro estd mais
atento nesse periodo, entdo desde sempre eu estudei de manha.”
(Polesso, 2015, p. 36). A avé € quase como uma segunda mae, por
isso a iminéncia de se tornar uma possivel “decepcdo” para a avod
desestabiliza a narradora. Perceber que a propria avé € lésbica
insere tanto uma confusdo, quanto um acalanto, estruturados
pela coreografia da sobreposi¢ao da imagem dos casais — ela e
Tais; Clarissa e tia Carolina.
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Assim, o fato de a avo também se mostrar metamorfoseada
parece inscrever no conto um ideal mais animador de
representacdes das lesbianidades. Na familia de Joana, o
desfecho para as figuras metamorfoseadas ndo ¢ aquele de
Gregor Samsa. Polesso (2015) insere no conto, através da
construcdo das personagens principais, o processo de se revelar
enquanto sujeitas dissidentes e o quanto essas agdes modificam
0 status quo, reestruturando mesmo as relagdes hegemonicas —
como a familia. Uma avo lésbica, se assumindo, parece também
ser a inscri¢do da ancestralidade que foi usurpada das mulheres
lésbicas, como discute Adrienne Rich no texto analisado.
Polesso (2015) inscreve, portanto, através da referenciagcdo ao
texto kafkiano, a existéncia lésbica. Isto €, a ndo-universalidade,

a abjecdo, o que esta a margem.

Consideragoes finais

Na presente analise, identificamos de que maneira
Polesso (2015) constroi personagens dissidentes fora da 16gica
da heteronormatividade. Em Amora, o compromisso com a
inscricdo de personagens lésbicas ou gueers ¢ uma escolha
estético-politica da autora (Polesso, 2018). A insergao,
em “Vo, a senhora € 1ésbica?”, da lesbianidade no contexto
familiar, através das figuras da avo e da neta, faz com que haja
uma ruptura na constru¢do hegemonica e heteronormativa da
familia, como a concebemos na sociedade heteronormativa.
Neste conto, a lesbianidade na velhice ¢, além de possivel,
exercidaporuma avo. Desmistifica-se, portanto, a construgao do
imaginario acerca da “av6”: aquela que, além de heterossexual,
ndo exerceria mais desejo.
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Vimos, assim, que Polesso propde essas rupturas por meio
da narrativa, evocando situagdes que sao comuns as pessoas
dissidentes na propria realidade: embate do sair do armario
diante da familia ¢ uma tematica comum no cotidiano das
pessoas LGBTQI+. Esse embate se formaliza no conto através da
pergunta do primo, que de cara emprega uma tensao na narrativa,
e, ainda, por meio da ambientagdo familiar que € construida pela
voz narrativa: a sala de jantar, a casa da v, as memorias da
infancia. A intertextualidade com 4 Metamorfose enriquece essa
construgdo, uma vez que evoca como um tema considerado da
literatura universal (o drama familiar) ¢ passivel de ressoar em
construcdes narrativas que inscrevem as tematicas das margens.
Ainda que os dramas familiares de ambas as narrativas sejam
bem diferentes, ha uma identifica¢ao da narradora, Joana, com a
vivéncia de Gregor Samsa.

Isto posto, ¢ possivel refletirmos que, por meio da familia
e do ato de sair do armario, Polesso também formaliza na
narrativa certa continuidade da visibilidade da lesbianidade
enquanto uma sexualidade possivel em diferentes performances.
A invisibilidade lésbica e a heterossexualidade compulsoria,
que permeiam as construgdes das personagens dos contos
(principalmente a da avo e da tia Carolina) €, portanto, rompida
numa iniciativa estética de inscrever existéncias multiplas,
localizadas e corporificadas — possibilitando a tradigdo Iésbica
(Rich, 2010) na literatura.
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