
Resumo
Este artigo tem como objetivo a análise do conto “Manifiesta 
no saber firmar, nacido: 31 de diciembre” (2010), da escritora 
colombiana Estercilia Simanca Pushaina. No referido conto, 
a autora, indígena wayuu, trata da relação entre seu povo e a 
exploração estabelecida pelos alijuna, denominação na língua 
wayuunaiki para os não indígenas. O enfoque deste estudo é a 
relação entre nome próprio e seu apagamento para a demarcação 
de um território. Ao denunciar uma prática comum na região – a 
troca dos nomes originais dos wayuu e padronização das datas 
de nascimento – o conto escancara os detalhes que colocam 
a comunidade em situações de desamparo frente à sociedade 
da época. Para a análise da conexão entre território e nome 
próprio, nos basearemos nas reflexões de Glissant (2021) sobre 
os sistemas de hierarquização coloniais, além das relações entre 
a binariedade e as diferentes formas de exploração existentes 
para a manutenção do sistema capitalista. 
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“Manifiesta no saber firmar, nacido: 
31 de diciembre” de Estercilia Simanca 
Pushaina - el nombre como territorio

Resumen
Este artículo tiene como objetivo el análisis del cuento 
“Manifiesta no saber firmar, nacido: 31 de diciembre” (2010), 
de la escritora colombiana Estercilia Simanca Pushaina. En 
dicho cuento, la autora, indígena wayuu, trata de la relación 
entre su pueblo y la exploración establecida por los alijuna, 
denominación en la lengua wayuunaiki para los no indígenas. 
El enfoque de este estudio es la relación entre el nombre propio 
y su borrado para la demarcación de un territorio. Al denunciar 
una práctica común en la región – el cambio de los nombres 
originales de los wayuu y la estandarización de las fechas de 
nacimiento – el cuento pone al descubierto los detalles que 
colocan la comunidad en situaciones de desamparo frente a 
la sociedad de la época. Para el análisis de la conexión entre 
territorio y nombre propio, nos basaremos en las reflexiones de 
Glissant (2021) sobre los sistemas de jerarquización coloniales, 
además de las relaciones entre la binariedad y las diferentes 
formas de explotación existentes para el mantenimiento del 
sistema capitalista.

Palabras-clave: Estercilia Simanca Pushaina; wayuu; nombre; 
territorio; tierra. 



Introdução

Quando estamos morrendo, quem deveríamos chamar
A polícia? Ou o nosso senador?

Por favor, alguém, chame a minha mãe. 
(Diaz, 2022, p. 29)

Em Discurso sobre o colonialismo (2020, p. 24), Aimé 
Césaire apresenta a equação “colonização = coisificação”. Não 
há meio termo em sua análise contundente sobre a violência 
perpetrada por este sistema. Tampouco há meio termo no conto 
“Manifiesta no saber firmar, nacido: 31 de diciembre” (2010), 
de Estercilia Simanca Pushaina, no qual a autora leva o leitor ao 
cerne da questão sobre a colonização e suas marcas na população 
indígena wayuu, a partir da narrativa realizada pelo olhar atento 
de uma menina. Neste conto, Coleima Pushaina conta sobre 
a relação de aparências existente entre os políticos da região e 
seu povo, a violência linguística orquestrada aos indígenas com 
a troca de nomes no momento do registro em cartório, além de 
uma padronização realizada com a alteração de suas datas de 
nascimento. Estas ações colocam seu povo em uma situação de 
inferioridade frente à falta de reconhecimento da cultura indígena 
wayuu e ao caráter satírico atribuído aos novos nomes hispânicos 
escolhidos. O presente artigo tem como objetivo mostrar o processo 
de recuperação cultural e da terra pelo olhar de uma escritora 
wayuu, a partir da exposição das ações violentas que acometeram 
seu povo e deixaram marcas que ressoam na atualidade. Com a 
explicitação das intervenções depreciativas realizadas, a narrativa 
de Estercilia realiza a denúncia da situação de exploração, ao 
mesmo tempo em que resgata o vocabulário wayuu, retomando a 
palavra e questionando a demarcação do território.
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Estercilia Simanca Pushaina pertence ao povo wayuu e 
nasceu na reserva Caicemapa, localizada na comunidade indígena 
El paraíso na Colômbia. Além de escritora, é também advogada 
e estilista. Seu trabalho está publicado em diversas antologias 
e seus contos estão reunidos no livro Por los valles de la arena 
dorada (2017). Como forma de não ficar restrita às regras do 
mercado editorial (Winter, Pushaina, 2013), a autora tem um 
blogue pessoal intitulado “Manifiesta no saber firmar”, onde 
reúne alguns contos, registros de participações em eventos, dentre 
outras atividades que realiza na área literária. Baseando-se em 
sua vivência na comunidade indígena, Estercilia discorre em seus 
textos sobre diferentes temas relacionados à cultura colombiana 
wayuu. O destaque de sua produção são os contos “El encierro de 
uma pequena doncella” e “Manifiesta no saber firmar”, o último 
transformado em um documentário dirigido por Priscila Padilla.

Segundo Vivas (2010, p. 34) os contos de Estercilia 
promovem o diálogo intercultural; com uma literatura crítica, a 
autora traz para a cena literária a história de seu povo, contada a 
partir de suas vivências. Por meio dos diversos relatos em suas 
publicações, a cultura do povo wayuu passa a ser conhecida no 
país e fora dele:

Los wayuu, «la gente», están profundamente ligados 
a la tierra de sus ancestros; sus antiguos muertos, que 
también son lluvias que fertilizan las semidesérticas 
sabanas y estepas de La Guajira, la península más 
septentrional del subcontinente suramericano. Woümain 
wayuukanainüa wapushuwa’aya, la tierra perteneciente 
a todos los wayuu, está ubicada entre el actual extremo 
norte de Colombia y el noroeste de Venezuela. (Vivas, 
2010, p. 181).

Essa relação com a terra e com os ancestrais é diferente da 
relação estabelecida pelos alijuna (termo referente às pessoas 
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que não são da cultura wayuu). Abaixo segue o mapa com a 
localização do povo wayuu na Colômbia:

Imagem 1: Localização do povo wayuu

Fonte: (Colômbia, 2017).

O documento Caracterizaciones de los pueblos indígenas 
de Colombia, de onde foi retirado o mapa acima, destaca 
diversos aspectos relacionados ao povo wayuu como localização, 
organização, demografia, algumas informações sobre os mitos 
de origem, dentre outros. O relatório apresenta dados do Censo 
de 2005 evidenciando uma parcela da população que “não 
sabe” ler. A partir da análise deste documento, já encontramos 
pistas da importância do trabalho da literatura: questionar este 
“não saber”, perguntar o que ele significa segundo a lógica de 
exploração colonial. Como afirma Krenak (2020, p. 20),

a questão do que fazer com a parte da população que 
sobreviveu aos trágicos primeiros encontros entre os 
dominadores europeus e os povos que viviam onde 
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hoje chamamos, de maneira muito reduzida, de terras 
indígenas, levou a uma relação muito equivocada entre 
o Estado e essas comunidades.

O “não saber” é referente a um saber estabelecido pelos 
colonizadores, portanto, os parâmetros que tratam sobre a 
epistemologia indígena são totalmente questionáveis.

Devido às diversas fragilidades nesta relação entre 
Estado e comunidades indígenas, Dorrico, Danner e Danner 
(2020) destacam a importância da autoria para que as questões 
referentes às pluralidades dos diferentes povos indígenas sejam 
apresentadas a partir de um relato que leve à prática:

A autoria possibilita, a esses grupos, substituir a 
mediação institucionalista e o relato extemporâneo por 
uma voz-práxis direta, carnal e pungente, de cunho 
eminentemente político e politizante; por conseguinte, 
a autoria também possibilita um relato em primeira 
pessoa, do eu-nós lírico-político, em que a descrição 
caricatural é substituída por essa voz-práxis carnal, 
vinculada, política e politizante, em que o sujeito-grupo 
nos apresenta diretamente suas experiências vividas e 
sofridas e suas singularidades antropológicas. (Dorrico, 
Danner, Danner, 2020, p. 355-356).

O conto “Manifiesta no saber firmar” (2010) traz a questão 
política de diferentes maneiras; por possuir a autoria indígena 
consegue captar muitos elementos sensíveis ao povo wayuu 
e que eram totalmente ignorados na relação de apagamento 
estabelecida pela herança colonial. A narrativa inicia-se com um 
pequeno preâmbulo, uma espécie de contextualização para os 
feitos que serão apresentados posteriormente, onde a autora faz 
um relato pessoal sobre a relação entre os Pushainas e a escrita. 
A autora recupera o imaginário infantil dizendo que daria uma 
festa para os Pushainas no dia 31 de dezembro porque todos ali 
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na península La Guajira pareciam haver nascido no mesmo dia, 
fato que será esclarecido ao longo do conto.

Neste primeiro relato, a narradora recorda a tentativa de 
ensinar o seu avô, Valencia Pushaina (Colenshi) a escrever o seu 
nome e descreve sua mão grande e enrugada realizando os traços 
no papel. No dia nacional do campesino, seu avô deveria assinar 
um recibo confirmando que recebia um diploma. No entanto, 
quando chegou o momento, ao invés de pedirem a assinatura do 
documento, marcaram a digital do avô e ele observa o diploma 
ao contrário sem perceber. Algum tempo depois, quando 
questionado pela neta, o avô responde que “estaba muy viejo para 
hablar con el papel (escribir) y tampoco el papel quería hablar 
con él (leer)” (Pushaina, 2010, p. 412). Esta resposta poética 
do avô marca a diferença entre as culturas e a sensibilidade da 
menina em compreender os valores e as distâncias demarcadas 
entre os dois universos.

A fala do avô “estar velho para falar com o papel e o papel 
também não querer falar com ele” funciona como um ponto 
de crítica relacionada a modos diferentes de se lidar com o 
conhecimento: uma cultura baseada na oralidade e outra que 
privilegia a escrita. O valor do registro das histórias para os 
wayuu, segundo Vivas (2010), é que eles enxergam a literatura 
escrita como forma de ponte entre os indígenas e os alijuna.

“Manifiesta no saber firmar” oferece ao leitor a perspectiva 
de uma visão privilegiada. O olhar milimétrico da pequena 
menina indígena, Coleima Pushaina, consegue recolher muitas 
informações sobre as atitudes dos candidatos com relação ao seu 
povo, talvez por ela não ser observada mais atentamente pelos 
adultos por não ser considerada, neste momento, como alguém 
que pode refletir sobre os acontecimentos mais complexos 
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permeados pela relação de aparências. Deste modo, a pequena 
encontra facilmente o espaço para sua perspicácia na observação 
dos fatos cotidianos a seu dispor. 

O conto começa levando o leitor a um lugar complexo 
e, infelizmente, também muito conhecido no Brasil: o dos 
candidatos que aparecem em uma época determinada para pedir 
votos, fingindo/forçando uma integração com a comunidade. 
Coleima Pushaina inicia o seu relato tratando das movimentações 
de seu povo a partir da relação dessa chegada, que muda algo no 
cotidiano de sua comunidade por alguns momentos. O contato 
é estabelecido a partir de uma tratativa de aparências, que 
desaparece tão rápido quanto chegou. Desta maneira, utilizando 
o nome Candidato, a menina estabelece a conexão entre os 
rastros de destruição vindos deste contato problemático e as 
marcas deixadas pelo sistema por meio dos registros dos nomes 
e datas de nascimento dos moradores da região. De certa forma, 
ao empregar o uso da palavra “Candidato”, a narradora impõe 
ao político profissional o mesmo tratamento dado a seu povo, 
retirando seu nome e sua identidade; assim, em um discreto 
revide, na superfície do tecido narrativo, todos os “candidatos” 
ficam sob um denominador comum. 

A maneira como os povos wayuu faziam registros 
relacionados aos nascimentos era diferente da marcação 
numérica realizada nos registros. A leitura realizada pelos 
homens brancos não é capaz de ir para além das limitações 
estabelecidas pelo status que propõe a sua própria língua. Desse 
modo, eles escolhem aleatoriamente uma mesma data, o dia 31 
de dezembro, para registrar todos os indígenas. Há nesta prática 
uma total falta de compreensão relativa à marcação temporal 
realizada pelos povos indígenas, que difere de outras marcações 
possíveis, conforme assinala Eliane Potiguara (2023): 
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“Tempo” para nós, povos indígenas ou povos étnicos 
corresponde ao tempo de gestação de uma criança no 
útero da mulher, de um momento de um idoso a balançar 
em sua cadeira de balanço, ao momento precioso e 
ansioso da cura de uma enfermidade, ao momento de 
germinação e desenvolvimento de um coqueiro; ao 
momento das marés, dos ciclos da Lua, da ida e volta 
do Sol e de um pingar de lágrima... (Potiguara, 2023).

Da mesma forma, a data de aniversário é marcada a partir 
de um acontecimento importante no dia de chegada da criança 
e não a data específica do nascimento. Há uma questão de 
interpretação não considerada no instante em que a leitura é 
realizada a partir de uma ação de simplificação, que transforma a 
multiplicidade dos significados do tempo para a cultura indígena 
em uma unificação reducionista. Em uma leitura enviesada, as 
ações de expropriação das terras indígenas seriam justificadas 
frente a um povo que não se orienta por dispositivos ordenadores 
do tempo como calendários e relógios, nem se organiza pela 
fórmula política partidária. 

Finalmente, o conto apresenta outro ponto central: a 
mudança dos nomes realizada no momento do registro civil. A 
falta de compreensão e de interesse por compreender a pronúncia 
das palavras em wayuunaiki fez com que fossem utilizadas 
marcas ofensivas em muitos casos. Deste modo, no sentido 
apontado por Krenak (2020) de que contar uma história é adiar o 
fim do mundo, Estercilia conta sobre os nomes dos wayuu para 
adiar o fim, para recuperar o território e, segundo os sentidos de 
relação destacados por Glissant (2021), transformá-lo em terra 
novamente.
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1 Lembrar um nome, esquecer um nome

Como apontam Dorrico, Danner e Danner (2020, p. 353): 
“a escrita literária como instrumento político-pedagógico efetiva 
a autonomia e a cidadania políticas, exatamente por meio da 
superação da invisibilização, do silenciamento e do privatismo”. 
O silenciamento, no caso do conto “Manifiesta no saber firmar” 
(2010) ocorre de diferentes maneiras. A relação entre os 
indígenas e os políticos da região é um prenúncio do processo 
de denúncia realizado pela narradora posteriormente. As marcas 
que esta encenação deixa já são relembradas com a repetição das 
ações nas visitas periódicas. Quando os candidatos aparecem na 
comunidade em seus bonitos carros, a narradora os compara 
com a precariedade da carroceria do caminhão de seu avô em 
que o seu povo é levado para a cidade nos dias de votação; há um 
abismo entre a maneira como os seus viajam e a maneira como 
os demais encontram-se sob proteção nas estradas, o percurso é 
um dos primeiros elementos da separação. 

Ao avistarem a chegada dos visitantes, muitas pessoas 
da comunidade começam a se arrumar para recebê-los. E os 
candidatos não chegam com as mãos abanando, mas trazem 
pneus para os caminhões do tio Tanko, quem os recebe. O tio, no 
entanto, resiste incialmente, pois se lembra das promessas não 
cumpridas antes: uma ponte que caiu e faz com que não tenham 
água do local adequado, até a escola das crianças que nunca foi 
construída. A resposta dos candidatos é que desta vez as coisas 
serão diferentes e Coleima observa o ciclo se cumprir mais uma vez. 

No conto de Estercilia, o nome Candidato aparece escrito 
com letra maiúscula, generalizando as ações que são tomadas por 
todos no sistema de governo, sendo que este nome vai tomando 
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outras formas conforme cada processo. Neste caso, a mudança 
de nome refere-se à mudança temporária de comportamento: 
“Pero prefiero a Candidato porque es bueno. Él regala comida y 
cuando nos lleva al hospital nos atienden; caso contrario cuando 
se cambian el nombre por el de Gobernador, Alcalde o Senador, 
ya no nos conocen. Siento que no solo cambian el nombre, sino 
también el alma” (Pushaina, 2010, p. 415).

As transformações pontuadas pela autora estão relacionadas 
a uma total indiferença que chega aos povos indígenas após o 
término das eleições, o que contrasta com as frases lidas por um 
primo durante a campanha: “primero la comunidad”, “el amigo 
del pueblo”, “concertación y trabajo”, “la mejor opción”, “por un 
mejor departamento” (Pushaina, 2010, p. 415). O comportamento 
de falsos abraços e presentes é somente o início de uma relação 
que já está fadada ao fracasso por meio da relação assimétrica 
estabelecida historicamente. 

Os convidados fazem uma encenação com a chicha agria, 
bebida típica que os wayuu oferecem aos visitantes, e fingem 
gostar, jogando fora ou derrubando o conteúdo do copo ao menor 
descuido dos adultos: “¿Acaso no saben ellos que la chicha agria 
es la que le brindamos a quienes vienen a nuestra tierra, como 
muestra de nuestro respeto?” (Pushaina, 2010, p. 413-414). No 
conjunto da encenação descrita, eles fingem se divertir com as 
piadas do tio e também o chamam de “meu tio”, fato que causa 
grande incômodo na criança:

Se sabía el nombre de mi tío Tanko, el de mis primos, 
el de Toushi y Tatuushi, era como si nos conociera 
desde hace tiempo. Pero cuando Toushi fue llevada 
hasta el hospital de Uribia y de ahí a Riohacha, mi 
primo Alfonso López, aprovechando que estábamos 
en Riohacha, fue hasta su casa a pedir ayuda porque la 
enfermedad de Toushi era costosa. El señor Candidato 
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ya no se acordaba de él y estaba rodeado de hombres 
que no dejaban que nadie se le acercara. Creo que el 
señor Candidato tenía problemas, porque los hombres 
que lo acompañaban estaban armados hasta los dientes. 
(Pushaina, 2010, p. 415).

A mudança nas relações é marcada rapidamente, não 
deixando tempo para qualquer tipo de justificativa com relação 
às atitudes dos candidatos. O apagamento é realizado de maneira 
muito rápida: “el señor Candidato ya no se acordaba de él”, o 
extremo oposto da intimidade representada quando um membro 
da família é chamado de tio. No momento de necessidade, os 
nomes são esquecidos, ao contrário da intimidade encenada no 
momento anterior à eleição. 

Nos contatos com os moradores da cidade, a pequena 
Coleima já compreende como ocorre a mudança cultural a partir 
das novas palavras que são inseridas na vida dos indígenas que 
vão viver na cidade como “afilhados”. A desculpa para a retirada 
das crianças de seus lares é a educação que seria ministrada, mas 
o que o conto descreve é que elas são feitas de empregadas de 
algumas famílias. A menina questiona a palavra educação; o que 
acontece na realidade é uma negação de tudo o que se refere à 
cultura indígena. Um dos instrumentos para a consolidação deste 
projeto é o apagamento cultural na perspectiva de língua única:

[…] que uno no debe andar por ahí con los pies 
descalzos como los indios, como si no lo fuéramos; 
que no es ay que es «yuca», que no es wat-tachón que 
es «mañana», que no es arika que es «tarde», que no 
es aipá que es «noche» … que tú no te llamas Tarra 
Pushaina sino «Sara Ramírez» …

–¿Ramírez? ¿Por qué?

–Porque eres mi ahijada.
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–¿Y mi clan?

–¡Ay, no niña eso solo se usa en el monte!

Y se refieren a nosotros como la chinita o el chinito. Fue 
por eso que no quise seguir viviendo con mi madrina 
en su casa de Puerto López. (Pushaina, 2010, p. 414, 
grifos nossos).

O idioma que é falado pelos Pushaina sofre uma espécie de 
correção, as palavras em wayuunaiki são censuradas a partir da 
utilização da expressão “não é” repetida diversas vezes. A todo 
momento, os saberes do povo wayuu são colocados em um lugar 
de inadequação, marcado muitas vezes a partir da diferença, 
pelo silenciamento a partir da inserção do novo vocabulário, por 
uma hierarquização realizada sem a compreensão da cultura, 
mas a partir de uma tradução rápida. O sobrenome precisa 
mudar também, assim como o adjetivo indígena é substituído 
por chinito ou chinita. Há sempre um novo processo de mudança 
para a manutenção da hierarquia. Ocorre, como aponta Glissant 
(2021), uma recriação do outro, que no caso do conto de 
Estercilia, é realizada a partir da transformação do wayuunaiki 
em espanhol.

Nas próximas visitas, a representação desse mesmo 
teatro chega com a palavra Candidato, com direito a abraços 
e presentes a todos. A menina percebe a mudança na relação 
com cada posto que os políticos vão conseguindo obter: “Caso 
contrario cuando se cambian el nombre por el de Gobernador, 
Alcalde o Senador, ya no nos conocen. Siento que no solo 
cambian el nombre, sino también el alma (Pushaina, 2010, p. 
415). A distância, já existente no primeiro caso, é crescente 
e só faz com que as necessidades de seu povo nunca sejam 
atendidas:
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Al llegar a Uribia escuché que uno de ellos le decía a 
otro:

–Esta catajarria de indios tienen hambre, ¿qué les 
damos?

Y aquel le contestó:

–Dales gaseosa roja con un pan de caña. Al indio le 
gusta todo lo que sea de color rojo –y así lo hizo. Desde 
ese momento ellos me empezaron a caer mal. (Pushaina, 
2010, p. 416).

Não há especificidade ao menos no paladar: resta a cor da 
bebida para generalizar o gosto do povo wayuu. A postura dos 
candidatos apresentada no conto é o preâmbulo para as demais 
relações sociais que serão descritas por Estercilia, sempre a 
partir da base reducionista que permeia a maioria dos contatos.

2 O nome próprio transformado em território

Como discorre Glissant (2021), em oposto à terra, temos 
território como uma demarcação realizada pela colonização por 
meio de inúmeros elementos no cotidiano da vida das pessoas 
marginalizadas pelo sistema capitalista. A delimitação torna-se, 
em uma nova vertente, a base para a exploração. Desta forma, as 
populações indígenas, em grande parte dos países da América, 
tiveram uma reconfiguração em seu modo de lidar com a 
natureza, que foi imposta pelos invasores, modos estes atrelados 
à posse e exclusão. Para que estas terras fossem expropriadas, foi 
necessária a justificativa atrelada a um esvaziamento total frente 
ao outro, algo que é denunciado neste conto com a narrativa 
de um acontecimento frequente na relação social estabelecida 
naquele território:
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Porque tudo está aí, e quase tudo está dito, quando 
se percebeu que não seria de forma alguma o caso de 
transformar novamente a terra em território. O território 
é uma base para a conquista. O território exige que aí se 
plante e se legitime a filiação. O território define-se por 
seus limites, que devem ser ampliados (Glissant, 2021, 
p. 182).

Para esta ampliação, os corpos que ocupam o espaço 
necessitam ser destituídos de seus direitos. Um desses processos 
é mostrado no texto de Estercilia, onde a autora descreve como os 
indígenas wayuu são inscritos em um sistema de classificação para 
seu apagamento. Os contratos de posse das terras estabelecidos 
pelos alijunas é firmado com uma assinatura. Neste sistema, os 
povos indígenas ficam fora desta divisão criada, pois seus nomes 
desaparecem no carimbo estampado nos documentos a partir da 
marcação “Manifiesta no saber firmar”.

Quando problematiza a existência de reservas indígenas, 
Ailton Krenak (Silva, Krenak, 2020) relembra a fala de Mandela 
sobre o Bantustão, nome da demarcação semelhante ao que seria 
reserva no Brasil. Krenak assinala que, segundo o ativista, essa 
seria uma forma de segregação e, da mesma forma, o território 
demarcado aos indígenas está relacionado a um controle, ao que 
se pode fazer dentro daquele espaço: “O que é mais curioso é que 
ao mesmo tempo em que dentro do Estado brasileiro se concebe 
a ideia de reservar uma terra para os índios, não se admite a 
ideia que eles têm um trânsito entre aquele lugar e o restante do 
mundo” (Silva, Krenak, 2020, p. 126).

Este controle apontado pelo autor aparece no conto em 
diversas situações. A informação sobre a padronização das datas 
de nascimento começa a dar o tom do processo em que estavam 
envolvidos: “Todos teníamos dieciocho años, y habíamos nacido 
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el 31 de diciembre” (Pushaina, 2010, p. 418). Esta pista marca a 
desconfiança da menina nos momentos de visita dos candidatos 
e seus posicionamentos, que soavam como uma verdadeira 
interpretação teatral. A descaracterização de todos os indígenas 
pela mesma data de nascimento marca as diferenças da relação: 
uma unicidade necessária para a exclusão. 

Em muitas regiões da América, inclusive no Brasil, a antiga 
prática de se mudar a data de nascimento de pessoas sem registro 
(para que estes cidadãos pudessem antecipadamente participar 
do sistema eleitoral) ocorreu como forma de manipulação dos 
povos menos favorecidos. Estercilia mostra, em sua narrativa, a 
prática massiva desta infração realizada com o povo wayuu. O 
interesse por trás deste ato não envolvia ações para a preservação 
e cuidado da vida dos indígenas, no entanto, estes votos eram 
importantes para a consolidação de práticas que, no fim, eram 
prejudiciais, pois levavam à eleição do mesmo tipo de candidato 
que não se importava minimamente com a população indígena e 
consequente manutenção das desigualdades.  

Segundo o conto, o primeiro modo de apagamento da 
identidade era realizado a partir do batismo:

Y allí estaba, me bautizaron el 5 de septiembre de 1970 y 
mi fecha de nacimiento 31 de diciembre de 1965, que yo 
no era hija de Karouna Pushaina ni de Colenshi Jusayú, 
sino de Maria Santa Pushaina con Domingo Santo 
Jusayú, y que yo no me llamaba Coleima Pushaina, sino 
Faride Abuchaibe; que todos los chinitos bautizados ese 
día se llamaban Faride y Eduardo Abuchaibe. Ahora 
entiendo por qué todos me dicen la Turca. ¿Sabe padrino 
que tiene usted un colegio en Uribia a donde ni siquiera 
van sus ahijados a estudiar? (Pushaina, 2010, p. 417).

A mesma data de nascimento e o mesmo padrinho eram 
dados aos indígenas, a depender do dia em que eram realizadas 
as certidões. No momento de realizar o registro, a menina diz 
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que esqueceu o documento para que a sua identidade não seja 
registrada com o nome de desconhecidos. Vale ressaltar, neste 
trecho, a igreja e o estado em consonância com a exclusão dos 
povos indígenas. A prática comum do batismo é um elemento 
importante mencionado no conto, pois a catequização foi um 
grande movimento que buscou a consolidação do etnocídio das 
populações indígenas em muitos países. 

Para que este processo fosse completo, o registro também 
borrava os nomes, o nome indígena é desconsiderado e um 
outro nome, motivo de burla para os hispano-falantes, é 
estabelecido. Em seguida, há uma revelação dos nomes escritos 
nos documentos de cada um: 

Ese día me enteré que mi tío Tanko Pushaina se llamaba 
Tarzán Cotes, que Shankarit se llama Máximo, que 
Jutpunachón se llamaba Priscila, que Yaya se llamaba 
Clara, que Castorila se llamaba Cosita Rica, que 
Kawalashiyú se llamaba Marquesa, que Anuwachón 
se llamaba Jhon F. Kennedy, que Ashaneish se llamaba 
Cabeza, que Arepuí se llamaba Cazón, que Waríchón se 
llamaba Lebranche, que Cauya se llamaba Monrrinson 
Knudsen, que Cotiz se llamaba Alka-Selkser, Jierranta 
se llamaba Hilda, el primo Rafael Pushaina se llamaba 
Raspahierro, mi primo Matto se llamaba Bolsillo, y 
por un momento temí que conmigo pasaba lo mismo. 
(Pushaina, 2010, p. 416-417).

Os nomes pejorativos marcam um total desemparo: não há 
um apoio linguístico para que estes cidadãos tivessem o seu nome 
correto no registro. Como a definição de “correto” é vista apenas 
pela lógica colonial, não há uma reflexão sobre o apoio que um 
colombiano wayuu necessitasse no momento de registrar o seu 
nome em cartório. Este modo de resolver a questão, mudando os 
nomes, impactou na vida de muitos indígenas, conforme relata 
Estercilia em uma entrevista concedida à revista Página 80 (2013):
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Y “Manifiesta…” lo escribí pensando en mi abuela, 
también lo hice pensando en una autoridad tradicional 
que en su cédula lo nombraron “Raspahierro”, pero en 
verdad se llama “Rafael”. Sucede que el sonido de la F 
no existe en wayuunaiki, y es remplazado por el sonido 
de la P. Cuando solicitó su cédula el paisano pronunció 
“Rafael” como corresponde en wayuunaiki, es decir, 
“Rapaier”. El alijuna que estaba escribiendo entendió 
o quiso entender “raspahierro”, y le puso Raspahierro 
Pushaina. Pero el paisano le decía que no, que ese no era 
su nombre, porque él sabía lo que era un raspahierro, y 
él decía es “Rapaier”. Ahorita, el 29 de julio en Bogotá 
van hacer el lanzamiento del documental Nacimos el 
31 de diciembre, dirigido por Priscila Padilla, basado 
en el cuento.

Cuando se rodó ese documental, la documentalista se 
sensibilizó mucho con el protagonista, con “Raspahierro” 
por qué él tenía ya como ochenta años, y él le decía que 
lo único que quería cuando muriera, era que la lápida 
dijera su verdadero nombre “Rafael”, porque a él le 
duele mucho ese irrespeto hacia su nombre. Ella pagó 
la escritura pública y ahora él se llama “Rafael,” que él, 
por supuesto todavía lo pronuncia, con todo derecho, 
“Rapaier” según la pronunciación en wayuunaiki de 
esos sonidos, pero en su cédula dice Rafael. Bueno, no 
sé quién gana ahí, yo creo que todos ganamos (Winter, 
Pushaina, 2013).

A questão linguística relacionada às trocas é complexa, 
conforme enuncia a autora, mas, como o sistema como um todo 
trabalha a partir da perspectiva do etnocídio, esta explicação 
acerca do entendimento da língua não é considerada necessária. 
Os nomes de registro escrevem a história anterior contada pela 
criança: a falta de interesse real, as piadas, a transformação 
do outro; a troca dos nomes é a materialização da hierarquia 
estabelecida, conforme aponta Glissant:

Aceitar as diferenças é, evidentemente, perturbar a 
hierarquia da escala. Eu “compreendo” sua diferença, 
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isso quer dizer que a ponho em relação, em hierarquizar, 
com minha norma. Eu admito sua existência, no meu 
sistema. Eu crio você novamente. – Mas talvez devamos 
acabar com a própria ideia de escala. Comutar toda 
redução. (Glissant, 2021, p. 220).

A escala é estabelecida pelo nome e neste ponto também 
é realizada a transformação do nome em território invadido: 
perde-se a identidade neste contato com os alijuna, desta forma, 
há uma justificativa para um controle exploratório, onde a 
população wayuu perde os seus direitos a partir de um espaço 
que é desenhado como cada vez mais confuso. A recriação é 
cruel desde o processo de renomear uma pessoa com um caráter 
de burla, em muitos casos, a violência de um nome espanhol não 
é suficiente, é necessário a designação de um nome que coloque 
os indígenas em um patamar de inferioridade. Esta tentativa de 
recriação do outro aparece em praticamente todo o conto e a 
tentativa de renomear é consequência deste processo, conforme 
aponta Nuñez (Lessa, Nuñez, 2021, p. 159):

A colonização não acabou. Ela continua, atualizada. 
Um dos seus eixos centrais é o gesto de nomear o 
mundo, não em uma designação qualquer, mas uma 
binária e, portanto, hierárquica. Esta nomeação, 
embora se proponha descritiva, é inventiva e criativa 
de uma realidade que lhe é conveniente. Chamamos de 
autorreferência esta característica colonial através da 
qual historicamente a positivação de si demanda uma 
negativação do outro.

A binariedade é reafirmada a todo o momento no conto 
entre o que está certo e o que está errado, sendo o segundo 
relacionado sempre aos indígenas wayuu. A recuperação da 
terra é realizada pela autora com o registro desta história, que 
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traz o idioma wayuunaiki para o centro da narrativa, a partir de 
diversas palavras que nomeiam as pessoas e os objetos no tecido 
do próprio conto. 

Na publicação do conto no blogue “Manifiesta no 
saber firmar”, há ao final um glossário, destacando o idioma 
wayuunaiki, colocando em evidência nomes comuns e próprios 
dos indígenas, trazendo novamente o significado para estas 
palavras e a materialização das próprias palavras que contam as 
histórias dos povos wayuu: 

GLOSARIO
Wayuu: Tribu indígena localizada en la península de La 
Guajira Colombo-Venezolana
Wayuunaiki: Idioma de los Wayuu, familia 
etnolingüística Arawak
Alijuna: No wayúu, sirve para identificar al negro, al 
blanco, al forastero.
Alijunaiki: Idioma de los Alijunas
Paraíso: Rancherías indígenas wayúu.
Rancherías: Lugar donde habitan los wayúu, por grupos 
familiares. Asentamiento indígena. Hoy gozan de 
protección mediante la constitución de los resguardos. 
Toushi: Mi abuela. 
Tatuushi: Mi abuelo. 
Pushaina, Jusayú: Clanes indígenas wayuu.
Tanko, Shankarit, Jurtpunachón, Yaya, Kawalashiyú, 
Anuwachón, Ashaneish, Arepuí, Warichón, Cauya, 
Cotiz, Kierrantá, Alúwanuí, nombres propios en 
wayuunaiki, lo que hablamos. Estos no tienen 
traducción.
Wayunkeras: Muñequitas elaboradas en barro. 
Catajarria: Guajirismo, significa cantidad, multitud. 
(Pushaina, 2007).

Pelo próprio tema do conto, a escrita dos nomes neste 
glossário: Tanko, Shankarit, Jurtpunachón, Yaya, Kawalashiyú, 
Anuwachón, Ashaneish, Arepuí, Warichón, Cauya, Cotiz, 
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Kierrantá, Alúwanuí, ganha uma grande importância, juntamente 
com as demais palavras em wayuunaiki que aparecem nesta e 
outras partes da narrativa. O glossário apresentado pela autora 
em algumas versões do conto traz o valor que foi perdido devido 
ao grande número de violências destinadas ao povo wayuu.

Considerações finais

Grada Kilomba, em Memórias da plantação (2019), realiza 
algumas questões relacionadas aos processos de colonização: 
“Nesse sentido, a máscara representa o colonialismo como um 
todo. Ela simboliza políticas sádicas de conquista e dominação 
e seus regimes brutais de silenciamento das/os chamadas/ os 
‘Outras/os’: Quem pode falar? O que acontece quando falamos? 
E sobre o que podemos falar?” (Kilomba, 2019, p. 330). Alguém 
que nem ao menos possui um nome não encontrará a voz para 
sua expressão, esse “outro” que muitas vezes denomina os 
grupos excluídos socialmente, como os povos racializados, 
que tenderiam a continuar a ter os seus anseios representados 
segundo a perspectiva de quem detém o poder econômico.

Em “Manifiesta no saber firmar”, no momento em que 
a menina Coleima vai pedir a cédula de sua identidade no 
cartório, diz que perdeu sua certidão de batismo para que não 
lhe colocassem o nome incorreto de seus pais. Essa mentira 
foi uma forma de se proteger para que as informações falsas 
inseridas anteriormente não afetassem novamente seus registros. 
A narradora, nesta parte final do conto, relata sobre a frieza 
do momento em que as perguntas lhe são direcionadas com 
respostas dadas pelos funcionários do local e quase nunca pela 
menina atrás do balcão: “Y de nuevo la voz que salía de alguna 
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parte dijo: –No pierdas tanto el tiempo, tómale la huella. Tomó 
mi mano derecha y estampó mi dedo índice en el papel. –Ya eres 
ciudadana –me dijo–, pero manifiesta no saber firmar.” (Pushaina, 
2010, p. 419). Esta cena marca o sistema de binariedade como 
forma de comodidade para abordar a trama, processo assinalado 
por Glissant (2021, p. 231); neste caso do conto de Estercilia, 
localizado em muitos momentos entre o saber versus não saber. 
No acontecimento descrito acima está marcado pelo “não saber” 
carimbado no documento e repetido de muitas maneiras em 
todas as relações estabelecidas. 

Ao contar a história, revelando os detalhes dos 
acontecimentos e cultura de seu povo, Estercilia faz um 
movimento contrário à violência direcionada aos indígenas e 
retoma a palavra/território, transformando-a em terra, em uma 
ação que busca derrubar as fronteiras e ampliar os horizontes. 
Neste novo espaço estabelecido pela escritora, o saber indígena 
é colocado em evidência: por meio do olhar da própria criança 
que observa o comportamento dos adultos e do contraste entre 
as culturas que revela outras formas de contar histórias, de 
mensurar o tempo, de produzir conhecimento. 

Como advogada, a autora esclarece em diversas entrevistas 
a relação entre a narrativa do conto e a prática de entrar com um 
processo para que cada cidadão tenha direito à recuperação de 
seu nome original. Atualmente, a situação não é muito diferente 
do que a autora demonstra em seu conto: os locais continuam 
sem preparo para os atendimentos e não há serviços de tradução. 
O que seria um direito, expressar-se na própria língua, ainda é 
posto como uma dificuldade frente ao sistema que dá as costas 
para as exigências de uma realidade multicultural, onde cada 
cidadão deveria ser respeitado com acesso digno a todos os 
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serviços sociais. Dorrico, Danner e Danner (2020, p. 354), ao 
discutirem sobre a literatura brasileira indígena contemporânea, 
destacam a questão “voz-práxis ou fala-práxis ou obra-práxis”, 
o que se encaixa na produção literária de Estercilia com a escrita 
de contos que entram neste circuito entre a produção literária e 
a prática para a mudança na legislação que garanta mais direitos 
aos povos indígenas. 

No conto de Estercilia, as bonecas que os alijuna levavam 
para exibir entre os povos falavam espanhol, entretanto, a própria 
narrativa transforma a lógica em um movimento contrário ao 
que é imposto pelo sistema; o que é destacado em “Manifiesta no 
saber firmar” é o wayuunaiki, dessa forma, as bonecas passam a 
ser multilíngues. Na estrutura do conto, temos a língua indígena 
em diversas palavras escritas em wayuunaiki, além do glossário, 
destacando a importância da leitura, mas que não seja a mesma 
leitura que fizeram anteriormente, a necessidade é de uma leitura 
de reconhecimento não para mudar o “outro”, como aponta 
Glissant (2021) quando denuncia os processos de exploração, 
mas uma leitura para compreender e agregar. A existência de um 
glossário ao final de algumas das publicações do conto atesta 
o valor da língua, ao contrário da simplificação sugerida pelo 
sistema capitalista ocidental, a proposta da narradora é plural. 
Suas histórias são outras: as muñecas que falam espanhol voltam 
a ser wayunkeras, as bonecas de barro tradicionais com as quais 
as crianças costumavam brincar.
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