
Resumo
Este trabalho é uma experiência em escrita criativa que toma 
por base o ensaio Um teto todo seu ([1929]2014), de Virginia 
Woolf, originalmente publicado em 1929. Alguns de seus 
questionamentos principais acerca dos aspectos da experiência 
e da presença feminina dentro do meio acadêmico foram 
incorporados e redimensionados para um contexto distinto – o 
de uma jovem brasileira, nordestina, e recém-ingressa em uma 
pequena Faculdade de Letras em uma universidade pública no 
sertão norte do país. Em uma dinâmica previamente proposta 
por autores como Coetzee, em Diário de um ano ruim (2008) e 
Elizabeth Costello (2004), neste ensaio ficcional, a voz presente 
no texto é a da criação e da experiência feminina, porém, por 
entre as linhas do texto, surgem palavras que insistem em ditar 
e orientar caminhos do trabalho e do pensamento, costurando 
discursos e visões que revelam sobre as rotações de poder 
dentro do ambiente acadêmico. A separação das seções em 
pequenos eixos temáticos é fruto de uma tentativa ensaística de 
rotacionar as dificuldades quanto à posição da intelectualidade 
feminina em uma Inglaterra de quase um século atrás ao 
nordeste brasileiro contemporâneo. Para além de destacar a 
relevância da escrita de Woolf na atualidade, o texto elabora 
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acerca de visões sobre as perspectivas da literatura brasileira 
e do ensino superior no país em um cenário marginalizado, 
levantando questionamentos e reflexões sobre os caminhos 
percorridos pelas mulheres que desejam se inserir no meio 
literário.
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A much larger room: a dialogue with 
Virginia Woolf on a young woman’s 

experience in Northeast Brazil academia

Abstract
This work is an experiment in creative writing based on the 
essay A room of one’s own ([1929]2014) by Virginia Woolf, 
originally published in 1929. Some of its main inquiries 
regarding aspects of the female experience within the academia 
have been incorporated and recontextualized into a distinct 
setting – a young woman from Northeast Brazil, who has 
recently enrolled in a small Faculty of Literature at a public 
university from her country. By a textual dynamic previously 
proposed by authors such as Coetzee in his Diary of a bad year 
(2008) and Elizabeth Costello (2004), in the framework of this 
fictional essay the main voice in the text is that of a feminine 
creative experience. However, between the lines, words that 
insist on dictating and guiding pathways of work and thought 
emerge, interweaving discourses and perspectives that shed 
light on power dynamics within the academic environment. 
Sections were divided into discrete thematic axes as a result 
from an essayistic endeavor to transpose the challenges 
concerning the status of female intellectuality from a nearly 



century-old England to contemporary Northeast Brazil. This 
text elaborates on perspectives concerning Brazilian literature 
and higher education in a marginalized scenario, raising 
questions about paths undertaken by women aspiring to enter 
the literary field.

Keywords: literature; academy; feminine experience; academic 
perspectives; Brazilian northeast. 



I. 

Ao começar este projeto, que de início mal projeto era, 
tive grande relutância em aceitar que poderia desfrutar de uma 
escrita mais voltada à criatividade que tanto pedi. É assim: agora 
que tenho, que posso, não sei como usar ou o que fazer com o 
que me é concedido. Escrever aqui para vocês hoje, assumindo 
minha fala em primeira pessoa, foi de considerável dificuldade 
para mim. Fugir de uma linguagem acadêmica e de todas as 
regras impostas a nós desde que fui admitida na instituição, 
hoje, me parece... vulgar? No entanto, enquanto maturava ideias 
de como começar este texto, percebi que o fato de uma mulher 
inserida em um curso – superior! – de Letras não ter a coragem 
de cruzar a linha e fazer a conexão entre a escrita acadêmica e a 
ficcional toca, de diversas maneiras, questões às quais gostaria 
de me direcionar aqui. 

Isso talvez ocorra pelo fato bastante simples de eu me ver já 
de antemão impedida de me aproximar de algo que teorizamos 
todos os dias aqui dentro da teoria literária. Por questões de 
gênero, talvez, a ficção, até enquanto teoria, nos parece distante. 
Me parece distante. Soa como causo, e a leio como lenda. 

É dessa maneira, unindo mulheres, ficção e todas as 
dificuldades que ainda hoje há nessa relação, que olho para o 
ensaio em que gostaria de me inserir. 

II.

A figura de quem tratarei aqui, até onde sei, não teve 
empecilhos para usar da construção de uma narrativa para trazer 
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suas ideias políticas e sociais à tona. Entretanto, é claro, ela é 
talvez uma das maiores escritoras modernistas de que se tem 
notícia, e eu sou só uma estudante do oitavo período. Mas, acima 
de tudo, tal como ela, eu sou uma mulher que deseja escrever. 
Por isso, gostaria de tratar Virginia aqui como uma colega, assim 
como todas as mulheres que tivemos o prazer de ver escrever, ou 
atuar em qualquer outra arte – e ainda as que quase o foram, ou 
não conseguiram. Jamais saberemos.

Nesse sentido, quando Virginia Woolf se propôs a palestrar 
em 1928 nas Universidades de Newham e Girton sobre mulheres 
na ficção, ela escreveu o ensaio que veio a se tornar Um Teto 
Todo Seu ([1929]2014), que julgo ser o mais importante sobre 
o tema. No ano em que estamos, em 2023, a obra completa 95 
anos, e considero se tratar de um texto imprescindível para o 
desenvolvimento pessoal e acadêmico de inúmeras mulheres; 
assim julgo porque o foi para mim. A meu ver, deveria ser o livro 
de cabeceira de todas as que se dispõem a adentrar no meio das 
letras: escrevendo ficção, ou atuando na universidade, estudando 
e pesquisando sobre a área. Há quase cem anos, Virginia escreveu 
essa obra e, ainda hoje, me colocando como sua colega em tantos 
sentidos, afirmo que muito do passado permanece no presente.

De início, não ignoro ou desrespeito as conquistas da luta 
de gênero ao longo das décadas, e jamais negaria que é muito 
mais fácil ser uma mulher hoje do que no início do século XX; 
no entanto, apesar de anos de manifestos e reivindicações, ainda 
sinto grande distância do real progresso. Isso me ocorre nas 
pequenas coisas, é a sutileza do cotidiano que grita a mim sobre 
as limitações e opressões que ainda vivem nas entrelinhas do 
contrato social em muitas esferas, mas aqui, gostaria de destacar 
a acadêmica. É quando coloco meus pés na universidade que 
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sinto a contradição: se por um lado anseio pela escrita e pela 
teoria literária (que, em meu dia a dia, encontro apenas na 
academia), por outro me deparo com um grande desestímulo, 
não somente para escrever como para pesquisar. Sentir na pele o 
retrocesso me alarma quanto à necessidade de me inserir no que 
foi dito por Virginia, reinventar seu texto, que seja; reinventar, 
pois por mais que eu seja acometida por um impedimento, ainda 
sou capaz de me identificar com suas palavras ali escritas. 

Mas a troco de quê? Caminho dos portões de entrada da 
minha universidade até a ala do Curso de Letras e minha sala 
de aula, passo por mulheres vendendo um café da manhã. 
Tenho consciência das muitas outras que passaram longe 
de serem ilustradas no manifesto de Woolf, ou de sequer ter 
acesso à literatura.

III.

É assim que me encontro, confrontada pela minha identidade 
e pelo que desejo alcançar, não somente para mim, mas também 
para que outras o façam no futuro. Por isso a necessidade de 
escrever: não apenas para externar sentimentos individuais, mas 
principalmente para repassar, revisar as ideias de Virginia; tal 
qual ela, pautar gênero e ficção, trazer os temas ao Brasil e ao 
Nordeste do século XXI e, talvez, levantar questionamentos 
antigos que permanecem realidade para muitas mulheres que 
não foram contempladas no ensaio de quase cem anos atrás.

A ideia de escrever sobre o tema tomou-me em crescente, 
ao longo de toda a minha experiência dentro da universidade. 
No decorrer dessa jornada, o texto inicial se metamorfoseou 
inúmeras vezes até se tornar o que é hoje. Essa metamorfose 
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se deu pois sempre surgiam pensamentos intrusivos que, de 
início, não identifiquei como um fator problemático dentro 
do espaço acadêmico, mas que, ao adquirir maturidade, foi se 
tornando mais perceptível. Um desses fatores é a presença quase 
nula de mulheres no corpo docente do meu Curso de Letras 
ministrando disciplinas de Literatura em Língua Inglesa. Apesar 
do grande respeito e admiração por meus professores, que muito 
me instruíram e contribuíram para o enriquecimento da minha 
formação, não posso me ausentar de questionar a falta de figuras 
femininas dentro de um espaço que eu mesma gostaria de ocupar. 
Ora, se olho ao meu redor e vejo tantas colegas mulheres, como 
nenhuma sequer está à frente de uma sala de aula discutindo 
conosco Mary Shelley, Jane Austen, Sylvia Plath, dentre outras? 
O que afasta as mulheres da literatura? A resposta para esses 
questionamentos talvez esteja atrelada a sintomas seculares. 
Basta observar vivências e preencher lacunas.

Falar de Um Teto Todo Seu (2014) é falar, além de gênero e 
literatura, sobre os recursos da narrativa; mas, um leitor desavisado 
pode se perguntar: o ensaio não fala sobre mulheres e ficção? 
Onde entra a narrativa nesse caso, a não ser que como tópico de 
discussão? Ora, é aí que se salienta o brilhantismo de Virginia. Eu 
mesma não teria condições de redimensionar as questões do ensaio 
à realidade brasileira, senão como mera análise crítica do texto 
Um Teto Todo Seu (2014), não fosse a perspicaz estratégia erigida 
por Woolf que, para embasar seus argumentos, constrói sua tese 
enquanto ficção. A autora cria para si mesma uma personagem e 
um enredo, que depois de sentir a opressão ao ser impedida de 
frequentar o campus de uma universidade por ser mulher, tem 
como objetivo encontrar a verdadeira marca de seu gênero na 
ficção – em uma pesquisa desempenhada dentro da literatura, ou 
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ela mesma escrevendo literatura. Fazendo isso, ela não somente 
toca na questão feminina, como também na sua importância e 
influência para o cenário literário durante os séculos.

É interessante notar como Virginia brinca com as referências 
históricas, não somente para causar identificação com seu leitor 
à época, mas também para se valer disso como ferramenta de sua 
narrativa e ilustrações para os seus argumentos. Mas, se Virginia 
era Mary Beton (Ou Seton, ou Charmichael), então, quem sou 
eu? Eu sou uma só, em minha própria e singular individualidade, 
mas na escrita quero ser todas, pois é na mulher comum, do 
cotidiano, que quero teórica e criativamente tocar aqui, aquelas 
que, em sua maioria, não tiveram as mesmas oportunidades que 
eu; aquelas que não podiam na época de Virginia e continuam 
não podendo agora. Assim, abraçando a metalinguagem de 
Woolf, seguiremos.

IV.

Lá estava eu, entrando em contato com Virginia Woolf 
pela primeira vez. Sempre tive mais afinidade com as obras 
modernistas, e depois de ler Lispector e Plath, a sucessão natural 
me pareceu Woolf. Ponderei por começar com Mrs. Dalloway 
([1925]2017) ou até mesmo Orlando ([1928]2019), mas o que 
ouvi sobre Um Teto Todo Seu (1929[2014]) me chamou mais 
atenção. “É sobre feminismo” disseram; tive então curiosidade 
para começar por esse livro. Abri na primeira página e me 
deparei com Virginia falando diretamente a mim, citando Jane 
Austen e as irmãs Brontë, dentre todas as citadas, as únicas com 
as quais eu havia tido contato até então. Perguntei-me se seria 
aquele livro um dossiê dos grandes feitos de escritoras inglesas; 
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não precisei passar mais do que poucas páginas para descobrir 
que não. Aquilo se dava não apenas pelo fato de aquela não 
ser a intenção de Virginia, mas porque, como eu descobriria 
posteriormente, se fôssemos listar todas as escritoras inglesas 
que de fato alcançaram a relevância, o seu texto não poderia 
se alongar por muitas páginas, não porque não havia mulheres 
competentes na literatura produzida no Reino Unido, mas por 
razões muito mais profundas, que ficam evidentes ao 
longo da narrativa. 

E se a lista de escritoras inglesas não seria longa o bastante, 
imaginemos então, a de escritoras brasileiras. Encontraríamos 
nomes, resistência, inclusive de mulheres lutando no Brasil pós-
escravidão; no entanto, esses exemplos foram impedidos de 
pavimentar o caminho para que hoje não houvesse empecilhos. 
Ainda que haja um número muito maior de escritoras atualmente, 
é inegável que mulheres que não podiam escrever antes, ainda 
não podem hoje. E talvez por razões análogas. As correntes que 
nos prendem, ao menos enquanto imagem ficcional que ora 
tenho a liberdade de criar, são semelhantes. 

Ser mulher, cearense, oriunda do interior, criada em núcleo 
católico e conservador já constrói para mim uma barreira nesse 
aspecto, mesmo dentro da academia. Mas... sou branca, e com 
condições de estar aqui. Meus muros são altos, mas não maiores 
que os de outras.

V.

Enquanto lia o ensaio de Virginia e seus intertextos, sentia 
como se um fator novo se abrisse para mim. Sua personagem 
não tratava escancaradamente de feminismo, mas todos os sutis 

Um teto mais amplo: um diálogo com Virginia Woolf sobre a experiência 
feminina na academia do sertão nordestino brasileiro

361 SCRIPTA, v. 27, n. 61, p. 353-375, xº quadrimestre de 20xx



impedimentos e pequenas opressões que a autora vai inserindo 
aos poucos na trama me pareceram familiares. 

Por quais razões isso se daria? Como problemas sociais 
de uma narrativa de quase um século atrás poderiam dialogar 
com o presente de uma localidade tão distante daquela em 
que foi produzida? Bom, o mero fato de pouco ter se ouvido 
falar de questões de gênero em um município do sertão do 
Ceará enraizado em uma religiosidade conservadora diz muito 
enquanto possível resposta. Nesse sentido, minha origem já foi 
por si só uma corrente difícil de ser quebrada: a criação católica 
e intolerante do interior daqui não é uma exceção, e essa cultura 
mostra suas consequências em toda a região – incluindo a 
academia. Estar dentro da universidade e me defrontar com esse 
contexto atrasado é o que me faz ansiar por buscar colocar esse 
tema em pauta, pois, se, ainda que privilegiada, sinto as barreiras 
de pertencer ao sexo feminino, me pergunto como estão as que 
não podem sequer desfrutar de meus privilégios. 

A personagem de Virginia compara as condições da 
renomada universidade, com ingresso permitido apenas a 
homens, com as da universidade para mulheres. Além da 
clara segregação, vemos uma certa negligência: não valia a 
pena investir no futuro feminino? E agora, as coisas estariam 
diferentes? Onde é que sinto a similaridade com a realidade que 
Virginia ilustra? 

No texto “Desigualdade de gênero da área científica ainda 
é realidade no cenário atual” (2022), estima-se que a presença 
feminina no início da jornada acadêmica é de 60%, no entanto, 
cai para 25% nas formações posteriores. É nesse ponto, inserida 
no meio acadêmico e almejando pesquisar literatura, que me vejo, 
para além do campo ficcional, na personagem de Woolf. Faltaria 
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algo a nós mulheres para não termos o mesmo destaque dentro 
da academia que homens? As mulheres que ouviram as palestras 
de Virginia eram inferiores? Não, em definitivo. Mas, esses 
questionamentos se tornam ainda mais reveladores se levarmos 
em consideração as mulheres que nem sequer podem ter acesso 
à universidade – marginalizadas e duplamente oprimidas, por 
gênero e cor.

VI.

Ainda que o fator da mulher seja algo que fala diretamente 
comigo, outro ponto que me toca é a escrita e a ficção. Dessa 
forma, me deparo com um trecho quando, ainda no capítulo 
introdutório, após estabelecer um panorama sobre a mudança 
da imagem da mulher após a Primeira Grande Guerra e seu 
impacto na literatura, a personagem incita a reflexão sobre 
o compromisso com os fatos: “Quanto mais verdadeiros os 
fatos, melhor a ficção” (Woolf, 2014, p. 28). Quando chego a 
este ponto da leitura fecho o livro e percebo como, sem que eu 
notasse, Virginia uniu dois grandes pilares que me envolvem 
nessa narrativa, aos meus muros e minhas correntes ficcionais: 
sou sujeito, mulher, e estou ligada à ficção por muitas amarras.

VII.

No capítulo seguinte: “Que efeito tem a pobreza sobre a 
ficção?” (Woolf, 2014, p. 44) e “Se a verdade não for encontrada 
nas estantes do museu, onde, perguntei-me, apanhando um 
caderno e um lápis, está a verdade?” (Woolf, 2014, p. 44).  
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As verdadeiras respostas, se é que existem, estão na 
realidade; mirei nos olhos das soluções ao longo do caminho 
dos portões até a sala. O Brasil responde à pergunta, o efeito da 
pobreza sobre a ficção é apagar toda uma classe de indivíduos 
que poderiam estar produzindo e se encontrando na arte, obras 
que jamais existirão. 

VIII.

Avanço agora para um momento importante no texto de 
Woolf, pois gostaria de usar com vocês um jogo ficcional: e se 
Machado de Assis tivesse uma irmã tão talentosa quanto (ou 
mais do que) ele? Se ela fosse quem tivesse escrito suas obras, 
seria Dom Casmurro hoje um dos romances mais importantes da 
nossa literatura? 

Qual seria o consenso quanto à uma suposta traição de 
Capitu? 

É instigante imaginar uma personagem tão emblemática 
escrita por uma mulher... a crítica a enxergaria de uma maneira 
diferente? Não somente por, aqui em meu devaneio, ela ser 
composta através de um ponto de vista feminino, mas também 
pelo fato de que... julgaríamos a obra pela autora?

 Dom Casmurro seria visto como um livro de uma mulher 
escrevendo sobre outra mulher adúltera? 

Ainda bem que temos imaginação e leitura crítica suficiente 
para irmos longe em nosso pequeno exercício, mas tudo isso não 
passa de meras suposições: afinal, se Machado tivesse uma irmã 
brilhante, ela seria negra; em sua pele traria as marcas de uma 
dupla opressão.  
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Seria certamente casada, teria filhos, estaria submersa 
em trabalho e na tentativa de sobrevivência, sem tempo ou 
espaço ou teto para escrever. Dificilmente ouviríamos acerca 
de suas obras – se é que ela conseguiria enfim publicá-las. E 
se Machado teve sua imagem embranquecida para ser aceito, 
sequer conheceríamos o rosto de sua irmã. 

Lanço, ainda, uma outra suposição: se Clarice Lispector 
fosse um homem, teria ela sido vista como hermética, louca, 
lésbica, bruxa? Ou a versão masculina de Clarice teria sido 
ovacionada como “o grande modernista brasileiro”?  Estereótipos 
e misticismos cunhados sobre ela não o acometeriam. Ainda 
que a autora receba reconhecimento, não é próximo do que ela 
merece; ela própria o sabia ao criar um alter ego masculino 
para si em A Hora da Estrela. Minha impressão é a de que 
reside ali um querer provar sua capacidade de escrever melhor 
que um homem.

Em se tratando de Brasil, não é sequer necessário 
permanecer por muito tempo dentro da ferramenta das 
suposições usada por Virginia em seu texto. Temos casos de 
grandes mulheres que, de alguma forma, conseguiram quebrar 
as barreiras de suas circunstâncias, mas não alcançaram o 
sucesso ou relevância que mereciam. Uma delas é Maria 
Firmina dos Reis, considerada a primeira romancista do Brasil, 
primeira mulher negra a publicar um livro do gênero em todos 
os países de Língua Portuguesa, com Úrsula, de quem pouco 
ouvimos falar. Por que Machado e não Firmina? Desonesto 
dizer que haja outros motivos além de gênero. 

Pouquíssimo ouvimos falar de Carolina Nabuco. 
Interessante que eu mesma tenha memorizado frases de seu 
pai, Joaquim Nabuco, para citar nas redações da escola de 
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modo a embasar qualquer tema que me fosse exigida opinião, 
mas igualmente curioso que ninguém naquele espaço de 
ensino tenha me falado sobre sua filha. Carolina escritora, 
chegando até a receber honras da nossa Academia; sucesso de 
público com telenovelas baseadas em um de seus livros mais 
famosos, A Sucessora. 

Ninguém recorda seus feitos. Seguimos falando de seu pai. 
Não é fácil e tampouco deleitoso avançar nas páginas do 

livro e pensar sobre todos esses fatores. Ainda que Virginia tenha 
concebido uma narrativa sutil, quando se é diretamente afetada 
pelas palavras que lê, é raro não se incomodar, principalmente 
quando alcanço o trecho:

Fui tola de pedir ao meu professor que me munisse de 
provas irrefutáveis disso ou daquilo na discussão dele 
sobre as mulheres. Ainda que alguém pudesse mensurar 
o valor do dom de qualquer pessoa neste momento, 
esses valores mudariam; daqui a um século muito 
possivelmente eles terão mudado por completo. Mais 
ainda, daqui a cem anos, pensei ao chegar à soleira 
da minha porta, as mulheres não mais serão o sexo 
protegido.  (Woolf, 2014, p. 60).

Ao ler essas palavras vivenciando as esperanças desfeitas 
nos cem anos de sua previsão, ocorre-me pensar esse otimismo 
de Virginia para com nossos dias. Ela esperava muito mais, e 
nós como sociedade não fomos capazes de alcançar esse cenário.

IX.

Nesse momento, em pleno capítulo três, quando conflitos 
se entrelaçam em minha mente, meu diálogo com Virginia torna-
se mais sério, direto, taciturno.

Joana Dávila Jovino Farias e Jorge Luiz Adeodato Junior

366 SCRIPTA, v. 27, n. 61, p. 353-375, 3º quadrimestre de 2023



Por ora, talvez fosse melhor desistir da busca pela 
verdade [...]; restringir a pesquisa e pedir ao historiador 
– que não registra opiniões, mas fatos – que descreva 
as condições em que as mulheres viviam [...]. A ficção, 
quer dizer, o trabalho imaginativo, não cai como uma 
pedra no chão, como na ciência; ficção é como uma 
teia de aranha, presa por muito pouco, mas ainda assim 
presa à vida pelos quatro cantos. (Woolf, 2014, p.64).

“Teia de aranha”, ela afirma e eu repito, “presa à vida pelos 
quatro cantos”, leio baixinho, fazendo dessas palavras um voto a 
conectar-me à seriedade com que ela trata a ficção. 

Gostaria de evocar a importância em tratar ficção como 
ciência, um tipo muito peculiar de fazer científico que faz com 
que o fazer literário consiga tatear todas as Humanidades: a 
Literatura, a Linguística, a Psicologia, a Sociologia, História, e o 
que mais a ficção se propuser a tocar. 

A ficção é tão ciência quanto arte, e necessita tanto da 
pesquisa acadêmica como precisa da inspiração de artistas. É 
por isso que, como mulheres, precisamos nos ver na ficção, 
precisamos ser personagens e ativamente fazer parte dela, 
pois é uma ferramenta de mudança que não pode ser ignorada; 
necessitamos incluir nela mulheres que não existem nesse meio. 
Que figuremos nas histórias e que também as escrevamos.

X.

Algumas páginas adiante, meus olhos sombreiam 
Virginia afirmar:

em hipótese alguma as mulheres de classe 
média com nada a seu favor além de cérebro e 
caráter poderiam ter feito parte de qualquer um 
dos grandes movimentos que, todos reunidos, 
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constituem a visão do historiador sobre o passado. 
[...] Não deixou peças de teatro ou poemas pelos 
quais pudéssemos julgá-la” (Woolf, 2014, p. 68).

Surge em mim um pensamento angustiante. Questiono se, 
de fato, conhecemos nossa história quando apenas um sexo a 
narrou, quando até recentemente calamos a outra metade. 

Como seria a nossa história se as mulheres fossem 
permitidas? Pois “para a mulher, pensei, olhando para as 
prateleiras vazias, essas dificuldades eram infinitamente mais 
descomunais.” (Woolf, 1929[2014], p. 77). 

Virginia toca em problemáticas centrais para qualquer 
mulher que deseje escrever. Para um homem parece ser muito 
mais fácil ir contra a família e sair de casa. Ora, ele que encontre 
outra morada! Ele compõe uma fala e a academia estende-lhe 
um tapete; discute artigos no salão e é amparado na pesquisa; 
rascunha seus versos e logo encontram-lhe uma casa editorial. 

Palavras são fonte de poder e, ainda assim, o nosso é 
um instrumento por vezes descartado, ignorado pelo mundo, 
que pouco percebe que também sabemos movê-lo. Muito me 
alegraria dizer que o giro do globo nesse século XXI é diferente 
do mundo de Virginia. Apesar de gozarmos de uma liberdade 
agridoce, nossas palavras ainda pouco significam.

É interessante notar como Virginia fala sobre como todos os 
homens abrem a boca para supor qualquer coisa que seja sobre 
uma mulher; quando fecham a boca, voltam para seus aposentos, 
suas casas, ou seja lá quais forem suas posses. Eu mesma falo 
de uma posição que, se comparada com as mulheres que quero 
alcançar com este texto, é bastante privilegiada: sou branca, cis, 
alfabetizada, com alguma carga de leitura, tenho meios para 
escrever. A questão é que tanto naquela época quanto hoje, o 
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homem sempre está confortável demais, em uma posição alta 
demais, estável demais para falar do que está bem abaixo dele. 
O homem possui algo que muitas mulheres até hoje não têm: um 
teto todo seu.  Não apenas um: vários.

XI.

Durante todo o meu percurso em companhia desse livro, 
nenhum momento me tirou mais da zona de conforto do que esse:

Além do mais, está tudo muito bom para vocês, que 
conseguiram ingressar na faculdade e desfrutar suas 
próprias salas de estar - ou seriam quartos de estar? - 
apenas para dizer que a genialidade deveria considerar 
tais opiniões; que a genialidade deveria estar acima do 
que é dito sobre ela. Infelizmente, são precisamente os 
homens e as mulheres geniais que se importam mais 
com o que é dito sobre eles. (Woolf, 2014, p. 82).

As palavras de confronto de Virginia no trecho acima – está 
tudo muito bom pra vocês? – evocam em mim um questionamento 
violentamente atual. Virginia falou para universitárias que 
viveram há quase um século, e pergunto agora para vocês, e 
para mim mesma: está tudo muito bom para nós? Mulheres, 
acadêmicas, escritoras? 

Quase cem anos e já estamos por acaso cansadas de desfrutar 
de nossa utopia sufragista? 

A resposta é violenta e dolorosa. Um feminismo que fecha 
os olhos para a negra, a indígena, a transsexual é incapaz de sê-lo.
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XII.

Trazer as ideias de Virginia para o Brasil do século XXI é 
alarmante. Se não por muito, pelos abismos: a distância, o tempo, 
outras mulheres, e outras ficções (e ausências de ficções). Há 
momentos em que desejo fechar o livro, no entanto, é exatamente 
pelo incômodo que continuo. A leitura que não incomoda pouco 
causa. Essa me conduziu à escrita. 

“Será que o sexo interferiria de alguma forma na integridade 
da mulher romancista - essa integridade que considero ser a 
espinha dorsal de um escritor?” (Woolf, 2014, p. 106)

Vi-me em certo ponto discordando de Virginia. Quando leio 
a tese que a autora apresenta sobre a raiva relativa à inferioridade 
do gênero ter corrompido a obra de Brontë, discordo: a escrita 
de Brontë, assim como toda a construção de sua narrativa, vinha 
dos sentimentos oriundos da realidade e do contexto no qual 
ela estava inserida. De fato, Jane Eyre é bastante influenciado 
pelas condições do gênero, porém, a alma revoltosa e magoada 
da autora, assim como a de seus personagens, não permitiria a 
existência de tal estado de plenitude proposto por Virginia para 
melhorar sua obra. Aquela já era sua arte plena. Escolhi externar 
meus pensamentos sobre esse ponto do livro, pois ele entra em 
contraste com as próprias palavras da autora no início, sobre a 
boa ficção dialogar com a realidade. Nesse caso, Brontë dialogou 
mais do que nunca com sua realidade e seus conflitos internos. 

Vemos muito disso em Clarice Lispector, suas obras surgem 
de inúmeros lugares exceto de um estado de plenitude. Por isso, 
acho muito difícil que qualquer mulher que, de alguma maneira, 
se proponha a escrever, vá entrar em qualquer estado de paz que 
não condiz com sua realidade. E não devemos esperar ler sobre 
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a paz da mulher silenciada. Se ela conseguir quebrar as correntes 
do seu ciclo de violência e opressão, ela deve escrever sobre 
como o fez. Nós devemos ler com silêncio, deferência e atenção.

Mas como teria sido interessante se o relacionamento 
entre as duas mulheres tivesse sido mais complicado! 
Todos os relacionamentos entre mulheres, pensei, 
repassando rapidamente a esplêndida galeria de 
mulheres ficcionais, são muito simples. Muita coisa 
foi deixada de fora, sem ser abordada. (Woolf, 2014, 
p. 129).

Chego então em um momento da leitura que as ideias que me 
aparecem adentram em questionamentos muito mais complexos. 
O sofrimento das mulheres é exponenciado quando inserimos 
sexualidade na equação. O vácuo de representatividade na ficção, 
tanto nela como em sua composição, é devastador. Virginia faz 
uma alusão no trecho acima sobre a possibilidade de vermos 
romances sáficos sendo escritos, imagino o quão mais profundo 
seria se discutíssemos a possibilidade de romances sáficos entre 
mulheres transsexuais, ou de diferentes raças, etnias, religiões. 
Apesar de hoje termos uma representatividade bem mais ampla 
do que na época de Woolf, constata-se uma deficiência nesse 
aspecto, não apenas na ficção, mas também na própria área 
acadêmica; há esforços, mas pouco vejo essa representatividade 
dentro do campus. Não é comum me deparar com indivíduos 
que fogem da heteronormatividade branca:

A liberdade intelectual depende de coisas materiais. A 
poesia depende da liberdade intelectual. E as mulheres 
sempre foram pobres, não só por duzentos anos, mas 
desde o começo dos tempos. As mulheres gozam 
de menos liberdade intelectual do que os filhos dos 
escravos atenienses. As mulheres, portanto, não tiveram 
a mais remota chance de escrever poesia. (Woolf, 2014, 
p. 151)
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Injusto não mencionar mulheres como Maria Carolina de 
Jesus, que escreveu a obra Quarto de Despejo, um diário que 
relata sua vida como uma mulher brasileira negra, pobre, e mãe 
solteira, em uma favela, nos anos 50. O livro leva o leitor para 
dentro de uma realidade dura e cruel.

Uma crueldade circular, interminável, repetitiva. 
Enxergamos o sofrimento de uma mãe que encara a 

pobreza e a miséria, além de lidar com o descaso e negligência 
do governo, tudo pelo ponto de vista de uma sobrevivente. 

O relato de Maria é de uma poesia ao mesmo tempo pesada 
e preciosa, apenas por existir.

XIII.

Posso até dizer que os olhos já me ardem, mas estar com 
esse livro é como se fosse uma conversa de horas. Fizemos todo 
esse percurso juntos para falar sobre mulheres e ficção a partir do 
ensaio de Virginia. Tentei, mas não cumpri o que queria. Minha 
intenção era tocar na mulher brasileira, em especial a nordestina, 
que vejo com meus próprios olhos na realidade árida, e como a 
ficção e seus espaços de discussão se comportam diante dessas 
mulheres, se as representam. E constato que não. 

Fecho o livro. Fim de leitura, apenas silêncio e um 
sentimento desolador. A experiência de ser uma jovem 
mulher brasileira no século XXI lendo Um Teto Todo Seu é 
reveladora. Achei que seria transportada para uma viagem no 
tempo, que veria o passado das mulheres da década de 20, mas 
acabei me encontrando com mulheres da mesma década, só 
que um século adiante. Durante toda essa jornada de leitura, é 
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inquietante como palavras ditas quase cem anos atrás remetem 
a uma realidade tão diferente da qual Virginia se referia, mas 
em muitos aspectos tão igual. 

Meu texto não tem a intenção de prever o futuro, não 
procuro respostas. 

Nesse encontro entre tempos, percebo as linhas invisíveis 
que costuram as lutas das mulheres, unindo décadas em um tecido 
de resistência. Palavras impressas se tornam fios condutores de 
uma conversa entre passado e presente que insiste em sussurrar 
desafios fundamentais para serem enfrentados por vozes 
fortes e persistentes. Espero ter deixado claro quem são as que 
desejo alcançar ao longo de todo este texto, mas estaria sendo 
otimista demais se realmente acreditasse que minhas palavras 
encontrarão canais, chegarão até elas. O Brasil não permite que 
grande parte de suas mulheres se aproximem da ficção; nossa 
realidade grita alto demais, forte demais, e daí nos distraímos 
com as exigências. Com os perigos do dia.  

Fim de partida. A irmã negra e nordestina de Machado de 
Assis, que criamos aqui com o intuito de ilustrar as dificuldades 
de pensar a presença da mulher na literatura e em seus espaços 
de reflexão aqui no Brasil, encarnará em corpos tantas vezes 
sacrificados. Um sacrifício em fogo que produzirá criatividade, 
conhecimento e ciência por intermédio da vida das desconhecidas 
que foram suas antepassadas – eu inclusa. 

E, como seu irmão fez antes dela, ela nascerá.
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