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Resumo

Este trabalho ¢ uma experiéncia em escrita criativa que toma
por base o ensaio Um teto todo seu ([1929]2014), de Virginia
Woolf, originalmente publicado em 1929. Alguns de seus
questionamentos principais acerca dos aspectos da experiéncia
e da presenca feminina dentro do meio académico foram
incorporados e redimensionados para um contexto distinto — o
de uma jovem brasileira, nordestina, e recém-ingressa em uma
pequena Faculdade de Letras em uma universidade publica no
sertdo norte do pais. Em uma dindmica previamente proposta
por autores como Coetzee, em Didrio de um ano ruim (2008) e
Elizabeth Costello (2004), neste ensaio ficcional, a voz presente
no texto ¢ a da criag¢@o e da experiéncia feminina, porém, por
entre as linhas do texto, surgem palavras que insistem em ditar
e orientar caminhos do trabalho ¢ do pensamento, costurando
discursos e visdes que revelam sobre as rotagdes de poder
dentro do ambiente académico. A separacdo das segdes em
pequenos eixos tematicos ¢ fruto de uma tentativa ensaistica de
rotacionar as dificuldades quanto a posigdo da intelectualidade
feminina em uma Inglaterra de quase um século atras ao
nordeste brasileiro contemporaneo. Para além de destacar a

relevancia da escrita de Woolf na atualidade, o texto elabora
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acerca de visdes sobre as perspectivas da literatura brasileira
e do ensino superior no pais em um cenario marginalizado,
levantando questionamentos e reflexdes sobre os caminhos
percorridos pelas mulheres que desejam se inserir no meio

literario.

Palavras-chave: literatura; academia; experiéncia feminina;

perspectivas académicas; nordeste brasileiro.

A much larger room: a dialogue with
Virginia Woolf on a young woman’s
experience in Northeast Brazil academia

Abstract

This work is an experiment in creative writing based on the
essay A room of one’s own ([1929]2014) by Virginia Woolf,
originally published in 1929. Some of its main inquiries
regarding aspects of the female experience within the academia
have been incorporated and recontextualized into a distinct
setting — a young woman from Northeast Brazil, who has
recently enrolled in a small Faculty of Literature at a public
university from her country. By a textual dynamic previously
proposed by authors such as Coetzee in his Diary of a bad year
(2008) and Elizabeth Costello (2004), in the framework of this
fictional essay the main voice in the text is that of a feminine
creative experience. However, between the lines, words that
insist on dictating and guiding pathways of work and thought
emerge, interweaving discourses and perspectives that shed
light on power dynamics within the academic environment.
Sections were divided into discrete thematic axes as a result
from an essayistic endeavor to transpose the challenges

concerning the status of female intellectuality from a nearly



century-old England to contemporary Northeast Brazil. This
text elaborates on perspectives concerning Brazilian literature
and higher education in a marginalized scenario, raising
questions about paths undertaken by women aspiring to enter
the literary field.

Keywords: literature; academy; feminine experience; academic
perspectives; Brazilian northeast.
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Ao comegar este projeto, que de inicio mal projeto era,
tive grande relutancia em aceitar que poderia desfrutar de uma
escrita mais voltada a criatividade que tanto pedi. E assim: agora
que tenho, que posso, ndo sei como usar ou o que fazer com o
que me ¢ concedido. Escrever aqui para vocés hoje, assumindo
minha fala em primeira pessoa, foi de consideravel dificuldade
para mim. Fugir de uma linguagem académica e de todas as
regras impostas a nos desde que fui admitida na institui¢do,
hoje, me parece... vulgar? No entanto, enquanto maturava ideias
de como comegar este texto, percebi que o fato de uma mulher
inserida em um curso — superior! — de Letras ndo ter a coragem
de cruzar a linha e fazer a conexao entre a escrita académica ¢ a
ficcional toca, de diversas maneiras, questdes as quais gostaria
de me direcionar aqui.

Isso talvez ocorra pelo fato bastante simples de eu me ver ja
de antemdo impedida de me aproximar de algo que teorizamos
todos os dias aqui dentro da teoria literaria. Por questdes de
género, talvez, a fic¢do, até enquanto teoria, nos parece distante.
Me parece distante. Soa como causo, ¢ a leio como lenda.

E dessa maneira, unindo mulheres, ficcio e todas as
dificuldades que ainda hoje ha nessa relagdo, que olho para o
ensaio em que gostaria de me inserir.

A figura de quem tratarei aqui, at¢ onde sei, ndo teve
empecilhos para usar da constru¢do de uma narrativa para trazer
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suas ideias politicas e sociais a tona. Entretanto, ¢ claro, ela ¢
talvez uma das maiores escritoras modernistas de que se tem
noticia, e eu sou s6 uma estudante do oitavo periodo. Mas, acima
de tudo, tal como ela, eu sou uma mulher que deseja escrever.
Por isso, gostaria de tratar Virginia aqui como uma colega, assim
como todas as mulheres que tivemos o prazer de ver escrever, ou
atuar em qualquer outra arte — e ainda as que quase o foram, ou
ndo conseguiram. Jamais saberemos.

Nesse sentido, quando Virginia Woolf se propds a palestrar
em 1928 nas Universidades de Newham e Girton sobre mulheres
na ficcdo, ela escreveu o ensaio que veio a se tornar Um Teto
Todo Seu ([1929]2014), que julgo ser o mais importante sobre
o tema. No ano em que estamos, em 2023, a obra completa 95
anos, ¢ considero se tratar de um texto imprescindivel para o
desenvolvimento pessoal e académico de inumeras mulheres;
assim julgo porque o foi para mim. A meu ver, deveria ser o livro
de cabeceira de todas as que se dispdem a adentrar no meio das
letras: escrevendo fic¢do, ou atuando na universidade, estudando
e pesquisando sobre a drea. Ha quase cem anos, Virginia escreveu
essa obra e, ainda hoje, me colocando como sua colega em tantos
sentidos, afirmo que muito do passado permanece no presente.

De inicio, ndo ignoro ou desrespeito as conquistas da luta
de género ao longo das décadas, e jamais negaria que ¢ muito
mais facil ser uma mulher hoje do que no inicio do século XX;
no entanto, apesar de anos de manifestos e reivindicagdes, ainda
sinto grande distdncia do real progresso. Isso me ocorre nas
pequenas coisas, ¢ a sutileza do cotidiano que grita a mim sobre
as limitagdes e opressoes que ainda vivem nas entrelinhas do
contrato social em muitas esferas, mas aqui, gostaria de destacar
a académica. E quando coloco meus pés na universidade que
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sinto a contradi¢do: se por um lado anseio pela escrita e pela
teoria literaria (que, em meu dia a dia, encontro apenas na
academia), por outro me deparo com um grande desestimulo,
ndo somente para escrever como para pesquisar. Sentir na pele o
retrocesso me alarma quanto a necessidade de me inserir no que
foi dito por Virginia, reinventar seu texto, que seja; reinventar,
pois por mais que eu seja acometida por um impedimento, ainda
sou capaz de me identificar com suas palavras ali escritas.

Mas a troco de qué? Caminho dos portdes de entrada da
minha universidade até a ala do Curso de Letras e minha sala
de aula, passo por mulheres vendendo um café da manha.
Tenho consciéncia das muitas outras que passaram longe
de serem ilustradas no manifesto de Woolf, ou de sequer ter
acesso a literatura.

E assim que me encontro, confrontada pela minha identidade
e pelo que desejo alcangar, ndo somente para mim, mas também
para que outras o facam no futuro. Por isso a necessidade de
escrever: ndo apenas para externar sentimentos individuais, mas
principalmente para repassar, revisar as ideias de Virginia; tal
qual ela, pautar género e ficcdo, trazer os temas ao Brasil e ao
Nordeste do século XXI e, talvez, levantar questionamentos
antigos que permanecem realidade para muitas mulheres que
nao foram contempladas no ensaio de quase cem anos atras.

A ideia de escrever sobre o tema tomou-me em crescente,
ao longo de toda a minha experiéncia dentro da universidade.
No decorrer dessa jornada, o texto inicial se metamorfoseou
inimeras vezes até¢ se tornar o que ¢ hoje. Essa metamorfose
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se deu pois sempre surgiam pensamentos intrusivos que, de
inicio, nao identifiquei como um fator problematico dentro
do espago académico, mas que, ao adquirir maturidade, foi se
tornando mais perceptivel. Um desses fatores ¢ a presenca quase
nula de mulheres no corpo docente do meu Curso de Letras
ministrando disciplinas de Literatura em Lingua Inglesa. Apesar
do grande respeito e admirag@o por meus professores, que muito
me instruiram e contribuiram para o enriquecimento da minha
formacao, ndo posso me ausentar de questionar a falta de figuras
femininas dentro de um espago que eu mesma gostaria de ocupar.
Ora, se olho ao meu redor e vejo tantas colegas mulheres, como
nenhuma sequer estd a frente de uma sala de aula discutindo
conosco Mary Shelley, Jane Austen, Sylvia Plath, dentre outras?
O que afasta as mulheres da literatura? A resposta para esses
questionamentos talvez esteja atrelada a sintomas seculares.
Basta observar vivéncias e preencher lacunas.

Falar de Um Teto Todo Seu (2014) ¢ falar, além de género e
literatura, sobre os recursos da narrativa; mas, um leitor desavisado
pode se perguntar: o ensaio ndo fala sobre mulheres e ficgao?
Onde entra a narrativa nesse caso, a nao ser que como topico de
discussao? Ora, € ai que se salienta o brilhantismo de Virginia. Eu
mesma nao teria condi¢des de redimensionar as questoes do ensaio
a realidade brasileira, sendo como mera analise critica do texto
Um Teto Todo Seu (2014), ndo fosse a perspicaz estratégia erigida
por Woolf que, para embasar seus argumentos, constroi sua tese
enquanto ficcdo. A autora cria para si mesma uma personagem ¢
um enredo, que depois de sentir a opressdao ao ser impedida de
frequentar o campus de uma universidade por ser mulher, tem
como objetivo encontrar a verdadeira marca de seu género na
ficcdo — em uma pesquisa desempenhada dentro da literatura, ou
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ela mesma escrevendo literatura. Fazendo isso, ela ndo somente
toca na questao feminina, como também na sua importancia e
influéncia para o cenario literario durante os séculos.

E interessante notar como Virginia brinca com as referéncias
historicas, ndo somente para causar identificagdo com seu leitor
a época, mas também para se valer disso como ferramenta de sua
narrativa e ilustracdes para os seus argumentos. Mas, se Virginia
era Mary Beton (Ou Seton, ou Charmichael), entdo, quem sou
eu? Eu sou uma so, em minha propria e singular individualidade,
mas na escrita quero ser todas, pois ¢ na mulher comum, do
cotidiano, que quero teorica e criativamente tocar aqui, aquelas
que, em sua maioria, ndo tiveram as mesmas oportunidades que
eu; aquelas que ndo podiam na época de Virginia e continuam
ndo podendo agora. Assim, abracando a metalinguagem de
Woolf, seguiremos.

IV.

L4 estava eu, entrando em contato com Virginia Woolf
pela primeira vez. Sempre tive mais afinidade com as obras
modernistas, e depois de ler Lispector e Plath, a sucessao natural
me pareceu Woolf. Ponderei por comegar com Mrs. Dalloway
([1925]2017) ou até mesmo Orlando ([1928]2019), mas o que
ouvi sobre Um Teto Todo Seu (1929[2014]) me chamou mais
atencdo. “E sobre feminismo” disseram; tive entdo curiosidade
para comecar por esse livro. Abri na primeira pagina e me
deparei com Virginia falando diretamente a mim, citando Jane
Austen e as irmas Bronté, dentre todas as citadas, as tnicas com
as quais eu havia tido contato até entdo. Perguntei-me se seria
aquele livro um dossi€ dos grandes feitos de escritoras inglesas;
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ndo precisei passar mais do que poucas paginas para descobrir
que nao. Aquilo se dava ndo apenas pelo fato de aquela nao
ser a intengdo de Virginia, mas porque, como eu descobriria
posteriormente, se fossemos listar todas as escritoras inglesas
que de fato alcancaram a relevancia, o seu texto ndo poderia
se alongar por muitas paginas, ndo porque nao havia mulheres
competentes na literatura produzida no Reino Unido, mas por
razdes muito mais profundas, que ficam evidentes ao
longo da narrativa.

E se a lista de escritoras inglesas ndo seria longa o bastante,
imaginemos entdo, a de escritoras brasileiras. Encontrariamos
nomes, resisténcia, inclusive de mulheres lutando no Brasil pds-
escraviddo; no entanto, esses exemplos foram impedidos de
pavimentar o caminho para que hoje ndo houvesse empecilhos.
Ainda que haja um niumero muito maior de escritoras atualmente,
¢ inegavel que mulheres que ndo podiam escrever antes, ainda
ndo podem hoje. E talvez por razdes analogas. As correntes que
nos prendem, ao menos enquanto imagem ficcional que ora
tenho a liberdade de criar, sdo semelhantes.

Ser mulher, cearense, oriunda do interior, criada em nicleo
catolico e conservador ja constroi para mim uma barreira nesse
aspecto, mesmo dentro da academia. Mas... sou branca, € com
condi¢des de estar aqui. Meus muros s2o altos, mas ndo maiores
que os de outras.

V.

Enquanto lia o ensaio de Virginia e seus intertextos, sentia
como se um fator novo se abrisse para mim. Sua personagem
nao tratava escancaradamente de feminismo, mas todos os sutis
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impedimentos e pequenas opressdes que a autora vai inserindo
aos poucos na trama me pareceram familiares.

Por quais razodes isso se daria? Como problemas sociais
de uma narrativa de quase um século atras poderiam dialogar
com o presente de uma localidade tdo distante daquela em
que foi produzida? Bom, o mero fato de pouco ter se ouvido
falar de questdes de género em um municipio do sertdo do
Ceara enraizado em uma religiosidade conservadora diz muito
enquanto possivel resposta. Nesse sentido, minha origem ja foi
por si s6 uma corrente dificil de ser quebrada: a criagdo catdlica
e intolerante do interior daqui ndo ¢ uma excecdo, e essa cultura
mostra suas consequéncias em toda a regido — incluindo a
academia. Estar dentro da universidade e me defrontar com esse
contexto atrasado € o que me faz ansiar por buscar colocar esse
tema em pauta, pois, se, ainda que privilegiada, sinto as barreiras
de pertencer ao sexo feminino, me pergunto como estdo as que
nao podem sequer desfrutar de meus privilégios.

A personagem de Virginia compara as condigdes da
renomada universidade, com ingresso permitido apenas a
homens, com as da universidade para mulheres. Além da
clara segregacdo, vemos uma certa negligéncia: nao valia a
pena investir no futuro feminino? E agora, as coisas estariam
diferentes? Onde ¢ que sinto a similaridade com a realidade que
Virginia ilustra?

No texto “Desigualdade de género da area cientifica ainda
¢ realidade no cenario atual” (2022), estima-se que a presenga
feminina no inicio da jornada académica ¢ de 60%, no entanto,
cai para 25% nas formagdes posteriores. E nesse ponto, inserida
no meio académico e almejando pesquisar literatura, que me vejo,
para além do campo ficcional, na personagem de Woolf. Faltaria
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algo a nds mulheres para ndo termos o mesmo destaque dentro
da academia que homens? As mulheres que ouviram as palestras
de Virginia eram inferiores? Nao, em definitivo. Mas, esses
questionamentos se tornam ainda mais reveladores se levarmos
em consideragdo as mulheres que nem sequer podem ter acesso
a universidade — marginalizadas e duplamente oprimidas, por
género € cor.

VI.

Ainda que o fator da mulher seja algo que fala diretamente
comigo, outro ponto que me toca ¢ a escrita e a ficcdo. Dessa
forma, me deparo com um trecho quando, ainda no capitulo
introdutorio, apos estabelecer um panorama sobre a mudanga
da imagem da mulher apds a Primeira Grande Guerra e seu
impacto na literatura, a personagem incita a reflexdo sobre
o0 compromisso com os fatos: “Quanto mais verdadeiros os
fatos, melhor a ficcdo” (Woolf, 2014, p. 28). Quando chego a
este ponto da leitura fecho o livro e percebo como, sem que eu
notasse, Virginia uniu dois grandes pilares que me envolvem
nessa narrativa, aos meus muros ¢ minhas correntes ficcionais:
sou sujeito, mulher, e estou ligada a ficcdo por muitas amarras.

VII.

No capitulo seguinte: “Que efeito tem a pobreza sobre a
ficcao?” (Woolf, 2014, p. 44) e “Se a verdade nao for encontrada
nas estantes do museu, onde, perguntei-me, apanhando um
caderno e um lapis, esta a verdade?” (Woolf, 2014, p. 44).
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As verdadeiras respostas, se ¢ que existem, estdo na
realidade; mirei nos olhos das solugdes ao longo do caminho
dos portdes até a sala. O Brasil responde a pergunta, o efeito da
pobreza sobre a ficgdo € apagar toda uma classe de individuos
que poderiam estar produzindo e se encontrando na arte, obras
que jamais existirao.

VIII.

Avango agora para um momento importante no texto de
Woolf, pois gostaria de usar com vocés um jogo ficcional: e se
Machado de Assis tivesse uma irma tdo talentosa quanto (ou
mais do que) ele? Se ela fosse quem tivesse escrito suas obras,
seria Dom Casmurro hoje um dos romances mais importantes da
nossa literatura?

Qual seria o consenso quanto a uma suposta traicao de
Capitu?

E instigante imaginar uma personagem tio emblematica
escrita por uma mulher... a critica a enxergaria de uma maneira
diferente? Nao somente por, aqui em meu devaneio, ela ser
composta através de um ponto de vista feminino, mas também
pelo fato de que... julgariamos a obra pela autora?

Dom Casmurro seria visto como um livro de uma mulher
escrevendo sobre outra mulher adtltera?

Ainda bem que temos imaginagao e leitura critica suficiente
para irmos longe em nosso pequeno exercicio, mas tudo isso ndo
passa de meras suposicdes: afinal, se Machado tivesse uma irma
brilhante, ela seria negra; em sua pele traria as marcas de uma

dupla opressao.
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Seria certamente casada, teria filhos, estaria submersa
em trabalho e na tentativa de sobrevivéncia, sem tempo ou
espago ou teto para escrever. Dificilmente ouviriamos acerca
de suas obras — se ¢ que ela conseguiria enfim publica-las. E
se Machado teve sua imagem embranquecida para ser aceito,
sequer conheceriamos o rosto de sua irma.

Lanco, ainda, uma outra suposi¢do: se Clarice Lispector
fosse um homem, teria ela sido vista como hermética, louca,
lésbica, bruxa? Ou a versdo masculina de Clarice teria sido
ovacionadacomo “ograndemodernistabrasileiro”? Estereotipos
e misticismos cunhados sobre ela ndo o acometeriam. Ainda
que a autora receba reconhecimento, ndo ¢ proximo do que ela
merece; ela propria o sabia ao criar um alter ego masculino
para si em A Hora da Estrela. Minha impressdo ¢ a de que
reside ali um querer provar sua capacidade de escrever melhor
que um homem.

Em se tratando de Brasil, ndo ¢ sequer necessario
permanecer por muito tempo dentro da ferramenta das
suposicoes usada por Virginia em seu texto. Temos casos de
grandes mulheres que, de alguma forma, conseguiram quebrar
as barreiras de suas circunstancias, mas nao alcancaram o
sucesso ou relevancia que mereciam. Uma delas ¢ Maria
Firmina dos Reis, considerada a primeira romancista do Brasil,
primeira mulher negra a publicar um livro do género em todos
os paises de Lingua Portuguesa, com Ursula, de quem pouco
ouvimos falar. Por que Machado e nao Firmina? Desonesto
dizer que haja outros motivos além de género.

Pouquissimo ouvimos falar de Carolina Nabuco.
Interessante que eu mesma tenha memorizado frases de seu
pai, Joaquim Nabuco, para citar nas reda¢des da escola de
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modo a embasar qualquer tema que me fosse exigida opinido,
mas igualmente curioso que ninguém naquele espaco de
ensino tenha me falado sobre sua filha. Carolina escritora,
chegando até a receber honras da nossa Academia; sucesso de
publico com telenovelas baseadas em um de seus livros mais
famosos, 4 Sucessora.

Ninguém recorda seus feitos. Seguimos falando de seu pai.

Nao ¢ facil e tampouco deleitoso avangar nas paginas do
livro e pensar sobre todos esses fatores. Ainda que Virginia tenha
concebido uma narrativa sutil, quando se ¢ diretamente afetada
pelas palavras que l€, é raro ndo se incomodar, principalmente
quando alcanco o trecho:

Fui tola de pedir ao meu professor que me munisse de
provas irrefutaveis disso ou daquilo na discussdo dele
sobre as mulheres. Ainda que alguém pudesse mensurar
o valor do dom de qualquer pessoa neste momento,
esses valores mudariam; daqui a um século muito
possivelmente eles terdo mudado por completo. Mais
ainda, daqui a cem anos, pensei ao chegar a soleira
da minha porta, as mulheres ndo mais serdo o sexo
protegido. (Woolf, 2014, p. 60).

Ao ler essas palavras vivenciando as esperangas desfeitas
nos cem anos de sua previsdo, ocorre-me pensar esse otimismo
de Virginia para com nossos dias. Ela esperava muito mais, e
no6s como sociedade ndo fomos capazes de alcangar esse cendrio.

IX.

Nesse momento, em pleno capitulo trés, quando conflitos
se entrelagam em minha mente, meu dialogo com Virginia torna-
se mais sério, direto, taciturno.
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Por ora, talvez fosse melhor desistir da busca pela
verdade [...]; restringir a pesquisa e pedir ao historiador
— que nao registra opinides, mas fatos — que descreva
as condigdes em que as mulheres viviam [...]. A ficgdo,
quer dizer, o trabalho imaginativo, ndo cai como uma
pedra no chdo, como na ciéncia; ficcdo é como uma
teia de aranha, presa por muito pouco, mas ainda assim
presa a vida pelos quatro cantos. (Woolf, 2014, p.64).

“Teia de aranha”, ela afirma e eu repito, “presa a vida pelos
quatro cantos”, leio baixinho, fazendo dessas palavras um voto a
conectar-me a seriedade com que ela trata a ficgao.

Gostaria de evocar a importancia em tratar ficcdo como
ciéncia, um tipo muito peculiar de fazer cientifico que faz com
que o fazer literario consiga tatear todas as Humanidades: a
Literatura, a Linguistica, a Psicologia, a Sociologia, Histéria, e o
que mais a fic¢do se propuser a tocar.

A ficcdo ¢ tdo ciéncia quanto arte, e necessita tanto da
pesquisa académica como precisa da inspira¢io de artistas. E
por isso que, como mulheres, precisamos nos ver na ficgdo,
precisamos ser personagens e ativamente fazer parte dela,
pois ¢ uma ferramenta de mudanca que ndo pode ser ignorada;
necessitamos incluir nela mulheres que ndo existem nesse meio.
Que figuremos nas historias e que também as escrevamos.

X.

Algumas paginas adiante, meus olhos sombreiam

Virginia afirmar:
em hipdtese alguma as mulheres de classe
média com nada a seu favor além de cérebro e
carater poderiam ter feito parte de qualquer um
dos grandes movimentos que, todos reunidos,
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constituem a visao do historiador sobre o passado.
[...] Nao deixou pegas de teatro ou poemas pelos
quais pudéssemos julga-la” (Woolf, 2014, p. 68).

Surge em mim um pensamento angustiante. Questiono se,
de fato, conhecemos nossa histéria quando apenas um sexo a
narrou, quando até recentemente calamos a outra metade.

Como seria a nossa historia se as mulheres fossem
permitidas? Pois “para a mulher, pensei, olhando para as
prateleiras vazias, essas dificuldades eram infinitamente mais
descomunais.” (Woolf, 1929[2014], p. 77).

Virginia toca em problematicas centrais para qualquer
mulher que deseje escrever. Para um homem parece ser muito
mais facil ir contra a familia e sair de casa. Ora, ele que encontre
outra morada! Ele compde uma fala e a academia estende-lhe
um tapete; discute artigos no saldo e ¢ amparado na pesquisa;
rascunha seus versos e logo encontram-lhe uma casa editorial.

Palavras sao fonte de poder e, ainda assim, o nosso ¢
um instrumento por vezes descartado, ignorado pelo mundo,
que pouco percebe que também sabemos mové-lo. Muito me
alegraria dizer que o giro do globo nesse século XXI ¢ diferente
do mundo de Virginia. Apesar de gozarmos de uma liberdade
agridoce, nossas palavras ainda pouco significam.

E interessante notar como Virginia fala sobre como todos os
homens abrem a boca para supor qualquer coisa que seja sobre
uma mulher; quando fecham a boca, voltam para seus aposentos,
suas casas, ou seja la quais forem suas posses. Eu mesma falo
de uma posicao que, se comparada com as mulheres que quero
alcangar com este texto, ¢ bastante privilegiada: sou branca, cis,
alfabetizada, com alguma carga de leitura, tenho meios para
escrever. A questdo ¢ que tanto naquela época quanto hoje, o
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homem sempre esta confortdvel demais, em uma posicdo alta
demais, estavel demais para falar do que esta bem abaixo dele.
O homem possui algo que muitas mulheres até hoje nao tém: um
teto todo seu. Nao apenas um: varios.

Xl.

Durante todo o meu percurso em companhia desse livro,
nenhum momento me tirou mais da zona de conforto do que esse:

Além do mais, estd tudo muito bom para vocés, que
conseguiram ingressar na faculdade e desfrutar suas
proprias salas de estar - ou seriam quartos de estar? -
apenas para dizer que a genialidade deveria considerar
tais opinides; que a genialidade deveria estar acima do
que ¢ dito sobre ela. Infelizmente, sdo precisamente os
homens e as mulheres geniais que se importam mais
com o que ¢ dito sobre eles. (Woolf, 2014, p. 82).

As palavras de confronto de Virginia no trecho acima — estd
tudo muito bom pravocés? —evocam em mim um questionamento
violentamente atual. Virginia falou para universitarias que
viveram ha quase um século, e pergunto agora para voces, €
para mim mesma: estd tudo muito bom para nos? Mulheres,
académicas, escritoras?

Quase cem anos e ja estamos por acaso cansadas de desfrutar
de nossa utopia sufragista?

A resposta ¢ violenta e dolorosa. Um feminismo que fecha
os olhos para a negra, a indigena, a transsexual ¢ incapaz de sé-lo.
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Xil.

Trazer as ideias de Virginia para o Brasil do século XXI ¢
alarmante. Se nao por muito, pelos abismos: a distancia, o tempo,
outras mulheres, e outras ficgdes (e auséncias de ficgdes). Ha
momentos em que desejo fechar o livro, no entanto, ¢ exatamente
pelo incomodo que continuo. A leitura que ndo incomoda pouco
causa. Essa me conduziu a escrita.

“Sera que o sexo interferiria de alguma forma na integridade
da mulher romancista - essa integridade que considero ser a
espinha dorsal de um escritor?”” (Woolf, 2014, p. 106)

Vi-me em certo ponto discordando de Virginia. Quando leio
a tese que a autora apresenta sobre a raiva relativa a inferioridade
do género ter corrompido a obra de Bronté, discordo: a escrita
de Bronté€, assim como toda a constru¢ao de sua narrativa, vinha
dos sentimentos oriundos da realidade e do contexto no qual
ela estava inserida. De fato, Jane Eyre ¢ bastante influenciado
pelas condi¢des do género, porém, a alma revoltosa e magoada
da autora, assim como a de seus personagens, ndo permitiria a
existéncia de tal estado de plenitude proposto por Virginia para
melhorar sua obra. Aquela ja era sua arte plena. Escolhi externar
meus pensamentos sobre esse ponto do livro, pois ele entra em
contraste com as proprias palavras da autora no inicio, sobre a
boa ficcao dialogar com a realidade. Nesse caso, Bronté dialogou
mais do que nunca com sua realidade e seus conflitos internos.

Vemos muito disso em Clarice Lispector, suas obras surgem
de inumeros lugares exceto de um estado de plenitude. Por isso,
acho muito dificil que qualquer mulher que, de alguma maneira,
se proponha a escrever, va entrar em qualquer estado de paz que
ndo condiz com sua realidade. E ndo devemos esperar ler sobre
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a paz da mulher silenciada. Se ela conseguir quebrar as correntes
do seu ciclo de violéncia e opressdo, ela deve escrever sobre
como o fez. Nos devemos ler com siléncio, deferéncia e atencao.

Mas como teria sido interessante se o relacionamento
entre as duas mulheres tivesse sido mais complicado!
Todos os relacionamentos entre mulheres, pensei,
repassando rapidamente a espléndida galeria de
mulheres ficcionais, sdo muito simples. Muita coisa
foi deixada de fora, sem ser abordada. (Woolf, 2014,
p. 129).

Chego entdao em um momento da leitura que as ideias que me
aparecem adentram em questionamentos muito mais complexos.
O sofrimento das mulheres ¢ exponenciado quando inserimos
sexualidade na equacdo. O vacuo de representatividade na fic¢do,
tanto nela como em sua composic¢ao, ¢ devastador. Virginia faz
uma alusdo no trecho acima sobre a possibilidade de vermos
romances saficos sendo escritos, imagino o quao mais profundo
seria se discutissemos a possibilidade de romances saficos entre
mulheres transsexuais, ou de diferentes ragas, etnias, religides.
Apesar de hoje termos uma representatividade bem mais ampla
do que na época de Woolf, constata-se uma deficiéncia nesse
aspecto, nao apenas na ficcdo, mas também na propria area
académica; ha esforcos, mas pouco vejo essa representatividade
dentro do campus. Nao é comum me deparar com individuos
que fogem da heteronormatividade branca:

A liberdade intelectual depende de coisas materiais. A
poesia depende da liberdade intelectual. E as mulheres
sempre foram pobres, ndo s6 por duzentos anos, mas
desde o comeco dos tempos. As mulheres gozam
de menos liberdade intelectual do que os filhos dos
escravos atenienses. As mulheres, portanto, ndo tiveram
a mais remota chance de escrever poesia. (Woolf, 2014,
p. 151)
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Injusto ndo mencionar mulheres como Maria Carolina de
Jesus, que escreveu a obra Quarto de Despejo, um didrio que
relata sua vida como uma mulher brasileira negra, pobre, € mae
solteira, em uma favela, nos anos 50. O livro leva o leitor para
dentro de uma realidade dura e cruel.

Uma crueldade circular, interminavel, repetitiva.

Enxergamos o sofrimento de uma mae que encara a
pobreza e a miséria, além de lidar com o descaso e negligéncia
do governo, tudo pelo ponto de vista de uma sobrevivente.

O relato de Maria ¢ de uma poesia a0 mesmo tempo pesada
€ preciosa, apenas por existir.

Xill.

Posso até dizer que os olhos ja me ardem, mas estar com
esse livro € como se fosse uma conversa de horas. Fizemos todo
esse percurso juntos para falar sobre mulheres e fic¢ao a partir do
ensaio de Virginia. Tentei, mas ndo cumpri o que queria. Minha
inteng¢do era tocar na mulher brasileira, em especial a nordestina,
que vejo com meus proprios olhos na realidade arida, e como a
ficcao e seus espacgos de discussdao se comportam diante dessas
mulheres, se as representam. E constato que nao.

Fecho o livro. Fim de leitura, apenas siléncio e um
sentimento desolador. A experiéncia de ser uma jovem
mulher brasileira no século XXI lendo Um Teto Todo Seu ¢
reveladora. Achei que seria transportada para uma viagem no
tempo, que veria o passado das mulheres da década de 20, mas
acabel me encontrando com mulheres da mesma década, so
que um século adiante. Durante toda essa jornada de leitura, ¢

372 SCRIPTA, v. 27, n. 61, p. 353-375, 32 quadrimestre de 2023



Um teto mais amplo: um didlogo com Virginia Woolf sobre a experiéncia
feminina na academia do sertdo nordestino brasileiro

inquietante como palavras ditas quase cem anos atras remetem
a uma realidade tdo diferente da qual Virginia se referia, mas
em muitos aspectos tao igual.

Meu texto ndo tem a intencdo de prever o futuro, nao
procuro respostas.

Nesse encontro entre tempos, percebo as linhas invisiveis
que costuram as lutas das mulheres, unindo décadas em um tecido
de resisténcia. Palavras impressas se tornam fios condutores de
uma conversa entre passado e presente que insiste em sussurrar
desafios fundamentais para serem enfrentados por vozes
fortes e persistentes. Espero ter deixado claro quem sdo as que
desejo alcancar ao longo de todo este texto, mas estaria sendo
otimista demais se realmente acreditasse que minhas palavras
encontrardo canais, chegarao até elas. O Brasil ndo permite que
grande parte de suas mulheres se aproximem da ficcdo; nossa
realidade grita alto demais, forte demais, e dai nos distraimos
com as exigéncias. Com os perigos do dia.

Fim de partida. A irma negra e nordestina de Machado de
Assis, que criamos aqui com o intuito de ilustrar as dificuldades
de pensar a presenca da mulher na literatura e em seus espagos
de reflexdo aqui no Brasil, encarnard em corpos tantas vezes
sacrificados. Um sacrificio em fogo que produziré criatividade,
conhecimento e ciéncia por intermédio da vida das desconhecidas
que foram suas antepassadas — eu inclusa.

E, como seu irmao fez antes dela, ela nascera.
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