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Resumo

Partindo de pesquisa desenvolvida durante o doutorado,
aproprio-me, neste artigo, da obra de Ondjaki, notadamente
Os transparentes, para desenvolver em torno dela uma
leitura critica pos-colonial. O romance, langado em Portugal
em 2012, pela Editora Caminho, ¢ no Brasil, em 2013, pela
editora Companhia das Letras, tem como pano de fundo
uma Luanda pos-independente, pos-guerra civil ¢ pds-
socialista, assinalada pelas ruinas coloniais (Stoler, 2016), pela
exploracdo desenfreada de recursos naturais, pela precarizagdo
do acesso a moradia, ao saneamento basico e a outros direitos
fundamentais de classes socioecondmicas mais vulneraveis,
que bem poderiam ser designadas como subcidadas (Mamdani,
1998). Entrecortando essa tematica mais aparente, a narrativa
de Ondjaki contempla outros temas sensiveis que caracterizam
0 cenario politico e cultural pds-independéncia, como a
violéncia sistematica, o ataque a diversidade de vozes e
ideologias, culminando no esgargamento do projeto politico
democratico utopico pré-independéncia — como ja alertava
o narrador de A4 gerac¢do da utopia, de Pepetela. Assim,

interesso-me, nesta analise, pelas personagens (secundarias)
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que modulam a rela¢do entre voz e silenciamento, cidadania
e subcidadania, a fim de refletir criticamente sobre a Angola

que a literatura contemporanea nos que fazer ver e ouvir.

Palavras-chave: Ondjaki; romance angolano contemporaneo;
voz; silenciamento.

The Angola that contemporary romance
allows us to hear: silence and song,
bodies that float, bodies that weigh in Os
Transparentes, by Ondjaki

Abstract

Based on research developed during my doctorate, in this
article I appropriate Ondjaki’s work, notably The Transparents,
to develop a post-colonial critical reading around it. The novel,
released in Portugal in 2012, by Editora Caminho, and in Brazil,
in 2013, by Companhia das Letras, has as its backdrop a post-
independent, post-civil war and post-socialist Luanda, marked
by colonial ruins (Stoler, 2016), the unbridled exploitation
of natural resources, the precarious access to housing, basic
sanitation and other fundamental rights of more vulnerable
socioeconomic classes, who could well be designated as sub-
citizens (Mamdani, 1998). Interspersed with this most apparent
theme, Ondjaki’s narrative contemplates other sensitive
themes that characterize the post-independence political and
cultural scenario, such as systematic violence, the attack on the
diversity of voices and ideologies, culminating in the fraying of
the pre-independence utopian democratic political project — as
the narrator of 4 Geragdo da Utopia, by Pepetela, warned us.

Therefore, in this analysis, I am interested in the (secondary)



characters that modulate the relationship between voice and
silencing, citizenship and sub-citizenship, in order to critically
reflect on the Angola that contemporary literature makes us see

and hear.

Keywords: Ondjaki; contemporary Angolan novel; voice;

silencing.
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Introdugao

Em 2012, vinha a publico, em Portugal, Os transparentes,
do angolano Ondjaki, que foi publicado no Brasil em 2013. Em
sua estrutura, o romance ¢ composto por oito partes, antecedidas
por entradas destacadas em paginas escuras, contendo fragmentos
ou sobras do todo. Essa configuracdo sugere semelhanca com
o conteudo da narrativa, cujo enredo decorre, principalmente,
de acontecimentos envolvendo as personagens que residem ou
que visitam e frequentam um edificio de 7 andares, situado na
Maianga, zona urbana central de Luanda, e sobre o qual ¢ dito:
“era um prédio, talvez o mundo” (ONDJAKI, 2013, p. 69). Mas
antes de ter contato com esse prédio, o leitor comeca as primeiras
linhas da narrativa mergulhado em uma explosao, ocasido em que
um mais-velho, que tem por nome Cego, pergunta a um jovem
VendedorDeConchas qual ¢ a cor do fogo. Tal resposta vira apenas
nas ultimas linhas da oitava e tltima parte do livro, quando o mais
novo responde: “— ¢ um vermelho devagarinho, mais-velho... ¢
isso: um vermelho devagarinho...” (ONDJAKI, 2013, p. 398).

Como imagem refletida, forma e conteudo, estrutura do
romance e estrutura social estdo espelhadas, por exemplo, na
fragmentacdo da primeira e da ultima parte do livro. O que
se vera entre os 7 andares do prédio e as outras superficies e
subterraneos da cidade literaria, entre as 6 partes inteiras do
romance e a outra fraturada (1 e 8), entre a pergunta que abre
o livro e a resposta que o encerra, — como se o inicio fosse o
fim e o fim, como uma stplica ou um desejo ardente, fosse uma
possibilidade de recomego — sdo tramas e episédios complexos,
nas mais diferentes camadas de uma Luanda pds-guerra civil
e pos-socialismo. Sem nenhuma mengao a datas, o enredo nao
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linear, com narrativas dentro de narrativas, enquadra diversas
e distintas realidades e formas de (sobre)vivéncia, como se
cada “estoria” dentro da “estoria” fosse uma janela por onde
se podem enxergar as diversas formas de estar no mundo, em
Angola, em Luanda.

A lingua escrita do romance também expressa essa
fragmentacdo ou essa estrutura cindida. Frases e oragdes
sdo iniciadas com letra mintscula e o ponto ¢ usado apenas
na medida em que sua presencga se torna fundamental para
o sentido desejado ao discurso. O Unico caso em que sdo
utilizadas letras maiusculas ocorre na grafia de substantivos
proprios, oriundos, todavia, de substantivos comuns e de
adjetivos, escritos sem separacao entre as classes de palavras,
como ja ocorria na ficgdo anos oitenta de Ondjaki. De modo
geral, os nomes carregam a poténcia de enunciar o lugar
social, politico e econdmico de onde se fala, a exemplo
de “CamaradaMudo”, ‘“PauloPausado”, ‘“RibeiroSecco”,
“Pomposa”, “Clara”, dentre outros. Nesse sentido, as alcunhas
se vinculam a uma marca fisica, corpdrea (como “Cego”), a
uma qualidade (como “MariaComFor¢a”) ou a algo oriundo
de um episodio que baliza a biografia do sujeito de papel.

Tomando este romance para pensar a obra de Ondjaki
como um todo, poderiamos mesmo afirmar que, semelhante a
um prédio, a estrutura literaria que se vé aqui ¢ a mesma que se
vé€ na fic¢ao anos 80. Nao ¢ dificil notar as afinidades entre Vaz,
o homem mais magro da Luanda dos cartdes de abastecimento,
e Odonato, cujo corpo ¢ marcado e transformado pela fome;
ou entre a relagdo com a cidade, a caminhada por suas ruas
e o lirismo em personagens como Ndalu, EspumaDoMar,
VendedorDeConchas e Cego. Se no final de AvoDezanove e
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o segredo do soviético Espuma corre pela praia com o corpo
repleto de passaros, enquanto o mausoléu explode; no final de
Os transparentes, Cego e Vendedor — abrigados no chao do
bar ArcaDeNo¢ enquanto a cidade estd em combustao devido
a exploracdo desenfreada de petroleo — olham o céu e veem
baldes voando. Se Espuma faz de seu corpo uma propulsio aos
passaros, Odonato (aspirado, em sua transparéncia, pelo vento)
voa, flutua, ganha os céus. O enredo também nos faz transitar
por locais ja presentes naquela narrativa, como a regido central
de Luanda, o Hospital Militar, o aeroporto, a Radio Nacional, a
(praia da) Ilha, o cemitério e o (distante) musseque.

O narrador de Os transparentes, em terceira pessoa, como se
langasse mao de uma espécie de recursividade literaria, faz-nos
revisitar temas, tais como a memoria da passagem dos cubanos
pelo pais, a lingua espanhola, a situagdo dos “gatunos”, as idas
ao bar, os buracos nas ruas, os espalhafatosos (ainda que mais
raros) comboios e eventos presidenciais. Permanece também o
uso do lirismo e do humor (mobilizado habilidosamente pelo
narrador para erigir caricaturas de figuras e instancias politicas
deterioradas), o trocadilho com vocébulos (como “Raago”,
“mataku”, “rabo”), a referéncia ao cinema e aos filmes de
kung fu, a presenca de personagens das telenovelas brasileiras,
como Odorico, cujo nome foneticamente se assemelha ao de
“Odonato”, uma das figuras centrais do romance.

Todavia, ocorre uma inversao no sentido dos episddios que
se passam na ficcdo anos oitenta € 0s que se passam na obra de
2012. Aquela nos coloca diante de um pais recém-independente,
em (re)construgdo, em processo de ressignificagdo de (nomes
de) lugares — cheios de infincias, quintais, ruas e carnavais.
Esta cidade, assim como a primeira ¢ a Ultima parte de Os
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transparentes, encontra-se agora em situacdo de fratura, de
desconstrugao, escavagao e demoligdo. A explosao e o espetaculo
pirotécnico ja ndo tém as cores todas, os passaros € o mar
pertinho; e a luz fatua da cidade durante a noite se assemelha aum
animal noturno pingando lama do corpo. Também se invertem
0s papéis: quem pergunta ja ndo ¢ um menino deslumbrado que
dirigia questionamentos a Antonio e a Jodo sobre as perspectivas
para o jovem pais, mas um mais-velho que perdeu a visdo em um
acidente com bateria e tem uma agucada capacidade sinestésica
diante do que vé€ com o olfato, o tato, a audicao e o paladar.
Nao ¢ possivel deixar de notar, também, além do
desaparecimento das cores, o apagamento de alguns habitos que
sdo o centro da fic¢do anos oitenta, como as brincadeiras de rua,
que cedem lugar agora ao ambiente de uma cidade que assume a
imagem de um canteiro de obras de uma grande empresa privada.
Dela desaparecem as criangas como foco, as suas aventuras e as
existéncias imagindrias, a escola e os espagos do brincar como
locais por onde se experiencia e se vive a cidade. Surgem, no
lugar destes, adolescentes e jovens em vulnerabilidade social,
adultos desempregados e idosos em situagdo de abandono.
Enquanto a infancia sai de foco, o tema politico-econdmico
ganha maior propor¢ao. Isso pode ser notado ao se acompanhar
personagens como Presidente, Ministro, Assessor SantosPrancha
e os fiscais DestaVez e DaOutra. Numa escala hierarquica abaixo
e vinculando-se direta ou indiretamente a esse grupo, incluem-se
a secretaria DonaCreusa, GuardaAsCostas, motoristas, agentes
policiais e de transito, além de um Carteiro ligado a Empresa
Nacional de Correios. Juntas, essas personagens dao forma e
contedo a uma espécie de comédia burlesca, uma satira, que
focaliza a degradagdo ética e moral que permeia as instituigoes.
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Nao se deixa de notar o tom jocoso empregado pelo narrador
para se referir aos membros do alto escaldao do governo, os
quais sao ridicularizados nos modos e nos habitos estravagantes
que costumam ostentar quando assumem oS cargos aos quais
ascendem menos por qualidades técnicas do que pelos estreitos
vinculos pessoais.

As personagens sdo delineadas, assim, como figuras
paradigmaticas das falhas morais que permeiam o ambiente
politico pos-independéncia. De modo geral, o que se vé no
nivel politico do romance de Ondjaki ¢, em sintese, a satira
de um Estado em que dominam praticas de clientelismo,
patrimonialismo, trafico de influéncia, corrup¢do e ma gestao
dos recursos publicos em diversos niveis. Enfim, um governo
que leva as ultimas consequéncias a exploragdo do povo e dos
recursos naturais do pais, notadamente do petréleo, culminando
numa explosdo, num grande show pirotécnico de corrupgao,
desigualdade, injustica e produ¢do de subcidadania.

Tomando esse romance como objeto de analise, argumento
neste artigo que, na narrativa de Ondjaki, a voz ¢ tema fulcral.
Nao a toa a homenagem a Artur Arriscado, na personagem de
ArturManRiscas, ¢ simbdlica e vem acompanhada no enredo
da referéncia a outros sujeitos da historia da comunicagdo, da
Radio Nacional (como o jornalista Ladislau Silva) e da musica
angolana. Nomes ligados a chamada musica de intervencao, a
resisténcia e ao patrimonio imaterial angolanos, as linguas e
ritmos nacionais, ao semba e ao kizomba. Desde os mais jovens,
nascidos quase com a independéncia, no Ultimo quartel do
século XX, como Paulo Flores, até outros artistas cujos nomes
jé estdo inscritos na memoria cultural (Assmann, 2011) do pais,
tais como Waldemar Bastos, Carlos Burity, Elias Dia Kimuezo
e Ruy Mingas.
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Partindo dessa percepgao, isto ¢, do modo como se d4, no
romance, a modulagdo paradoxal entre voz e silenciamento,
proponho-me aqui a uma leitura critica pos-colonial (Brugioni,
2022; Hall, 2013), nao das personagens e de temas mais centrais
no enredo, mas de personagens secundarias, a fim de iluminar
tematica tdo bem aproveitada por Ondjaki e, nela, tragar algumas
reflexdes criticas em torno da Angola contemporanea que o
romance nos permite ver € ouvir.

A relagdao voz e silenciamento se apresenta, para além
dessas personagens citadas, na composicdo da personagem
CamaradaMudo, que medeia a relagdo entre cancdo e siléncio,
que se dissipa em diversos episddios do enredo. A personagem
(como também outras ligadas a comunicagdo) engendra uma
memoria latente de ativistas, comunicadores e musicos ligados
aos episddios que marcaram o historico 27 de maio de 1977,
como os ilustres David Z¢, Urbano de Castro, Artur Nunes e
outras vitimas desaparecidas e/ou assassinadas em decorréncia
do que ficou conhecido como “Fraccionismo”, acontecimento
fatidico que custou a expulsdo, persegui¢do, a prisdo, a tortura,
o trabalho for¢ado nos chamados campos de “recuperagao”, a
fome, a condenacdo sem julgamento e a execucdo sumaria de
milhares de suspeitos, tidos como inimigos do partido — jovens,
estudantes, intelectuais, artistas, antigos combatentes.

Na sequéncia do 27 de maio, o partido-Estado passou a
censurar artistas e diversos 6rgaos da imprensa local (como o
jornal Didrio de Luanda e o programa de radio Kudibanguela),
além de impor toque de recolher obrigatorio e, pelas décadas
seguintes, o silenciamento de familiares das vitimas e de
sobreviventes, bem como de pesquisadores interessados no
tema que permanece como uma “ferida aberta” na historia do
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Movimento Popular pela Libertacdo de Angola (MPLA) e da
Angola independente (Cabrita, 2011).

CamaradaMudo parece carregar em sua constituicdo
fragmentos da narrativa em volta de 1977, ainda em suspensao.
A personagem de farto bigode, que traz em seu nome um
resquicio dos tempos socialistas, num desconcertado vocabulo
“camarada”, “recolhido” ao quinto andar de um prédio mal
estruturado da Maianga, habilidoso no preparo de fogo com
pouco carvao e de alimentos, passa os dias dedicado aos legumes
e verduras que descasca com sua afiada navalha militar, enquanto
convive com dificuldades de enxergar, com “dores no corpo, nos
ossos de dentro” (Ondjaki, 2013, p. 29) e com febres cronicas
decorrentes do paludismo.

Silencioso, como seu nome evoca, CamaradaMudo é,
contudo, um apaixonado pela musica, pela mesma kizomba que
outra personagem, Edu, danca enquanto se recorda dos tempos
de toque de recolher obrigatério. De seu apartamento, além da
ornamentacao que alude ao tema musical, ecoam ondas sonoras
que tragam o percurso dos principais nomes € ritmos musicais
do pais e outros origindrios ou influenciados pela cultura negra,
como o jazz. Desafortunado, apartado do mundo externo ao
prédio onde habita, seu Uinico apego ¢ a memoria musical, as
sonoridades que ecoam diariamente pelo prédio, sendo também
essa a sua Unica heranga e objeto a ser salvo quando se iniciam
as explosdes e o incéndio que pde fim a cidade: “trazia um saco
cheio de discos, alguns com capa outros sem nada e deixou seu
corpo cair sobre a agua” (Ondjaki, 2013, p. 391).

Mas se o siléncio da personagem pode ser lido como uma
memoria do passado, ndo deixa de ser também uma referéncia ao
presente, quando musicos ligados sobretudo ao hip-hop, ao rap

319 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 310-343, 32 quadrimestre de 2024



A Angola que o romance contempordneo nos permite ouvir: siléncio e cangdo,
corpos que flutuam, corpos que pesam em Os transparentes, de Ondjaki

e a musica underground continuam a ser condenados e presos,
sob pretexto da mesma narrativa que levou Nito Alves e outros
a serem dizimados. Cite-se como exemplo a acusagdao de um
suposto golpe, que teria sido planejado por 16 jovens ativistas,
estudantes, professores e rappers, em 2016, contra o governo de
Eduardo dos Santos (outrora membro-presidente da Comissao
de Inquérito do Bureau Politico do MPLA que levou a expulsao
dos lideres do Fraccionismo), a nos lembrar que as relagdes entre
passado e presente (Stoler, 2016) sdao como aquela agulha velha
do gira-discos, a repetir composi¢des, narrativas, ruidos.

Entre o portugués, o kimbundu e o umbundu: que cangao
resta a uma mais-velha?

Juntamente com essa memoria cultural, espécie de
antologia da musica angolana, Os transparentes tematiza uma
dupla barreira comunicativa: a imposta aqueles cuja lingua, por
longos anos silenciada pelo colonizador, agora envelhece; e
aquela imposta aos cidadaos censurados, expropriados do direito
a comunicacdo e a livre manifestacdo e participacdo politica.
Como parte do primeiro aspecto, Ondjaki introduz em seu
romance diferentes formas culturais que capitaneiam a relagao
entre lingua, esquecimento, memoria e resisténcia, sobretudo a
partir da encenagdo da oralidade. Utilizando-se do italico para
marcar falas e expressoes articuladas em linguas nacionais, o
romance encena a amalgamacdo de formas tradicionais na
moderna literatura angolana, sem proceder, contudo, ao registro
da escrita dessas linguas, a ndo ser pelo aproveitamento de um
lIéxico aportuguesado. Assim, na Luanda babel contemporanea
que aspira ao status de cidade global, com circulagcdo de moedas
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chinesa, americana, europeia, brasileira, as linguas nacionais
encontram-se em situacao de declinio, esquecidas por uns mais-
novos, como Paizinho, e rejeitadas por outros, como Ciente, que,
ao escutar a fala de AvoKunjikise, repreende-a: “—cala masé a
boca com essa lingua de merda que ninguém entende, nem sabes
dizer bom-dia em portugués”; enquanto a mais-velha replica: “—
cada um fala a lingua que lhe ensinaram!” (Ondjaki, 2013, p.
162, grifos do autor).

Nao obstante arejei¢ao por parte dos mais jovens e a auséncia
de solidas politicas voltadas para a diversidade linguistica
nacional, a teimosia daqueles historicamente silenciados se
destaca nas bocas de AvoTeta (falante do kimbundu), de Cego
e, sobretudo, de AvoKunjikise, falante da segunda lingua mais
frequente em Angola, o umbundu. Assumindo-se como uma
“voz que chega até o outro lado...” (Ondjaki, 2013, p. 14), esta
mais-velha, oriunda do interior, com nome proprio que remete
a expressao em kimbundu nkisi (receptaculo, orixa), persiste no
uso didrio da lingua materna que a ela se apresenta como uma
identidade, um modo de agir e de estar no mundo (inclusive
“sobrenatural”), devendo ser, portanto, afetiva e espiritualmente
cultivada: “ndo se esquece a lingua do coragao. falo umbundu é
para ver se os mortos ainda me estdo a ouvir...” (p. 256, grifos
do autor). Afirmando ver o futuro, Kunjikise traz consigo a
memoria de cangdes e antigos provérbios.

E justamente através da voz de AvoKunjikise que, ao lamento
colocado na boca de RuyMingas e que entrecorta varios trechos
da narrativa, junta-se outro, nascido no Bailundo dos ovimbundu
e do Soma Inene Katyavala, e que rasga o portugués. Trata-se de
uma canc¢do de luto, entoada primeiramente por Cego, enquanto
se banha na lagoa do primeiro andar do prédio da Maianga, e
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depois, pela matriarca — solitaria, de olhos fechados e trémulos,
enquanto improvisa uma performance, batendo com as maos na
agua e movendo a cabeca para os lados:

- vou cantar uma cangdo triste... [...]

- ¢ a cangcdo de uma mulher mais-velha... o marido
partiu para a guerra... jd foi para a guerra muitas
vezes, foram muitas guerras... ela chora agora a morte
do marido... ha muita gente a volta dela... [...]

so ela pode cantar ou falar.. esta velha tem um nome,
e o nome dela é aquela-que-ndo-danca... que ndo
sabe dancar... ela chora, levanta-se devagar, conta
a historia... de quantas vezes preparou as armas do
marido para ir a guerra, quantas vezes ele prometeu
que voltava... e daquela vez saiu de manha cedo, muito
cedo, ndo disse nada... foi embora sem dizer nada... a
velha chora, canta e come¢a a dancgar... as crian¢as
estdo espantadas... “a velha estd a dangar!”, dizem
em coro [...] ...s6 as criangas e a velha podem falar...
a velha comega a dancar devagarinho, um ritmo so do
corpo dela... ela chora... o meu marido foi na guerra
para morrer... [...] o meu marido ndo me disse palavras
de adeus [...] ela chora e danca pela primeira vez na
vida [...] estd a dancar de tristeza [...] a velha dan¢a
devagar e, sozinha, entra na cubata [...]

(Ondjaki, 2013, p. 342-345, grifos do autor).

Um ritual sem a fogueira e sem o luar da aldeia, feito nas
dguas, com vdrios instrumentos imagindrios; uma autdpsia, em
meio aquoso, dador, das feridasnao curadas, da partidasilenciosa,
do adeus n3o dado, mas também um ritual de cura, via ritmo,
pelo corpo lavado em canto-danga, lagrimas e agua. Enquanto
entoa o canto solo de uma ancia (com coro de criangas na versio
original), cessa o jazz do gira-discos de CamaradaMudo e todos
os ouvidos dos moradores do prédio e dos visitantes costumeiros
(Cego e Vendedor) se unem no lamento-murmurio. Mas elaainda
canta sozinha, em sua lingua, desacompanhada dos seus e das
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criangas que indicariam a renovagdo da lingua renascendo nas
bocas pueris. Canto-testemunho daqueles que viram a guerra, as
muitas guerras (desde aquelas travadas no reino Mbalundu para
se defender dos ataques portugueses nos séculos XVIII e XIX até
as que se passaram no pds-independéncia), enquanto os demais
ouvem, em siléncio, a voz da vilva, agora longe do planalto
central de Huambo, deslocada de sua cubata, vivendo no sexto
andar de um prédio muito abandonado, prestes a acompanhar o
fogo do petréleo destruidor, sem conseguir falar palavra alguma,

nem mesmo em umbundu.

Uma arca de Noé para guardar palavras... de poetas, jor-
nalistas, cientistas e carteiros

O outro tépico que compde a dupla impossibilidade de se
comunicar concretiza-se, no enredo de Os transparentes, a partir
da presenca de um local simbolico, a comegar pela designacao
“pbar ArcaDeNoé¢”, composta pela jungdo do nome do dono
(“um velho de idade incalculavel, barba branca, corcunda
suave e maos mais antigas que o tempo”) (Ondjaki, 2013, p.
158), e do enorme freezer (arca) onde ficam guardadas as
espécies alcodlicas que regam encontros e as bocas de muitos
homens. Sem nunca ter sido desligado, desde a historica data de
11/11/1975, o eletrodoméstico ¢ alimentado por uma corrente
elétrica clandestina, oriunda de uma casa onde nunca falta luz,
provavelmente o palacio presidencial. Frequentado no passado
por figuras como Agostinho Neto e por militares cubanos, em
comemoracao a vitéria na batalha de Kifangondo, no presente,
seu publico se faz de um “conjunto de individuos de fronteiras
de cores e origens diluidas” (Ondjaki, 2013, p. 158), que,
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apenas raramente, empunham uma velha akd em performance
para expulsar chineses de propriedade arrendada. E ai também
o lugar de onde se acompanham os dissimulados discursos
presidenciais, seja via Radio Nacional, seja na TV Angolana,
e onde uns restantes idealizadores e frequentadores brandem
discursos, criticas e desabafos regados a liquidos alcodlicos. Mas,
em tempo apocalitico, o que esta arca de No¢, carnavalizada,
alimentada por bebidas e por clandestina fonte elétrica, é capaz
de salvar de um diluvio de fogo?

Dentre as figuras mais representativas do bar, Esquerdista
ai chega cedo e passa os dias a consumir cervejas a qualquer
temperatura, enquanto se dedica a papelada escrita @ mao que
carrega em sua “cansada pasta diplomatica” (Ondjaki, 2013,
p. 158). Compondo seu manuscrito em tempo-espaco de
naufragados ideais utdpicos da nagao angolana, a personagem ¢
uma voz que alerta sobre os signos materiais da modernidade: “¢
preciso cuidado com o que se designa por progresso” (Ondjaki,
2013, p. 235). E completa:

— acordem, homens... [...] entdo o estado agora precisa
que alguém do setor privado distribua a agua? e nos
ficamos calados, ndo é assim? [...]

durmam enquanto vos anestesiam com doses de
suposta modernidade!, ¢ carros lindos, [..] ¢ marginal
nova com prédios construidos em areias dragadas
sem pedir licenga a Kianda, ¢ furar o corpo da cidade
[...], aqui a cidade vai ser furada, a agua vai ser
privatizada, o petroleo vai ser sugado sob as nossas
casas, 0s nossos narizes, ¢ as nossas dignidades...
(Ondjaki, 2013, p. 237).

Profundamente enlutado pela morte da velha Ideologia, o
filésofo-poeta de palavras e reflexdes pouco consideradas pelos
ouvintes do bar, como quem pressente a proximidade do evento
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escatologico, busca acelerar a escrita do espolio que almeja
deixar ao pais, redigindo-o também em seu mintusculo cubiculo,
acompanhado de uma caneta, de diversas folhas amarelecidas, do
calor da noite, de um magro copo de dgua, da luz de um coto de
vela encarnado, derretido, semelhante a imagem de uma antiga
arvore do quintal abandonado da casa no LargoDaMaianga: “¢
preciso escrever, deixar um legado! [...] € preciso que os mais-
novos saibam do passado [...] € preciso deixar um manifesto do
nosso desagrado” (Ondjaki, 2013, p. 310).

Esperancoso da possibilidade de ter, no futuro, ouvintes
mais atenciosos, com audicdo mais qualificada, finaliza seu
texto pouco antes da explosdo e o leva até o bar. Ai, invadido
pela tristeza dos acontecimentos que tomam a cidade, enfia o
manuscrito em um saco e o guarda no fundo da arca, cobrindo-o
com duas frias e hermafroditas garoupas e algumas caixas
pequenas, de pouco uso.

A voz de Esquerdista se juntam outras, como as de
PauloPausado, ManRiscas ¢ DavideAirosa, também limitadas
pelas estruturas do sistema. Dentre os temas de que se ocupam
em seus debates quando se juntam no ArcaDeNoé ou no
apartamento do jornalista da Maianga, incluem-se os projetos
da Comissdo Instaladora de Petroleo Encontravel em Luanda
(CIPEL) e da privatizagdo da distribuicio de agua. E sobretudo
a partir desses profissionais emparedados, pausados, juntamente
com o engenheiro Raago, que se pode inferir a baixa qualidade
da democracia, em particular pelas limitagdes impostas ao
jornalismo independente e a ciéncia. No campo do saber técnico
vao atuar as vozes de dois jovens: Davide, angolano, cientista
brilhante, com mestrado nos Estados Unidos e passagem, como
colaborador, pelo departamento de Fisica da Universidade
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de Oxford; e o colega estrangeiro, Raago. Ambos operam na
tentativa de alertar sobre a ruina que advira da exploracao de
petroleo no subsolo da capital.

Davide, enxergando nas relagdes do presente a renovagao
das relacdes do passado, notadamente entre Angola, Russia,
Estados Unidos, com alguma participagdo dos portugueses e de
outros novos atores, ministra conferéncias e produz relatorios em
que argumenta, com dados cientificos, sobre a impossibilidade
de se perfurar o corpo da cidade, retirando dela seus recursos
energéticos, sem que essa seja destruida, sem que reste apenas
um vacuo. A insustentabilidade do projeto da CIPEL se traduz
diretamente em desabamentos que se seguirdo ao chdo oco,
incapaz de sustentar a (vida na) cidade. Do mesmo modo agira
Raago ao compreender os riscos incontornaveis advindos das
muitas interferéncias e mudangas no projeto inicial, feitas pelo
governo, culminando no desrespeito total as normas técnicas
internacionais. Os relatdrios que produz sdo, todavia, rechacados
por Ministro, Assessor, DomCristalino, que lhe obrigam a
produzir novos documentos, condizentes com os desejos do
governo e dos empresarios, além de lhe impor o silenciamento e
a proibi¢cdo de se comunicar com a imprensa estatal ou privada,
sob risco de haver represalias.

A propria imprensa ¢ reprimida, sendo-lhe infligidas
todas as barreiras no acesso a informagdo (nada transparente).
Funcionario de um grupo jornalistico em que o chefe, apesar de
apresentar “ares de liberal” (Ondjaki, 2013, p. 77), nao deixa de
ter relagcdo com membros do Partido, mas também ndo dispde
de fonte oficial do governo, PauloPausado produz noticias
escritas quase sempre com base em rumores, em informantes
(des)oficiais, como adjudica o chefe do jornal: “—a maka é que
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ninguém diz nada, eu ndo consigo nada junto das fontes oficiais
e voceés, que sao uns bons palermas, nao conseguem nada das
fontes ndo oficiais. parecemos uns idiotas que s6 sabemos o
que lemos nos jornais...” (Ondjaki, 2013, p. 77). Limitados,
consultando noticidrios internacionais, como a BBC, para ter
acesso a alguma informagdo do cendrio politico nacional, os
profissionais da comunicacdo tém de inventar arranjos que
possibilitem o minimo de acesso aos sigilosos planos e projetos
do partido-governo.

ManRiscas, atuando na RadioNacional e como técnico
frequentemente requisitado para fazer gravagdes de eventos
ou reunides importantes, inclusive assembleias da alta esfera
do Partido, ¢ quem repassa informagdes a PauloPausado. Este,
por sua vez, busca alcangar (quase sempre sem sucesso) algum
funcionario governamental, como Assessor ¢ Ministro, a fim
de confirmar oficialmente rumores e boatos. Constantemente
limado, Paulo, colecionador de manchetes que ele mesmo
costuma levar horas recortando para guardar em seu apartamento,
¢ tomado por uma depressdo que se agrava no decorrer dos
acontecimentos. Impotente diante do peso da mao que lhe tapa
a boca e a garganta, o jornalista prepara, com as maos delicadas
e dedos finos, uma saida final: como quem monta um puzzle,
decide juntar as pegas de sua arma comprada em 12 fragmentos
trazidos da China e, regado a whisky seco, encerrado em seu
apartamento, iluminado apenas com lamparinas alimentadas
com azeite, o comunicador se pde a janela, a mesma de onde
costumeiramente observa a cidade, a noite, mas, desta vez,
aberta apenas por uma fresta, onde encaixa o cano da arma e de
onde acompanha o movimento de preparacdo para o discurso
do Presidente no LargoDaMaianga. Com um pano de veludo,
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limpa o vidro frontal da mira telescopica, por onde observa os
dirigentes e, no instante seguinte em que o corpo do chefe de
Estado vai ao chdo, o seu também tomba, como se em tempo
concomitante fosse silenciada a voz politica que abafava a sua
voz, todas as vozes.

Ora, se o governo impde barreiras ao jornalismo
independente e a ciéncia, pouco provavelmente deixaria de
limitar outros cidaddos, desempregados ou trabalhadores, como
o Carteiro. A narrativa contrastante entre silenciamento e voz
carregada por este funciondrio se d4 em torno das cartas sem
leitores oficiais que entrega a varios sujeitos importantes com
os quais se depara em seu oficio, esperando, contudo, obter uma
resposta de seu chefe, aprovando a aquisi¢ao de uma motocicleta
para uso em trabalho de entrega de correspondéncias na capital
do pais. J4 uma vez oralmente negada e avaliando que por carta,
escrita em papel azul e intermediada por maos de influentes
sujeitos, a resposta viria € com maior probabilidade de lhe ser
positiva, o Carteiro s6 tem retorno de sua solicitacdo no instante
em que, langado ao chao, diante da montanha de lixo que o
interdita, busca formas de chegar a sua casa. Todavia, depara-
se com uma resposta sem resposta, digitada em computador
e impressa: “triste, mudo por dentro, sentou-se num tronco
cambuta, pousou o saco perto dos pés e pos-se a ler a Unica
carta oficial que lhe haviam enderecado [...] explicava a carta
que tendo as entidades competentes analisado o curioso pedido
tinham decidido negar a cedéncia do veiculo” (Ondjaki, 2013,
p. 373). Incrédulo, contrariado pela diferenca entre a sua escrita
redigida a proprio punho, em “portugués exigente e castigador”
(p. 374), o trabalhador deixa cair ao chao, sobre a lama que lhe
cobre os pés, a primeira comunicag¢do oficial que lhe chega,
enquanto segue encarando a montanha de lixo a sua frente.
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Um cinema improvisado como espag¢o plurivocal: en-
saiando imaginarios de cidadania para corpos subalter-
nizados?

Dos poucos momentos no romance em que se encena um
espago para a voz € a escuta das classes mais pobres surge no
contexto do cinema GaloCamoes. Arquitetada por JoaoDevagar,
a ideia de uma “experimentacdo teatrologica, cinematografal
e performatica” (Ondjaki, 2013, p. 182), por ele denominada
“teatro humano” (p. 182) ou “teatro modernissimo das confissdes
improvisadas” (p. 209), traduz-se em rodas de conversas,
realizadas no terrago do prédio da Maianga (entre cadeiras, caixas
d’agua vazias e antenas), em que se vai, um a um, desfiando a
narrativa de si, feita em primeira pessoa do singular: “jogo de
falar, de confessar [...], jogo de brincar de dizer aos outros, por
alguns poucos minutos que fosse, uma verdade profunda que
nos invadisse a boca, uma verdade das atuais ou das antigas”
(Ondjaki, 2013, p. 183). O evento ¢ das Uinicas ocasidoes em que
CamaradaMudo se expressa, citando o quase esquecimento de
seu nome proprio, os dias vividos a espera de outro dia, enquanto
se dedica ao oficio de descascador, a sua unica paixao (a musica)
e ouve as cartas que lhe entrega e 1€ o Carteiro, sem que ele
seja o destinatario delas. Cego fala das coisas que vé com os
ouvidos e os demais sentidos e de seus lagos com o jovem do
Bengo: “os jovens tém velhos dentro deles... de tempos mais
antigos que ja aconteceram. quando vocé nasce, esse tempo cai
dentro de vocé” (Ondjaki, 2013, p. 184). Por sua vez, Vendedor
reafirma o afeto pelo mais-velho e conta sobre as suas formas
de subsisténcia, permitidas e protegidas por Kianda. Paizinho,
com a voz embargada, compartilha com os ouvintes a memoria
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da guerra e de sua mae ida ao chdo, enquanto ele corria, com
fome, sede e ferida nos pés, entre os ruidos das balas dangando
no ar, sem ter tempo de ir até a casa para ver os irmaos que ai
estavam. Uma memoria que continua a lhe assombrar: “de noite
ainda estou a sonhar com esses dias de uma coisa que sempre
me acontece de repetir no sonho [...] eu ndo consegui de gritar
o nome da minha mae... que até hoje ando a lhe procurar...”
(Ondjaki, 2013, p. 185-186).

Exemplo do processo de humanizacdo das personagens
agenciado pelo romance, a passagem ressalta mais uma vez os
vinculos, as tentativas destes sujeitos de papel de se tornarem
menos enredados no silenciamento e na trama politica e
econdmica ditada. Alids, enquanto a pequena elite politico-
econdmica ¢ descrita no tom da comédia burlesca que o narrador
adota em algumas camadas da narrativa, as personagens
excluidas apresentam elevada e agucada capacidade perceptiva
e sensorial sobre o mundo. Por outro lado, esses moradores
menos abastados s3o todos marcados por condicionamentos
historicos e socioeconomicos: Orfaos, de carater duvidoso
como JodoDevagar, emudecidos, cronicamente doentes,
desempregados, marginais, famélicos; com pés cristalizados,
marcados por um saco de conchas nas costas ou um saco de
correspondéncias nos ombros, por um acidente com bateria que
arranca a visdo; por um mbumbi ou paludismo cronico, ¢ no
corpo que os acontecimentos se inscrevem.

Mas ¢, de modo particular, no corpo de Odonato que se
inscreve a marca que o distingue de todos os demais e que da
titulo a obra de Ondjaki. Ultimo a subir ao palco improvisado
do teatro humano, a personagem inicia sua fala expressando
a necessidade de dizer sobre o inicio de si, das coisas que o
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constituem: as infancias, as brincadeiras, as escolas e as meninas;
depois, a presenca dos tugas e as independéncias; e, de um tempo
mais recente, a crueldade dos dias, a procura sem sucesso por
um trabalho, o desengano e o recolhimento em casa, juntamente
com a falta de dinheiro, as necessidades fundamentais dos
filhos, a dieta for¢ada. Falando de si como quem fala da nagao
ou do corpo da cidade, Odonato ¢ alegoria da condi¢do do povo,
daqueles transparentes, ndo vistos por uns, mas justamente
através dos quais se pode testemunhar as superficies menos
ostentadas da modernidade e do progresso (Mbembe, 2018a).

Portador da “doen¢a do mal-estar nacional” — isto ¢, das
dores da guerra, dos desentendimentos politicos externos e
internos — (Ondjaki, 2013, p. 167), a personagem cujo nome
remete ao da ordem dos “odonata” (odous — dente; gnatha —
maxila) — espécie popularmente conhecida como libélula, zigue-
zague, as quais nascem e se desenvolvem em cursos d’agua e
passam a viver proximos a eles na fase adulta, sendo, inclusive
bioindicadores da qualidade ambiental —, ¢ marcada pela boca
vazia, pela fome, que se agrava quando morre a mae de Xilisbaba
e se faz necessario organizar o ritual funebre tradicional. Para
tanto, a familia investe os ultimos e inexistentes recursos na
compra de alimentos que irdo saciar uma mais-velha solitaria
vinda de Huambo. Mas ¢ essa mesma refeicao servida que expde
aprecariedade das condic¢des financeiras da familia e faz com que
a personagem decida por um “jejum social”: “durante o funeral,
e depois das dividas contraidas para que a senhora tivesse os
merecidos comes e bebes em sua honra, Odonato emagreceu
para além da penuria” (Ondjaki, 2013, p. 15).

O fragmento, trazido logo nas primeiras paginas do
romance, ¢ o bastante para indiciar os paradoxos que se seguirao
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entre a mesa farta da casa de Pomposa e de PauloPausado e os
pratos vazios ou com migalhas das casas de outros. Carregando
o fio nutricional da ficcao anos 80, aqui ainda se servem sucos
aguados e sem agucar, todavia, o quadro se apresenta ainda mais
complexo, tendo desaparecido das mesas dos moradores do
prédio da Maianga, dos pratos de Cego, Vendedor e do Carteiro,
os bolos com meia receita, os lanches oferecidos as criangas e
os pratos tipicos como aqueles servidos na festa de despedida
do dedo de Agnette. Para as personagens empobrecidas de
Os transparentes, ainda que uma das principais atividades de
subsisténcia seja a venda de alimentos, preparados como parte
de uma espécie de economia solidéria, sdo tempos de receitas
feitas com restos, preparadas com doagdes de conhecidos que
trabalham em supermercados. Tempos em que quase sempre se
trabalha com fome ou com pouca comida no estbmago, enquanto
se oferta aos passantes um picho, um sandes e outros lanches.
Desencadeada, portanto, por uma experiéncia social de
desigualdade, de violéncia, de subcidadania, a fome de Odonato
¢ fisica, com efeitos diretos sobre seu corpo: dores no estdmago,
emagrecimento, fraqueza muscular, anemia. Tais sintomas,
aliando-se aos aspectos estéticos do realismo animista e da critica
sociopolitica agenciada pela narrativa, vao evoluir para outro
quadro, a medida que os eventos se acumulam: desemprego, dupla
perda do filho primogénito, estado permanente de luto, injustica
e desigualdade social, impoténcia politica, silenciamento, dores
na alma, transparéncia e flutuacdo. A translucidez caracteristica
das asas dos odonata inicia-se, no corpo deste homem de papel,
pelas maos, que assumem um sentido simbdlico. Outrora
acostumadas ao trabalho artesanal com a madeira, sdo elas que
comecam, desde as pontinhas dos finos dedos, a transluzir, até
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que o mesmo ocorra com as demais partes do corpo, exibindo
por sob a pele a mecanica de seu interior, os fluxos, tenddes, a
pouca carne, os musculos e 0ssos, as feridas que se lhe marcam
a alma e a dignidade, como afirma: “este ¢ o meu corpo, esta ¢ a
visdo da minha dor” (Ondjaki, 2013, p. 250). Mas ainda que seja
em sua anatomia que o processo de transparéncia se instaure,
Odonato acaba se apresentando como um ‘“nds”, como uma
expressao palpavel, vista a olho nu, de uma condigado coletiva,
plural, como revela o titulo do romance e a propria voz do pai
de Amarelinha: “— eu sou parte deste povo! do povo angolano.
0 povo... [...] € uma palavra cheia de gente!” (Ondjaki, 2013, p.
133). E mais adiante: “ndo somos transparentes por ndo comer...
nds somos transparentes porque somos pobres” (p. 190).

Cheio de gente em sua transparéncia social, prenhe de
outros corpos famélicos e translucidos no pais do petroleo e
de outros recursos naturais, ¢ o proprio Odonato que, em ao
menos duas ocasides, explica os processos que o levaram a
condicado fisica peculiar. A primeira ¢ durante o teatro humano,
quando ele se remete ao passado, resgatando o menino que
fora, como também o pais que ja ndo ¢, até chegar ao ponto
em que as coisas se degradam e se vivencia os escombros de si
e da nacao sonhada. Ja o segundo momento ocorre quando ele
concede entrevista a uma jornalista da BBC. Ai o tom politico
e os condicionamentos socioecondmicos aparecem com mais
clareza: o processo de transparéncia fisica, individual, que se
inicia pela fome, ¢ indicativo de outro, simbolico: a condi¢ao
da cidade, que fala pelo seu corpo, um espelhando o outro. Ao
passo que a cidade caminha para uma forma oca, carcomida, o
corpo transparente de Odonato alcanga uma leveza flutuante, que
coloca seus pés fora do chdo, enquanto sua mente se preserva
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com uma consciéncia aguda e dolorosa. Como um odonata, que
apresentando exoesqueleto, asas translicidas mais eficientes
do que as pernas, inadequadas para andar, a personagem ganha
os céus incendiados de Luanda, infestados de baldes nas cores
da bandeira, como se o seu corpo transformado, vazado, sem
gravidade, rasgasse no ar o simbolo da patria, entranhando nele
a sua dor, até desaparecer no alto, como a cidade desaparece em
vacuo e fogo.

Antes disso, porém, este levitante pai tera de descer ao
lamacal e resgatar de uma terra vermelha o pesado filho errante.

“Este é 0 meu corpo, esta é a visao da minha dor”: qual
patria para qual juventude?

CienteDoGrandCherockee, como outros  jovens
personagens da narrativa, vai carregar em Seu corpo nao um
processo alegdrico, mas uma realidade violenta que condena a
ruina e ao desaparecimento. A sua condi¢ao enuncia, de modo
geral, a situagdo de outros rapazes pobres do romance e aponta
um quadro historico que marca muitas das cidades (africanas) no
século XXI, como destaca AbdouMaliq Simone (2015, p. 137,
traducdo nossa):

As possibilidades de reprodugio social estdo fechadas
para um numero crescente de jovens. Como tal, as
acdes, identidades ¢ composi¢do social através das
quais os individuos buscam obter sua sobrevivéncia
diaria sao cada vez mais provisorias, posicionando-os
em uma proliferagdo de tempos aparentemente vagos
e discordantes. Sem responsabilidades ou certezas
estruturadas, os lugares onde os jovens vivem ¢ 0s
movimentos que empreendem se tornam instancias de
geografias desarticuladas — isto €, lugares subsumidos
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em ordens misticas, subterraneas ou encantadas,
universos proféticos ou escatologicos, mitos altamente
localizados que captam a lealdade de grandes corpos
sociais, ou rotinas diarias reinventadas que estdo ligadas
a praticamente nada.

Para a maioria dos jovens da Luanda literaria do século
XXI, a capital do pais se apresenta como um beco sem saida,
que lhes tira as possibilidades de desenvolvimento e os conecta
a uma rotina ligada ao nada. Se nas narrativas que se passam
nos anos 1980 as criancas ainda sonham e a brincadeira e a
imaginacao ainda reinam, aqui os jovens enfrentam a auséncia de
perspectivas, com seus talentos desperdi¢ados, virando-se como
podem para sobreviver. Uma juventude extraviada, marcada
pela condicdo de marginalidade, pela ilegalidade e a errancia,
por presidios lotados e enterros sem velorios. Nas ruas de terra
batida do BairroOperario, por exemplo, o leitor, levado pelas
andangas e desejos de JodoDevagar, vai se deparar com criancas
a brincarem improvisando carros de lata e com adolescentes
drogados refugiando-se em veiculos danificados. Ai também,
ainda levados pelo esposo de MariaComForga ou por policiais em
horario de expediente, o leitor adentra o prostibulo de AvéTeta,
onde se depara com as irmds Ninon e Rosali, cujos corpos sao
prostituidos, mercantilizados em “mintsculos quartos, fechados
apenas por uma leve cortina escura” (Ondjaki, 2013, p. 100).
Sem escola, como Amarelinha, ligadas aos servicos domésticos
e a uma renda proviséria, o futuro destas meninas se torna
incerto, vislumbrando-se, quando muito, um casamento que lhes
traga alguma promessa de estabilidade e de realizacdo pessoal.
Todavia, a julgar pela biografia de trés personagens — ZéMesmo,
CienteDoGrandCherockee e Paizinho — as condi¢des a que estdo
submetidos os rapazes ndo nos permitem conjecturar alguma
permanéncia ou pertencimento.
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“Delinquente profissional” (Ondjaki, 2013, p. 50), Z¢ ¢
como um daqueles gatunos azarados saidos das cronicas que
Ndalu narra a tia Dada, em Bom dia, camaradas. A existéncia
(forjada na ilegalidade), longe de lhe trazer algum beneficio,
nem mesmo provisorio, lanca-o num universo de infortunios
que s6 nao lhe tira a vida, apesar de constantemente ameaga-
la: “maka s0, que estou s6 com ela, ¢ o azar, num sei se ¢ de
nascencga ou o qué, o azar anda a me acompanhar, os biznos num
andam a dar certo. gamo, sou apanhado, tento gamar, me dao
porrada. gamo, num consigo despachar o material” (Ondjaki,
2013, p. 50). A constatacdo reflexiva da personagem vai se
comprovando ao longo do enredo, com suas acdes produzindo
em seu corpo sempre uma marca: apanhado pela populagdo;
esbofeteado na face, esmurrado e tendo as vestes rasgadas ao
tentar furtar carros em fim de festa. Como se ndo bastasse, seu
corpo carrega as inscrigdes de sete perfuragdes de armas de fogo,
sem que nunca tenha entrado em coma. Na ultima vez, atinge-
lhe uma bala perdida que o for¢a a improvisar um atendimento
no HospitalMilitar. Lutando pela sobrevivéncia, Z¢é combina
com a irma de ir visita-lo no hospital, levando-lhe roupas limpas
ao leito onde ele estara, apds se passar por guarda-costas de
um certo CoronelHoffman para ter direito a socorro médico.
Operado, mas logo em seguida descoberto em sua farsa, o jovem
tem de se evadir, fingindo-se de morto em uma viatura funeraria
emprestada por CienteDoGra.

Nao muito diferente de José, o filho primogénito de
Odonato, Ciente, cujo nome, por antonimia, faz referéncia a sua
condicdo existencial e ao seu fascinio por carros, em especial
o jipe americano “grand cherokee”, leva uma vida em errancia
desde a adolescéncia. Frequentador de bar em bar, transforma-se
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de sdcio de discoteca, sempre atrasado, em porteiro viciado em
heroina. J& na juventude, “desorientado por vocacdo”, abandona
a casa dos pais e se insere em uma comunidade rastafari de
Luanda, passando a consumir diamba e a viver de pequenos
furtos de agulhas em farmacias, e de outros produtos, na praia,
como telemodveis, pneus e grelhas de jipe, até ser expulso do
grupo por ndo cumprir regras e por desviar fundos destinados
as comemoragdes anuais — divida que Odonato quita. Sem
encontrar caminhos na capital, roda o pais em acdes ilegais,
envolvendo-se em contrabando de diamantes junto a fronteira,
na foz do rio Cunene. Todavia, continuamente sem Sucesso €
desorientado como partira, volta a Luanda, onde se junta ao
afamado e azarado ZéMesmo em um plano que lhe marcara
definitivamente a existéncia: a “Operagao Cardoso”, isto ¢, um
assalto a uma loja de cambios de dolar e euro, cujo dono se
encontraria em viagem a Benguela.

Teoricamente antevisto em detalhes, o plano a ser colocado
em pratica preve que, apos dozes horas sem consumo de drogas,
Ciente, antecedido por dois homens que devem render os
segurangas, invada a loja localizada nas proximidades do prédio
da Maianga, procure por um cofre, use a combinagdo decorada
e deposite em uma mochila todo o dinheiro ai guardado.
Porém, o plano desastroso termina com a chegada armada do
empresario Cardoso e um projétil cravado no “matako” do filho
de Xilisbaba, antes de que esse consiga ter acesso ao dinheiro.
Arrastando-se pela madrugada, ajoelhando-se ja nos ultimos
metros, acaba por tombar no primeiro andar, junto as aguas,
este filho que retorna ao prédio da casa dos pais, para aonde
disse nunca mais voltar. Carregado em seu pesado magro-corpo
por Paizinho e CamaradaMudo até o sexto andar, Odonato
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vé o filho ensanguentado ser depositado no chdo da cozinha,
enquanto AvoKunjikise se apressa em preparar um unguento
e uma efervescéncia de folhas para cuidar do moribundo, que,
na manhd seguinte, ainda tera de ser asilado pelos moradores
do prédio, que se desdobram no improviso de estratégias para
distrair os fiscais e esconder a situagao.

Contrariando a todos, porém, Ciente demonstra que ndo ¢é
encerrado no enquadramento das paredes do prédio ou da casa
dos pais que deseja estar. Em sua ambi¢do por tomar sempre um
caminho que o leve adiante, a algum lugar que talvez ele mesmo
ndo o saiba definir, o jovem, febril e enfraquecido, arrasta-se até a
saida do prédio, onde cai, novamente desmaiado, até ser avistado
por um grupo de seis policiais que se distraem dando pontapés,
as gargalhadas, nos artigos a venda das zungueiras, € consomem
sem pagar os lanches de MariaComForga. Aproximando-se
do corpo desacordado, os agentes de seguranga mexem nos
panos amarrados a cintura de Ciente e o arrastam para a viatura
policial, dando-lhe um destino mais fechado do que todos por
ele até entdo experimentado. Inicia-se ai, a via dolorosa de um
pai em busca-luta por trazer de volta a casa o filho perdido. Para
tanto, havera de marchar sob o sol de Luanda, de esquadra em
esquadra, até descobrir que Ciente se encontra em uma prisao
provisoria, reservada aqueles sem julgamento. Ai, agentes
exigirdo do magro homem, ética e moralmente incorruptivel,
um suborno, pago com bife acebolado e batata frita, em troca de
(des)informagao.

Apos trés dias de caminhadas feitas entre o prédio da
Maianga e a esquadra, levando consigo a refeicado que falta
em casa e que devera ser entregue ao agente Belo, o esposo de
Xilisbaba e pai de Amarelinha descobre que o filho j& ha exatos
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trés dias havia sido despachado para o cemitério. Tonto e com a
voz transparente diante da noticia de que deve se apressar antes
de que o corpo siga para a vala comum, caso extrapole o prazo
para que alguém o reclame, Odonato, na companhia de Paizinho,
apanha dois candongueiros, caminha outro percurso até chegar
ao portdo cerrado do cemitério — situagdo que o obriga a pular,
com seu cada vez mais leve corpo, o muro dos fundos do local.
Aqui ja ndo se trata do cemitério Alto das Cruzes aonde
Agnette vai com Ndalu visitar a campa de Mbinha, mas do
Cemitério Catorze (oficialmente Mulemba) que, no plano
geografico da provincia de Luanda, localiza-se em zona mais
distante, no municipio do Cazenga. No plano literdrio, na
parte de dentro da zona dos mortos, Paizinho e o mais-velho
se deparam com a ‘“vasta imensidao de campas em repouso,
com 0s seus passaros esvoacgantes e as flores secas de decoragao
moérbida” (Ondjaki, 2013, p. 313). Aif, numa clareira sem
sepulturas, em remexida terra avermelhada, o pai, ao vislumbrar
“um amontoado de corpos” que repousam num fedor fétido
(Ondjaki, 2013, p. 314), passa a rastrear o corpo do filho sem
casa, sem atendimento médico, sem julgamento, sem velorio
e sem sepulcro. Antes de que identifique na margem extrema
do “mar de corpos fedorentos, abracado em moscas, o seu filho
[que] repousa sobre as raizes de uma gigantesca figueira” (p.
314), o magro homem tera de travar luta corporal com um velho
coveiro que surge e se impde com mais uma barreira, até que
possa, entdo, afagar o rosto de Ciente e derramar o seu pranto.
Inicia-se, entdo, mais uma jornada, uma “procissao
fedorenta” rumo a casa paterna. Entre a sua tendéncia a
transparéncia-flutuante e o pesado corpo do filho que se adensa e
estremece a cada vez que a palavra casa ¢ pronunciada, Odonato
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tera de carregar Ciente, com a ajuda de Paizinho, entre as covas,
até o portao do cemitério, onde os aguarda ZéMesmo, em um
carro gira-bairros, conseguido com suas habilidades de gatuno.
Dai, seguem pelas ruas esburacadas de Luanda em direcdo ao
prédio da Maianga, onde, contando com a ajuda de quase uma
dezena de homens que se juntam ao cortejo, sobem ao sexto
andar. A medida que ascendem os degraus, o corpo, seguido
por mulheres que se derramam em prantos, vai se tornando
ainda mais pesado, até que, logo que se inicia o adiado velorio
na sala preparada por AvoKunjikise e Xilisbaba, os presentes
testemunham o instante em que a mesa onde se encontra o corpo
“pesado na vida e pesado na morte” (Ondjaki, 2013, p. 319,
grifos do autor) se parte e este, como quem cumpre a promessa
feita ao pai de nem morto voltar a casa, desce novamente até o
primeiro andar, rasgando e marcando com seu exato contorno
fisico, em posicao horizontal, as estruturas de concreto de cada
um dos andares do prédio: “o chio engoliu CienteDoGra como
se a gravidade se concentrasse num grito que o condenava a
descer” (Ondjaki, 2013, p. 320).

Tendendo ao subterraneo enquanto o pai tende as alturas,
Ciente ¢ compreendido em sua decisdo de rejeitar em morte o
espago abandonado em vida, sendo, entdo, levado, por sugestao
de JodoDevagar, para a IgrejaDaOvelhinha, onde tera, enfim,
os rituais funebres. O evento ¢ mais uma circunstancia em que
os vinculos e lacos solidarios entre os moradores do prédio
se manifestam: enquanto uns se organizam para consertar os
rasgos, as cisdes deixadas no corpo do prédio, outros preparam
o corpo do filho de Xilisbaba, lavando-o, cortando seu cabelo e
as unhas antes de o vestir e o calcar para a cerimdnia funebre.
Do mesmo modo, antes de ir ao veldrio, a familia e todos
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os moradores do prédio, em compostura e benevoléncia,
preparam-se para a cerimonia.

Na igreja decorada com flores de ultima hora e com o
cardapio de comidas e bebidas para trés dias, a procissdo de
pobres vela o filho de Xilisbaba e Odonato que repousa em
caixdo comprado as pressas. Finalmente encontrado e ja de
partida novamente, a memoria do jovem errante, ao invés de ser
reduzida a de um gatuno que teria deliberadamente optado por
uma vida na ilegalidade, ¢ ressignificada como a de “um homem
bom, bom nas suas infancias pelas ruas de Luanda”, onde nasceu,
cresceu, foi crianga e se fez jovem (Ondjaki, 2013, p. 334-335).
No momento em que o pastor brasileiro conclui seu discurso e
0s presentes se preparam para conduzir o cortejo até o cemitério,
ouve-se a voz do locutor da RadioNacional, anunciando uma
mensagem a ser proferida pelo Presidente, como parte dos trés
dias de luto nacional pela morte da velha Ideologia. Segue-se as
palavras do chefe da nacdo, em concomitancia com a saida do
corpo de CienteDoGrandCherokee, uma versao do hino nacional,
como se, ao acaso € sem consciéncia, o pais reconhecesse € se
consternasse, a0 menos uma vez, na morte, com a perda de um
jovem pobre, langado durante toda a breve vida a subcidadania.

Enquanto transcorre o velorio, outro jovem que saiu para
comprar flores desaparece. Tendo sobrevivido a guerra e a
auséncia paterna e materna que o assombra até hoje em pesadelos
noturnos, Paizinho carrega consigo uma memoria da Angola que
foi e aviva em nds, leitores, a consciéncia de uma Angola que &,
de infancias orfas herdadas de guerras ainda inscritas em carne
viva, em uma juventude desprotegida e desamparada.

A nos lembrar a colecdo de obituarios que Noé arquiva na
parede proxima a arca, o romance se fecha como um réquiem.
Na familia de Amarelinha, morrem a mae de Xilisbaba e Ciente,
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Odonato desaparece, restando mae, filha e uma avo adotada.
Morrem Presidente, PauloPausado, Ideologia (Ondjaki, 2013, p.
307-8), a cidade. Morrem 0s jovens, cujos corpos — sem pais,
sem escola, sem hospital, sem caminhos, sem saida — marcam
o asfalto, rasgam a estrutura, a coluna central das construgdes
inacabadas de betdo, como se rasgassem a imagem da nacao,
fraturada entre uma minuscula elite rica e uma maioria pobre,
sem perspectiva de futuro. Nao obstante a riqueza que se esbanja
nas mesas de uns poucos, a casa-nagao se converte, para muitos,
em um prato quase sempre vazio, em um obituario de sonhos, de
prosperidade, de igualdade. Aqueles que sobrevivem continuam
clamando pela mae, ansiosos pela casa, pelo emprego, pelo pao
e a liberdade politica, enquanto guardam consigo um legado
simbodlico, uma mensagem para o futuro, um bilhete, em parte
engolida pelo GaloCamdes.

Restam uma colecao de discos, um manuscrito ¢ as aguas
de Kianda, dos axiluanda, dos coletores de zimbo, como refugio,
como chance de sobrevivéncia ao fogo. O que o romance de
Ondjaki evidencia, enquanto forma cultural, ¢ a concatena¢ao do
biopoder, do estado de excecdo e do estado de sitio (Mbembe,
2018b), que deixa a mostra as chagas, as mutilagdes e as
dilaceragdes de uma sociedade profundamente desigual, de um
Estado ausente para os mais pobres, continuamente producente
de gramaticas de subcidadania (Mamdani, 1998) aos rostos
histérica e racialmente enquadrados como menos humanos.
No contexto pos-guerras, neoliberal e global, tais rostos sao
balizados agora — menos pela cor da pele do que pela classe
socioecondmica — como invisiveis, indesejados e, portanto,
descartaveis, aptos a serem mais uma vez enquadrados como
partes da zona do ndo ser, da zona da morte.
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