
Resumo
Partindo de pesquisa desenvolvida durante o doutorado, 
aproprio-me, neste artigo, da obra de Ondjaki, notadamente 
Os transparentes, para desenvolver em torno dela uma 
leitura crítica pós-colonial. O romance, lançado em Portugal 
em 2012, pela Editora Caminho, e no Brasil, em 2013, pela 
editora Companhia das Letras, tem como pano de fundo 
uma Luanda pós-independente, pós-guerra civil e pós-
socialista, assinalada pelas ruínas coloniais (Stoler, 2016), pela 
exploração desenfreada de recursos naturais, pela precarização 
do acesso à moradia, ao saneamento básico e a outros direitos 
fundamentais de classes socioeconômicas mais vulneráveis, 
que bem poderiam ser designadas como subcidadãs (Mamdani, 
1998). Entrecortando essa temática mais aparente, a narrativa 
de Ondjaki contempla outros temas sensíveis que caracterizam 
o cenário político e cultural pós-independência, como a 
violência sistemática, o ataque à diversidade de vozes e 
ideologias, culminando no esgarçamento do projeto político 
democrático utópico pré-independência – como já alertava 
o narrador de A geração da utopia, de Pepetela. Assim, 
interesso-me, nesta análise, pelas personagens (secundárias) 
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que modulam a relação entre voz e silenciamento, cidadania 
e subcidadania, a fim de refletir criticamente sobre a Angola 
que a literatura contemporânea nos que fazer ver e ouvir. 
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The Angola that contemporary romance 
allows us to hear: silence and song, 

bodies that float, bodies that weigh in Os 
Transparentes, by Ondjaki

Abstract
Based on research developed during my doctorate, in this 
article I appropriate Ondjaki’s work, notably The Transparents, 
to develop a post-colonial critical reading around it. The novel, 
released in Portugal in 2012, by Editora Caminho, and in Brazil, 
in 2013, by Companhia das Letras, has as its backdrop a post-
independent, post-civil war and post-socialist Luanda, marked 
by colonial ruins (Stoler, 2016), the unbridled exploitation 
of natural resources, the precarious access to housing, basic 
sanitation and other fundamental rights of more vulnerable 
socioeconomic classes, who could well be designated as sub-
citizens (Mamdani, 1998). Interspersed with this most apparent 
theme, Ondjaki’s narrative contemplates other sensitive 
themes that characterize the post-independence political and 
cultural scenario, such as systematic violence, the attack on the 
diversity of voices and ideologies, culminating in the fraying of 
the pre-independence utopian democratic political project – as 
the narrator of A Geração da Utopia, by Pepetela, warned us. 
Therefore, in this analysis, I am interested in the (secondary) 



characters that modulate the relationship between voice and 
silencing, citizenship and sub-citizenship, in order to critically 
reflect on the Angola that contemporary literature makes us see 
and hear.

Keywords: Ondjaki; contemporary Angolan novel; voice; 
silencing.
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Introdução 

Em 2012, vinha a público, em Portugal, Os transparentes, 
do angolano Ondjaki, que foi publicado no Brasil em 2013. Em 
sua estrutura, o romance é composto por oito partes, antecedidas 
por entradas destacadas em páginas escuras, contendo fragmentos 
ou sobras do todo. Essa configuração sugere semelhança com 
o conteúdo da narrativa, cujo enredo decorre, principalmente, 
de acontecimentos envolvendo as personagens que residem ou 
que visitam e frequentam um edifício de 7 andares, situado na 
Maianga, zona urbana central de Luanda, e sobre o qual é dito: 
“era um prédio, talvez o mundo” (ONDJAKI, 2013, p. 69). Mas 
antes de ter contato com esse prédio, o leitor começa as primeiras 
linhas da narrativa mergulhado em uma explosão, ocasião em que 
um mais-velho, que tem por nome Cego, pergunta a um jovem 
VendedorDeConchas qual é a cor do fogo. Tal resposta virá apenas 
nas últimas linhas da oitava e última parte do livro, quando o mais 
novo responde: “– é um vermelho devagarinho, mais-velho... é 
isso: um vermelho devagarinho...” (ONDJAKI, 2013, p. 398). 

Como imagem refletida, forma e conteúdo, estrutura do 
romance e estrutura social estão espelhadas, por exemplo, na 
fragmentação da primeira e da última parte do livro. O que 
se verá entre os 7 andares do prédio e as outras superfícies e 
subterrâneos da cidade literária, entre as 6 partes inteiras do 
romance e a outra fraturada (1 e 8), entre a pergunta que abre 
o livro e a resposta que o encerra, – como se o início fosse o 
fim e o fim, como uma súplica ou um desejo ardente, fosse uma 
possibilidade de recomeço – são tramas e episódios complexos, 
nas mais diferentes camadas de uma Luanda pós-guerra civil 
e pós-socialismo. Sem nenhuma menção a datas, o enredo não 
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linear, com narrativas dentro de narrativas, enquadra diversas 
e distintas realidades e formas de (sobre)vivência, como se 
cada “estória” dentro da “estória” fosse uma janela por onde 
se podem enxergar as diversas formas de estar no mundo, em 
Angola, em Luanda. 

A língua escrita do romance também expressa essa 
fragmentação ou essa estrutura cindida. Frases e orações 
são iniciadas com letra minúscula e o ponto é usado apenas 
na medida em que sua presença se torna fundamental para 
o sentido desejado ao discurso. O único caso em que são 
utilizadas letras maiúsculas ocorre na grafia de substantivos 
próprios, oriundos, todavia, de substantivos comuns e de 
adjetivos, escritos sem separação entre as classes de palavras, 
como já ocorria na ficção anos oitenta de Ondjaki. De modo 
geral, os nomes carregam a potência de enunciar o lugar 
social, político e econômico de onde se fala, a exemplo 
de “CamaradaMudo”, “PauloPausado”, “RibeiroSecco”, 
“Pomposa”, “Clara”, dentre outros. Nesse sentido, as alcunhas 
se vinculam a uma marca física, corpórea (como “Cego”), a 
uma qualidade (como “MariaComForça”) ou a algo oriundo 
de um episódio que baliza a biografia do sujeito de papel.

Tomando este romance para pensar a obra de Ondjaki 
como um todo, poderíamos mesmo afirmar que, semelhante a 
um prédio, a estrutura literária que se vê aqui é a mesma que se 
vê na ficção anos 80. Não é difícil notar as afinidades entre Vaz, 
o homem mais magro da Luanda dos cartões de abastecimento, 
e Odonato, cujo corpo é marcado e transformado pela fome; 
ou entre a relação com a cidade, a caminhada por suas ruas 
e o lirismo em personagens como Ndalu, EspumaDoMar, 
VendedorDeConchas e Cego. Se no final de AvóDezanove e 
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o segredo do soviético Espuma corre pela praia com o corpo 
repleto de pássaros, enquanto o mausoléu explode; no final de 
Os transparentes, Cego e Vendedor – abrigados no chão do 
bar ArcaDeNoé enquanto a cidade está em combustão devido 
à exploração desenfreada de petróleo – olham o céu e veem 
balões voando. Se Espuma faz de seu corpo uma propulsão aos 
pássaros, Odonato (aspirado, em sua transparência, pelo vento) 
voa, flutua, ganha os céus. O enredo também nos faz transitar 
por locais já presentes naquela narrativa, como a região central 
de Luanda, o Hospital Militar, o aeroporto, a Rádio Nacional, a 
(praia da) Ilha, o cemitério e o (distante) musseque. 

O narrador de Os transparentes, em terceira pessoa, como se 
lançasse mão de uma espécie de recursividade literária, faz-nos 
revisitar temas, tais como a memória da passagem dos cubanos 
pelo país, a língua espanhola, a situação dos “gatunos”, as idas 
ao bar, os buracos nas ruas, os espalhafatosos (ainda que mais 
raros) comboios e eventos presidenciais. Permanece também o 
uso do lirismo e do humor (mobilizado habilidosamente pelo 
narrador para erigir caricaturas de figuras e instâncias políticas 
deterioradas), o trocadilho com vocábulos (como “Raago”, 
“mataku”, “rabo”), a referência ao cinema e aos filmes de 
kung fu, a presença de personagens das telenovelas brasileiras, 
como Odorico, cujo nome foneticamente se assemelha ao de 
“Odonato”, uma das figuras centrais do romance.

Todavia, ocorre uma inversão no sentido dos episódios que 
se passam na ficção anos oitenta e os que se passam na obra de 
2012. Aquela nos coloca diante de um país recém-independente, 
em (re)construção, em processo de ressignificação de (nomes 
de) lugares – cheios de infâncias, quintais, ruas e carnavais. 
Esta cidade, assim como a primeira e a última parte de Os 
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transparentes, encontra-se agora em situação de fratura, de 
desconstrução, escavação e demolição. A explosão e o espetáculo 
pirotécnico já não têm as cores todas, os pássaros e o mar 
pertinho; e a luz fátua da cidade durante a noite se assemelha a um 
animal noturno pingando lama do corpo. Também se invertem 
os papéis: quem pergunta já não é um menino deslumbrado que 
dirigia questionamentos a António e a João sobre as perspectivas 
para o jovem país, mas um mais-velho que perdeu a visão em um 
acidente com bateria e tem uma aguçada capacidade sinestésica 
diante do que vê com o olfato, o tato, a audição e o paladar. 

Não é possível deixar de notar, também, além do 
desaparecimento das cores, o apagamento de alguns hábitos que 
são o centro da ficção anos oitenta, como as brincadeiras de rua, 
que cedem lugar agora ao ambiente de uma cidade que assume a 
imagem de um canteiro de obras de uma grande empresa privada. 
Dela desaparecem as crianças como foco, as suas aventuras e as 
existências imaginárias, a escola e os espaços do brincar como 
locais por onde se experiencia e se vive a cidade. Surgem, no 
lugar destes, adolescentes e jovens em vulnerabilidade social, 
adultos desempregados e idosos em situação de abandono. 

Enquanto a infância sai de foco, o tema político-econômico 
ganha maior proporção. Isso pode ser notado ao se acompanhar 
personagens como Presidente, Ministro, Assessor SantosPrancha 
e os fiscais DestaVez e DaOutra. Numa escala hierárquica abaixo 
e vinculando-se direta ou indiretamente a esse grupo, incluem-se 
a secretária DonaCreusa, GuardaAsCostas, motoristas, agentes 
policiais e de trânsito, além de um Carteiro ligado à Empresa 
Nacional de Correios. Juntas, essas personagens dão forma e 
conteúdo a uma espécie de comédia burlesca, uma sátira, que 
focaliza a degradação ética e moral que permeia as instituições. 
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Não se deixa de notar o tom jocoso empregado pelo narrador 
para se referir aos membros do alto escalão do governo, os 
quais são ridicularizados nos modos e nos hábitos estravagantes 
que costumam ostentar quando assumem os cargos aos quais 
ascendem menos por qualidades técnicas do que pelos estreitos 
vínculos pessoais. 

As personagens são delineadas, assim, como figuras 
paradigmáticas das falhas morais que permeiam o ambiente 
político pós-independência. De modo geral, o que se vê no 
nível político do romance de Ondjaki é, em síntese, a sátira 
de um Estado em que dominam práticas de clientelismo, 
patrimonialismo, tráfico de influência, corrupção e má gestão 
dos recursos públicos em diversos níveis. Enfim, um governo 
que leva às últimas consequências a exploração do povo e dos 
recursos naturais do país, notadamente do petróleo, culminando 
numa explosão, num grande show pirotécnico de corrupção, 
desigualdade, injustiça e produção de subcidadania.

Tomando esse romance como objeto de análise, argumento 
neste artigo que, na narrativa de Ondjaki, a voz é tema fulcral. 
Não à toa a homenagem a Artur Arriscado, na personagem de 
ArturManRiscas, é simbólica e vem acompanhada no enredo 
da referência a outros sujeitos da história da comunicação, da 
Rádio Nacional (como o jornalista Ladislau Silva) e da música 
angolana. Nomes ligados à chamada música de intervenção, à 
resistência e ao patrimônio imaterial angolanos, às línguas e 
ritmos nacionais, ao semba e ao kizomba. Desde os mais jovens, 
nascidos quase com a independência, no último quartel do 
século XX, como Paulo Flores, até outros artistas cujos nomes 
já estão inscritos na memória cultural (Assmann, 2011) do país, 
tais como Waldemar Bastos, Carlos Burity, Elias Dia Kimuezo 
e Ruy Mingas. 
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Partindo dessa percepção, isto é, do modo como se dá, no 
romance, a modulação paradoxal entre voz e silenciamento, 
proponho-me aqui a uma leitura crítica pós-colonial (Brugioni, 
2022; Hall, 2013), não das personagens e de temas mais centrais 
no enredo, mas de personagens secundárias, a fim de iluminar 
temática tão bem aproveitada por Ondjaki e, nela, traçar algumas 
reflexões críticas em torno da Angola contemporânea que o 
romance nos permite ver e ouvir. 

A relação voz e silenciamento se apresenta, para além 
dessas personagens citadas, na composição da personagem 
CamaradaMudo, que medeia a relação entre canção e silêncio, 
que se dissipa em diversos episódios do enredo. A personagem 
(como também outras ligadas à comunicação) engendra uma 
memória latente de ativistas, comunicadores e músicos ligados 
aos episódios que marcaram o histórico 27 de maio de 1977, 
como os ilustres David Zé, Urbano de Castro, Artur Nunes e 
outras vítimas desaparecidas e/ou assassinadas em decorrência 
do que ficou conhecido como “Fraccionismo”, acontecimento 
fatídico que custou a expulsão, perseguição, a prisão, a tortura, 
o trabalho forçado nos chamados campos de “recuperação”, a 
fome, a condenação sem julgamento e a execução sumária de 
milhares de suspeitos, tidos como inimigos do partido – jovens, 
estudantes, intelectuais, artistas, antigos combatentes.

Na sequência do 27 de maio, o partido-Estado passou a 
censurar artistas e diversos órgãos da imprensa local (como o 
jornal Diário de Luanda e o programa de rádio Kudibanguela), 
além de impor toque de recolher obrigatório e, pelas décadas 
seguintes, o silenciamento de familiares das vítimas e de 
sobreviventes, bem como de pesquisadores interessados no 
tema que permanece como uma “ferida aberta” na história do 
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Movimento Popular pela Libertação de Angola (MPLA) e da 
Angola independente (Cabrita, 2011). 

CamaradaMudo parece carregar em sua constituição 
fragmentos da narrativa em volta de 1977, ainda em suspensão. 
A personagem de farto bigode, que traz em seu nome um 
resquício dos tempos socialistas, num desconcertado vocábulo 
“camarada”, “recolhido” ao quinto andar de um prédio mal 
estruturado da Maianga, habilidoso no preparo de fogo com 
pouco carvão e de alimentos, passa os dias dedicado aos legumes 
e verduras que descasca com sua afiada navalha militar, enquanto 
convive com dificuldades de enxergar, com “dores no corpo, nos 
ossos de dentro” (Ondjaki, 2013, p. 29) e com febres crônicas 
decorrentes do paludismo. 

Silencioso, como seu nome evoca, CamaradaMudo é, 
contudo, um apaixonado pela música, pela mesma kizomba que 
outra personagem, Edú, dança enquanto se recorda dos tempos 
de toque de recolher obrigatório. De seu apartamento, além da 
ornamentação que alude ao tema musical, ecoam ondas sonoras 
que traçam o percurso dos principais nomes e ritmos musicais 
do país e outros originários ou influenciados pela cultura negra, 
como o jazz. Desafortunado, apartado do mundo externo ao 
prédio onde habita, seu único apego é a memória musical, as 
sonoridades que ecoam diariamente pelo prédio, sendo também 
essa a sua única herança e objeto a ser salvo quando se iniciam 
as explosões e o incêndio que põe fim à cidade: “trazia um saco 
cheio de discos, alguns com capa outros sem nada e deixou seu 
corpo cair sobre a água” (Ondjaki, 2013, p. 391). 

Mas se o silêncio da personagem pode ser lido como uma 
memória do passado, não deixa de ser também uma referência ao 
presente, quando músicos ligados sobretudo ao hip-hop, ao rap 
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e à música underground continuam a ser condenados e presos, 
sob pretexto da mesma narrativa que levou Nito Alves e outros 
a serem dizimados. Cite-se como exemplo a acusação de um 
suposto golpe, que teria sido planejado por 16 jovens ativistas, 
estudantes, professores e rappers, em 2016, contra o governo de 
Eduardo dos Santos (outrora membro-presidente da Comissão 
de Inquérito do Bureau Político do MPLA que levou à expulsão 
dos líderes do Fraccionismo), a nos lembrar que as relações entre 
passado e presente (Stoler, 2016) são como aquela agulha velha 
do gira-discos, a repetir composições, narrativas, ruídos. 

Entre o português, o kimbundu e o umbundu: que canção 
resta a uma mais-velha?

Juntamente com essa memória cultural, espécie de 
antologia da música angolana, Os transparentes tematiza uma 
dupla barreira comunicativa: a imposta àqueles cuja língua, por 
longos anos silenciada pelo colonizador, agora envelhece; e 
aquela imposta aos cidadãos censurados, expropriados do direito 
à comunicação e à livre manifestação e participação política. 
Como parte do primeiro aspecto, Ondjaki introduz em seu 
romance diferentes formas culturais que capitaneiam a relação 
entre língua, esquecimento, memória e resistência, sobretudo a 
partir da encenação da oralidade. Utilizando-se do itálico para 
marcar falas e expressões articuladas em línguas nacionais, o 
romance encena a amalgamação de formas tradicionais na 
moderna literatura angolana, sem proceder, contudo, ao registro 
da escrita dessas línguas, a não ser pelo aproveitamento de um 
léxico aportuguesado. Assim, na Luanda babel contemporânea 
que aspira ao status de cidade global, com circulação de moedas 
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chinesa, americana, europeia, brasileira, as línguas nacionais 
encontram-se em situação de declínio, esquecidas por uns mais-
novos, como Paizinho, e rejeitadas por outros, como Ciente, que, 
ao escutar a fala de AvóKunjikise, repreende-a: “–cala masé a 
boca com essa língua de merda que ninguém entende, nem sabes 
dizer bom-dia em português”; enquanto a mais-velha replica: “–
cada um fala a língua que lhe ensinaram!” (Ondjaki, 2013, p. 
162, grifos do autor). 

Não obstante a rejeição por parte dos mais jovens e a ausência 
de sólidas políticas voltadas para a diversidade linguística 
nacional, a teimosia daqueles historicamente silenciados se 
destaca nas bocas de AvóTeta (falante do kimbundu), de Cego 
e, sobretudo, de AvóKunjikise, falante da segunda língua mais 
frequente em Angola, o umbundu. Assumindo-se como uma 
“voz que chega até o outro lado...” (Ondjaki, 2013, p. 14), esta 
mais-velha, oriunda do interior, com nome próprio que remete 
à expressão em kimbundu nkisi (receptáculo, orixá), persiste no 
uso diário da língua materna que a ela se apresenta como uma 
identidade, um modo de agir e de estar no mundo (inclusive 
“sobrenatural”), devendo ser, portanto, afetiva e espiritualmente 
cultivada: “não se esquece a língua do coração. falo umbundu é 
para ver se os mortos ainda me estão a ouvir...” (p. 256, grifos 
do autor). Afirmando ver o futuro, Kunjikise traz consigo a 
memória de canções e antigos provérbios. 

É justamente através da voz de AvóKunjikise que, ao lamento 
colocado na boca de RuyMingas e que entrecorta vários trechos 
da narrativa, junta-se outro, nascido no Bailundo dos ovimbundu 
e do Soma Inene Katyavala, e que rasga o português. Trata-se de 
uma canção de luto, entoada primeiramente por Cego, enquanto 
se banha na lagoa do primeiro andar do prédio da Maianga, e 
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depois, pela matriarca – solitária, de olhos fechados e trêmulos, 
enquanto improvisa uma performance, batendo com as mãos na 
água e movendo a cabeça para os lados: 

- vou cantar uma canção triste... [...]
- é a canção de uma mulher mais-velha... o marido 
partiu para a guerra... já foi para a guerra muitas 
vezes, foram muitas guerras... ela chora agora a morte 
do marido... há muita gente à volta dela... [...]
só ela pode cantar ou falar... esta velha tem um nome, 
e o nome dela é aquela-que-não-dança... que não 
sabe dançar... ela chora, levanta-se devagar, conta 
a história... de quantas vezes preparou as armas do 
marido para ir à guerra, quantas vezes ele prometeu 
que voltava... e daquela vez saiu de manhã cedo, muito 
cedo, não disse nada... foi embora sem dizer nada... a 
velha chora, canta e começa a dançar... as crianças 
estão espantadas... “a velha está a dançar!”, dizem 
em coro [...] ...só as crianças e a velha podem falar... 
a velha começa a dançar devagarinho, um ritmo só do 
corpo dela... ela chora... o meu marido foi na guerra 
para morrer... [...] o meu marido não me disse palavras 
de adeus [...] ela chora e dança pela primeira vez na 
vida [...] está a dançar de tristeza [...] a velha dança 
devagar e, sozinha, entra na cubata [...]
(Ondjaki, 2013, p. 342-345, grifos do autor).

Um ritual sem a fogueira e sem o luar da aldeia, feito nas 
águas, com vários instrumentos imaginários; uma autópsia, em 
meio aquoso, da dor, das feridas não curadas, da partida silenciosa, 
do adeus não dado, mas também um ritual de cura, via ritmo, 
pelo corpo lavado em canto-dança, lágrimas e água. Enquanto 
entoa o canto solo de uma anciã (com coro de crianças na versão 
original), cessa o jazz do gira-discos de CamaradaMudo e todos 
os ouvidos dos moradores do prédio e dos visitantes costumeiros 
(Cego e Vendedor) se unem no lamento-murmúrio. Mas ela ainda 
canta sozinha, em sua língua, desacompanhada dos seus e das 
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crianças que indicariam a renovação da língua renascendo nas 
bocas pueris. Canto-testemunho daqueles que viram a guerra, as 
muitas guerras (desde aquelas travadas no reino Mbalundu para 
se defender dos ataques portugueses nos séculos XVIII e XIX até 
as que se passaram no pós-independência), enquanto os demais 
ouvem, em silêncio, a voz da viúva, agora longe do planalto 
central de Huambo, deslocada de sua cubata, vivendo no sexto 
andar de um prédio muito abandonado, prestes a acompanhar o 
fogo do petróleo destruidor, sem conseguir falar palavra alguma, 
nem mesmo em umbundu.

Uma arca de Noé para guardar palavras... de poetas, jor-
nalistas, cientistas e carteiros

O outro tópico que compõe a dupla impossibilidade de se 
comunicar concretiza-se, no enredo de Os transparentes, a partir 
da presença de um local simbólico, a começar pela designação 
“bar ArcaDeNoé”, composta pela junção do nome do dono 
(“um velho de idade incalculável, barba branca, corcunda 
suave e mãos mais antigas que o tempo”) (Ondjaki, 2013, p. 
158), e do enorme freezer (arca) onde ficam guardadas as 
espécies alcoólicas que regam encontros e as bocas de muitos 
homens. Sem nunca ter sido desligado, desde a histórica data de 
11/11/1975, o eletrodoméstico é alimentado por uma corrente 
elétrica clandestina, oriunda de uma casa onde nunca falta luz, 
provavelmente o palácio presidencial. Frequentado no passado 
por figuras como Agostinho Neto e por militares cubanos, em 
comemoração à vitória na batalha de Kifangondo, no presente, 
seu público se faz de um “conjunto de indivíduos de fronteiras 
de cores e origens diluídas” (Ondjaki, 2013, p. 158), que, 
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apenas raramente, empunham uma velha aká em performance 
para expulsar chineses de propriedade arrendada. É aí também 
o lugar de onde se acompanham os dissimulados discursos 
presidenciais, seja via Rádio Nacional, seja na TV Angolana, 
e onde uns restantes idealizadores e frequentadores brandem 
discursos, críticas e desabafos regados a líquidos alcoólicos. Mas, 
em tempo apocalítico, o que esta arca de Noé, carnavalizada, 
alimentada por bebidas e por clandestina fonte elétrica, é capaz 
de salvar de um dilúvio de fogo? 

Dentre as figuras mais representativas do bar, Esquerdista 
aí chega cedo e passa os dias a consumir cervejas a qualquer 
temperatura, enquanto se dedica à papelada escrita à mão que 
carrega em sua “cansada pasta diplomática” (Ondjaki, 2013, 
p. 158). Compondo seu manuscrito em tempo-espaço de 
naufragados ideais utópicos da nação angolana, a personagem é 
uma voz que alerta sobre os signos materiais da modernidade: “é 
preciso cuidado com o que se designa por progresso” (Ondjaki, 
2013, p. 235). E completa:

– acordem, homens... [...] então o estado agora precisa 
que alguém do setor privado distribua a água? e nós 
ficamos calados, não é assim? [...]
durmam enquanto vos anestesiam com doses de 
suposta modernidade!, é carros lindos, [..] é marginal 
nova com prédios construídos em areias dragadas 
sem pedir licença à Kianda, é furar o corpo da cidade 
[...], aqui a cidade vai ser furada, a água vai ser 
privatizada, o petróleo vai ser sugado sob as nossas 
casas, os nossos narizes, e as nossas dignidades... 
(Ondjaki, 2013, p. 237).

Profundamente enlutado pela morte da velha Ideologia, o 
filósofo-poeta de palavras e reflexões pouco consideradas pelos 
ouvintes do bar, como quem pressente a proximidade do evento 
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escatológico, busca acelerar a escrita do espólio que almeja 
deixar ao país, redigindo-o também em seu minúsculo cubículo, 
acompanhado de uma caneta, de diversas folhas amarelecidas, do 
calor da noite, de um magro copo de água, da luz de um coto de 
vela encarnado, derretido, semelhante à imagem de uma antiga 
árvore do quintal abandonado da casa no LargoDaMaianga: “é 
preciso escrever, deixar um legado! [...] é preciso que os mais-
novos saibam do passado [...] é preciso deixar um manifesto do 
nosso desagrado” (Ondjaki, 2013, p. 310). 

Esperançoso da possibilidade de ter, no futuro, ouvintes 
mais atenciosos, com audição mais qualificada, finaliza seu 
texto pouco antes da explosão e o leva até o bar. Aí, invadido 
pela tristeza dos acontecimentos que tomam a cidade, enfia o 
manuscrito em um saco e o guarda no fundo da arca, cobrindo-o 
com duas frias e hermafroditas garoupas e algumas caixas 
pequenas, de pouco uso. 

À voz de Esquerdista se juntam outras, como as de 
PauloPausado, ManRiscas e DavideAirosa, também limitadas 
pelas estruturas do sistema. Dentre os temas de que se ocupam 
em seus debates quando se juntam no ArcaDeNoé ou no 
apartamento do jornalista da Maianga, incluem-se os projetos 
da Comissão Instaladora de Petróleo Encontrável em Luanda 
(CIPEL) e da privatização da distribuição de água. É sobretudo 
a partir desses profissionais emparedados, pausados, juntamente 
com o engenheiro Raago, que se pode inferir a baixa qualidade 
da democracia, em particular pelas limitações impostas ao 
jornalismo independente e à ciência. No campo do saber técnico 
vão atuar as vozes de dois jovens: Davide, angolano, cientista 
brilhante, com mestrado nos Estados Unidos e passagem, como 
colaborador, pelo departamento de Física da Universidade 
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de Oxford; e o colega estrangeiro, Raago. Ambos operam na 
tentativa de alertar sobre a ruína que advirá da exploração de 
petróleo no subsolo da capital. 

Davide, enxergando nas relações do presente a renovação 
das relações do passado, notadamente entre Angola, Rússia, 
Estados Unidos, com alguma participação dos portugueses e de 
outros novos atores, ministra conferências e produz relatórios em 
que argumenta, com dados científicos, sobre a impossibilidade 
de se perfurar o corpo da cidade, retirando dela seus recursos 
energéticos, sem que essa seja destruída, sem que reste apenas 
um vácuo. A insustentabilidade do projeto da CIPEL se traduz 
diretamente em desabamentos que se seguirão ao chão oco, 
incapaz de sustentar a (vida na) cidade. Do mesmo modo agirá 
Raago ao compreender os riscos incontornáveis advindos das 
muitas interferências e mudanças no projeto inicial, feitas pelo 
governo, culminando no desrespeito total às normas técnicas 
internacionais. Os relatórios que produz são, todavia, rechaçados 
por Ministro, Assessor, DomCristalino, que lhe obrigam a 
produzir novos documentos, condizentes com os desejos do 
governo e dos empresários, além de lhe impor o silenciamento e 
a proibição de se comunicar com a imprensa estatal ou privada, 
sob risco de haver represálias. 

A própria imprensa é reprimida, sendo-lhe infligidas 
todas as barreiras no acesso à informação (nada transparente). 
Funcionário de um grupo jornalístico em que o chefe, apesar de 
apresentar “ares de liberal” (Ondjaki, 2013, p. 77), não deixa de 
ter relação com membros do Partido, mas também não dispõe 
de fonte oficial do governo, PauloPausado produz notícias 
escritas quase sempre com base em rumores, em informantes 
(des)oficiais, como adjudica o chefe do jornal: “–a maka é que 
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ninguém diz nada, eu não consigo nada junto das fontes oficiais 
e vocês, que são uns bons palermas, não conseguem nada das 
fontes não oficiais. parecemos uns idiotas que só sabemos o 
que lemos nos jornais...” (Ondjaki, 2013, p. 77). Limitados, 
consultando noticiários internacionais, como a BBC, para ter 
acesso a alguma informação do cenário político nacional, os 
profissionais da comunicação têm de inventar arranjos que 
possibilitem o mínimo de acesso aos sigilosos planos e projetos 
do partido-governo. 

ManRiscas, atuando na RádioNacional e como técnico 
frequentemente requisitado para fazer gravações de eventos 
ou reuniões importantes, inclusive assembleias da alta esfera 
do Partido, é quem repassa informações a PauloPausado. Este, 
por sua vez, busca alcançar (quase sempre sem sucesso) algum 
funcionário governamental, como Assessor e Ministro, a fim 
de confirmar oficialmente rumores e boatos. Constantemente 
limado, Paulo, colecionador de manchetes que ele mesmo 
costuma levar horas recortando para guardar em seu apartamento, 
é tomado por uma depressão que se agrava no decorrer dos 
acontecimentos. Impotente diante do peso da mão que lhe tapa 
a boca e a garganta, o jornalista prepara, com as mãos delicadas 
e dedos finos, uma saída final: como quem monta um puzzle, 
decide juntar as peças de sua arma comprada em 12 fragmentos 
trazidos da China e, regado a whisky seco, encerrado em seu 
apartamento, iluminado apenas com lamparinas alimentadas 
com azeite, o comunicador se põe à janela, a mesma de onde 
costumeiramente observa a cidade, à noite, mas, desta vez, 
aberta apenas por uma fresta, onde encaixa o cano da arma e de 
onde acompanha o movimento de preparação para o discurso 
do Presidente no LargoDaMaianga. Com um pano de veludo, 
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limpa o vidro frontal da mira telescópica, por onde observa os 
dirigentes e, no instante seguinte em que o corpo do chefe de 
Estado vai ao chão, o seu também tomba, como se em tempo 
concomitante fosse silenciada a voz política que abafava a sua 
voz, todas as vozes.

Ora, se o governo impõe barreiras ao jornalismo 
independente e à ciência, pouco provavelmente deixaria de 
limitar outros cidadãos, desempregados ou trabalhadores, como 
o Carteiro. A narrativa contrastante entre silenciamento e voz 
carregada por este funcionário se dá em torno das cartas sem 
leitores oficiais que entrega a vários sujeitos importantes com 
os quais se depara em seu ofício, esperando, contudo, obter uma 
resposta de seu chefe, aprovando a aquisição de uma motocicleta 
para uso em trabalho de entrega de correspondências na capital 
do país. Já uma vez oralmente negada e avaliando que por carta, 
escrita em papel azul e intermediada por mãos de influentes 
sujeitos, a resposta viria e com maior probabilidade de lhe ser 
positiva, o Carteiro só tem retorno de sua solicitação no instante 
em que, lançado ao chão, diante da montanha de lixo que o 
interdita, busca formas de chegar à sua casa. Todavia, depara-
se com uma resposta sem resposta, digitada em computador 
e impressa: “triste, mudo por dentro, sentou-se num tronco 
cambuta, pousou o saco perto dos pés e pôs-se a ler a única 
carta oficial que lhe haviam endereçado [...] explicava a carta 
que tendo as entidades competentes analisado o curioso pedido 
tinham decidido negar a cedência do veículo” (Ondjaki, 2013, 
p. 373). Incrédulo, contrariado pela diferença entre a sua escrita 
redigida a próprio punho, em “português exigente e castigador” 
(p. 374), o trabalhador deixa cair ao chão, sobre a lama que lhe 
cobre os pés, a primeira comunicação oficial que lhe chega, 
enquanto segue encarando a montanha de lixo à sua frente. 

A Angola que o romance contemporâneo nos permite ouvir: silêncio e canção, 
corpos que flutuam, corpos que pesam em Os transparentes, de Ondjaki

328 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 310-343, 3º quadrimestre de 2024



Um cinema improvisado como espaço plurivocal: en-
saiando imaginários de cidadania para corpos subalter-
nizados?

Dos poucos momentos no romance em que se encena um 
espaço para a voz e a escuta das classes mais pobres surge no 
contexto do cinema GaloCamões. Arquitetada por JoãoDevagar, 
a ideia de uma “experimentação teatrológica, cinematografal 
e performática” (Ondjaki, 2013, p. 182), por ele denominada 
“teatro humano” (p. 182) ou “teatro moderníssimo das confissões 
improvisadas” (p. 209), traduz-se em rodas de conversas, 
realizadas no terraço do prédio da Maianga (entre cadeiras, caixas 
d’água vazias e antenas), em que se vai, um a um, desfiando a 
narrativa de si, feita em primeira pessoa do singular: “jogo de 
falar, de confessar [...], jogo de brincar de dizer aos outros, por 
alguns poucos minutos que fosse, uma verdade profunda que 
nos invadisse a boca, uma verdade das atuais ou das antigas” 
(Ondjaki, 2013, p. 183). O evento é das únicas ocasiões em que 
CamaradaMudo se expressa, citando o quase esquecimento de 
seu nome próprio, os dias vividos à espera de outro dia, enquanto 
se dedica ao ofício de descascador, à sua única paixão (a música) 
e ouve as cartas que lhe entrega e lê o Carteiro, sem que ele 
seja o destinatário delas. Cego fala das coisas que vê com os 
ouvidos e os demais sentidos e de seus laços com o jovem do 
Bengo: “os jovens têm velhos dentro deles... de tempos mais 
antigos que já aconteceram. quando você nasce, esse tempo cai 
dentro de você” (Ondjaki, 2013, p. 184). Por sua vez, Vendedor 
reafirma o afeto pelo mais-velho e conta sobre as suas formas 
de subsistência, permitidas e protegidas por Kianda. Paizinho, 
com a voz embargada, compartilha com os ouvintes a memória 
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da guerra e de sua mãe ida ao chão, enquanto ele corria, com 
fome, sede e ferida nos pés, entre os ruídos das balas dançando 
no ar, sem ter tempo de ir até a casa para ver os irmãos que aí 
estavam. Uma memória que continua a lhe assombrar: “de noite 
ainda estou a sonhar com esses dias de uma coisa que sempre 
me acontece de repetir no sonho [...] eu não consegui de gritar 
o nome da minha mãe... que até hoje ando a lhe procurar...” 
(Ondjaki, 2013, p. 185-186). 

Exemplo do processo de humanização das personagens 
agenciado pelo romance, a passagem ressalta mais uma vez os 
vínculos, as tentativas destes sujeitos de papel de se tornarem 
menos enredados no silenciamento e na trama política e 
econômica ditada. Aliás, enquanto a pequena elite político-
econômica é descrita no tom da comédia burlesca que o narrador 
adota em algumas camadas da narrativa, as personagens 
excluídas apresentam elevada e aguçada capacidade perceptiva 
e sensorial sobre o mundo. Por outro lado, esses moradores 
menos abastados são todos marcados por condicionamentos 
históricos e socioeconômicos: órfãos, de caráter duvidoso 
como JoãoDevagar, emudecidos, cronicamente doentes, 
desempregados, marginais, famélicos; com pés cristalizados, 
marcados por um saco de conchas nas costas ou um saco de 
correspondências nos ombros, por um acidente com bateria que 
arranca a visão; por um mbumbi ou paludismo crônico, é no 
corpo que os acontecimentos se inscrevem. 

Mas é, de modo particular, no corpo de Odonato que se 
inscreve a marca que o distingue de todos os demais e que dá 
título à obra de Ondjaki. Último a subir ao palco improvisado 
do teatro humano, a personagem inicia sua fala expressando 
a necessidade de dizer sobre o início de si, das coisas que o 
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constituem: as infâncias, as brincadeiras, as escolas e as meninas; 
depois, a presença dos tugas e as independências; e, de um tempo 
mais recente, a crueldade dos dias, a procura sem sucesso por 
um trabalho, o desengano e o recolhimento em casa, juntamente 
com a falta de dinheiro, as necessidades fundamentais dos 
filhos, a dieta forçada. Falando de si como quem fala da nação 
ou do corpo da cidade, Odonato é alegoria da condição do povo, 
daqueles transparentes, não vistos por uns, mas justamente 
através dos quais se pode testemunhar as superfícies menos 
ostentadas da modernidade e do progresso (Mbembe, 2018a). 

Portador da “doença do mal-estar nacional” – isto é, das 
dores da guerra, dos desentendimentos políticos externos e 
internos – (Ondjaki, 2013, p. 167), a personagem cujo nome 
remete ao da ordem dos “odonata” (odous – dente; gnatha – 
maxila) – espécie popularmente conhecida como libélula, zigue-
zague, as quais nascem e se desenvolvem em cursos d’água e 
passam a viver próximos a eles na fase adulta, sendo, inclusive 
bioindicadores da qualidade ambiental –, é marcada pela boca 
vazia, pela fome, que se agrava quando morre a mãe de Xilisbaba 
e se faz necessário organizar o ritual fúnebre tradicional. Para 
tanto, a família investe os últimos e inexistentes recursos na 
compra de alimentos que irão saciar uma mais-velha solitária 
vinda de Huambo. Mas é essa mesma refeição servida que expõe 
a precariedade das condições financeiras da família e faz com que 
a personagem decida por um “jejum social”: “durante o funeral, 
e depois das dívidas contraídas para que a senhora tivesse os 
merecidos comes e bebes em sua honra, Odonato emagreceu 
para além da penúria” (Ondjaki, 2013, p. 15). 

O fragmento, trazido logo nas primeiras páginas do 
romance, é o bastante para indiciar os paradoxos que se seguirão 
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entre a mesa farta da casa de Pomposa e de PauloPausado e os 
pratos vazios ou com migalhas das casas de outros. Carregando 
o fio nutricional da ficção anos 80, aqui ainda se servem sucos 
aguados e sem açúcar, todavia, o quadro se apresenta ainda mais 
complexo, tendo desaparecido das mesas dos moradores do 
prédio da Maianga, dos pratos de Cego, Vendedor e do Carteiro, 
os bolos com meia receita, os lanches oferecidos às crianças e 
os pratos típicos como aqueles servidos na festa de despedida 
do dedo de Agnette. Para as personagens empobrecidas de 
Os transparentes, ainda que uma das principais atividades de 
subsistência seja a venda de alimentos, preparados como parte 
de uma espécie de economia solidária, são tempos de receitas 
feitas com restos, preparadas com doações de conhecidos que 
trabalham em supermercados. Tempos em que quase sempre se 
trabalha com fome ou com pouca comida no estômago, enquanto 
se oferta aos passantes um picho, um sandes e outros lanches. 

Desencadeada, portanto, por uma experiência social de 
desigualdade, de violência, de subcidadania, a fome de Odonato 
é física, com efeitos diretos sobre seu corpo: dores no estômago, 
emagrecimento, fraqueza muscular, anemia. Tais sintomas, 
aliando-se aos aspectos estéticos do realismo animista e da crítica 
sociopolítica agenciada pela narrativa, vão evoluir para outro 
quadro, à medida que os eventos se acumulam: desemprego, dupla 
perda do filho primogênito, estado permanente de luto, injustiça 
e desigualdade social, impotência política, silenciamento, dores 
na alma, transparência e flutuação. A translucidez característica 
das asas dos odonata inicia-se, no corpo deste homem de papel, 
pelas mãos, que assumem um sentido simbólico. Outrora 
acostumadas ao trabalho artesanal com a madeira, são elas que 
começam, desde as pontinhas dos finos dedos, a transluzir, até 
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que o mesmo ocorra com as demais partes do corpo, exibindo 
por sob a pele a mecânica de seu interior, os fluxos, tendões, a 
pouca carne, os músculos e ossos, as feridas que se lhe marcam 
a alma e a dignidade, como afirma: “este é o meu corpo, esta é a 
visão da minha dor” (Ondjaki, 2013, p. 250). Mas ainda que seja 
em sua anatomia que o processo de transparência se instaure, 
Odonato acaba se apresentando como um “nós”, como uma 
expressão palpável, vista a olho nu, de uma condição coletiva, 
plural, como revela o título do romance e a própria voz do pai 
de Amarelinha: “– eu sou parte deste povo! do povo angolano. 
o povo... [...] é uma palavra cheia de gente!” (Ondjaki, 2013, p. 
133). E mais adiante: “não somos transparentes por não comer... 
nós somos transparentes porque somos pobres” (p. 190). 

Cheio de gente em sua transparência social, prenhe de 
outros corpos famélicos e translúcidos no país do petróleo e 
de outros recursos naturais, é o próprio Odonato que, em ao 
menos duas ocasiões, explica os processos que o levaram à 
condição física peculiar. A primeira é durante o teatro humano, 
quando ele se remete ao passado, resgatando o menino que 
fora, como também o país que já não é, até chegar ao ponto 
em que as coisas se degradam e se vivencia os escombros de si 
e da nação sonhada. Já o segundo momento ocorre quando ele 
concede entrevista a uma jornalista da BBC. Aí o tom político 
e os condicionamentos socioeconômicos aparecem com mais 
clareza: o processo de transparência física, individual, que se 
inicia pela fome, é indicativo de outro, simbólico: a condição 
da cidade, que fala pelo seu corpo, um espelhando o outro. Ao 
passo que a cidade caminha para uma forma oca, carcomida, o 
corpo transparente de Odonato alcança uma leveza flutuante, que 
coloca seus pés fora do chão, enquanto sua mente se preserva 
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com uma consciência aguda e dolorosa. Como um odonata, que 
apresentando exoesqueleto, asas translúcidas mais eficientes 
do que as pernas, inadequadas para andar, a personagem ganha 
os céus incendiados de Luanda, infestados de balões nas cores 
da bandeira, como se o seu corpo transformado, vazado, sem 
gravidade, rasgasse no ar o símbolo da pátria, entranhando nele 
a sua dor, até desaparecer no alto, como a cidade desaparece em 
vácuo e fogo.

Antes disso, porém, este levitante pai terá de descer ao 
lamaçal e resgatar de uma terra vermelha o pesado filho errante.

“Este é o meu corpo, esta é a visão da minha dor”: qual 
pátria para qual juventude?

CienteDoGrandCherockee, como outros jovens 
personagens da narrativa, vai carregar em seu corpo não um 
processo alegórico, mas uma realidade violenta que condena à 
ruína e ao desaparecimento. A sua condição enuncia, de modo 
geral, a situação de outros rapazes pobres do romance e aponta 
um quadro histórico que marca muitas das cidades (africanas) no 
século XXI, como destaca AbdouMaliq Simone (2015, p. 137, 
tradução nossa): 

As possibilidades de reprodução social estão fechadas 
para um número crescente de jovens. Como tal, as 
ações, identidades e composição social através das 
quais os indivíduos buscam obter sua sobrevivência 
diária são cada vez mais provisórias, posicionando-os 
em uma proliferação de tempos aparentemente vagos 
e discordantes. Sem responsabilidades ou certezas 
estruturadas, os lugares onde os jovens vivem e os 
movimentos que empreendem se tornam instâncias de 
geografias desarticuladas – isto é, lugares subsumidos 
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em ordens místicas, subterrâneas ou encantadas, 
universos proféticos ou escatológicos, mitos altamente 
localizados que captam a lealdade de grandes corpos 
sociais, ou rotinas diárias reinventadas que estão ligadas 
a praticamente nada.

Para a maioria dos jovens da Luanda literária do século 
XXI, a capital do país se apresenta como um beco sem saída, 
que lhes tira as possibilidades de desenvolvimento e os conecta 
a uma rotina ligada ao nada. Se nas narrativas que se passam 
nos anos 1980 as crianças ainda sonham e a brincadeira e a 
imaginação ainda reinam, aqui os jovens enfrentam a ausência de 
perspectivas, com seus talentos desperdiçados, virando-se como 
podem para sobreviver. Uma juventude extraviada, marcada 
pela condição de marginalidade, pela ilegalidade e a errância, 
por presídios lotados e enterros sem velórios. Nas ruas de terra 
batida do BairroOperário, por exemplo, o leitor, levado pelas 
andanças e desejos de JoãoDevagar, vai se deparar com crianças 
a brincarem improvisando carros de lata e com adolescentes 
drogados refugiando-se em veículos danificados. Aí também, 
ainda levados pelo esposo de MariaComForça ou por policiais em 
horário de expediente, o leitor adentra o prostíbulo de AvóTeta, 
onde se depara com as irmãs Ninon e Rosalí, cujos corpos são 
prostituídos, mercantilizados em “minúsculos quartos, fechados 
apenas por uma leve cortina escura” (Ondjaki, 2013, p. 100). 
Sem escola, como Amarelinha, ligadas aos serviços domésticos 
e a uma renda provisória, o futuro destas meninas se torna 
incerto, vislumbrando-se, quando muito, um casamento que lhes 
traga alguma promessa de estabilidade e de realização pessoal. 
Todavia, a julgar pela biografia de três personagens – ZéMesmo, 
CienteDoGrandCherockee e Paizinho – as condições a que estão 
submetidos os rapazes não nos permitem conjecturar alguma 
permanência ou pertencimento. 
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“Delinquente profissional” (Ondjaki, 2013, p. 50), Zé é 
como um daqueles gatunos azarados saídos das crônicas que 
Ndalu narra à tia Dada, em Bom dia, camaradas. A existência 
(forjada na ilegalidade), longe de lhe trazer algum benefício, 
nem mesmo provisório, lança-o num universo de infortúnios 
que só não lhe tira a vida, apesar de constantemente ameaçá-
la: “maka só, que estou só com ela, é o azar, num sei se é de 
nascença ou o quê, o azar anda a me acompanhar, os biznos num 
andam a dar certo. gamo, sou apanhado, tento gamar, me dão 
porrada. gamo, num consigo despachar o material” (Ondjaki, 
2013, p. 50). A constatação reflexiva da personagem vai se 
comprovando ao longo do enredo, com suas ações produzindo 
em seu corpo sempre uma marca: apanhado pela população; 
esbofeteado na face, esmurrado e tendo as vestes rasgadas ao 
tentar furtar carros em fim de festa. Como se não bastasse, seu 
corpo carrega as inscrições de sete perfurações de armas de fogo, 
sem que nunca tenha entrado em coma. Na última vez, atinge-
lhe uma bala perdida que o força a improvisar um atendimento 
no HospitalMilitar. Lutando pela sobrevivência, Zé combina 
com a irmã de ir visitá-lo no hospital, levando-lhe roupas limpas 
ao leito onde ele estará, após se passar por guarda-costas de 
um certo CoronelHoffman para ter direito a socorro médico. 
Operado, mas logo em seguida descoberto em sua farsa, o jovem 
tem de se evadir, fingindo-se de morto em uma viatura funerária 
emprestada por CienteDoGrã. 

Não muito diferente de José, o filho primogênito de 
Odonato, Ciente, cujo nome, por antonímia, faz referência à sua 
condição existencial e ao seu fascínio por carros, em especial 
o jipe americano “grand cherokee”, leva uma vida em errância 
desde a adolescência. Frequentador de bar em bar, transforma-se 
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de sócio de discoteca, sempre atrasado, em porteiro viciado em 
heroína. Já na juventude, “desorientado por vocação”, abandona 
a casa dos pais e se insere em uma comunidade rastafári de 
Luanda, passando a consumir diamba e a viver de pequenos 
furtos de agulhas em farmácias, e de outros produtos, na praia, 
como telemóveis, pneus e grelhas de jipe, até ser expulso do 
grupo por não cumprir regras e por desviar fundos destinados 
às comemorações anuais – dívida que Odonato quita. Sem 
encontrar caminhos na capital, roda o país em ações ilegais, 
envolvendo-se em contrabando de diamantes junto à fronteira, 
na foz do rio Cunene. Todavia, continuamente sem sucesso e 
desorientado como partira, volta a Luanda, onde se junta ao 
afamado e azarado ZéMesmo em um plano que lhe marcará 
definitivamente a existência: a “Operação Cardoso”, isto é, um 
assalto a uma loja de câmbios de dólar e euro, cujo dono se 
encontraria em viagem a Benguela. 

Teoricamente antevisto em detalhes, o plano a ser colocado 
em prática prevê que, após dozes horas sem consumo de drogas, 
Ciente, antecedido por dois homens que devem render os 
seguranças, invada a loja localizada nas proximidades do prédio 
da Maianga, procure por um cofre, use a combinação decorada 
e deposite em uma mochila todo o dinheiro aí guardado. 
Porém, o plano desastroso termina com a chegada armada do 
empresário Cardoso e um projétil cravado no “matako” do filho 
de Xilisbaba, antes de que esse consiga ter acesso ao dinheiro. 
Arrastando-se pela madrugada, ajoelhando-se já nos últimos 
metros, acaba por tombar no primeiro andar, junto às águas, 
este filho que retorna ao prédio da casa dos pais, para aonde 
disse nunca mais voltar. Carregado em seu pesado magro-corpo 
por Paizinho e CamaradaMudo até o sexto andar, Odonato 
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vê o filho ensanguentado ser depositado no chão da cozinha, 
enquanto AvóKunjikise se apressa em preparar um unguento 
e uma efervescência de folhas para cuidar do moribundo, que, 
na manhã seguinte, ainda terá de ser asilado pelos moradores 
do prédio, que se desdobram no improviso de estratégias para 
distrair os fiscais e esconder a situação. 

Contrariando a todos, porém, Ciente demonstra que não é 
encerrado no enquadramento das paredes do prédio ou da casa 
dos pais que deseja estar. Em sua ambição por tomar sempre um 
caminho que o leve adiante, a algum lugar que talvez ele mesmo 
não o saiba definir, o jovem, febril e enfraquecido, arrasta-se até a 
saída do prédio, onde cai, novamente desmaiado, até ser avistado 
por um grupo de seis policiais que se distraem dando pontapés, 
às gargalhadas, nos artigos à venda das zungueiras, e consomem 
sem pagar os lanches de MariaComForça. Aproximando-se 
do corpo desacordado, os agentes de segurança mexem nos 
panos amarrados à cintura de Ciente e o arrastam para a viatura 
policial, dando-lhe um destino mais fechado do que todos por 
ele até então experimentado. Inicia-se aí, a via dolorosa de um 
pai em busca-luta por trazer de volta à casa o filho perdido. Para 
tanto, haverá de marchar sob o sol de Luanda, de esquadra em 
esquadra, até descobrir que Ciente se encontra em uma prisão 
provisória, reservada àqueles sem julgamento. Aí, agentes 
exigirão do magro homem, ética e moralmente incorruptível, 
um suborno, pago com bife acebolado e batata frita, em troca de 
(des)informação. 

Após três dias de caminhadas feitas entre o prédio da 
Maianga e a esquadra, levando consigo a refeição que falta 
em casa e que deverá ser entregue ao agente Belo, o esposo de 
Xilisbaba e pai de Amarelinha descobre que o filho já há exatos 
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três dias havia sido despachado para o cemitério. Tonto e com a 
voz transparente diante da notícia de que deve se apressar antes 
de que o corpo siga para a vala comum, caso extrapole o prazo 
para que alguém o reclame, Odonato, na companhia de Paizinho, 
apanha dois candongueiros, caminha outro percurso até chegar 
ao portão cerrado do cemitério – situação que o obriga a pular, 
com seu cada vez mais leve corpo, o muro dos fundos do local. 

Aqui já não se trata do cemitério Alto das Cruzes aonde 
Agnette vai com Ndalu visitar a campa de Mbinha, mas do 
Cemitério Catorze (oficialmente Mulemba) que, no plano 
geográfico da província de Luanda, localiza-se em zona mais 
distante, no município do Cazenga. No plano literário, na 
parte de dentro da zona dos mortos, Paizinho e o mais-velho 
se deparam com a “vasta imensidão de campas em repouso, 
com os seus pássaros esvoaçantes e as flores secas de decoração 
mórbida” (Ondjaki, 2013, p. 313). Aí, numa clareira sem 
sepulturas, em remexida terra avermelhada, o pai, ao vislumbrar 
“um amontoado de corpos” que repousam num fedor fétido 
(Ondjaki, 2013, p. 314), passa a rastrear o corpo do filho sem 
casa, sem atendimento médico, sem julgamento, sem velório 
e sem sepulcro. Antes de que identifique na margem extrema 
do “mar de corpos fedorentos, abraçado em moscas, o seu filho 
[que] repousa sobre as raízes de uma gigantesca figueira” (p. 
314), o magro homem terá de travar luta corporal com um velho 
coveiro que surge e se impõe com mais uma barreira, até que 
possa, então, afagar o rosto de Ciente e derramar o seu pranto.  

Inicia-se, então, mais uma jornada, uma “procissão 
fedorenta” rumo à casa paterna. Entre a sua tendência à 
transparência-flutuante e o pesado corpo do filho que se adensa e 
estremece a cada vez que a palavra casa é pronunciada, Odonato 
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terá de carregar Ciente, com a ajuda de Paizinho, entre as covas, 
até o portão do cemitério, onde os aguarda ZéMesmo, em um 
carro gira-bairros, conseguido com suas habilidades de gatuno. 
Daí, seguem pelas ruas esburacadas de Luanda em direção ao 
prédio da Maianga, onde, contando com a ajuda de quase uma 
dezena de homens que se juntam ao cortejo, sobem ao sexto 
andar. À medida que ascendem os degraus, o corpo, seguido 
por mulheres que se derramam em prantos, vai se tornando 
ainda mais pesado, até que, logo que se inicia o adiado velório 
na sala preparada por AvóKunjikise e Xilisbaba, os presentes 
testemunham o instante em que a mesa onde se encontra o corpo 
“pesado na vida e pesado na morte” (Ondjaki, 2013, p. 319, 
grifos do autor) se parte e este, como quem cumpre a promessa 
feita ao pai de nem morto voltar à casa, desce novamente até o 
primeiro andar, rasgando e marcando com seu exato contorno 
físico, em posição horizontal, as estruturas de concreto de cada 
um dos andares do prédio: “o chão engoliu CienteDoGrã como 
se a gravidade se concentrasse num grito que o condenava a 
descer” (Ondjaki, 2013, p. 320). 

Tendendo ao subterrâneo enquanto o pai tende às alturas, 
Ciente é compreendido em sua decisão de rejeitar em morte o 
espaço abandonado em vida, sendo, então, levado, por sugestão 
de JoãoDevagar, para a IgrejaDaOvelhinha, onde terá, enfim, 
os rituais fúnebres. O evento é mais uma circunstância em que 
os vínculos e laços solidários entre os moradores do prédio 
se manifestam: enquanto uns se organizam para consertar os 
rasgos, as cisões deixadas no corpo do prédio, outros preparam 
o corpo do filho de Xilisbaba, lavando-o, cortando seu cabelo e 
as unhas antes de o vestir e o calçar para a cerimônia fúnebre. 
Do mesmo modo, antes de ir ao velório, a família e todos 
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os moradores do prédio, em compostura e benevolência, 
preparam-se para a cerimônia. 

Na igreja decorada com flores de última hora e com o 
cardápio de comidas e bebidas para três dias, a procissão de 
pobres vela o filho de Xilisbaba e Odonato que repousa em 
caixão comprado às pressas. Finalmente encontrado e já de 
partida novamente, a memória do jovem errante, ao invés de ser 
reduzida a de um gatuno que teria deliberadamente optado por 
uma vida na ilegalidade, é ressignificada como a de “um homem 
bom, bom nas suas infâncias pelas ruas de Luanda”, onde nasceu, 
cresceu, foi criança e se fez jovem (Ondjaki, 2013, p. 334-335). 
No momento em que o pastor brasileiro conclui seu discurso e 
os presentes se preparam para conduzir o cortejo até o cemitério, 
ouve-se a voz do locutor da RádioNacional, anunciando uma 
mensagem a ser proferida pelo Presidente, como parte dos três 
dias de luto nacional pela morte da velha Ideologia. Segue-se às 
palavras do chefe da nação, em concomitância com a saída do 
corpo de CienteDoGrandCherokee, uma versão do hino nacional, 
como se, ao acaso e sem consciência, o país reconhecesse e se 
consternasse, ao menos uma vez, na morte, com a perda de um 
jovem pobre, lançado durante toda a breve vida à subcidadania.

Enquanto transcorre o velório, outro jovem que saiu para 
comprar flores desaparece. Tendo sobrevivido à guerra e à 
ausência paterna e materna que o assombra até hoje em pesadelos 
noturnos, Paizinho carrega consigo uma memória da Angola que 
foi e aviva em nós, leitores, a consciência de uma Angola que é, 
de infâncias órfãs herdadas de guerras ainda inscritas em carne 
viva, em uma juventude desprotegida e desamparada.

A nos lembrar a coleção de obituários que Noé arquiva na 
parede próxima à arca, o romance se fecha como um réquiem. 
Na família de Amarelinha, morrem a mãe de Xilisbaba e Ciente, 
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Odonato desaparece, restando mãe, filha e uma avó adotada. 
Morrem Presidente, PauloPausado, Ideologia (Ondjaki, 2013, p. 
307-8), a cidade. Morrem os jovens, cujos corpos – sem pais, 
sem escola, sem hospital, sem caminhos, sem saída – marcam 
o asfalto, rasgam a estrutura, a coluna central das construções 
inacabadas de betão, como se rasgassem a imagem da nação, 
fraturada entre uma minúscula elite rica e uma maioria pobre, 
sem perspectiva de futuro. Não obstante a riqueza que se esbanja 
nas mesas de uns poucos, a casa-nação se converte, para muitos, 
em um prato quase sempre vazio, em um obituário de sonhos, de 
prosperidade, de igualdade. Aqueles que sobrevivem continuam 
clamando pela mãe, ansiosos pela casa, pelo emprego, pelo pão 
e a liberdade política, enquanto guardam consigo um legado 
simbólico, uma mensagem para o futuro, um bilhete, em parte 
engolida pelo GaloCamões. 

Restam uma coleção de discos, um manuscrito e as águas 
de Kianda, dos axiluanda, dos coletores de zimbo, como refúgio, 
como chance de sobrevivência ao fogo. O que o romance de 
Ondjaki evidencia, enquanto forma cultural, é a concatenação do 
biopoder, do estado de exceção e do estado de sítio (Mbembe, 
2018b), que deixa à mostra as chagas, as mutilações e as 
dilacerações de uma sociedade profundamente desigual, de um 
Estado ausente para os mais pobres, continuamente producente 
de gramáticas de subcidadania (Mamdani, 1998) aos rostos 
histórica e racialmente enquadrados como menos humanos. 
No contexto pós-guerras, neoliberal e global, tais rostos são 
balizados agora – menos pela cor da pele do que pela classe 
socioeconômica – como invisíveis, indesejados e, portanto, 
descartáveis, aptos a serem mais uma vez enquadrados como 
partes da zona do não ser, da zona da morte.
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