
Resumo
Este artigo objetiva analisar as configurações da modernidade 
no romance Terra sonâmbula (2007), de Mia Couto. Por 
modernidade entendemos um conjunto de processos que 
agrupam atitudes ligadas ao contexto histórico, político e 
social de países na condição de colonizadores e de colonizados, 
estando em evidência a realidade moçambicana reconstituída, 
esteticamente, por Mia Couto. Nesse caso, percebemos a 
manifestação das colonialidades instituídas pelo controle das 
narrativas, bem como as tentativas de interrupção no círculo 
disposto. Para o alcance da substância teórica do estudo, 
recorremos às leituras de Octavio Paz (1984), Michel Foucault 
(1987), Walter Benjamin (1989; 1936), Anthony Giddens 
(1991), Anatol Rosenfeld (1996) e Susan Sontag (2008). Com 
Nelson Maldonado-Torres (2023), expandiremos o debate 
conceitual para a modernidade/colonialidade e a decolonialidade 
– concepção necessária para o entendimento da colonialidade 
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em territórios subjugados pelos processos de exploração e de 
controle do Ocidente. Terra sonâmbula apresenta a trajetória 
de personagens marcados pelas questões do período de guerras 
experienciado em Moçambique, dos quais destacamos a 
Guerra de Independência de Moçambique (1964 – 1974) e 
a Guerra Civil Moçambicana (1977 – 1992). O romance é 
capaz de perceber a modernidade pelo viés duplo, tanto como 
tema, quanto como traço estrutural: as narrativas atravessadas 
dos narradores, as guerras de libertação, o padecimento 
dos moçambicanos, a imbricação de diferentes formas de 
constituição discursiva (como a introdução dos cadernos de 
Kindzu) e a resistência à colonialidade são resultados obtidos 
por intermédio das reflexões aqui desenvolvidas. 

Palavras-chave: modernidade; Terra sonâmbula; Mia Couto

Configurations of modernity in Terra 
sonâmbula, by Mia Couto

Abstract
This article aims to analyze the configurations of modernity 
in the novel Terra sonâmbula (2007), by Mia Couto. By 
modernity we understand a set of processes that group attitudes 
linked to the historical, political and social context of countries 
as colonizers and colonized, with the Mozambican reality 
reconstituted, aesthetically, by Mia Couto being in evidence. 
In this case, we perceive the manifestation of colonialities 
instituted by the control of narratives, as well as attempts to 
interrupt the arranged circle. To reach the theoretical substance 
of the study, we resorted to the readings of Octavio Paz (1984), 
Michel Foucault (1987), Walter Benjamin (1989; 1936), 



Anthony Giddens (1991), Anatol Rosenfeld (1996) and Susan 
Sontag (2008). With Nelson Maldonado-Torres (2023), we 
will expand the conceptual debate to modernity/coloniality 
and decoloniality – a necessary concept for understanding 
coloniality in territories subjugated by Western processes 
of exploration and control. Terra somânbula presents the 
trajectory of characters marked by the issues of the period 
of war experienced in Mozambique, of which we highlight 
the Mozambican War of Independence (1964 – 1974) and 
the Mozambican Civil War (1977 – 1992). Being able to 
perceive modernity from a double angle, both as a theme 
and as a structural feature: the intersecting narratives of the 
narrators, the wars of liberation, the suffering of Mozambicans, 
the overlapping of different forms of discursive constitution 
(such as the introduction of notebooks Kindzu) and resistance 
to coloniality are results obtained through the reflections 
developed here.
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Introdução 

Terra sonâmbula (2007) é uma produção romanesca que 
revela configurações da modernidade em sua constituição. 
Portanto, o objetivo do presente artigo é investigar os aspectos 
da modernidade no romance de Mia Couto, levando em 
consideração seu primeiro lançamento, em 1992, ano marcado 
pelo fim do período de guerras no território moçambicano e 
pelos seus desdobramentos. 

Para analisar o romance, acionamos autores que investigam 
a questão da modernidade como um conceito e, posteriormente, 
como um princípio estético, influenciando o “fazer literário”. 
Por essa razão, as referências teóricas estão presentes nas 
considerações de autores que investigam os pontos citados, 
dos quais podemos mencionar: Octavio Paz (1984), Michel 
Foucault (1987), Walter Benjamin (1989; 1936), Anthony 
Giddens (1991), Anatol Rosenfeld (1996) e Susan Sontag 
(2008). Com Nelson Maldonado-Torres (2023), será possível o 
trânsito e o diálogo entre esses pensadores e uma literatura de 
língua portuguesa produzida em Moçambique.

Vale ressaltar que os pensadores não contemplam o 
prisma do romance moderno em sua completude, por isso 
compreendemos que as óticas são constituídas por limitações. 
As concepções sobre a modernidade não possuem um consenso 
teórico; sabemos das discrepâncias epistemológicas existentes 
sobre o conceito. Em linha gerais, acreditamos nas representações 
sobre a modernidade originadas a partir do século XVII, sob as 
alcunhas da expansão e das materialidades de poder, tendo um 
desenvolvimento nas diferentes formas de colonialidade – que 
não cessam com o passar do tempo, mas sim, se adaptam às 
novas formas de opressão e de funcionalidade. 
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Dessa forma, a modernidade é constituída por um 
pensamento colonial, dicotômico e eurocêntrico, revelando a 
sua colonialidade. Nesse sentido, podemos pensar o romance 
Terra sonâmbula, de Mia Couto, como um constructo a partir 
dessa ideia que associa modernidade/colonialidade, uma vez que 
há o retrato da resistência e das posturas combativas no enredo 
do romance, além de uma tentativa de interrupção dos círculos 
de dominação, e as guerras encenadas no romance ilustram o 
caráter apontado. 

Os personagens enfrentam os problemas vinculados às 
guerras de libertação presentes em Moçambique, o trânsito da 
dupla de errantes Tuahir e Muidinga ilustra uma parte desses 
dilemas por sobrevivência num mundo destruído e firmado pelos 
pilares da colonialidade. A modernidade chega ao território do 
país com todos os mecanismos de opressão e de destruição 
estabelecidos pelo colonialismo. Ao encontrarem um ônibus 
queimado com corpos no mesmo estado, eles se deparam com 
vários objetos no interior de uma mala, dentre eles os cadernos 
de outro personagem, Kindzu. Eles trazem à narrativa novas 
vozes que narram, de maneira coletiva, os impactos sentidos 
pelo processo de instauração da modernidade/colonialidade no 
território. Então, intentamos conduzir nossa reflexão a partir 
da falta ocasionada, nas abordagens sobre o romance moderno, 
principalmente, pela ausência daqueles produzidos em países 
atingidos pelo processo de colonização, como é o caso do 
contexto moçambicano de Mia Couto, o que nos levará a nos 
atentarmos para a estrutura do romance e para os efeitos estéticos 
produzidos pela escrita miacoutiana.
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Sobre a descontinuidade da modernidade

Conforme Anthony Giddens (1991), podemos denominar a 
modernidade como uma série de eventos da experiência humana 
vivenciados na Europa (a partir) do século XVII. No período 
renascentista, as navegações ultramarinas foram o grande 
empreendimento, com alargamentos para muitas áreas das 
circunscrições humanas, como a construção do conhecimento, 
as relações sociais e econômicas, uma vez que as expansões e as 
demarcações de poder transitam entre o enriquecimento de parte 
do construto social e a exploração de povos, tendo em vista os 
processos de subjugação oriundos deles.

A proposta do autor tem uma visada que dialoga com a 
filosofia e com a verve epistemológica, portanto, estamos 
diante da abordagem da modernidade enquanto fenômeno 
conceitual, principalmente, no que diz respeito ao caráter 
descontínuo da história: um redirecionamento das discussões 
para o debate em torno da ineficácia dos discursos da chamada 
“pós-modernidade”, refutando a ideia de uma continuidade, de 
um fio condutor bem delimitado. 

Afinal, com base na percepção evolucionista, a história pode 
ser narrada de modo linear, por isso, Giddens (1991) destaca a 
imprescindibilidade de uma desconstituição do enredo histórico 
– um passo importante para a ótica analítica da modernidade. 
Porém, conforme a visão derridiana, a desconstrução não é uma 
ação desorganizada, mas sim, uma reorganização de acordo com 
o contexto estabelecido.

Com isso, atentamos para as três particularidades 
que Giddens (1991) apresenta como traços distintivos das 
perspectivas tradicional e moderna: a rapidez das instalações 
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das mudanças, a natureza das transformações e o que podemos 
definir como as vicissitudes das instituições modernas. Vale 
ressaltar que a descontinuidade se instaura como ponto fulcral 
da modernidade, rompendo os protocolos de funcionamento dos 
processos desempenhados e dos constituintes das tradições.

A modernidade como conteúdo e como tema

Anatol Rosenfeld (1996) conflui com o pensamento de 
Giddens (1991), essencialmente, ao refletir acerca da estrutura 
dos textos que estabelecem conexões e/ou são constituídos pela 
questão da modernidade. Em comparação aos feitos da pintura 
moderna, o movimento está presente também na literatura, 
porque “[o] romance moderno nasceu no momento em que [...] 
começam a desfazer a ordem cronológica, fundindo passado, 
presente e futuro” (Rosenfeld, 1996, p. 80). 

Notamos uma confluência com o pensamento de Susan 
Sontag (2008), quando ela organiza a quebra cronológica, a 
partir da ideia que interpretamos como “refuncionalização” do 
tempo. A narração linear, por exemplo, permanece com sua 
existência demarcada na literatura, mesmo quando os contextos 
são “anticronológicos”. Concordamos com a percepção da 
autora, por conta da reorganização constituída no tempo da 
narrativa ou no tempo suspenso, exemplo materializado por 
Marcel Proust em sua busca incessante pelo passado, ocorrendo 
uma contaminação da atmosfera, o que proporciona ao leitor a 
transferência das sensações presentes no universo literário.

 Um ponto que nos desperta interesse é a tendência de 
Giddens (1991) e de Rosenfeld (1996) a não defenderem uma 
fuga ao que percebemos como “compromisso com a realidade”, 
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em outras palavras, o que Rosenfeld (1996) indica como o 
“mundo empírico”. A tônica do chamado “empirismo” ganha 
novos contornos, pelo fato de que uma das vertentes de produção 
de países com histórico de colonialidade lida com a narrativa 
literária como uma forma de elaboração do trauma colonial.

O que defende Rosenfeld (1996) é o fato de que, 
na modernidade, da qual a colonialidade é um fenômeno 
representativo, a realidade é tão chocante, violenta e absurda, que 
muitos escritores começaram a buscar procedimentos narrativos 
que dessem conta de expressar, na forma, a radicalidade 
dessa experiência. Isto é, entender a insuficiência de uma 
narrativa realista tradicional para dar conta da complexidade 
das experiências da modernidade/colonialidade. Entendemos 
que, ao transpor questões da realidade para o campo literário, 
automaticamente, o autor nos leva a lidar com a ideia de 
criação, mas, na narrativa literária de países marcados pela 
colonialidade, a noção de compromisso ganha outros contornos, 
promovendo novos debates – as narrativas são demarcadas pelas 
consequências do choque da modernidade/colonialidade, como 
pontuou Nelson Maldonado-Torres (2023).

Conforme os pressupostos defendidos por Maldonado-
Torres (2023), diante do estreito laço que envolve a modernidade 
e a colonização, apenas recusar a hegemonia da modernidade 
ocidental não é suficiente para questionar o que ele aponta 
como “ethos colonial”. Nessas circunstâncias, a perspectiva da 
“colonialidade” no chamado mundo moderno não instaura uma 
prática exclusiva de determinados períodos históricos. 

Então, Maldonado-Torres (2023) defende o uso da 
expressão “modernidade/colonialidade” para circunscrever 
a continuidade do que Foucault (1987) aponta como “alma 
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moderna”. Concordamos com a ótica do autor e a retomamos 
com o intuito de especificar a finalidade do percurso teórico 
adotado, percebendo os constructos do romance moderno para 
estabelecer um diálogo com romances produzidos em contextos 
de colonialidade. Assim, tratamos como modernidade os feitos 
presentes na materialidade textual, mas não nos descuidamos de 
que a abordagem requer também o tratamento do discurso.

Ainda sobre a constituição do romance, Sontag (2008) 
também o defende como espaço de narrativas, porque o 
romance conta algo, no entanto, seguindo os requisitos 
literários e concebendo a obra por meio de moldes (da forma, 
do “fazer literário” como constructo). Para ela, um princípio 
formal do romance é a imprescindibilidade de uma história para 
ser narrada, o que não garante o atendimento dos requisitos, 
tampouco a sua concretização.

Rosenfeld (1996), por sua vez, defende a concepção de arte 
moderna como um processo e um procedimento, uma vez que 
a modernidade está presente na obra como tema e como traço 
estrutural, conforme pontuamos anteriormente. Dessa maneira, 
“[a] visão de uma realidade mais profunda, mais real, do que a do 
senso comum é incorporada à forma total da obra” (Rosenfeld, 
1996, p. 81). Logo, partimos do pressuposto da modernidade 
como um delineamento presente na literatura ao encenar o 
tempo, pelo fato de que:

[a] irrupção, no momento atual, do passado remoto e 
das imagens obsessivas do futuro não pode ser apenas 
afirmada como num tratado de psicologia. Ela tem de 
processar-se no próprio contexto narrativo em cuja 
estrutura os níveis temporais passam a confundir-se 
sem demarcação nítida entre passado, presente e futuro. 
[...] A narração torna-se assim padrão plano cujas linhas 
se funde, como simultaneidade, a distensão temporal 
(Rosenfeld, 1996, p. 83).
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Os esforços do autor fundamentam a “desrealização” 
presente nas narrativas modernas, o desmonte das concepções 
também acionadas por Giddens (1991), sobretudo, pela 
aura da tradição. Em Rosenfeld (1996), ganham destaque os 
apontamentos que tendem à fuga da “plasticidade” nas obras, 
do “congelamento” e da “linearidade” constituídos no “fazer 
literário”, o que sistematiza o traço moderno com atribuições 
estéticas específicas, de acordo com as configurações da 
modernidade em contextos de colonialidade.

A modernidade como choque e seus desdobramentos

O filósofo Walter Benjamin experiencia o aditamento da 
modernidade, Benjamin (1989) indica o trauma, a memória 
e as massas urbanas como elementos próximos. Diante da 
modernidade e do horror que o “progresso inevitável” causa e 
guia os seres, “o choque se torna norma” (Benjamin, 1989, p. 
110). Trata-se do mesmo choque capaz de petrificar o homem 
que segue o velho descrito como decrépito, o mesmo choque 
que torna os indivíduos meros autômatos, criando a multidão 
como um conglomerado de seres apáticos no conto de Edgar 
Allan Poe, “O homem na multidão” (1840).

Em continuidade, “[...] é a multidão fantasma das palavras, 
dos fragmentos, dos inícios de versos com que o poeta [Charles 
Baudelaire], nas ruas abandonadas, trava o combate pela presa 
poética” (Benjamin, 1989, p. 113). Ao comentarmos sobre a 
modernidade, devemos nos lembrar de que ela nos brinda com 
alguns grandes nomes, como Charles Baudelaire, Paul Celan, 
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann e o próprio Edgar Allan 
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Poe. Todos partem de grandes centros1 e suas obras trazem, 
como consequência, elementos como a multidão (fruto da 
heterogeneidade e da falta de uniformidade moderna) e o flâneur, 
figura que transita pelas passagens dos grandes centros urbanos, 
integrando-os, mas numa condição à parte, desempenhando uma 
tendência vouyerística do ritmo frenético e frio das cidades, 
típicos da sociedade modernizada.

De maneira distinta, a modernidade/colonialidade pode ser 
percebida pela chave de leitura da violência. Para a abordagem, 
Foucault (1987) nos auxilia com a noção de “microfísica do 
poder”, o tensionamento para o viés punitivo sendo um traço 
fulcral da “alma moderna”. Tal noção pode ser um caminho ou 
uma possibilidade de caminho para o estudo do sujeito da/na 
modernidade, porque:

[a] história dessa microfísica do poder punitivo seria 
então uma genealogia ou uma peça para uma genealogia 
da “alma” moderna. A ver nessa alma os restos 
reativados de uma ideologia, antes reconheceríamos 
nela o correlativo atual de uma certa tecnologia do 
poder sobre o corpo. Não se deveria dizer que a alma 
é uma ilusão, ou um efeito ideológico, mas afirmar 
que ela existe, que tem uma realidade, que é produzida 
permanentemente, em torno, na superfície, no interior 
do corpo pelo funcionamento de um poder que se 
exerce sobre os que são punidos – de uma maneira 
mais geral sobre os que são vigiados, treinados e 
corrigidos, sobre os loucos, as crianças, os escolares, 
os colonizados, sobre os que são fixados a um aparelho 
de produção e controlados durante toda a existência. 
Realidade histórica dessa alma que, diferentemente 

1  O estudo dos traços e do romance moderno, por intermédio da análise e do diálogo com as produções dos autores citados, 
não deve ser o suficiente para a definição da modernidade. As tentativas argumentativas apontam para uma das concepções 
possíveis, o que não deve ser excluído dos debates, porém necessitamos expandir o corpus de análise para compor o máximo 
de reflexões com o intuito de compreender (ou de elaborar o choque da modernidade). Dentre os autores referenciados 
temos nomes que enfrentaram o advento de regimes totalitários, porém não intentamos reduzir e/ou comparar experiências 
traumáticas. As entradas por menções à modernidade e à modernidade/colonialidade são entradas que funcionam, nesta análise, 
como indicativos dessas distinções teóricas.
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da alma representada pela teologia cristã, não nasce 
faltosa e merecedora de castigo, mas nasce antes de 
procedimentos de punição, de vigilância, de castigo e de 
coação. Esta alma real e incorpórea não é absolutamente 
substância; é o elemento onde se articulam os efeitos de 
um certo tipo de poder e a referência de um saber, a 
engrenagem pela qual as relações de poder dão lugar 
a um saber possível, e o saber reconduz e reforça os 
efeitos de poder (Foucault, 2013, p. 31-32).

A correção (a punição de um ato considerado falho) prevê 
uma reconfiguração, o estabelecimento da interrupção no ciclo 
de extraordinariedade causado pelo erro (o erro como conduta 
seria o comportamento desviante, o ordinário, então, a postura 
de obediência), uma vez que ela “desvirtua” as configurações 
sistematizadas pelo poder. Para Foucault, as relações de dominação 
são antecedentes básicos para a existência da humanidade, uma 
vez que a figura de um outro indivíduo, marcada pela posição 
de superioridade, é um elemento fundamental no processo de 
regulação e de disciplina. O autor refere-se ao contexto como “a 
arte de punir”. 

Entre escombros e lutas em uma terra inquieta 

Em Terra sonâmbula, temos histórias entrecruzadas e vozes 
que narram as agruras de uma vida marcada pela destruição e 
pelas consequências da modernidade/colonialidade no território 
africano. Tuahir, Muidinga e Kindzu são nomes que figuram no 
relato marcado pela tônica das lutas que emergem dos escombros 
da Guerra de Independência de Moçambique (1964 – 1974) e da 
Guerra Civil Moçambicana (1977 – 1992). 

Em sua dissertação, Alessandra Pardini (2012) indica o 
vínculo estabelecido entre os espaços físico e geográfico na 

Rayniere Felipe Alvarenga de Sousa e Maria Perla Araújo Morais

200 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 189-218, 3º quadrimestre de 2024



narrativa. Para ela, as relações não são dadas ao acaso, uma 
vez que o Moçambique de Mia Couto é uma terra permeada 
pela destruição e pelos encontros de gerações distintas, ambas 
atingidas pelos efeitos da guerra. Por isso, concordamos com a 
pesquisadora quando ela afirma que:

[m]etaforicamente, o sonho de transformação social 
que embalaram (sic) a Guerra de Libertação e o 
nascimento do país para o mundo, sobreviveu até 
mesmo quando esse desejo foi sufocado violentamente 
pelo conflito armado – a denominada Guerra Civil – 
que arrastou a nação recém independente (sic) a um 
cenário avassalador, intensificando suas misérias e 
contribuindo ainda mais para o seu empobrecimento 
(Pardini, 2012, p. 49).

Acrescentamos que as interações em prol da transformação 
social não se restringem aos campos físico e geográfico, mas 
atingem também a noção temporal como uma consequência dos 
contextos suscitados no texto. Conforme explicitamos, surgem 
alguns efeitos do meio ao qual os personagens estão expostos, 
por isso, a imprescindibilidade do estudo das marcas estéticas no 
romance é ratificada.

Nesse sentido, os andarilhos2 Tuahir e Muidinga buscam 
abrigo diante da necessidade de fuga impulsionada pelo avanço 
dos níveis de violência e pelas condições de vida, porque “[n]
aquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos só as 
hienas se arrastavam, focinhando entre cinzas e poeiras” (Couto, 
2007, p. 9). No título do capítulo de abertura do romance (“A 
estrada morta”), a escassez de transeuntes e de habitantes causa 
uma relação opositiva aos relatos dos grandes centros urbanos 

2  Seres marginalizados socialmente, forçados ao deslocamento por condições políticas, sociais e históricas.  Quando a arte 
do romance adentra a modernidade, esse tipo de personagem ganha espaço no romance, conforme apontam os pressupostos 
benjaminianos: momento em que o romance deixa de ser uma arte da burguesia.   
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(delimitados pelo intenso fluxo de pessoas, por mais vazias que 
sejam as suas existências), por isso:

[a] paisagem se mestiçara de tristezas nunca vistas, em 
cores que se pegavam à boca. Eram cores sujas, tão 
sujas que tinham perdido toda a leveza, esquecidas da 
ousadia de levantar asas pelo azul. Aqui, o céu se tornara 
impossível. E os viventes se acostumaram ao chão, em 
resignada aprendizagem da morte (Couto, 2007, p. 9).

Percebemos uma prosa extremamente poética, repleta de 
personificações e de metáforas sinestésicas visuais e gustativas. 
Sendo assim, o hibridismo dos gêneros literários, a entrada da 
poesia na narrativa é traço da modernidade romanesca, sendo 
muito bem efetivado por Mia Couto. O próprio título do romance 
indica um estado de sonambulismo da terra esboroada, terra que 
se demarca pelo trânsito como alternativa para a sobrevivência 
daqueles que nela vivem. A trajetória da dupla é marcada 
pela incerteza e pode ser lida como uma alusão aos conceitos 
apresentados anteriormente (descontinuidade, ruptura e choque, 
por exemplo), pelo fato de eles serem privados de parte de 
seu passado, pelas mortes e pela destruição, principalmente 
Muidinga, que tem sua memória apagada por um curandeiro, a 
mando de seu companheiro e tutor. A ideia de tradição ancestral, 
da presença do retorno como novo começo, pauta as nossas 
percepções, como destacado:

[u]m velho e um miúdo vão seguindo pela estrada. 
Andam bambolentos como se caminhar fosse seu único 
serviço desde que nasceram. Vão para lá de nenhuma 
parte, dando o vindo por não ido, à espera do adiante. 
Fogem da guerra, dessa guerra que contaminara toda a 
sua terra. Vão na ilusão de, mais além, haver um refúgio 
tranquilo. Avançam descalços, suas vestes têm a mesma 
cor do caminho (Couto, 2007, p. 9).
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Como comentado, os efeitos dos episódios tornam os 
personagens “bambolentos”, o que não os impede de investir 
em mudanças como a sua única tarefa. Sobre isso, enfatizamos 
também uma noção do tempo próxima daquela apontada como 
“anacrônica”, o tempo da narração faz referência aos eventos 
históricos moçambicanos, no entanto, por meio do jogo com os 
três tempos, efetiva-se a espera, que é mencionada no texto pelo 
advérbio “adiante”, ou seja, sempre mediante uma projeção. 

A suspensão ou a “brincriação” de um novo tempo 

Em Moçambique e em outros países com histórico de 
colonização, o futuro se torna possível quando a elaboração do 
passado é desenvolvida no enredo. Pensamos que uma relação 
com Octavio Paz (1984) pode contribuir para o assentamento das 
ideias, quando ele afirma que uma possibilidade de resistência às 
mudanças impostas seria o retorno, o regresso aos momentos 
pretéritos. Acreditamos na associação dessa ideia ao contexto 
moçambicano, principalmente, porque:

[o] remédio contra a mudança e a extinção é o retorno: 
o passado é um tempo que reaparece e que nos espera 
no final de cada ciclo. O passado é uma idade vindoura. 
Desta forma, o futuro nos oferece uma dupla imagem: 
é o fim dos tempos e o seu recomeço, é a degradação 
do passado arquetípico e é a sua ressurreição. O fim do 
ciclo e a restauração do passado original – e o começo 
da inevitável degradação. [...] nosso futuro é por 
definição o que não se parece nem com o passado nem 
com o presente: é a região do inesperado, enquanto 
o futuro dos antigos mediterrâneos e dos orientais 
desemboca sempre no passado. O tempo cíclico 
transcorre, é história; igualmente, é uma reiteração 
que, cada vez que se repete, nega o transcurso e a 
história (Paz, 1984, p. 28).
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O movimento do futuro tido como o “inesperado” ou, 
ainda, a questão da “restauração” do passado tratados no texto 
teórico não estão desalinhados do romance – pelo contrário, 
desempenham funcionalidade primordial no enredo de Terra 
sonâmbula. As “brincriações” de Muidinga são utilizadas pelo 
jovem como forma de reconstituir o mundo, após uma experiência 
de quase morte, motivada pelo quadro da doença ocasionada pelo 
consumo de mandioca, a conhecida “mantakassa”: “[o] menino 
estava já sem estado, os ranhos lhe saíam não do nariz mas de 
toda a cabeça” (Couto, 2007, p. 10).

A “brincriação” funciona como uma readequação de 
Muidinga ao mundo dos humanos – traço que, simbolicamente, 
pode aludir ao contexto moçambicano de luta pelo retorno ao 
passado, aos momentos anteriores ao advento da modernidade/
colonialidade. Assim, “[o] velho teve que lhe ensinar todos os 
inícios: andar, falar, pensar. Muidinga se meninou outra vez. 
Esta segunda infância, porém, fora apressada pelos ditados da 
sobrevivência” (Couto, 2007, p. 10). 

Por extensão, os ensinamentos de Tuahir podem ser 
interpretados como uma espécie de ajustamento às novas 
demandas sociais, históricas, culturais e políticas no período 
pós-guerra. Uma oportunidade de dar vida ao que estava 
desenganado por ela, nas palavras do velho para o jovem, isso é 
esclarecido: “[v]ocê nem tem estória nenhuma. Lhe apanhei no 
campo, ganhei pena de lhe ver aranhiçar, com pernas que já nem 
conheciam andamento...” (Couto, 2007, p. 35). Portanto, Tuahir 
constrói uma nova realidade para o seu companheiro de jornada, 
uma vez que manipula, com auxílio de magia, a memória de 
Muidinga. 

Isso conflui com o que a pesquisadora Júlia de Sousa 
Neto (2013) investiga acerca da ancestralidade em Terra 
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sonâmbula. A “brincriação” pode ser ligada aos movimentos 
indicados por ela como forma de resgate cultural, histórico 
e religioso para uma concepção das práticas moçambicanas 
posteriores aos feitos coloniais. Essencialmente, porque 
“[n]a literatura africana de língua portuguesa, percebemos 
a influência direta do processo de reversão iniciado pós-
movimento de independência” (Sousa Neto, 2013, p. 15). 

Em suma, a estudiosa apresenta uma série de elementos que 
tendem para uma espécie de contaminação do texto literário em 
relação ao conteúdo histórico, o que não percebemos como um 
condicionamento que anula o teor literário, mas como ela pontua: 
ocorre uma “[...] projeção das questões e pontos de vista que 
configuram esse ambiente” (Sousa Neto, 2013, p. 16). Assim, 
a estudiosa demarca a ficcionalização como uma chance de 
elaboração do choque causado pela modernidade/colonialidade.

A escrita como instrumento de recriação ou um lampejo 
para o futuro

Os cadernos de Kindzu são encontrados pela dupla de 
personagens no momento de sua caminhada. Alegoricamente, o 
ato de encontrar uma mala com suprimentos e com o material 
textual no interior de um ônibus com corpos carbonizados traz 
à tona o teor do romance: o resgate de memórias com o objetivo 
de constituir o passado (ou reconstituí-lo) para criar um futuro, 
um futuro incerto. É quando “[o] jovem retira os caderninhos. 
Guarda-os por baixo do seu banco. Não parece pretender 
sacrificar aqueles papéis para iniciar o fogo” (Couto, 2007, p. 
13) que emerge a voz de Kindzu, intercalando seus escritos aos 
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capítulos do romance, integrando-o e atribuindo densidade ao 
coro de vozes da narrativa. Com isso,

[a] personagem Kindzu, por exemplo, não se satisfaz 
em apenas viver no seu mundo e experimentar o 
ritmo cotidiano da vida. Ele deseja entender como é 
a vida, compreender se, por trás da tradição, do culto 
dos antepassados, há uma explicação mais plausível 
e racional para o que está acontecendo com seu país. 
Kindzu percebe que a guerra fez mudar o cotidiano do 
seu povo e com isso acarretou, igualmente, mudanças 
na geografia das pessoas e do mundo onde elas vivem. 
Esse sentimento mostra o deslocamento, tanto de seu 
lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmo 
(Sousa Neto, 2013, p. 20).

Tanto se percebe essa verve no personagem que, em seu 
primeiro caderno, Kindzu empreende a tarefa mencionada: 
“[...] pôr os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e 
sofrências. Mas as lembranças desobedecem, entre a vontade de 
serem nada e o gosto de me roubarem do presente” (Couto, 2007, 
p. 15).3 O personagem tenta reorganizar o tempo, respeitando 
(ou retomando) as tradições descentralizadas pela modernidade/
colonialidade.4 A figura de Taímo compreende um saudosismo, 
um respeito às origens, por meio de suas recordações ele reflete 
que:

[n]esse entretempo, ele nos chamava para escutarmos 
seus imprevistos improvisos. As estórias dele faziam o 
nosso lugarzinho crescer até ficar maior que o mundo. 
Nenhuma narração tinha fim, o sono lhe apagava a boca 
antes do desfecho. [...]
E assim seguia nossa criancice, tempos afora. Nesses 
anos ainda tudo tinha sentido: a razão deste mundo, 

3 A leitura do trecho indica a eterna ambivalência entre o desejo de esquecer para seguir adiante (com base na noção nietszchiana) 
e o prazer do passado (por uma perspectiva proustiana). Elementos densamente demarcados em Terra Sonâmbula. 

4 Acreditamos na seleção de uma das incongruências da modernidade: apesar da força de apagamento da tradição, ela talvez 
perca a centralidade, mas continua resistindo, sendo um requisito para a existência da própria modernidade.
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estava num outro mundo inexplicável. Os mais velhos 
faziam a ponte entre esses dois mundos. Recordo 
meu pai nos chamar um dia. Parecia mais uma dessas 
reuniões em que ele lembrava as cores e os tamanhos de 
seus sonhos. Mas não. Dessa vez, o velho se gravatara, 
fato e sapato com sola. A sua voz não variava em 
delírio. Anunciava um facto: a Independência do país 
(Couto, 2007, p. 15-16).

As modificações suscitadas comprovam a noção temporal 
alterada, porque “[o] tempo passeava com mansas lentidões 
quando chegou a guerra. Meu pai dizia que era confusão vinda 
de fora, trazida por aqueles que tinham perdido seus privilégios” 
(Couto, 2007, p. 17). O que nos faz retomar a perspectiva de 
Benjamin (1936), sobre as narrativas serem próximas do trabalho 
artesanal, conectando a prática aos trabalhos tradicionais, até 
então ameaçados pela tradição moderna, como bem pontuou Paz 
(1984). Afinal, com a modernidade, não se tem mais “uma forma 
artesanal de comunicação” (Benjamin, 1936, p. 221).5 

O viés da criação como fuga do apagamento e como 
construção da nova narrativa se estende à leitura dos cadernos 
de Kindzu. Ao retomar, encenar e ler os escritos, a dupla de 
andarilhos constitui a “pulsão de brincriação”, questão tomada 
por empréstimo com o intuito de adaptação ao contexto de 
análise a partir da percepção de Susi Frankl Sperber (2002, p. 
266), com seu conceito de “pulsão de ficção”, sendo uma das 
necessidades essenciais do ser humano, mediante o princípio 
da “efabulação” – ligada ao “[...] imaginário [que] cria um 
contexto de ação, personagens, relações, projeções do vivido. 
Projeta o evento historicizável (diacrônico) para fora de si, em 
um constructo a rigor ficcional (e neste momento sincrônico)”. 

5 Apesar dos receios pessimistas benjaminianos (de que a arte do romance moderno apagaria a tradição), o tradicional continua 
encontrando espaço no romance moderno e contemporâneo.
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Além disso, “[l]er os escritos do morto é um pretexto para ele 
não enfrentar a escuridão” (Couto, 2007, p. 35). Ademais,

[...] o velho improvisa um xipefo, solta um pano 
vermelho. Apanha um ramo de palmeira e inventa uma 
vassoura. Varre o interior do machimbombo enquanto 
canta. O miúdo desfolha os cadernos sorridente. O velho 
se recriava, igual ao seu antigo emprego. E é como 
se o próprio Muidinga estivesse sentado na estação, 
aguardando o próximo comboio. Tuahir vai juntando os 
resíduos do queimado numa velha panela. Depois, sai 
do autocarro e espalha as cinzas pelas terras em volta.
- O que está a fazer, tio?
- Estou semear este adubo. É para amanhã quando 
chover. Continue, filho. Não pare de ler (Couto, 2007, 
p. 138).

O destino tomado pela metáfora do ébrio guiado por uma 
pessoa com deficiência visual encerra o último caderno do 
personagem e corrobora a linha argumentativa em torno da escrita 
como uma forma de desvelar o passado, salvar pela memória, 
o que, por si só, acarreta um esquecimento, um apagamento 
intrínseco ao movimento da rememoração, mas, como percebemos 
no trecho referenciado, projeta-se a ideia do tão comentado futuro: 
a esperança de chuva para o próximo dia, conforme as falas de 
Tuahir no trecho mencionado. Dessa maneira:

[p]or meio do jogo estabelecido entre os relatos contidos 
nos cadernos de Kindzu e a leitura de Muidinga é que 
se organiza o tecido ficcional de Terra sonâmbula. É 
nesse sentido que vislumbramos a preocupação da 
personagem Kindzu em registrar as narrativas orais 
e os rituais moçambicanos, os conflitos armados e os 
conflitos pessoais. Na mesma proporção, Muidinga 
representa o elo da escrita formal com a tradição 
oral. Assim, investigamos a ancestralidade como 
modalidades da experiência humana, trabalhadas pelo 
discurso das personagens, narradores e vozes presentes 
na narrativa. Entretanto, elegemos Kindzu como a 
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personagem que estabelece o paralelo entre o escritor, 
aquele que se imortaliza em seus escritos, e o ancestral, 
aquele que alcança a imortalidade por seus atos e 
atitudes em função da comunidade em que vive e para a 
qual presta serviços (Sousa Neto, 2013, p. 29).

Podemos, inclusive, associar a “brincriação” como uma 
instância da “pulsão de ficção”, da criação como método de 
salvação e de projeção para o futuro, um futuro ancestral, uma 
vez que os escritos estão conectados à terra, à história da terra: 
“[...] as letras, uma por uma, se vão convertendo em grãos de 
areia e, aos poucos, todos meus escritos se vão transformando 
em páginas de terra” (Couto, 2007, p. 204). Com isso, a escrita 
embasa também a noção de “desrealização” de Rosenfeld 
(1996), mesmo que em moldes distintos, como a análise 
comprova, o que confirma também a visão de Sousa Neto 
(2013) sobre o trânsito de Kindzu entre tradição e modernidade. 
Afinal, a escrita é uma dessas marcas – uma escrita da terra, 
Tuahir, Muidinga e Kindzu são a terra.

Realidades, sonhos e tradição

Em “A lição de Siqueleto”, quarto capítulo do romance, 
ocorre uma situação que altera o arco narrativo da dupla 
de personagens, pois eles são capturados e mantidos como 
prisioneiros, porém pela astúcia dos dois, conseguem ser 
libertos. Na ocasião, o velho Siqueleto mostra-se inquieto com o 
andamento dos eventos da guerra. Devido às palavras otimistas 
de Tuahir, Siqueleto guia os dois personagens pela floresta, para 
que, assim, Muidinga escreva o nome do velho no tronco de uma 
grande árvore. Em determinado momento do romance, a conexão 
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entre os saberes antigos e a natureza ganha densidade, porque 
“[e]le queria aquela árvore para parteira de outros Siqueletos, 
em fecundação de si. Embevecido, o velho passava os dedos 
pela casca da árvore” (Couto, 2007, p. 69). 

Em continuidade, temos mais uma passagem que comprova 
o teor da relação com o tempo, a proximidade de Siqueleto com 
a natureza: no primeiro momento, pela inscrição na árvore; 
no segundo momento, pela metamorfose do velho em algo 
minúsculo, porque o personagem “[...] mete o dedo no ouvido, 
vai enfiando mais e mais fundo até que sentem o surdo som de 
qualquer coisa se estourando. O velho tira o dedo e um jorro 
de sangue repuxa da orelha. Ele vai se definhando [...]” (Couto, 
2007, p. 69). Nesse contexto, Everton Micheletti  explica uma 
possibilidade de junção entre os planos da realidade e do sonho, 
sendo que:

[e]sses processos de transformação, de modo geral, 
são próprios da imaginação humana, podem compor 
o universo mítico e mágico-religioso e, de modo mais 
específico, caracterizar tanto o animismo como o que é 
próprio do sonho. Pode-se entender sobre os elementos 
e esses processos, também, que é possível passar de 
uma forma a outra, que a esperança tem esse aspecto do 
sonho, que a nação, por exemplo, pode passar do caos à 
harmonia (Micheletti, 2016, p. 143).

Com base em Micheletti (2016) e nas exposições analíticas, 
observamos que o romance é atravessado por metáforas, 
outro caso próximo e acrescido ao presente discurso é o arco 
narrativo do velho Nhamataca. No quinto capítulo, “O fazedor 
de rios”, ainda tomado pela morte de Siqueleto, Muidinga segue 
reflexivo ao indicar que “[c]om ele todas as aldeias morriam. Os 
antepassados ficavam órfãos da terra, os vivos deixavam de ter 
lugar para eternizar as tradições. Não era apenas um homem mas 
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todo mundo que desaparecia” (Couto, 2007, p. 84). Era a morte 
de uma ancestralidade que sucedia, com bem defendeu Benjamin 
(1936), ao dissertar sobre as questões da morte da narrativa. 
Nesse ponto, reafirmamos o que Anita Moraes defende:

[t]alvez possamos pensar que o discurso da 
modernidade, na construção de seus “outros”, funcione 
à maneira da identidade rácica, como delineada no 
romance coutiano. Seu suposto avesso, o discurso da 
tradição, incorreria no mesmo mecanismo de recusa 
do “outro”, apenas invertendo-se o sinal (o mal estaria 
do lado do supostamente moderno). Importa, contudo, 
notar que, no âmbito do discurso da modernidade, o 
tradicional costuma ser associado à imutabilidade, 
inflexibilidade e repetição; o moderno seria, então, o 
modo aberto à transformação, à renovação. Além disso, 
o africano seria associado ao tradicional, de maneira que 
qualquer mudança seria esperada como consequência 
da interferência do modo de vida ocidental. Penso que 
Mia Couto empenha-se justamente em questionar tais 
associações (Moraes, 2018, p. 112-113).

Então, os questionamentos da pesquisadora são contundentes, 
levando em consideração os esforços materializados neste estudo 
em constituir uma análise que perceba as marcas da tradição e 
da modernidade/colonialidade como constituintes dos eixos 
temático e conteudista. Percebemos o velho Nhamataca como 
um personagem que tomou para si a tarefa de perpetuar a missão 
de seu pai, construir um rio com suas próprias mãos, intervir no 
meio como uma forma de salvação, como um rasgo na existência 
dura que enfrentava. Iniciou seus trabalhos cavando no quintal 
de sua casa, o buraco tomou proporções gigantescas a ponto de 
ruir a construção e despertar a opinião dos familiares em relação 
à sanidade do personagem.

Tuahir e Muidinga acompanham o processo de construção 
do grande fosso e auxiliam o velho nos trabalhos, até que, em 
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determinado momento, o rio ganha forma e toma vida, o rio passa 
a existir, devido a uma chuva torrencial. As águas possuem uma 
significação muito forte para a reflexão em torno do romance, 
afinal: “[...] nenhum rio separa, antes costura os destinos dos 
viventes. A prova era o seu nascimento. Agora, ao gerar um rio, 
Nhamataca paga uma dívida para com um tempo mais antigo 
que o passado [...]” (Couto, 2007, p. 87). 

O rio é a imagem do futuro que aponta a ideia de avanço, 
águas correntes que levam o passado e anunciam o presente. 
O destino de Nhamataca estava costurado ao destino de 
seus pares com a sua batalha, com o intuito de saldar dívidas 
ancestrais em tempos pretéritos, tanto que sua animação por 
ver a obra concluída, o grande rio em curso, motiva-o a entrar 
nas águas e a cena é retomada aos solavancos pela dupla de 
andarilhos, acrescentando mais uma passagem de densidade e 
de sensibilidade na caminhada dos dois personagens:

[o] velho e o moço querem assegurar o corpo do 
covador, mas a corrente, redemoníaca, cresce em fúrias 
desordenadas. E Nhamataca desaparece, misturado nas 
súplicas dos outros, o trovejar dos céus e o gorgolejar 
do rio, seu descendente. Tuahir ainda segue a tentar 
vislumbrar sua reaparição mas as margens se esboroam, 
fareladas. O leito se iguala ao resto da savana, as terras 
fugindo na torrente. Se houve obra de um homem foi 
apenas um rio de pouca dura (Couto, 2007, p. 89).

Por mais que os esforços não tenham sido poucos, inclusive 
de uma coletividade ao contaminar o ambiente na missão 
de criar o rio, não foram suficientes para fazê-lo durar. Num 
instante, Nhamataca foi tomado e consumido pelas águas que 
tanto o alegraram e o guiaram à constância do empenho em sua 
atividade braçal. Assim, “[m]orreu um homem que sonhava, a 
terra está triste como uma viúva” (Couto, 2007, p. 89).
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Dessa forma, ocorre a consolidação de mais um episódio 
das consequências da hegemonia moderna, não acreditamos 
na sobreposição de perspectivas que atestem a linha ocidental 
como percepção assertiva e superior, delegando as culturas, as 
diferentes organizações comunitárias e as cosmogonias ancestrais 
à subalternidade, à subjugação. Pelo contrário, intentamos 
a construção de um exercício crítico acerca dos processos de 
contato entre as tradições ancestral e moderna/colonial.

Tendo em vista que os pontos de enfrentamento são 
perceptíveis pela forma da narração atribuída ao conjunto 
de vozes que dão fluência ao enredo de Terra sonâmbula, 
questionamos a percepção de Anita Moraes (2018) ao defender 
que são dissolvidas as diferenças entre a tradição africana 
e a tradição moderna. Por essa razão, notamos influências 
da narrativa moderna, mas com configurações distintas das 
literaturas produzidas nos grandes centros urbanos. Trata-se 
de elementos que permeiam o “fazer literário” moçambicano, 
como a herança das culturas orais tão frequentes no continente 
africano, para mencionarmos apenas um exemplo.

No entanto, concordamos com a noção de que “[n]ão se 
trata, portanto, de produzir sínteses entre África e Europa, mas 
de produzir radicais deslocamentos e torções” (Moraes, 2018, p. 
114). Assim, os cadernos de Kindzu são traduções dos anseios 
de um personagem inquieto diante do “progresso inevitável” da 
modernidade benjaminiana, percebida em contextos africanos 
pela atuação e pela efetivação do projeto colonial, tratando-a 
como configurações da modernidade/colonialidade.

Nesse sentido, encaminhando a análise para uma conclusão, 
temos alguns elementos narrativos que ainda merecem destaque: 
a personagem Farida, ao contrário das indicações anteriores 
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acerca de Kindzu, busca uma nova terra, ela anseia pelo novo. 
Presa num barco, demarca, com sua atitude, a situação do tempo 
com grandes intervenções externas na tradição: o sofrimento que 
ela sofre com o choque guia-a para a vida na condição de exilada. 

A mulher encontra-se isolada, angustiada pelo filho 
desaparecido, conta com a ajuda e com o suporte de Kindzu 
para encontrá-lo, mas as tentativas são frustradas. Além disso, 
não participa diretamente dos eventos de guerra, porque está no 
processo de exílio em alto mar, à espera da posteridade, tanto que 
há um interesse em informações sobre os eventos experienciados 
em Moçambique:

- Essa guerra há-de acabar?
[...] Farida queria conhecer mais: saber o motivo 
da guerra, a razão daquele desfile de infinitos lutos. 
Lembrei as palavras de Surendra: tinha que haver 
guerra, tinha que haver morte. E tudo era para quê? 
Para autorizar o roubo. Porque hoje nenhuma riqueza 
pode nascer do trabalho. Só o saque dava acesso às 
propriedades. Era preciso haver morte para que as leis 
fossem esquecidas. Agora que a desordem era total, 
tudo estava autorizado. Os culpados seriam sempre 
outros (Couto, 2007, p. 104).

Interpretamos a disposição à parte de Farida como um 
anseio para um lugar distinto do ocupado, a vida no barco (sem o 
seu filho) constrói a imagem da mulher perturbada pelo contexto 
vivenciado, indicando um paralelo de contrastes, sem delimitar 
um nível de hierarquia ou de sobreposição. Afinal, do choque 
causado pela colonialidade emergem casos como o de Farida. 
Lida como louca por sua insistência em uma causa perdida, do 
reencontro com o filho desaparecido, a personagem em alto mar, 
em deslocamento, no entre-lugar, não participa da guerra, ela 
está suspensa (na condição maternal e no sentido geográfico): 
não pode ser mãe sem o filho.
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Retomando Micheletti (2016), trata-se de uma vivência 
no labirinto, na eterna dúvida entre o ir e o ficar, uma vez que 
ambas as escolhas parecem não atingir o objetivo: a mudança. 
Em síntese, Farida em sua condição de exílio, Tuahir e Muidinga 
em sua trajetória na estrada morta e Kindzu, por meio de seus 
cadernos, são alguns personagens que ganham ênfase nas 
percepções que envolvem as configurações modernas em Terra 
sonâmbula, dando fluência e materializando os impactos da 
modernidade/colonialidade na proposta estética de Mia Couto, 
nos termos apontados por Maldonado-Torres (2023).

Conclusão

O direcionamento do presente artigo deu-se a partir da 
distinção entre as concepções de modernidade e de modernidade/
colonialidade. Por isso, mencionamos o que pode ser considerado 
um dos caminhos interpretativos da modernidade como conceito 
e como fenômeno estético – percebido nas narrativas por meio 
de questões conteudísticas e temáticas.

No objeto de análise, Terra sonâmbula, notamos um quadro 
interpretativo da modernidade com seus desdobramentos, 
identificada como modernidade/colonialidade, a partir da 
defesa de Maldonado-Torres (2023). Afinal, necessitamos 
compreender algumas relações que se materializam em textos 
literários produzidos em países marcados pelas relações de 
colonialidade.  O personagem Kindzu queria um mundo sem 
injustiças sociais, mas a sua morte na estrada não foi suficiente 
para fazê-lo sucumbir, principalmente, por conta da reverberação 
de seus escritos nas leituras, encenações e perpetuações feitas 
por Muidinga e de Tuahir, dando voz e vazão às histórias que 
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remetiam ao saber marcado pela oralidade e pela ancestralidade 
que aquele personagem representava.

A modernidade/colonialidade como tema, nos países com 
história de colonização, pode ser encenada como resistência, 
não à modernidade como novo, mas à tentativa de consolidação 
hegemônica dos aspectos culturais, históricos e sociais do 
Ocidente (como uma instituição superior), atravessando os 
processos de racialização que se aditam na concepção humana, 
desde os “avanços” europeus. 

Por sua vez, como conteúdo e base estética, temos 
elementos como: a quebra da noção de linearidade, estendida ao 
campo espacial e geográfico; os experimentalismos, múltiplas 
vozes que dividem o centro narrativo; a expansão dos moldes 
da própria narração, como o acréscimo dos cadernos de Kindzu 
entre os capítulos do romance, evidenciando os aspectos da 
modernidade marcada pela colonialidade em Terra sonâmbula; 
a prosa extremamente lírica e repleta de personificações e 
metáforas sinestésicas; e, por fim, a própria discussão colonial/
decolonial, que, junto à persistência da tradição, só é possível 
porque o romance, como forma de arte, atingiu a maturidade 
e a modernização, contrariando as expectativas que se tinha a 
seu respeito, sendo capaz de contar histórias a partir das quais 
se pode estabelecer críticas, reflexões e problematizações de 
qualquer natureza e sobre qualquer tema.
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