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Resumo

A partir da obra O utero da casa (2004), de Conceic¢do Lima,
poeta sdo-tomense, ¢ possivel observar o inicio de um projeto
poético de reconstrugdo individual, coletivo, nacional, que
perpassa, como uma obsessao, toda a obra, ¢ cresce em desejo a
cada verso. No seio (ou no utero) da casa, pode-se habitar uma
sala que metaforiza a luta, a praca, pode-se locomover pela
obra, sem obstaculos, no caminho plano e redondo. No entanto,
tal casa ¢, também e ainda, sonhada, alta, sagrada, narrada fio
a fio e, como poderia se esperar, inacabada: O que Conceic¢do
Lima realiza em sua obra parece-me uma trajetoria inovadora
para o contexto das artes literarias de Sdo Tomé e Principe.
Ela busca projetar, no versejar, no chao da linguagem, a terra
sonhada de Sdo Tomé e Principe como buscasse re-encontrar
a propria Casa. Ou defrontar-se com a sua propria identidade
¢ afetividade. Essa trajetoria pode ser fruto de uma moldura
historica — que impulsionou os intelectuais das ex-colonias ao
exilio (ainda que ndo tenha sido “forcado”, no caso da poeta)
— ¢, de uma perspectiva ontologica — que impde ao sujeito o
oficio de permanecer ¢, a0 mesmo tempo, partir de sua terra

originaria.
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O utero da casa:
home, inheritances and heroes

Abstract

From the book O utero da casa (2004), by Concei¢do Lima,
a Sdo Tomé and Principe poet, it is possible to observe
the beginning of a poetic project of individual, collective,
national reconstruction, which permeates, like an obsession,
the entire work, and grows into desire to each verse. In the
heart (or womb) of the house, one can inhabit a room that
metaphorizes the struggle, the square, one can move around
the work, without obstacles, on the flat, round path. However,
such a house is also and still dreamed of, high, sacred, narrated
thread by thread and, as one might expect, unfinished—What
Conceigdo Lima accomplishes in her work seems to me to
be an innovative trajectory for the context of the literary arts
of Sdo Tomé and Principe. She seeks to project, in verse, on
the ground of language, the dreamed land of Sdo Tomé and
Principe as if seeking to rediscover her own Home. Or face your
own identity and affection. This trajectory may be the result
of a historical framework — which drove intellectuals from the
former colonies into exile (although it was not “forced”, in
the case of the poet) — and, from an ontological perspective —
which imposes on the subject the job of remain and, at the same

time, leave their original land.
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Com o intuito de tragar a possibilidade de uma leitura da
poética de Concei¢ao Lima e buscar veredas identitarias para a
tentativa de uma reconstru¢do intima e subjetiva da terra natal —
em primeira instdncia — ou o retorno ao lugar originario (Gitero),
revisito poemas, cujo corpus recortei devido a tematica sugerida
no titulo deste ensaio, d’O utero da casa (2004).

Como forma de situar a obra e clarificar a escolha da
primeira coletanea de poemas publicada em livro da escritora
sdo-tomense, esclareco: Concei¢do Lima marca o inicio ¢
anuncia um percurso de descoberta/conhecimento do seu
proprio povo em O utero da casa: as veredas se abrem nas obras
subsequentes. Esse conhecimento depende, no entanto, “de
uma substancia muito mais fundamental que estd ela propria
sendo continuamente renovada”, como afirma Homi Bhabha,
referindo-se a Franz Fanon ao se colocar contra “a forma de
historicismo nacionalista que admite haver um momento em que
as temporalidades diferenciais de historias culturais se fundem
em um presente imediatamente legivel”. (Bhabha, 1998, p. 215,
grifos meus). Disso advém o desejo de captar o movimento do
tempo dessa poesia e jamais de fixa-lo: a obra ¢ movedica, a
palavra poética ¢ fluida e, num aparente paradoxo, exata. Lima
traz, no lidar com o tempo cronoldgico, uma possibilidade de
reinventar novas temporalidades, ao sabor da conquista das ilhas
por meio do movimento do corpo — feminino — e da memoria:
o renascer ¢ uma maneira de quebrar o silenciamento imposto
na era colonial e ampliar o olhar para o horizonte da liberdade,
tanto poética quanto politica.

Aspalavras de Conceigdo Lima, ao rememorarem o passado,
parecem pairar sobre a paisagem da sua casa, fisica, e transforma-
la numa paisagem metafisica, sonhada, em continuo mover-se
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entre escrever o passado, reconhecer-se no presente e reorientar
o futuro (embora impreciso). Cada poema, como corpo unico
que os constitui, busca uma “substancia fundamental” (Bhabha,
1998, p. 223), que arranca a narrativa historica do espago a que
ela habitualmente pertencia — os governos, as elites politicas e
econdmicas, os homens — contudo, sem a énfase panfletaria de
alguns poetas africanos que também levantaram a bandeira da
independéncia e incentivaram os movimentos anticoloniais.

Ressalto a importancia da poesia colonial independentista
para a efetivacdo da agdo nos versos de Conceicao Lima. Seus
antecessores sdo-tomenses, tais como Caetano da Costa Alegre
(1864-1890), Marcelo da Veiga (1892-1976), Francisco José
Tenreiro (1921-1963) — considerado o poeta da negritude da
literatura africana de expressdao em lingua portuguesa devido a
sua obra [lha de nome santo, de 1942 —, Alda Espirito Santo
(1926-2010), Frederico Gustavo dos Anjos (1954 —) sdo parte de
sua matéria de construgdo poética e motivos de sua inspiragao/
execugdo lirica. Esses escritores e os demais poetas africanos
dos paises que foram colonias portuguesas contribuiram
imensamente para que o chdo da nova literatura pudesse,
finalmente, se firmar, e abrir os caminhos, ndo somente para
Conceicdo Lima, mas também para outras e outros poetas de
sua época. Dessa forma, o que parece uma tensdo entre a poesia
panfleto e a agdo efetiva de luta independentista assume forma
complementar ao se constatar que a nova escrita se faz, hoje,
pelos caminhos abertos por aquelas.

Na luta pela consolidacdo factual de uma republica
independente da metrépole — outra tendéncia da arte poética
produzida em S3o Tomé e Principe apo6s a independéncia,
conquistada em 12 de julho de 1975 — a voz lirica, em Concei¢ao
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Lima, adota a postura de alguém que, aparentemente, apenas
espera: a poeta “rasga sobre o pranto” (e firma no pais) “o grito
da imanéncia”, como se 1é em “Ilha” (LIMA, 2004, p. 27)"
“Em ti me projecto / para decifrar do sonho / 0 comego e a
consequéncia / Em ti me firmo / para rasgar sobre o pranto / o
grito da imanéncia.”

O que se observa, como afirma Inocéncia Mata (2010,
p. 202), ¢ “uma dindmica temporal em dois movimentos: o
passado e o presente em atividade rememorativa (...) pelos
trilhos de uma linguagem testamentdria”. Testamentaria e
afetiva, rememorativa e historica, ¢ por meio desta linguagem
que Lima comega a tracar novo percurso nas artes literarias de
Sdo Tomé e Principe: um percurso que possui forca narrativa
e psicologica, e, parafraseando Bhabha, uma poética em que a
ambivaléncia da “na¢do”, ou do sentimento intimo em relagao
a casa ou a identidades, surge como estratégia narrativa, ou,
segundo Stuart Hall,

O conceito de identidade aqui desenvolvido ndo é,
portanto, um conceito essencialista, mas um conceito
estratégico e posicional. Isto ¢, de forma diretamente
contraria aquilo que parece ser sua carreira semantica
oficial, esta concepcdo de identidade ndo assinala
aquele nucleo estavel do eu que passa, do inicio ao
fim, sem qualquer mudanga, por todas as vicissitudes
da histéria. Esta concepg¢do ndo tem como referéncia
aquele segmento do eu que permanece, sempre ¢ ja, “o
mesmo”, idéntico a si mesmo ao longo do tempo. (Hall,
2014, p. 108, grifos do autor)

Na maioria dos poemas d’O utero da casa, o que se percebe
¢ um desejo latente de libertacdo personificado, algumas vezes,

1 Os poemas transcritos sdo parte da obra: LIMA, Conceigdo. (2004). O iitero da casa. Lisboa, Editorial Caminho. Doravante,
os poemas dessa obra serdo referenciados apenas pelo numero da pagina. Outros poemas que, eventualmente, forem citados,

constardo em nota ou no corpo do texto, em conformidade com as normas da ABNT.
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em homens mortos ou ossos de homens, desejo que paira sobre a
paisagem insular e consolida-se sob a pele delgada das palavras
poéticas, dando vida a casa — muito embora uma casa diafana,
obscura, por vezes; 0s poemas animam, pois, o lugar do inicio de
tudo, de toda a vida e da esperanga primeira: o utero.

O poema que rompe O utero, “Matria”, corporifica o desejo
da voz poética de estar desperta e consciente no retorno a casa:
percebe-se, no tecido de toda a obra, a reunido de vocabulos e
expressdes que remetem ao campo semantico da raiz, do lugar
primeiro, de onde a vida nasce e por meio do que ela se alimenta,
se refaz — retomado com mais clareza n’4 dolorosa raiz do
micondo: dias subterraneos, escombros, ventre de fruta, himus,
reabitar, por exemplo. E em “Matria”, anuncia-se o desejo —
sentimento que se abre como um universo, sustentando os pilares
de toda a obra, firmada sobre o tripé casa — raiz — memoria:

Quero-me desperta

se ao utero da casa retorno

para tactear a diurna penumbra
das paredes

na pele dos dedos reviver a maciez
dos dias subterraneos

0s momentos idos

Creio nesta amplidao

de praia talvez ou de deserto
creio na insonia que verga
este featro de sombras
(Lima, 2004, p. 17)

As escolhas linguisticas apontam para uma incerteza
essencial, que permeia O utero e as obras subsequentes: marcada
por conjungdes e expressdes que encerram valor semantico de
duvida, a crenca da voz lirica na “ampliddo / de praia falvez
ou de deserto” traz a tona os espectros da memoria, solapando
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a certeza anunciada pelo verbo crer na primeira pessoa do
presente do indicativo: “Creio nesta ampliddo / (...) / na insonia
que verga / este teatro de sombras” (p. 17, grifos meus). Se o
teatro mimetiza o real, temos entdo que a memoria da casa imita
e refaz, no jogo da linguagem, o caminho percorrido por um eu
impregnado de dor e furia, como riacho e cascata podem ser
metonimias da propria vida que flui e praga, metafora da luta e
da gregariedade. Nao menos importante que perceber a metafora
¢ também captar o dito (sem o intuito de decifra-lo): a insonia,
que verga o teatro — de sombras, que ja € um signo de imprecisao
—, mantém-no, logo, arqueado ou, se tomarmos o verbo vergar
noutro sentido, a mesma insonia faz com que a voz poética se
comova, apiede-se dele. Num jogo poliss€mico, o sentimento
representado permanece suspenso nos versos, que aceitariam
quaisquer dos dois sentidos do vocabulo: as noites em claro tanto
desenham um teatro de sombras instavel, facilmente dobravel —
fragil, portanto —, quanto fazem com que a voz lirica se comova,
voz de quem o desejo emerge quase sempre didfano, entre as
brumas no olhar que a insdnia provoca.

Com efeito, reviver a experiéncia do utero — local de
seguranca ¢ de resisténcia — desperta e lacida, entre metaforas
e imprecisoes, a duvida antitética expressa na amplidao de mar
ou deserto, também ¢ alimento do mesmo desejo que move o
péndulo de toda a obra. Lé-se,

E se me interrogo

¢ para te explicar

riacho de dor cascata de faria

pois a chuva demora e o obd entristece
ao meio dia

Nao lastimo a morte dos imbondeiros
a Praga vitiva de chilreios e risonhos dedos
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Um degrau de basalto emerge do mar
e na danga das trepadeiras reabito

o teu corpo

templo matrio

meu castelo melancolico

de tabuas rijas e de prumos.

(Lima, 2004, p. 18, grifos meus)

O que se encontra aqui talvez seja, pois, uma voz lirica que
emerge do mar e planta a palavra na terra em que deseja reabitar,
além de promover, sutilmente, a dessacralizagdo de certos mitos
de fundagdo sdo-tomenses — embora sempre em didlogo com
eles — ou dos espagos em que esses mitos habitavam (praia,
imbondeiros — micondd, em Sao Tomé e Principe —, praga — que
¢ quase uma entidade solitaria/solidaria, ndo obstante repleta
de completude —, obd) —, caracteristica das novas literaturas
nacionais, que surgem em territorios outrora colonizados, agora
prenhes da necessidade de recriar suas proprias narrativas
nacionais ¢ identitarias. Observe-se que praga aparece na obra
grafada ora com inicial maiuscula, ora mintuscula. Aqui, ela
parece ser a personificagdo do desejo de liberdade. Vale ressaltar
que o desejo surgird insistentemente neste ensaio, pois que €
dele que emergem e em que se firmam os sustentaculos da obra.

E também de se notar que “prumo” é o que mede a
verticalidade de um lugar ou € peso para medir a profundidade da
agua do mar ou do rio. A imagem da casa construida “de tabuas
rijas e prumos” também evidencia a necessidade de construir
o lugar sagrado, que ¢ o “templo matrio” e, em oposicao,
dessacralizar o “castelo melancolico” e sustentar o desejo de
firmeza e verticalidade da construcao: o olhar ¢ para o alto, para
a bandeira que se ergueria e para o poema que insiste em ser,
finalmente, hasteado. Contudo, o grande sonho ¢ de um corpo
matrio sustentado por tabuas rijas. Sonho e paradoxo.
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Edouard Glissant, em seu ensaio “O Mesmo e o Diverso™?,
afirma: “chamo de literatura nacional esta urgéncia para cada
um nomear-se dentro do mundo, isto €, esta necessidade de nao
desaparecer da cena do mundo e de contribuir, ao contrario, para
a sua ampliag¢do.” (Glissant, 1981, p. 2)

Muito embora ressalte a importancia da ampliag¢do, pela
literatura, das leituras de mundo a partir das novas produgdes,
0 que se pode observar, sem, no entanto, configurar uma
contradicdo em relagao a leitura do critico martiniquense, ¢
uma escrita poética que 1€, ainda, o interior de sua nagao para,
em outro momento, alargar as margens de sua voz — e de suas
fronteiras: o mar.

Nas sendas de Glissant, pode-se afirmar que a busca da
dimensao temporal das narrativas historicas nao sera harmoniosa:
antes, a “harmonia majestosa nao prevalece aqui”

Muitos dentre nds nunca frequentaram seu tempo
historico; nos apenas o provamos. E o caso das
comunidades antilhanas que acedem somente hoje
a uma memoria coletiva. Nossa busca da dimensdo
temporal ndo sera, pois, nem harmoniosa nem
linear. Ela caminhard em uma polifonia de choques
dramaticos, tanto ao nivel do consciente como do
inconsciente, entre dados e tempos disparatados,
descontinuos, cuja ligacdo ndo ¢ evidente. A harmonia
majestosa nao prevalece aqui, mas (enquanto para nos
a historia a ser feita ndo tiver reencontrado o passado
até aqui desconhecido) a busca inquieta e quase
sempre caotica. (Glissant, 1982, p.2 - grifos meus)

Surgem, contudo, em fragmentos em que se vao construindo
identidades ao longo do discurso.

2 GLISSANT, E. O Mesmo e o Diverso. Disponivel em.: http://www.ufrgs.br/cdrom/glissant/glissant.pdf. Acesso em 22 de
junho de 2024.
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Desamparado e para “exorcizar demdnios”, no utero da
casa, o eu se sente aconchegado e se entrega ao chao matrio, ndo
sem uma certa nostalgia e alguma dor, vislumbra, em constante
busca, um caminho que seja transformado em prazer. Entrega-
se a “A casa”, pois, ampliando-a, eliminando dela quaisquer
barreiras, “(...)/Enorme era a janela e de vidro/que a sala exigia
um certo ar de praga. /o quintal era plano, redondo/sem trancas
nos caminhos.” (p. 19).

Dessamaneira, o olhar paraanacao e atentativade reinventar
lugares, neutralizar anostalgia e, enfim, recontar a histéria a partir
de desejos e memorias afetivas e tragos que confluem para um
olhar feminino, fazem com que a voz poética transforme a perda
temporaria da casa numa linguagem metaférica, “que transporta
o significado de casa e de sentir-se em casa (...) através daquelas
distancias e diferengas culturais que transpdem a comunidade
imaginada do povo-nacao”. (Bhabha, 1998, p. 199). Ademais,
a voz que enuncia e anuncia o desejo no poema quer-se licida,
caso consiga transportar-se para o Utero, para a casa ou “Matria”.

A lucidez desejada pela voz lirica ndo exclui, entretanto,
os signos do poema em duvida ou em risco. Sdo signos feitos
mais de “vontade, de consciéncia e de imaginacao do que pura
memoria.” (Bosi, 1983, p. 177).

No poema “A casa”, a que retorno, ja se delineia um
projeto de construcdo, que explode em claros/escuros e espagos
que metaforizam a liberdade, além das imprecisdes paralelas
ao desejo de realizar o projeto de construcdo da casa — matria.
Observa-se, mais uma vez, a insisténcia em se repetir palavras
e expressoes — que perpassam toda a obra, impregnada de
binarismos que, no entanto, se complementam — como a
palavra ja anunciada “projeto” (desejo que sempre se renova,
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constroi-se e desconstrdi-se, num movimento que sugere
também a elaboragdao das perdas como forma de recuperar os
afetos), praga (locus que metaforiza a luta de um povo), casa
(o lugar original, o utero), perpétua (desejo de permanéncia em
contraste com a efemeridade das identidades em curso), janela
e varanda, (ampliddo, liberdade), sonhar (em contraste com a
impossibilidade do real/concreto), pilar e retiddo (prumos, em
oposi¢ao as “linhas inacabadas”), altar (sacralidade), reinvengao
(sutura da identidade cerzida fio a fio),

Aqui projectei minha casa:

alta, perpétua, de pedra e claridade.
O basalto negro, poroso

viria da Mesquita.

Do Riboque o barro vermelho

da cor dos ibiscos

para o telhado.

Enorme era a janela e de vidro

que a sala exigia um certo ar de praga.
O quintal era plano, redondo

sem trancas nos caminhos.

Sobre os escombros da cidade morta
projectei a minha casa

recortada contra o mar.

Aqui

Sonho ainda o pilar —

uma rectidao de torre, de altar.
Ougo murmurios de barcos

na varanda azul.

E reinvento em cada rosto fio

a fio

as linhas inacabadas do projecto.
(Lima, 2004, p. 19, grifos meus)

A casa sugere, reitero, uma construgao interior e afetiva,
um projeto que se repete nos versos. Ja se pode ler nas linhas
subsequentes a “A casa” os elementos psiquicos amalgamados
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a natureza das ilhas, em uma espécie de metamorfose de

(13

sentidos e de apropriacao da terra. Talvez o “tu”, que ora

emerge nos versos, seja a propria voz lirica — profética — em
um monologo intimo com o seu pais, em franco processo
de ser reabitado, em paralelo a busca, inconclusa, da casa
primeira. Lé-se, pois, “A heranga”,

Sei que buscas ainda

o secreto fulgor dos dias
anunciados.

Nada do que te recusam

devora em ti

a memoria dos passos calcinados.
E tua casa este exilio

este assombro esta ira.

Tuas as horas dissipadas

o hostil pressagio

a heranga saqueada.

Quase nada.

Mas quando direito e ligubre
marchas ao longo da Baia

um clamor antigo

um rumor de promessa

atormenta a Cidade.

A mesma praia te aguarda

com seu ventre de fruta e de caricia
seu siléncio de espanto e de caréncia.
Comecaras de novo, insone

com maos de humus ¢ basalto
como quem reescreve uma longa profecia.
(Lima, 2004, p. 21-22, grifos meus)

Outra vez, acolhida pela fala de Hall, a contundéncia do

ultimo verso encontra eco,

E precisamente porque as identidades sdo construidas
dentro e ndo fora do discurso, que nds precisamos
compreendé-las como produzidas em locais historicos
e institucionais especificos, no interior de formagdes
praticas discursivas, por estratégias e iniciativas
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especificas. Além disso, elas emergem no interior do
jogo de modalidades especificas de poder e sdo, assim,
mais o produto da marcacdo da diferenga e da exclusdo
do que o signo de uma unidade idéntica, naturalmente
constituida, de uma ‘identidade’ em seu significado
tradicional —isto é, uma mesmidade que tudo inclui, uma
identidade sem costuras, inteiri¢a, sem diferenciacao
interna. (Hall, 2014, p. 108-109, grifos do autor)

Retomados os termos que permeiam um campo semantico
especifico relacionado a matria, a casa e, agora, a heranga,
cada poema constitui um pilar da constru¢do: memoria, exilio,
assombro, ira, horas dissipadas, hostil pressagio, heran¢a
saqueada, quase nada, clamor antigo, rumor de promessa...
esses termos vao suturando o tecido esgar¢ado das identidades
fixas e das ilusdes perdidas, até nascerem as maos férteis que
reescreverdo — importante notar a extensdo semantica do
vocabulo e seu contexto — uma profecia, ndo uma histéria. E no
cerne deste discurso intenso, melancoélico, impregnado de irae de
amor que as identidades serdo discutidas, passando, no entanto,
por um so6lido processo de subjetivagdo e de reconciliagdo com
o0 locus ilhéu — “este exilio”.

O momento de ascensdo dos “mortos que morreram
sem perguntas” autoriza o ressurgimento ou uma espécie de
ressurreicao d“Os herdis” (p. 23), em versos que reunem a
obsessao da voz lirica pela busca da raiz/utero e pelo retorno a
praca e, finalmente, em “1975” (pp. 24-5), a euforia frustrada
marcada, contudo, pela palavra de resisténcia e de uma vaga
esperanca entrevista pela poesia. O ano da independéncia
representa uma pausa no fluir intimista da obra, assinalado que
¢ pela perda das ilusdes, por fissuras nos pilares da casa e pela
restituicdo, aos mortos, da palavra que lhes foi negada, do direito
a pergunta contida (o que celebra, novamente, o didlogo com
a poesia de Alda Espirito Santo em E nosso o solo sagrado da
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terra. Poesia de luta e protesto), como se pode ler em “Onde
estao os homens cacados neste vento de loucura”,

(...) Zé Mulato, na historia do cais
baleando homens no siléncio

do tombar dos corpos.

Ai Z¢ Mulato, Zé Mulato

as vitimas clamam vinganga

o mar, o mar de Fernao Dias
engolindo vidas humanas

estd rubro de sangue.

Nos estamos de pé —

nossos olhos se viram para ti.
Nossas vidas enterradas

nos campos da morte,

os homens de do cinco de Fevereiro
Os homens caidos na estufa da morte
clamando piedade

gritando pela vida,

mortos sem ar e sem agua
levantam-se todos da vala comum
e de pé no coro da justica
clamam vinganga...

Os corpos tombados no mato,

as casas, as casas dos homens
destruidas na voragem

do fogo incendiéario,

as vidas queimadas,

erguem o coro insolito da justigca
clamando vinganca.

E vo6s todos carrascos

e vos todos algozes

sentados nos bancos dos réus:

— Que fizeste do meu povo?...
— Que respondeis?...

— Onde esta meu povo?...

E eu respondo no siléncio

das vozes erguidas

clamando justica...

Um a um, todos em fila...

Para vos, carrascos,

o perddo ndo tem nome.
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A justiga vai soar.
(Espirito Santo, 1978, pp. 121-2)

Faz-se, ademais, um movimento de rasura/recuo dos
padrdes representativos da colonizacdo portuguesa e de
reinscri¢do/aproximag¢do dos homens da terra ao seio da praga.
Respectivamente , 1é-se “Os herdis” e “1975” (grifos meus),

Na raiz da praca

sob o0 mastro

0ss0s visiveis, severos, palpitam.
Péssaros em panico derrubam trombetas
recuam em siléncio as estatuas

para paisagens longinquas.

Os mortos que morreram sem perguntas
regressam devagar de olhos abertos
indagando por suas asas crucificadas.

(p-23)

*

E quando te perguntarem
responderds que aqui nada aconteceu
sendo na euforia do poema.

Diz que éramos jovens éramos sabios
E que em nos as palavras ressoavam
como barcos desmedidos

Diz que éramos inocentes, invenciveis
e adormeciamos sem remorsos sem pressagios

Diz que engendramos coisas simples perigosas:
caroceiros em flor

uma mesa de pedra a cor azul

um cavalo alado de crinas furiosas

Oh, sim! Eramos jovens, terriveis
mas aqui — nunca o esquegas — tudo aconteceu
nos mastros do poema.

(p- 24)
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Nos textos subsequentes a “1975”, a voz lirica narra a

trajetoria dos mitos e dos herdis sdo-tomenses, estes representados

aqui pelos servigais das antigas rocas de café¢ e cacau. Acerca

dos mitos, diz-nos Silva,

Fundamentalmente, um mito fundador remete a um
momento crucial do passado em que algum gesto, algum
acontecimento, em geral heroico, épico, monumental,
em geral iniciado ou executado por alguma figura
“providencial”, inaugurou as bases de uma suposta
identidade nacional. Pouco importa se os fatos assim
narrados sdo “verdadeiros” ou ndo; o que importa ¢ que
a narrativa fundadora funcione para dar a identidade
nacional a liga sentimental e afetiva que lhe garanta
uma certa estabilidade e fixag¢@o, sem as quais ela ndo
teria a mesma e necessaria eficacia. (Silva, 2014, p. 85,
grifos do autor)

Ao utero, pode-se também chamar “espago” ou “criagdo da

mitica” de fundag@o nacional. Se “o mito, quando cruza o limiar

do poema, recupera a inocéncia que perdera no compromisso

com esta ou aquela ideologia abstratamente considerada”, como

afirma Bosi (1983, p.153), a imponente figura do Rei Amador,

que pertence ao ténue limiar entre o mito e a historia de Sao

Tomé e Principe, retorna, despido da ideologia da construgao

do Estado essencial ou puro, porém utdpico, na concretude das

palavras, para lutar, outra vez mais, pelos homens mortos e

escravizados de seu pais, como se pode ler em “Segunda revolta

de Amador”,

De novo as nuvens
cobrirdo o pico

¢ 0s homens marcharao
sobre a planicie.

De novo imprevistas
subirdo as marés

359

SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 344-372, 32 quadrimestre de 2024



Naduska Mario Palmeira

para lavar dos caminhos

as folhas mortas

e os passos perdidos.

(Lima, 2004, p. 26, grifos meus)

Venho construindo uma proposta de leitura que toque o
principio da imanéncia como fundamento: o projeto da casa a
se reabitar ¢ intimo e subjetivo, embora nao se coloque a parte
a construcdo mais ampla de certa “continentalidade insular”
que permeia a obra — de outra forma, a proje¢do a anuncia. Ao
ressurgir de entre os “escombros da cidade morta”, a “Ilha”, que
¢ outra forma de dizer casa-mdatria-heranga, desenha-se como
o lugar do principio e do fim dos desejos, da antitese latente
e insistente de projeto amoroso versus impossibildade de amar.
Trata-se de reabitar a casa como fora outrora e, intimamente,
conscientizar-se da perda da madtria primeira. Afora as travas
que necessitam ser arrancadas dos caminhos e, sobretudo, com a
forca da palavra, a voz lirica anuncia seu desejo imediatamente
apo6s e apesar de ver frustradas as lutas de Amador, em versos
cuja vitalidade do eu se firma, “Em ti me projecto/para decifrar
do sonho/o comego e a consequéncia/Em ti me firmo/para rasgar
sobre o pranto/o grito da imanéncia.” (p. 27, grifos meus)

Observa-se que o desejo de liberdade de Amador ndo se
concretiza e a voz poética se defronta — ou se confronta — com
a utopia desfeita, a verdade da juventude, aliada a inocéncia
e ao sonho de que tudo se pode realizar quando se ¢ jovem,
retomando o espectro da independéncia nos versos de “1975”,
a que retorno,

Diz que éramos inocentes, invenciveis
¢ adormeciamos sem remorsos sem pressagios

()
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Oh, sim! Eramos jovens, terriveis

mas aqui — nunca o esquecas — tudo aconteceu
nos mastros do poema.

(Lima, 2004, p. 24)

Assim, a “verdade” inscrita no passado, bem como os
sonhos dos jovens, destrogam-se e se tornam nostalgicos objetos
de elaboragao poética — e intima (“aqui tudo aconteceu / nos
mastros do poema”). O desejo ndo satisfeito de uma nacgao
liberta aos moldes das aspiragdes do sujeito, que atua como
uma voz para a qual convergem os sonhos do povo, ¢ uma
verdade que se coloca diante dele, nua e dolorosa, como se pode
observar em “Sabemos agora”, poema em cuja esséncia vé-se
expressa a condi¢ao da terra no seu tempo e os resultados nao
satisfeitos das lutas dos homens sonhadores de outrora (“diz que
éramos inocentes, terriveis”), certeza marcada pelo verbo saber
no presente do indicativo, na primeira pessoa do plural, e pela
consciéncia cortante do limite,

Sabemos agora que a Praga ¢ mintscula
A extensdo da nossa espera

Nunca coube em tais limites.

(Lima, 2004, p. 28, grifo meu)

A nova sequéncia de poemas que se apresenta a partir
deste momento da obra (“Mostra-me o sangue da lua”, “Rog¢a” e
“Proposta’) sugere uma possibilidade de reelaborar a “verdade”
historica — e suas inimeras possibilidades —, as tentativas
empreendidas pelo colonizador de se estabelecerem “verdades”
legitimas e a frustra¢do do passado, trazendo a tona uma entrega
amorosa ¢ aflita da voz lirica a terra e a luta. Para a poeta
sdo-tomense, a demonstracdo do afeto se realiza na maneira
de apresentar as indagacdes e as duvidas, o que lhe permite
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ultrapassar as restrigdes puramente ideologicas da poesia
engajada, tdo conhecida no contexto das lutas anticoloniais na
Africa. Dessa maneira, Lima estrutura um ambiente lirico, e
ndo menos critico; idealizado, e ndo menos atento as tramas da
realidade politica do pais, como se podera observar em “Mostra-
me o sangue da lua” (p. 29) e “Roga” (p. 30), poemas em que
ou o sujeito clama pela memoria dos mortos de Batepd ou da voz
aos contratados das rogas, antigas empresas de café e de cacau,

Mostra-me o sangue da lua
agora que a praia cuspiu

a nausea do mar

e 0 nojo das rochas

petrifica os gritos que ndo ouvi

Mostra-me o sangue

o0 sangue ¢ as veias da lua

quando as linguas decepadas
ressuscitarem

em Ferndo Dias no més de Fevereiro.

(“Mostra-me o sangue da lua”)

Perguntam os mortos:

Porque brotam raizes dos nossos pés?
Porque teimam em sangrar

em nossas unhas

as pétalas dos cacaueiros?

que reino foi esse que plantdmos?
(‘SROQa’5)

Neste contexto, a voz poética e profética com quem convive
Conceigdo Lima olha para dentro de si mesma e encontra a poeta,

362 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 344-372, 32 quadrimestre de 2024



O utero da casa: A casa-matria, as herancas, os herdis

que, por sua vez, busca reencontrar uma identidade na terra que
a gerou, em um movimento psiquico que lhe permite ver sua
casa interior. As perguntas sao frequentes nos poemas d’O utero
da casa, bem como a auséncia de respostas imediatas: nelas
ha, interditado, o grito da independéncia plena e uma espécie
de revolta intima, estendida aos companheiros de na¢do, que,
afinal, ajudaram a plantar o reino, cuja esséncia ¢ — e sempre sera
— desconhecida e indecifravel. Vale, aqui, ressaltar a reflexao de
Stuart Hall, no ensaio “Quem precisa de identidade?”, ao ler
Foucault,

Concordo com Foucault quando diz que o que nos
falta (...) ndo ¢ “uma teoria do sujeito cognoscente”,
mas “uma teoria da pratica discursiva”. Acredito,
entretanto, que o que o descentramento exige (...) ¢ ndo
um abandono ou aboli¢@o, mas uma reconceptualizagio
do “sujeito”. E preciso pensa-lo em sua nova posi¢io —
deslocada ou descentrada — no interior do paradigma.
Parece que é na tentativa de rearticular a relagdo
entre sujeitos e praticas discursivas que a questdo da
identidade — ou melhor, a questdo da identifica¢do, caso
se prefira enfatizar o processo de subjetivagdo (em vez
das praticas discursivas) e a politica de exclusdo que
essa subjetivagdo parece implicar — volta a aparecer.
(Hall, 2014, p. 105, grifos do autor)

Hall, entretanto, afirma no decorrer de seu ensaio que “o
conceito de ‘identificagdo’ acaba por ser um dos menos bem
desenvolvidos da teoria social e cultural, quase tdo ardiloso —
embora preferivel — quanto o de ‘identidade’ (Hall, 2014, p.
105), o que abre, a meu ver, um espago para trata-lo na literatura,
como forma de tentar compreender, via arte, os processos de
“identificagd0” em que se envolvem os poemas de Concei¢ao
Lima. O teérico também afirma que “a abordagem discursiva

vé€ a identificacdo como uma constru¢do, como um processo
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nunca completado — como algo sempre ‘em processo’ (...); a
identificacdo ¢, ao fim e ao cabo, condicional; ela esta, ao fim
e ao cabo, alojada na contingéncia.” (Hall, 2014, p. 106). Penso
que na fissura desse conceito ¢ que se possa “usar’ a poesia,
ndo com o intuito de explicar ou preencher as lacunas da teoria,
mas, sim, elaborar uma leitura possivel da condicionalidade e da
construgdo de uma identificagao.

Conceicdo Lima empreende a tentativa desse processo de
“reconceitualizacao do sujeito”, visto que sua poesia possui
um trago majoritariamente subjetivo, o que muda a forma de
rearticular as identidades ou “identificagdes” e, dessa maneira,
trabalhar naquela fissura: ela o faz, dentre outras maneiras que
se verdo adiante, com um status de quem reflete acerca de uma
relagcdo afetiva, representando a “matria” como um corpo a se
reabitar, por exemplo. Por isso, retomo o poema,

Um degrau de basalto emerge do mar

e na danga das trepadeiras reabito

o0 teu corpo

templo matrio

meu castelo melancolico de tabuas rijas e de prumos.
(Lima, 2004, p. 17)

A questdo do “pertencimento” também ¢ discutida na
constru¢do poética da obra, e, por saber que a busca por ele
oblitera os caminhos de construgdo identitaria, Concei¢cdo Lima
negocia os limites do seu “ser sdo-tomense”, nostalgico ainda,
com a sua propria experiéncia diasporica (pois viveu na Inglaterra
e em Portugal), o que a faz ter um olhar privilegiado de sua terra,
entre a intimidade e a distancia — aludo a Zygmunt Bauman
(2005) ao discutir questdes acerca de cultura, pertencimento e
construcdo identitaria. Concei¢do Lima constroi o seu castelo
com “tdbuas rijas”, firmes, embora melancélico, € ndo apenas
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busca “pertencer” a terra em que nasceu, mas compreendé-la,

desvenda-la e, sobretudo, reabita-la. Como afirma Bauman em

entrevista a Benedetto Vecchi,

(...) o “pertencimento” e a “identidade” nao tém a
solidez de uma rocha, ndo sdo garantidos para toda
a vida, sdo bastante negocidveis e revogaveis, e
(tornamo-nos conscientes) de que as decisdes que o
proprio individuo toma, os caminhos que percorre, a
maneira como age — e a determinac¢do de se manter
firme a tudo isso — sdo fatores cruciais tanto para o
“pertencimento” quanto para a “identidade”. Em
outras palavras, a ideia de “ter uma identidade” nao
vai ocorrer as pessoas enquanto o “pertencimento”,
continuar sendo o seu destino, uma condi¢do sem
alternativa. (Bauman, 2005, p. 56, grifos meus)

Por ndo fazer parte de um grupo restrito de individuos que

esta fora de um contato intimo com S@o Tomé e Principe — ainda

que tenha vivido 14 sem jamais cruzar outras fronteiras —, Lima

¢ a poeta que estd mais proxima de construir o relato de uma

nova geracdo, convocar e reelaborar, em alguns poemas, uma

possibilidade de reconstrug¢ao identitaria, coletiva e individual

sdo-tomense, usando como artificios espacos metonimicos como

a terra e a casa, tal qual se 1€ em “Poema”,

()
Quando a casa regressar
A patria fugitiva

Da trouxa dos dias guardarei ainda

O murmurio das preces e a vigilia

A obstinada memoria das dguas eternas.
(Lima, 2004, p. 59)

Dando continuidade ao percurso pelas veredas da obra, o

poema “Proposta” abre uma nova etapa da reconstru¢ao historica
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ilhéu, operada ““sob rasura”. A historia colonial que se conta sob
a rasura, a historia de extorsdes materiais e psicologicas nao
superada, por isso aberta a continuidade de sua leitura — ou, como
descreve Derrida: “pensada no limite”, “pensada no intervalo” —
¢ da ordem de uma presenga “obliterada”, que permite a “escrita
dupla”, deslocada e deslocadora,’, uma historia que ndo pode
mais ser lida da forma antiga, mas sem a qual, segundo Hall
(2014), certas questdes-chave nao podem ser pensadas, como se

pode ler,

Apaguem os canaviais, 0s cacauzais, os cafezais
Rasurem as rogas e a usura de seus inventores
Extirpem a paisagem da verde dor de sua iris

E eu vos darei uma narrativa obliterada

Uma esparsa nomenclatura sedenta de herois.
(Lima, 2004, p. 31)

Tem-se claramente uma proposta com causa e
consequéncias bem marcadas: ao se negar/rasurar os males da
colonizagao, tudo o que se pode ter ¢ nada — ou sede. Da sede,
advém o desejo de revisitar a historia. Por essas razdes, pela
sede e pela obliteracao das narrativas — outrora — sem passado,
urge pensar a historia colonial do pais como protagonista
de uma mudanc¢a fundamental para se tirar do esquecimento
o processo de escravizagdo, por exemplo, pois ¢ flagrante o
fato de que a maioria dos sdo-tomenses nao profere a palavra
“escravo/escravizado™: prefere, por sua vez, “servigal” ou
“contratado”, o que ¢, na verdade, um mero eufemismo. Ha
de se dizer o nome das coisas para que elas se fagam presentes
— “Direi teu nome e tu serads”, como anuncia a voz poética

3 “Por meio dessa escrita dupla, precisamente estratificada, deslocada e deslocadora, devemos também marcar o intervalo entre
a inversdo que torna baixo aquilo que era alto (...) e a emergéncia repentina de um novo ‘conceito’ que ndo se deixa mais — que
Jjamais se deixou — subsumir pelo regime anterior.” (DERRIDA, 1981, p. 42. Apud: HALL, 2014, p. 104)

4 N0 utero da casa, a palavra escravo tem apenas uma ocorréncia no poema “Afroinsularidade”. Nos demais, escravos sio

referidos como servigais, homens mortos, herdéis, linguas decepadas, morador interdito.
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em “Antes do poema” (2004, p. 49) —, para que possam ser
matéria de reflexdo e de mudanga da perspectiva do olhar para
o processo de descolonizagdo e decolonialidade (talvez, tema
para se desenvolver, um processo ‘“contracolonial”) — e nao
menos para um franco processo de identificagdao ideologica do
povo sdo-tomense com os valores portugueses no pos-1975,
que insistem em fixar suas garras nas ilhas.

A mudanga de perspectiva que se da a partir de “Proposta”
estende-se aos contratados que foram levados para Sao Tomé:
surgem, neste contexto, “Daimonde Jones™ (pp. 32-3) e “Kalua”
(p. 34), da Africa do Sul e de Mogambique, respectivamente,
que, no mesmo sentido da revelacdo historica, aproximam-se
pelo sentimento de perda de seus nomes e de suas patrias.

Afirma Bhabha

Nesse entre-lugar [da imitagdo e da identificacdo],
atua um tempo de um paradoxo colonial naquelas
afirmagdes contraditérias do poder subordinado, pois
a repeticdo do “mesmo” pode na verdade ser o seu
proprio deslocamento, pode transformar a autoridade
da cultura em seu proprio nao-senso precisamente
no seu momento de enunciagdo. Isto porque, no
sentido psicanalitico, “imitar” ¢ agarrar-se a negagao
dos limites do ego; “identificar-se” ¢ assimilar
conflituosamente. E do intervalo entre eles, onde a
letra da lei ndo ¢ assinalada como signo, que o duplo
da cultura retorna de modo estranho — nem um nem
outro, mas o impostor — para zombar e arremedar, para
perder a nocao do eu poderoso e sua soberania social.
E nesse momento de “incerteza” intelectual e psiquica
que a representagdo ja ndo pode garantir a autoridade
da cultura, e a cultura ja ndo pode garantir que seus
sujeitos “humanos” sejam signos de humanidade.
(Bhabha, 2005, p. 195, grifos do autor)

Visto por esse prisma, pelo “tempo de um paradoxo
colonial”, “Daimonde Jones” ¢ uma representagdo daquele
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que faz um deslocamento para subverter, por meio da palavra,
a cultura e transforma-la em seu “ndo-senso’”; no entanto,
Daimonde Jones nos ¢ apresentado, em principio, como um
homem sem humanidade, cujo nome e cuja “linha vertebral” o
sistema extorquiu, “[um] livro obsceno que diverte a miudagem
/ [que] tem a idade das rocas de cacau na ilha de Sao Tomé”
(p- 32). O nome que os sdo-tomenses conseguiram assimilar,
reinventado e silenciado, mas que “engatilha” a palavra
“pat’raddo” quando tem fome, pertence a um sujeito que sabe
lutar; a palavra ¢ arma e os vocabulos “engatilhar” e “palavra”,
juntos no verso, imprimem uma for¢a imagética que devolve ao
“contratado” o signo de humanidade,

Nas minas da Africa do Sul

seu nome ronga ou Xope ou xangane

ficou sepultado.

A sua sonoridade ¢ hoje despojo irrelevante
Na cruel ressurrei¢cdo chamaram-lhe Diamond.

Daimond Jones é!°
Daimoooooonde!

Este livro obsceno que diverte a miudagem
tem a idade das rogas de cacau na ilha de Sdo Tomé

Nao reside em Santa Margarida nem em Porto
Alegre

Nem na Aldeia Mur¢a nem em Agua Izé

O coragao da cidade o acolhe ¢ o repele

Bebe os tostdes que jardina

e escarra impropérios enquanto jardina
este esquivo transeunte, vacilante hospede
das esquinas de Sao Tomé

Nao amaldigoa o sistema que lhe extorquiu

5  Arepeti¢do de “é” no final das frases em Sdo Tomé e Principe ¢ uma marca linguistica. Segundo o dicionario livre saotome-

putugéji, trata-se de uma particula final, de énfase
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a linha vertebral, o nome, o caminho do Oriente
Guarda intactas velhas mesuras

as mesmas distraidas esmolas

nos bolsos de um grotesco ex-fato de ministro.

Sabe engatilhar a palavra pat’raddo quando tem fome
(Lima, 2004, pp. 32-3, grifos meus.)

No mesmo caminho segue “Kalua”, mais uma figura
diasporica, que se move, também, nesse entre-lugar cultural,
“entre a superagdo ¢ a repressdo” (Bhabha, 2005, p. 231). A
superacdao das perdas se da, contudo, no nivel da linguagem
poética, pois que elas sdo irreparaveis nos niveis pessoal e
psiquico, ja que ndo ha retorno possivel dessas mulheres e
desses homens aos seus paises de origem. O que as/os sustenta
¢ a memoria, tanto em “Kalua” quanto em “Daimonde Jones™:
este, “guarda intactas velhas mesuras” e aquela deixa a filha a
heranga marcada pela lingua,

Teu nome tao breve e tao outro

Sem nenhum adorno

Tua voz tdo prestes, tdo pouca no Budo-Budo
Tua saia de riscado, de pano soldado

Tua ragao de uchua, teu peixe salgado

Teu jeito de dizer parana em vez de banana

Tuas maos delgadas, meninas

Tuas maos, tdo servas, multiplicando as horas
Teu canto de além-mar ¢ de ilha

Tua estatura ancia na saudade detida

E Magaida, tua filha
que nunca a Mog¢ampique foi e diz quitxiba.
(Lima, 2004, p. 34)

Nos poemas, observando o campo lexical que os envolve,

tal como: despojo irrelevante, cruel ressurrei¢do, extorsdo,
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grotesco, em “Daimonde Jones”, e nome breve, nome outro, voz
tdo prestes, tao pouca e asaudade detida, em “Kalua”, desenham-
se as identidades desconfiguradas de ambos, j4 amalgamadas a
condic¢do ilhéu — “vacilante hospede / das esquinas de Sdo Tomé”,
no primeiro, e “Teu canto de além-mar e de i/ha”, no segundo.
E, finalmente, a heranca que Kalua deixa a filha invoca mais um
nascimento no utero sdo-tomense, pois, ndo obstante Magaida
tenha nascido em Sao Tomé, a memoria ¢é reacendida e se volta
para a terra de onde veio a mae, Mogambique.

Compreender a constru¢do de uma narrativa nacional e de
si mesma que a poeta empreende e analisar os elos existentes
entre os poemas lidos sdo alguns dos inimeros temas que a
obra de Lima nos oferece. Importante ressaltar que, antes de
Lima, somado ao contexto de producao literaria sao-tomense,
inclusive a poesia p6s-1975, o que ha escrito diz respeito a luta
pela independéncia e a uma certa frustracdo pds-colonial, a uma
insatisfacdo recorrente com os governos que se instauraram apos
a saida oficial dos portugueses do pais e do reconhecimento de
Sao Tomé e Principe como nacgao soberana, embora se saiba que
a independéncia, ainda que dificil e permeada pelos fantasmas
coloniais, ¢ 0 maior passo que um pais, que vivia sob o jugo da
repressao colonial, pode alcangar. No que toca a arte da palavra,
encontra-se, tal como nos demais paises ex-colonias de Portugal,
uma fortissima presenca da poesia panfletria e da poesia de luta
e protesto, esta que se tornou patrimonio cultural de Sao Tomé e
Principe devido a imponente voz de Alda Espirito Santo,

Finalmente, e deixando abertos os caminhos, no prefacioa’O
pais de Akendengué (2011, p. 9), Helder Macedo afirma: “Disse
que o pais de Concei¢do Lima ¢ uma viagem entre a memoria e
o desejo, uma ilha da imaginagdo”. Penso que, além de ser a ilha
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da imaginagdo, o arquipé¢lago de Concei¢do Lima talvez guarde
uma heranca de tempos imemoriais e Africas tantas; o pais da
poeta paira sobre o desejo de arrancar os acontecimentos pos-
1975 dos “mastros do poema” e leva-los ao topo, ao pico florido
de salambas. Trata-se de um espago impregnado de realidades
tais que Lima, usando como estratégia uma de suas casas, a
linguagem, ficcionaliza-o, narra-o, imagina-o, “explora [nele]

0 caos da memoria”®

. Portanto, ndo creio que o pais da poeta
(aquele que ela cria e revela em sua obra) seja tdo-somente uma
ilha de imaginagdo: mas de a¢do. De construgdao. Cada obra ¢

mastro que espera a bandeira por hastear.
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