
Resumo
A partir da obra O útero da casa (2004), de Conceição Lima, 
poeta são-tomense, é possível observar o início de um projeto 
poético de reconstrução individual, coletivo, nacional, que 
perpassa, como uma obsessão, toda a obra, e cresce em desejo a 
cada verso. No seio (ou no útero) da casa, pode-se habitar uma 
sala que metaforiza a luta, a praça, pode-se locomover pela 
obra, sem obstáculos, no caminho plano e redondo. No entanto, 
tal casa é, também e ainda, sonhada, alta, sagrada, narrada fio 
a fio e, como poderia se esperar, inacabada. O que Conceição 
Lima realiza em sua obra parece-me uma trajetória inovadora 
para o contexto das artes literárias de São Tomé e Príncipe. 
Ela busca projetar, no versejar, no chão da linguagem, a terra 
sonhada de São Tomé e Príncipe como buscasse re-encontrar 
a própria Casa. Ou defrontar-se com a sua própria identidade 
e afetividade. Essa trajetória pode ser fruto de uma moldura 
histórica – que impulsionou os intelectuais das ex-colônias ao 
exílio (ainda que não tenha sido “forçado”, no caso da poeta) 
– e, de uma perspectiva ontológica – que impõe ao sujeito o 
ofício de permanecer e, ao mesmo tempo, partir de sua terra 
originária.
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O útero da casa: 
home, inheritances and heroes

Abstract
From the book O útero da casa (2004), by Conceição Lima, 
a São Tomé and Principe poet, it is possible to observe 
the beginning of a poetic project of individual, collective, 
national reconstruction, which permeates, like an obsession, 
the entire work, and grows into desire to each verse. In the 
heart (or womb) of the house, one can inhabit a room that 
metaphorizes the struggle, the square, one can move around 
the work, without obstacles, on the flat, round path. However, 
such a house is also and still dreamed of, high, sacred, narrated 
thread by thread and, as one might expect, unfinished. What 
Conceição Lima accomplishes in her work seems to me to 
be an innovative trajectory for the context of the literary arts 
of São Tomé and Príncipe. She seeks to project, in verse, on 
the ground of language, the dreamed land of São Tomé and 
Príncipe as if seeking to rediscover her own Home. Or face your 
own identity and affection. This trajectory may be the result 
of a historical framework – which drove intellectuals from the 
former colonies into exile (although it was not “forced”, in 
the case of the poet) – and, from an ontological perspective – 
which imposes on the subject the job of remain and, at the same 
time, leave their original land.
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Com  o intuito de traçar a possibilidade de uma leitura da 
poética de Conceição Lima e buscar veredas identitárias para a 
tentativa de uma reconstrução íntima e subjetiva da terra natal – 
em primeira instância – ou o retorno ao lugar originário (útero), 
revisito poemas, cujo corpus recortei devido à temática sugerida 
no título deste ensaio, d’O útero da casa (2004).

Como forma de situar a obra e clarificar a escolha da 
primeira coletânea de poemas publicada em livro da escritora 
são-tomense, esclareço: Conceição Lima marca o início e 
anuncia um percurso de descoberta/conhecimento do seu 
próprio povo em O útero da casa: as veredas se abrem nas obras 
subsequentes. Esse conhecimento depende, no entanto, “de 
uma substância muito mais fundamental que está ela própria 
sendo continuamente renovada”, como afirma Homi Bhabha, 
referindo-se a Franz Fanon ao se colocar contra “a forma de 
historicismo nacionalista que admite haver um momento em que 
as temporalidades diferenciais de histórias culturais se fundem 
em um presente imediatamente legível”. (Bhabha, 1998, p. 215, 
grifos meus). Disso advém o desejo de captar o movimento do 
tempo dessa poesia e jamais de fixá-lo: a obra é movediça, a 
palavra poética é fluida e, num aparente paradoxo, exata. Lima 
traz, no lidar com o tempo cronológico, uma possibilidade de 
reinventar novas temporalidades, ao sabor da conquista das ilhas 
por meio do movimento do corpo – feminino – e da memória: 
o renascer é uma maneira de quebrar o silenciamento imposto 
na era colonial e ampliar o olhar para o horizonte da liberdade, 
tanto poética quanto política.

As palavras de Conceição Lima, ao rememorarem o passado, 
parecem pairar sobre a paisagem da sua casa, física, e transformá-
la numa paisagem metafísica, sonhada, em contínuo mover-se 
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entre escrever o passado, reconhecer-se no presente e reorientar 
o futuro (embora impreciso). Cada poema, como corpo único 
que os constitui, busca uma “substância fundamental” (Bhabha, 
1998, p. 223), que arranca a narrativa histórica do espaço a que 
ela habitualmente pertencia – os governos, as elites políticas e 
econômicas, os homens – contudo, sem a ênfase panfletária de 
alguns poetas africanos que também levantaram a bandeira da 
independência e incentivaram os movimentos anticoloniais. 

Ressalto a importância da poesia colonial independentista 
para a efetivação da ação nos versos de Conceição Lima. Seus 
antecessores são-tomenses, tais como Caetano da Costa Alegre 
(1864-1890), Marcelo da Veiga (1892-1976), Francisco José 
Tenreiro (1921-1963) – considerado o poeta da negritude da 
literatura africana de expressão em língua portuguesa devido à 
sua obra Ilha de nome santo, de 1942 –, Alda Espírito Santo 
(1926-2010), Frederico Gustavo dos Anjos (1954 –) são parte de 
sua matéria de construção poética e motivos de sua inspiração/
execução lírica. Esses escritores e os demais poetas africanos 
dos países que foram colônias portuguesas contribuíram 
imensamente para que o chão da nova literatura pudesse, 
finalmente, se firmar, e abrir os caminhos, não somente para 
Conceição Lima, mas também para outras e outros poetas de 
sua época. Dessa forma, o que parece uma tensão entre a poesia 
panfleto e a ação efetiva de luta independentista assume forma 
complementar ao se constatar que a nova escrita se faz, hoje, 
pelos caminhos abertos por aquelas.

Na luta pela consolidação factual de uma república 
independente da metrópole – outra tendência da arte poética 
produzida em São Tomé e Príncipe após a independência, 
conquistada em 12 de julho de 1975 – a voz lírica, em Conceição 
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Lima, adota a postura de alguém que, aparentemente, apenas 
espera: a poeta “rasga sobre o pranto” (e firma no país) “o grito 
da imanência”, como se lê em “Ilha” (LIMA, 2004, p. 27)1: 
“Em ti me projecto / para decifrar do sonho / o começo e a 
consequência / Em ti me firmo / para rasgar sobre o pranto / o 
grito da imanência.”

O que se observa, como afirma Inocência Mata (2010, 
p. 202), é “uma dinâmica temporal em dois movimentos: o 
passado e o presente em atividade rememorativa (...) pelos 
trilhos de uma linguagem testamentária”. Testamentária e 
afetiva, rememorativa e histórica, é por meio desta linguagem 
que Lima começa a traçar novo percurso nas artes literárias de 
São Tomé e Príncipe: um percurso que possui força narrativa 
e psicológica, e, parafraseando Bhabha, uma poética em que a 
ambivalência da “nação”, ou do sentimento íntimo em relação 
à casa ou a identidades, surge como estratégia narrativa, ou, 
segundo Stuart Hall, 

O conceito de identidade aqui desenvolvido não é, 
portanto, um conceito essencialista, mas um conceito 
estratégico e posicional. Isto é, de forma diretamente 
contrária àquilo que parece ser sua carreira semântica 
oficial, esta concepção de identidade não assinala 
aquele núcleo estável do eu que passa, do início ao 
fim, sem qualquer mudança, por todas as vicissitudes 
da história. Esta concepção não tem como referência 
aquele segmento do eu que permanece, sempre e já, “o 
mesmo”, idêntico a si mesmo ao longo do tempo. (Hall, 
2014, p. 108, grifos do autor)

Na maioria dos poemas d’O útero da casa, o que se percebe 
é um desejo latente de libertação personificado, algumas vezes, 

1	  Os poemas transcritos são parte da obra: LIMA, Conceição. (2004). O útero da casa. Lisboa, Editorial Caminho. Doravante, 
os poemas dessa obra serão referenciados apenas pelo número da página. Outros poemas que, eventualmente, forem citados, 
constarão em nota ou no corpo do texto, em conformidade com as normas da ABNT.
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em homens mortos ou ossos de homens, desejo que paira sobre a 
paisagem insular e consolida-se sob a pele delgada das palavras 
poéticas, dando vida à casa – muito embora uma casa diáfana, 
obscura, por vezes; os poemas animam, pois, o lugar do início de 
tudo, de toda a vida e da esperança primeira: o útero.

O poema que rompe O útero, “Mátria”, corporifica o desejo 
da voz poética de estar desperta e consciente no retorno a casa: 
percebe-se, no tecido de toda a obra, a reunião de vocábulos e 
expressões que remetem ao campo semântico da raiz, do lugar 
primeiro, de onde a vida nasce e por meio do que ela se alimenta, 
se refaz – retomado com mais clareza n’A dolorosa raiz do 
micondó: dias subterrâneos, escombros, ventre de fruta, húmus, 
reabitar, por exemplo. E em “Mátria”, anuncia-se o desejo – 
sentimento que se abre como um universo, sustentando os pilares 
de toda a obra, firmada sobre o tripé casa – raiz – memória:

Quero-me desperta
se ao útero da casa retorno
para tactear a diurna penumbra
das paredes
na pele dos dedos reviver a maciez
dos dias subterrâneos
os momentos idos

Creio nesta amplidão 
de praia talvez ou de deserto
creio na insónia que verga
este teatro de sombras
(Lima, 2004, p. 17)

As escolhas linguísticas apontam para uma incerteza 
essencial, que permeia O útero e as obras subsequentes: marcada 
por conjunções e expressões que encerram valor semântico de 
dúvida, a crença da voz lírica na “amplidão / de praia talvez 
ou de deserto” traz à tona os espectros da memória, solapando 
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a certeza anunciada pelo verbo crer na primeira pessoa do 
presente do indicativo: “Creio nesta amplidão / (...) / na insónia 
que verga / este teatro de sombras” (p. 17, grifos meus). Se o 
teatro mimetiza o real, temos então que a memória da casa imita 
e refaz, no jogo da linguagem, o caminho percorrido por um eu 
impregnado de dor e fúria, como riacho e cascata podem ser 
metonímias da própria vida que flui e praça, metáfora da luta e 
da gregariedade. Não menos importante que perceber a metáfora 
é também captar o dito (sem o intuito de decifrá-lo): a insônia, 
que verga o teatro – de sombras, que já é um signo de imprecisão 
–, mantém-no, logo, arqueado ou, se tomarmos o verbo vergar 
noutro sentido, a mesma insônia faz com que a voz poética se 
comova, apiede-se dele. Num jogo polissêmico, o sentimento 
representado permanece suspenso nos versos, que aceitariam 
quaisquer dos dois sentidos do vocábulo: as noites em claro tanto 
desenham um teatro de sombras instável, facilmente dobrável – 
frágil, portanto –, quanto fazem com que a voz lírica se comova, 
voz de quem o desejo emerge quase sempre diáfano, entre as 
brumas no olhar que a insônia provoca.

Com efeito, reviver a experiência do útero – local de 
segurança e de resistência – desperta e lúcida, entre metáforas 
e imprecisões, a dúvida antitética expressa na amplidão de mar 
ou deserto, também é alimento do mesmo desejo que move o 
pêndulo de toda a obra. Lê-se,

E se me interrogo
é para te explicar
riacho de dor cascata de fúria
pois a chuva demora e o obô entristece
ao meio dia

Não lastimo a morte dos imbondeiros
a Praça viúva de chilreios e risonhos dedos
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Um degrau de basalto emerge do mar
e na dança das trepadeiras reabito
o teu corpo
templo mátrio
meu castelo melancólico
de tábuas rijas e de prumos.
(Lima, 2004, p. 18, grifos meus)

O que se encontra aqui talvez seja, pois, uma voz lírica que 
emerge do mar e planta a palavra na terra em que deseja reabitar, 
além de promover, sutilmente, a dessacralização  de certos mitos 
de fundação são-tomenses – embora sempre em diálogo com 
eles – ou dos espaços em que esses mitos habitavam (praia, 
imbondeiros – micondó, em São Tomé e Príncipe – , praça – que 
é quase uma entidade solitária/solidária, não obstante repleta 
de completude –, obô) –, característica das novas literaturas 
nacionais, que surgem em territórios outrora colonizados, agora 
prenhes da necessidade de recriar suas próprias narrativas 
nacionais e identitárias. Observe-se que praça aparece na obra 
grafada ora com inicial maiúscula, ora minúscula. Aqui, ela 
parece ser a personificação do desejo de liberdade. Vale ressaltar 
que o desejo surgirá insistentemente neste ensaio, pois que é 
dele que emergem e em que se firmam os sustentáculos da obra.

É também de se notar que “prumo” é o que mede a 
verticalidade de um lugar ou é peso para medir a profundidade da 
água do mar ou do rio. A imagem da casa construída “de tábuas 
rijas e prumos” também evidencia a necessidade de construir 
o lugar sagrado, que é o “templo mátrio” e, em oposição, 
dessacralizar o “castelo melancólico” e sustentar o desejo de 
firmeza e verticalidade da construção: o olhar é para o alto, para 
a bandeira que se ergueria e para o poema que insiste em ser, 
finalmente, hasteado. Contudo, o grande sonho é de um corpo 
mátrio sustentado por tábuas rijas. Sonho e paradoxo.
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Édouard Glissant, em seu ensaio “O Mesmo e o Diverso”2, 
afirma: “chamo de literatura nacional esta urgência para cada 
um nomear-se dentro do mundo, isto é, esta necessidade de não 
desaparecer da cena do mundo e de contribuir, ao contrário, para 
a sua ampliação.” (Glissant, 1981, p. 2)

Muito embora ressalte a importância da ampliação, pela 
literatura, das leituras de mundo a partir das novas produções, 
o que se pode observar, sem, no entanto, configurar uma 
contradição em relação à leitura do crítico martiniquense, é 
uma escrita poética que lê, ainda, o interior de sua nação para, 
em outro momento, alargar as margens de sua voz – e de suas 
fronteiras: o mar.

Nas sendas de Glissant, pode-se afirmar que a busca da 
dimensão temporal das narrativas históricas não será harmoniosa: 
antes, a “harmonia majestosa não prevalece aqui”

Muitos dentre nós nunca frequentaram seu tempo 
histórico; nós apenas o provamos. É o caso das 
comunidades antilhanas que acedem somente hoje 
a uma memória coletiva. Nossa busca da dimensão 
temporal não será, pois, nem harmoniosa nem 
linear. Ela caminhará em uma polifonia de choques 
dramáticos, tanto ao nível do consciente como do 
inconsciente, entre dados e tempos disparatados, 
descontínuos, cuja ligação não é evidente. A harmonia 
majestosa não prevalece aqui, mas (enquanto para nós 
a história a ser feita não tiver reencontrado o passado 
até aqui desconhecido) a busca inquieta e quase 
sempre caótica. (Glissant, 1982, p.2 - grifos meus) 

Surgem, contudo, em fragmentos em que se vão construindo 
identidades ao longo do discurso.

2	  GLISSANT, E. O Mesmo e o Diverso. Disponível em.: http://www.ufrgs.br/cdrom/glissant/glissant.pdf. Acesso em 22 de 
junho de 2024.
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Desamparado e para “exorcizar demônios”, no útero da 
casa, o eu se sente aconchegado e se entrega ao chão mátrio, não 
sem uma certa nostalgia e alguma dor, vislumbra, em constante 
busca, um caminho que seja transformado em prazer. Entrega-
se a “A casa”, pois, ampliando-a, eliminando dela quaisquer 
barreiras, “(...)/Enorme era a janela e de vidro/que a sala exigia 
um certo ar de praça. /o quintal era plano, redondo/sem trancas 
nos caminhos.” (p. 19).

Dessa maneira, o olhar para a nação e a tentativa de reinventar 
lugares, neutralizar a nostalgia e, enfim, recontar a história a partir 
de desejos e memórias afetivas e traços que confluem para um 
olhar feminino, fazem com que a voz poética transforme a perda 
temporária da casa numa linguagem metafórica, “que transporta 
o significado de casa e de sentir-se em casa (...) através daquelas 
distâncias e diferenças culturais que transpõem a comunidade 
imaginada do povo-nação”. (Bhabha, 1998, p. 199). Ademais, 
a voz que enuncia e anuncia o desejo no poema quer-se lúcida, 
caso consiga transportar-se para o útero, para a casa ou “Mátria”.

A lucidez desejada pela voz lírica não exclui, entretanto, 
os signos do poema em dúvida ou em risco. São signos feitos 
mais de “vontade, de consciência e de imaginação do que pura 
memória.” (Bosi, 1983, p. 177).

No poema “A casa”, a que retorno, já se delineia um 
projeto de construção, que explode em claros/escuros e espaços 
que metaforizam a liberdade, além das imprecisões paralelas 
ao desejo de realizar o projeto de construção da casa – mátria. 
Observa-se, mais uma vez, a insistência em se repetir palavras 
e expressões – que perpassam toda a obra, impregnada de 
binarismos que, no entanto, se complementam – como a 
palavra já anunciada “projeto” (desejo que sempre se renova, 
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constrói-se e desconstrói-se, num movimento que sugere 
também a elaboração das perdas como forma de recuperar os 
afetos), praça (locus que metaforiza a luta de um povo), casa 
(o lugar original, o útero), perpétua (desejo de permanência em 
contraste com a efemeridade das identidades em curso), janela 
e varanda, (amplidão, liberdade), sonhar (em contraste com a 
impossibilidade do real/concreto), pilar e retidão (prumos, em 
oposição às “linhas inacabadas”), altar (sacralidade), reinvenção 
(sutura da identidade cerzida fio a fio),

Aqui projectei minha casa:
alta, perpétua, de pedra e claridade.
O basalto negro, poroso
viria da Mesquita.
Do Riboque o barro vermelho
da cor dos ibiscos
para o telhado.
Enorme era a janela e de vidro
que a sala exigia um certo ar de praça.
O quintal era plano, redondo
sem trancas nos caminhos.

Sobre os escombros da cidade morta
projectei a minha casa
recortada contra o mar.
Aqui
Sonho ainda o pilar –
uma rectidão de torre, de altar.
Ouço murmúrios de barcos
na varanda azul.
E reinvento em cada rosto fio
a fio
as linhas inacabadas do projecto.
(Lima, 2004, p. 19, grifos meus)

A casa sugere, reitero, uma construção interior e afetiva, 
um projeto que se repete nos versos. Já se pode ler nas linhas 
subsequentes a “A casa” os elementos psíquicos amalgamados 
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à natureza das ilhas, em uma espécie de metamorfose de 
sentidos e de apropriação da terra. Talvez o “tu”, que ora 
emerge nos versos, seja a própria voz lírica – profética – em 
um monólogo íntimo com o seu país, em franco processo 
de ser reabitado, em paralelo à busca, inconclusa, da casa 
primeira. Lê-se, pois, “A herança”,

Sei que buscas ainda
o secreto fulgor dos dias
anunciados.
Nada do que te recusam
devora em ti
a memória dos passos calcinados.
É tua casa este exílio
este assombro esta ira.
Tuas as horas dissipadas
o hostil pressagio
a herança saqueada.
Quase nada.
Mas quando direito e lúgubre
marchas ao longo da Baía
um clamor antigo
um rumor de promessa
atormenta a Cidade.
A mesma praia te aguarda
com seu ventre de fruta e de carícia
seu silêncio de espanto e de carência.
Começarás de novo, insone
com mãos de húmus e basalto
como quem reescreve uma longa profecia.
(Lima, 2004, p. 21-22, grifos meus)

Outra vez, acolhida pela fala de Hall, a contundência do 
último verso encontra eco,

É precisamente porque as identidades são construídas 
dentro e não fora do discurso, que nós precisamos 
compreendê-las como produzidas em locais históricos 
e institucionais específicos, no interior de formações 
práticas discursivas, por estratégias e iniciativas 
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específicas. Além disso, elas emergem no interior do 
jogo de modalidades específicas de poder e são, assim, 
mais o produto da marcação da diferença e da exclusão 
do que o signo de uma unidade idêntica, naturalmente 
constituída, de uma ‘identidade’ em seu significado 
tradicional – isto é, uma mesmidade que tudo inclui, uma 
identidade sem costuras, inteiriça, sem diferenciação 
interna. (Hall, 2014, p. 108-109, grifos do autor)

Retomados os termos que permeiam um campo semântico 
específico relacionado à mátria, à casa e, agora, à herança, 
cada poema constitui um pilar da construção: memória, exílio, 
assombro, ira, horas dissipadas, hostil presságio, herança 
saqueada, quase nada, clamor antigo, rumor de promessa... 
esses termos vão suturando o tecido esgarçado das identidades 
fixas e das ilusões perdidas, até nascerem as mãos férteis que 
reescreverão – importante notar a extensão semântica do 
vocábulo e seu contexto – uma profecia, não uma história. É no 
cerne deste discurso intenso, melancólico, impregnado de ira e de 
amor que as identidades serão discutidas, passando, no entanto, 
por um sólido processo de subjetivação e de reconciliação com 
o locus ilhéu – “este exílio”.

O momento de ascensão dos “mortos que morreram 
sem perguntas” autoriza o ressurgimento ou uma espécie de 
ressurreição d“Os heróis” (p. 23), em versos que reúnem a 
obsessão da voz lírica pela busca da raiz/útero e pelo retorno à 
praça e, finalmente, em “1975” (pp. 24-5), a euforia frustrada 
marcada, contudo, pela palavra de resistência e de uma vaga 
esperança entrevista pela poesia. O ano da independência 
representa uma pausa no fluir intimista da obra, assinalado que 
é pela perda das ilusões, por fissuras nos pilares da casa e pela 
restituição, aos mortos, da palavra que lhes foi negada, do direito 
à pergunta contida (o que celebra, novamente, o diálogo com 
a poesia de Alda Espírito Santo em É nosso o solo sagrado da 
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terra. Poesia de luta e protesto), como se pode ler em “Onde 
estão os homens caçados neste vento de loucura”,

(...) Zé Mulato, na história do cais
baleando homens no silêncio
do tombar dos corpos.
Ai Zé Mulato, Zé Mulato
as vítimas clamam vingança
o mar, o mar de Fernão Dias
engolindo vidas humanas
está rubro de sangue.
Nós estamos de pé —
nossos olhos se viram para ti.
Nossas vidas enterradas 
nos campos da morte,
os homens de do cinco de Fevereiro
Os homens caídos na estufa da morte
clamando piedade
gritando pela vida,
mortos sem ar e sem água
levantam-se todos da vala comum
e de pé no coro da justiça
clamam vingança...
Os corpos tombados no mato,
as casas, as casas dos homens
destruídas na voragem
do fogo incendiário,
as vidas queimadas,
erguem o coro insólito da justiça
clamando vingança.
E vós todos carrascos
e vós todos algozes
sentados nos bancos dos réus:
— Que fizeste do meu povo?...
— Que respondeis?...
— Onde está meu povo?... 
E eu respondo no silêncio
das vozes erguidas
clamando justiça...
Um a um, todos em fila...
Para vós, carrascos,
o perdão não tem nome.
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A justiça vai soar.
(Espírito Santo, 1978, pp. 121-2)

Faz-se, ademais, um movimento de rasura/recuo dos 
padrões representativos da colonização portuguesa e de 
reinscrição/aproximação dos homens da terra ao seio da praça. 
Respectivamente , lê-se “Os heróis” e “1975” (grifos meus),  

Na raiz da praça
sob o mastro
ossos visíveis, severos, palpitam.
Pássaros em pânico derrubam trombetas
recuam em silêncio as estátuas
para paisagens longínquas.
Os mortos que morreram sem perguntas
regressam devagar de olhos abertos
indagando por suas asas crucificadas.
(p.23)

*

E quando te perguntarem
responderás que aqui nada aconteceu
senão na euforia do poema.

Diz que éramos jovens éramos sábios
E que em nós as palavras ressoavam
como barcos desmedidos

Diz que éramos inocentes, invencíveis
e adormecíamos sem remorsos sem presságios

Diz que engendramos coisas simples perigosas:
caroceiros em flor
uma mesa de pedra a cor azul
um cavalo alado de crinas furiosas

Oh, sim! Éramos jovens, terríveis
mas aqui – nunca o esqueças – tudo aconteceu
nos mastros do poema.
(p. 24)
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Nos textos subsequentes a “1975”, a voz lírica narra a 
trajetória dos mitos e dos heróis são-tomenses, estes representados 
aqui pelos serviçais das antigas roças de café e cacau. Acerca 
dos mitos, diz-nos Silva,

Fundamentalmente, um mito fundador remete a um 
momento crucial do passado em que algum gesto, algum 
acontecimento, em geral heroico, épico, monumental, 
em geral iniciado ou executado por alguma figura 
“providencial”, inaugurou as bases de uma suposta 
identidade nacional. Pouco importa se os fatos assim 
narrados são “verdadeiros” ou não; o que importa é que 
a narrativa fundadora funcione para dar à identidade 
nacional a liga sentimental e afetiva que lhe garanta 
uma certa estabilidade e fixação, sem as quais ela não 
teria a mesma e necessária eficácia. (Silva, 2014, p. 85, 
grifos do autor)

Ao útero, pode-se também chamar “espaço” ou “criação da 
mítica” de fundação nacional. Se “o mito, quando cruza o limiar 
do poema, recupera a inocência que perdera no compromisso 
com esta ou aquela ideologia abstratamente considerada”, como 
afirma Bosi (1983, p.153), a imponente figura do Rei Amador, 
que pertence ao tênue limiar entre o mito e a história de São 
Tomé e Príncipe, retorna, despido da ideologia da construção 
do Estado essencial ou puro, porém utópico, na concretude das 
palavras, para lutar, outra vez mais, pelos homens mortos e 
escravizados de seu país, como se pode ler em “Segunda revolta 
de Amador”,

De novo as nuvens
cobrirão o pico
e os homens marcharão
sobre a planície.

De novo imprevistas
subirão as marés
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para lavar dos caminhos
as folhas mortas
e os passos perdidos.
(Lima, 2004, p. 26, grifos meus)

Venho construindo uma proposta de leitura que toque o 
princípio da imanência como fundamento: o projeto da casa a 
se reabitar é íntimo e subjetivo, embora não se coloque à parte 
a construção mais ampla de certa “continentalidade insular” 
que permeia a obra – de outra forma, a projeção a anuncia. Ao 
ressurgir de entre os “escombros da cidade morta”, a “Ilha”, que 
é outra forma de dizer casa-mátria-herança, desenha-se como 
o lugar do princípio e do fim dos desejos, da antítese latente 
e insistente de projeto amoroso versus impossibildade de amar. 
Trata-se de reabitar a casa como fora outrora e, intimamente, 
conscientizar-se da perda da mátria primeira. Afora as travas 
que necessitam ser arrancadas dos caminhos e, sobretudo, com a 
força da palavra, a voz lírica anuncia seu desejo imediatamente 
após e apesar de ver frustradas as lutas de Amador, em versos 
cuja vitalidade do eu se firma, “Em ti me projecto/para decifrar 
do sonho/o começo e a consequência/Em ti me firmo/para rasgar 
sobre o pranto/o grito da imanência.” (p. 27, grifos meus)

Observa-se que o desejo de liberdade de Amador não se 
concretiza e a voz poética se defronta – ou se confronta – com 
a utopia desfeita, a verdade da juventude, aliada à inocência 
e ao sonho de que tudo se pode realizar quando se é jovem, 
retomando o espectro da independência nos versos de “1975”, 
a que retorno,

Diz que éramos inocentes, invencíveis
e adormecíamos sem remorsos sem presságios
(...)
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Oh, sim! Éramos jovens, terríveis
mas aqui – nunca o esqueças – tudo aconteceu
nos mastros do poema.
(Lima, 2004, p. 24)

Assim, a “verdade” inscrita no passado, bem como os 
sonhos dos jovens, destroçam-se e se tornam nostálgicos objetos 
de elaboração poética – e íntima (“aqui tudo aconteceu / nos 
mastros do poema”). O desejo não satisfeito de uma nação 
liberta aos moldes das aspirações do sujeito, que atua como 
uma voz para a qual convergem os sonhos do povo, é uma 
verdade que se coloca diante dele, nua e dolorosa, como se pode 
observar em “Sabemos agora”, poema em cuja essência vê-se 
expressa a condição da terra no seu tempo e os resultados não 
satisfeitos das lutas dos homens sonhadores de outrora (“diz que 
éramos inocentes, terríveis”), certeza marcada pelo verbo saber 
no presente do indicativo, na primeira pessoa do plural, e pela 
consciência cortante do limite,

Sabemos agora que a Praça é minúscula
A extensão da nossa espera
Nunca coube em tais limites.
(Lima, 2004, p. 28, grifo meu)

A nova sequência de poemas que se apresenta a partir 
deste momento da obra (“Mostra-me o sangue da lua”, “Roça” e 
“Proposta”) sugere uma possibilidade de reelaborar a “verdade” 
histórica – e suas inúmeras possibilidades –, as tentativas 
empreendidas pelo colonizador de se estabelecerem “verdades” 
legítimas e a frustração do passado, trazendo à tona uma entrega 
amorosa e aflita da voz lírica à terra e à luta. Para a poeta 
são-tomense, a demonstração do afeto se realiza na maneira 
de apresentar as indagações e as dúvidas, o que lhe permite 
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ultrapassar as restrições puramente ideológicas da poesia 
engajada, tão conhecida no contexto das lutas anticoloniais na 
África. Dessa maneira, Lima estrutura um ambiente lírico, e 
não menos crítico; idealizado, e não menos atento às tramas da 
realidade política do país, como se poderá observar em “Mostra-
me o sangue da lua” (p. 29) e “Roça” (p. 30),   poemas em que 
ou o sujeito clama pela memória dos mortos de Batepá ou dá voz 
aos contratados das roças, antigas empresas de café e de cacau,

Mostra-me o sangue da lua
agora que a praia cuspiu
a náusea do mar
e o nojo das rochas
petrifica os gritos que não ouvi

Mostra-me o sangue
o sangue e as veias da lua
quando as línguas decepadas
ressuscitarem
em Fernão Dias no mês de Fevereiro.
(“Mostra-me o sangue da lua”)

e

Perguntam os mortos:

Porque brotam raízes dos nossos pés?

Porque teimam em sangrar
em nossas unhas
as pétalas dos cacaueiros?

que reino foi esse que plantámos?
(“Roça”)

Neste contexto, a voz poética e profética com quem convive 
Conceição Lima olha para dentro de si mesma e encontra a poeta, 
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que, por sua vez, busca reencontrar uma identidade na terra que 
a gerou, em um movimento psíquico que lhe permite ver sua 
casa interior. As perguntas são frequentes nos poemas d’O útero 
da casa, bem como a ausência de respostas imediatas: nelas 
há, interditado, o grito da independência plena e uma espécie 
de revolta íntima, estendida aos companheiros de nação, que, 
afinal, ajudaram a plantar o reino, cuja essência é – e sempre será 
– desconhecida e indecifrável. Vale, aqui, ressaltar a reflexão de 
Stuart Hall, no ensaio “Quem precisa de identidade?”, ao ler 
Foucault,

Concordo com Foucault quando diz que o que nos 
falta (...) não é “uma teoria do sujeito cognoscente”, 
mas “uma teoria da prática discursiva”. Acredito, 
entretanto, que o que o descentramento exige (...) é não 
um abandono ou abolição, mas uma reconceptualização 
do “sujeito”. É preciso pensá-lo em sua nova posição – 
deslocada ou descentrada – no interior do paradigma. 
Parece que é na tentativa de rearticular a relação 
entre sujeitos e práticas discursivas que a questão da 
identidade – ou melhor, a questão da identificação, caso 
se prefira enfatizar o processo de subjetivação (em vez 
das práticas discursivas) e a política de exclusão que 
essa subjetivação parece implicar – volta a aparecer. 
(Hall, 2014, p. 105, grifos do autor)

Hall, entretanto, afirma no decorrer de seu ensaio que “o 
conceito de ‘identificação’ acaba por ser um dos menos bem 
desenvolvidos da teoria social e cultural, quase tão ardiloso – 
embora preferível – quanto o de ‘identidade’” (Hall, 2014, p. 
105), o que abre, a meu ver, um espaço para tratá-lo na literatura, 
como forma de tentar compreender, via arte, os processos de 
“identificação” em que se envolvem os poemas de Conceição 
Lima. O teórico também afirma que “a abordagem discursiva 
vê a identificação como uma construção, como um processo 
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nunca completado – como algo sempre ‘em processo’ (...); a 
identificação é, ao fim e ao cabo, condicional; ela está, ao fim 
e ao cabo, alojada na contingência.” (Hall, 2014, p. 106). Penso 
que na fissura desse conceito é que se possa “usar” a poesia, 
não com o intuito de explicar ou preencher as lacunas da teoria, 
mas, sim, elaborar uma leitura possível da condicionalidade e da 
construção de uma identificação.

Conceição Lima empreende a tentativa desse processo de 
“reconceitualização do sujeito”, visto que sua poesia possui 
um traço majoritariamente subjetivo, o que muda a forma de 
rearticular as identidades ou “identificações” e, dessa maneira, 
trabalhar naquela fissura: ela o faz, dentre outras maneiras que 
se verão adiante, com um status de quem reflete acerca de uma 
relação afetiva, representando a “mátria” como um corpo a se 
reabitar, por exemplo. Por isso, retomo o poema,

Um degrau de basalto emerge do mar
e na dança das trepadeiras reabito
o teu corpo
templo mátrio
meu castelo melancólico de tábuas rijas e de prumos.
(Lima, 2004, p. 17)

A questão do “pertencimento” também é discutida na 
construção poética da obra, e, por saber que a busca por ele 
oblitera os caminhos de construção identitária, Conceição Lima 
negocia os limites do seu “ser são-tomense”, nostálgico ainda, 
com a sua própria experiência diaspórica (pois viveu na Inglaterra 
e em Portugal), o que a faz ter um olhar privilegiado de sua terra, 
entre a intimidade e a distância – aludo a Zygmunt Bauman 
(2005) ao discutir questões acerca de cultura, pertencimento e 
construção identitária. Conceição Lima constrói o seu castelo 
com “tábuas rijas”, firmes, embora melancólico, e não apenas 
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busca “pertencer” à terra em que nasceu, mas compreendê-la, 
desvendá-la e, sobretudo, reabitá-la. Como afirma Bauman em 
entrevista a Benedetto Vecchi,

(...) o “pertencimento” e a “identidade” não têm a 
solidez de uma rocha, não são garantidos para toda 
a vida, são bastante negociáveis e revogáveis, e 
(tornamo-nos conscientes) de que as decisões que o 
próprio indivíduo toma, os caminhos que percorre, a 
maneira como age – e a determinação de se manter 
firme a tudo isso – são fatores cruciais tanto para o 
“pertencimento” quanto para a “identidade”. Em 
outras palavras, a ideia de “ter uma identidade” não 
vai ocorrer às pessoas enquanto o “pertencimento”, 
continuar sendo o seu destino, uma condição sem 
alternativa. (Bauman, 2005, p. 56, grifos meus)

Por não fazer parte de um grupo restrito de indivíduos que 
está fora de um contato íntimo com São Tomé e Príncipe – ainda 
que tenha vivido lá sem jamais cruzar outras fronteiras –, Lima 
é a poeta que está mais próxima de construir o relato de uma 
nova geração, convocar e reelaborar, em alguns poemas, uma 
possibilidade de reconstrução identitária, coletiva e individual 
são-tomense, usando como artifícios espaços metonímicos como 
a terra e a casa, tal qual se lê em “Poema”,

(...)
Quando à casa regressar
A pátria fugitiva

Da trouxa dos dias guardarei ainda
O murmúrio das preces e a vigília
A obstinada memória das águas eternas.
(Lima, 2004, p. 59)

Dando continuidade ao percurso pelas veredas da obra, o 
poema “Proposta” abre uma nova etapa da reconstrução histórica 
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ilhéu, operada “sob rasura”. A história colonial que se conta sob 
a rasura, a história de extorsões materiais e psicológicas não 
superada, por isso aberta à continuidade de sua leitura – ou, como 
descreve Derrida: “pensada no limite”, “pensada no intervalo” – 
é da ordem de uma presença “obliterada”, que permite a “escrita 
dupla”, deslocada e deslocadora,3, uma história que não pode 
mais ser lida da forma antiga, mas sem a qual, segundo Hall 
(2014), certas questões-chave não podem ser pensadas, como se 
pode ler,

Apaguem os canaviais, os cacauzais, os cafezais
Rasurem as roças e a usura de seus inventores
Extirpem a paisagem da verde dor de sua íris
E eu vos darei uma narrativa obliterada
Uma esparsa nomenclatura sedenta de heróis.
(Lima, 2004, p. 31)

Tem-se claramente uma proposta com causa e 
consequências bem marcadas: ao se negar/rasurar os males da 
colonização, tudo o que se pode ter é nada – ou sede. Da sede, 
advém o desejo de revisitar a história. Por essas razões, pela 
sede e pela obliteração das narrativas – outrora – sem passado, 
urge pensar a história colonial do país como protagonista 
de uma mudança fundamental para se tirar do esquecimento 
o processo de escravização, por exemplo, pois é flagrante o 
fato de que a maioria dos são-tomenses não profere a palavra 
“escravo/escravizado”4: prefere, por sua vez, “serviçal” ou 
“contratado”, o que é, na verdade, um mero eufemismo. Há 
de se dizer o nome das coisas para que elas se façam presentes 
– “Direi teu nome e tu serás”, como anuncia a voz poética 
3	  “Por meio dessa escrita dupla, precisamente estratificada, deslocada e deslocadora, devemos também marcar o intervalo entre 

a inversão que torna baixo aquilo que era alto (...) e a emergência repentina de um novo ‘conceito’ que não se deixa mais – que 
jamais se deixou – subsumir pelo regime anterior.” (DERRIDA, 1981, p. 42. Apud: HALL, 2014, p. 104)

4	  N’O útero da casa, a palavra escravo tem apenas uma ocorrência no poema “Afroinsularidade”. Nos demais, escravos são 
referidos como serviçais, homens mortos, heróis, línguas decepadas, morador interdito.
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em “Antes do poema” (2004, p. 49) –, para que possam ser 
matéria de reflexão e de mudança da perspectiva do olhar para 
o processo de descolonização e decolonialidade (talvez, tema 
para se desenvolver, um processo “contracolonial”) – e não 
menos para um franco processo de identificação ideológica do 
povo são-tomense com os valores portugueses no pós-1975, 
que insistem em fixar suas garras nas ilhas.

A mudança de perspectiva que se dá a partir de “Proposta” 
estende-se aos contratados que foram levados para São Tomé: 
surgem, neste contexto, “Daimonde Jones” (pp. 32-3) e “Kalua” 
(p. 34), da África do Sul e de Moçambique, respectivamente, 
que, no mesmo sentido da revelação histórica, aproximam-se 
pelo sentimento de perda de seus nomes e de suas pátrias.

Afirma Bhabha 

Nesse entre-lugar [da imitação e da identificação], 
atua um tempo de um paradoxo colonial naquelas 
afirmações contraditórias do poder subordinado, pois 
a repetição do “mesmo” pode na verdade ser o seu 
próprio deslocamento, pode transformar a autoridade 
da cultura em seu próprio não-senso precisamente 
no seu momento de enunciação. Isto porque, no 
sentido psicanalítico, “imitar” é agarrar-se à negação 
dos limites do ego; “identificar-se” é assimilar 
conflituosamente. É do intervalo entre eles, onde a 
letra da lei não é assinalada como signo, que o duplo 
da cultura retorna de modo estranho – nem um nem 
outro, mas o impostor – para zombar e arremedar, para 
perder a noção do eu poderoso e sua soberania social. 
É nesse momento de “incerteza” intelectual e psíquica 
que a representação já não pode garantir a autoridade 
da cultura, e a cultura já não pode garantir que seus 
sujeitos “humanos” sejam signos de humanidade. 
(Bhabha, 2005, p. 195, grifos do autor)

Visto por esse prisma, pelo “tempo de um paradoxo 
colonial”, “Daimonde Jones” é uma representação daquele 
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que faz um deslocamento para subverter, por meio da palavra, 
a cultura e transformá-la em seu “não-senso”; no entanto, 
Daimonde Jones nos é apresentado, em princípio, como um 
homem sem humanidade, cujo nome e cuja “linha vertebral” o 
sistema extorquiu, “[um] livro obsceno que diverte a miudagem 
/ [que] tem a idade das roças de cacau na ilha de São Tomé” 
(p. 32). O nome que os são-tomenses conseguiram assimilar, 
reinventado e silenciado, mas que “engatilha” a palavra 
“pat’rããão” quando tem fome, pertence a um sujeito que sabe 
lutar; a palavra é arma e os vocábulos “engatilhar” e “palavra”, 
juntos no verso, imprimem uma força imagética que devolve ao 
“contratado” o signo de humanidade,

Nas minas da África do Sul
seu nome ronga ou xope ou xangane
ficou sepultado.
A sua sonoridade é hoje despojo irrelevante
Na cruel ressurreição chamaram-lhe Diamond.

Daimond Jones ê!5

Daimoooooonde!

Este livro obsceno que diverte a miudagem
tem a idade das roças de cacau na ilha de São Tomé

Não reside em Santa Margarida nem em Porto
Alegre
Nem na Aldeia Murça nem em Água Izé
O coração da cidade o acolhe e o repele

Bebe os tostões que jardina
e escarra impropérios enquanto jardina
este esquivo transeunte, vacilante hóspede
das esquinas de São Tomé

Não amaldiçoa o sistema que lhe extorquiu

5	  A repetição de “ê” no final das frases em São Tomé e Príncipe é uma marca linguística. Segundo o dicionário livre saotome-
putugêji, trata-se de uma partícula final, de ênfase
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a linha vertebral, o nome, o caminho do Oriente
Guarda intactas velhas mesuras
as mesmas distraídas esmolas
nos bolsos de um grotesco ex-fato de ministro.

Sabe engatilhar a palavra pat’rããão quando tem fome
(Lima, 2004, pp. 32-3, grifos meus.)

No mesmo caminho segue “Kalua”, mais uma figura 
diaspórica, que se move, também, nesse entre-lugar cultural, 
“entre a superação e a repressão” (Bhabha, 2005, p. 231). A 
superação das perdas se dá, contudo, no nível da linguagem 
poética, pois que elas são irreparáveis nos níveis pessoal e 
psíquico, já que não há retorno possível dessas mulheres e 
desses homens aos seus países de origem. O que as/os sustenta 
é a memória, tanto em “Kalua” quanto em “Daimonde Jones”: 
este, “guarda intactas velhas mesuras” e aquela deixa à filha a 
herança marcada pela língua,

Teu nome tão breve e tão outro
Sem nenhum adorno
Tua voz tão prestes, tão pouca no Budo-Budo
Tua saia de riscado, de pano soldado
Tua ração de úchua, teu peixe salgado
Teu jeito de dizer parana em vez de banana

Tuas mãos delgadas, meninas
Tuas mãos, tão servas, multiplicando as horas
Teu canto de além-mar e de ilha
Tua estatura anciã na saudade detida

E Magaída, tua filha
que nunca a Moçampique foi e diz quitxibá.
(Lima, 2004, p. 34)

Nos poemas, observando o campo lexical que os envolve, 
tal como: despojo irrelevante, cruel ressurreição, extorsão, 
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grotesco, em “Daimonde Jones”, e nome breve, nome outro, voz 
tão prestes, tão pouca e a saudade detida, em “Kalua”, desenham-
se as identidades desconfiguradas de ambos, já amalgamadas à 
condição ilhéu – “vacilante hóspede / das esquinas de São Tomé”, 
no primeiro, e “Teu canto de além-mar e de ilha”, no segundo. 
E, finalmente, a herança que Kalua deixa à filha invoca mais um 
nascimento no útero são-tomense, pois, não obstante Magaída 
tenha nascido em São Tomé, a memória é reacendida e se volta 
para a terra de onde veio a mãe, Moçambique.

Compreender a construção de uma narrativa nacional e de 
si mesma que a poeta empreende e analisar os elos existentes 
entre os poemas lidos são alguns dos inúmeros temas que a 
obra de Lima nos oferece. Importante ressaltar que, antes de 
Lima, somado ao contexto de produção literária são-tomense, 
inclusive a poesia pós-1975, o que há escrito diz respeito à luta 
pela independência e a uma certa frustração pós-colonial, a uma 
insatisfação recorrente com os governos que se instauraram após 
a saída oficial dos portugueses do país e do reconhecimento de 
São Tomé e Príncipe como nação soberana, embora se saiba que 
a independência, ainda que difícil e permeada pelos fantasmas 
coloniais, é o maior passo que um país, que vivia sob o jugo da 
repressão colonial, pode alcançar. No que toca à arte da palavra, 
encontra-se, tal como nos demais países ex-colônias de Portugal, 
uma fortíssima presença da poesia panfletária e da poesia de luta 
e protesto, esta que se tornou patrimônio cultural de São Tomé e 
Príncipe devido à imponente voz de Alda Espírito Santo, 

Finalmente, e deixando abertos os caminhos, no prefácio a’O 
país de Akendenguê (2011, p. 9), Helder Macedo afirma: “Disse 
que o país de Conceição Lima é uma viagem entre a memória e 
o desejo, uma ilha da imaginação”. Penso que, além de ser a ilha 
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da imaginação, o arquipélago de Conceição Lima talvez guarde 
uma herança de tempos imemoriais e Áfricas tantas; o país da 
poeta paira sobre o desejo de arrancar os acontecimentos pós-
1975 dos “mastros do poema” e levá-los ao topo, ao pico florido 
de salambás. Trata-se de um espaço impregnado de realidades 
tais que Lima, usando como estratégia uma de suas casas, a 
linguagem, ficcionaliza-o, narra-o, imagina-o, “explora [nele] 
o caos da memória”6. Portanto, não creio que o país da poeta 
(aquele que ela cria e revela em sua obra) seja tão-somente uma 
ilha de imaginação: mas de ação. De construção. Cada obra é 
mastro que espera a bandeira por hastear.
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