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A encenação da memória como ato de 
imaginação (re)criador da identidade 

cultural moçambicana em Palestra para 
um morto, de Suleiman Cassamo

RESUMO
O artigo propõe uma leitura do romance Palestra para um 
morto, de Suleiman Cassamo, que privilegia a encenação da 
memória como ato de imaginação (re)criador da identidade 
cultural moçambicana. Preliminarmente, retoma a noção do 
ser humano como “espécie fabuladora”, e sua capacidade de 
se deslocar ao passado e ao futuro por meio de narrativas. Em 
momento posterior, aborda como as ficções ajudam-nos na 
criação do eu e qual é o papel da memória nessa elaboração. 
Entrando enfim no romance, analisa algumas estratégias de 
encenação presentes na obra, a saber: a escolha narrativa de 
manter duas cenas enunciativas na construção do romance, 
uma fixa e outra móvel, ambas, porém, regidas pelo narrador. 
Em seguida, aborda o mito bíblico da Criação para tratar da 
associação entre forma e conteúdo no romance, destacando a 
função do número sete na composição da obra. Na sequência, 
faz uma discussão sobre memória oficial e memória coletiva 
para compreender quais memórias são encenadas no livro. Por 
fim, retoma, ciclo a ciclo, o modo a partir do qual a encenação 
da memória dá-se no romance estudado. 



Nesse ponto, defende-se que a identidade cultural moçambicana 
pode ser mais bem trabalhada se as memórias dos dois períodos 
de guerra – colonial e civil – pelos quais o país passou, forem 
narradas e, a partir dessa estratégia, ressignificadas e recriadas.

Palavras-chave: Literatura moçambicana; memória; identida-
de cultural; encenação; Suleiman Cassamo.



The staging of memory as an imaginative 
act of (re)creating Mozambican cultural 
identity in Palestra para um morto, by 

Suleiman Cassamo

Abstract
The article proposes a reading of the novel Palestra para 
um morto, by Suleiman Cassamo, focusing on the staging of 
memory as an act of imagination that (re)creates Mozambican 
cultural identity. Initially, it revisits the idea of the human 
being as a “fabulating species” and its ability to move between 
past and future through narratives. Later on, it examines how 
fiction contributes to the construction of the self, and the role of 
memory in this process. Turning to the novel itself, the analysis 
explores certain staging strategies employed in the work, 
namely: the narrative choice to maintain two enunciative scenes 
in the novel’s structure—one fixed and the other mobile—
both, however, controlled by the narrator. Next, it addresses 
the biblical myth of Creation to investigate the relationship 
between form and content in the novel, emphasizing the role 
of the number seven in its composition. Subsequently, it delves 
into the concepts of official memory and collective memory 
to determine which memories are staged in the book. Finally, 
it revisits, cycle by cycle, how the staging of memory unfolds 
in the novel. At this point, it argues that Mozambican cultural 
identity can be more effectively explored if the memories of the 
country’s two war periods—colonial and civil—are narrated 
and, through this approach, reinterpreted and reimagined.

Keywords: Mozambican literature; memory; cultural identity; 
staging; Suleiman Cassamo.
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Introdução

Podemos dizer, amparados por Huston (2010), que dotar 
o real de sentido é uma prerrogativa humana. A autora também 
nos define como espécie fabuladora, isto é, uma espécie que, por 
meio da narratividade, desloca-se para o passado e projeta-se 
para o futuro. Em outras palavras, Huston acredita que os seres 
humanos, na busca de sentido para o real, são capazes de sentir 
nostalgia, ao recordarem o passado, e esperança, ao pensarem no 
porvir. Isso é possível porque a construção das ficções e de nossa 
própria constituição enquanto sujeitos elabora-se desde um 
processo ininterrupto de permuta no qual “penetrando no nosso 
cérebro, as ficções o formam e o transformam. [Assim,] mais do 
que nós as fabricamos, elas nos fabricam – arranjam para cada 
um de nós, ao longo dos nossos primeiros anos de vida, um ego” 
(Huston, 2010, p. 23).

A construção do ego começa no dia de nosso nascimento 
e perdura por toda a vida, uma vez que “tornar-se um eu – ou 
melhor, confeccionar-se um ego – é ativar, a partir de um dado 
contexto familiar e cultural, sempre particular, o mecanismo da 
narração” (Huston, 2010, p. 23). Como nosso cérebro atua por 
intermédio da fabulação, estamos em constante processo de (re)
constituição. Esse ativar da narração como processo criador do 
eu tem estreita relação com a memória, pois, de certo modo, esta, 
também uma ficção, serve de borracha no processo de elaborar 
o eu. Diz Huston (2010) que a memória apaga o que impediria 
a conservação do ego. Assim, ao dizer que a memória é uma 
ficção, ressaltamos sua característica de “passa[r] o tempo todo 
ordenando, associando, articulando, selecionando, excluindo, 
esquecendo, ou seja, construindo, fabulando” (Huston, 2010, 
p. 23).
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Nesse ponto, é válido dizer que a tentativa de dar sentido 
ao real por meio de narrativas — a constituição do eu — e os 
atos criadores da memória são processos relativos “à experiência 
subjetiva dos sujeitos que se colocam e se situam na e pela 
linguagem” (Benveniste, 2006, p.  68). Isso se dá, ensina-nos 
ainda Benveniste (2006), no exercício da linguagem, isto é, 
no ato de discurso, a pessoa se coloca em sua individualidade, 
institui-se eu por oposição a um tu e ele. Aliando os estudos 
de Huston aos do linguista, pode-se dizer que a pessoa que fala 
numa determinada circunstância de enunciação sempre ocupará 
o espaço textual do eu. Este eu que, por sua vez, é uma ficção, 
ativada pela memória, no discurso. Vale ressaltar porém que, 
fora dele, Benveniste considera o pronome uma forma vazia 
sem conexão com nenhum conceito ou objeto, já que “recebe 
sua realidade e substância somente no discurso” (Benveniste, 
2006, p. 69). Embora, investidos do eu pelo exercício da língua, 
possamos evocar o passado e, em prospecção, mirar o futuro, o 
tempo da fala é sempre o presente, isto é, a ordenação do tempo 
feita pela língua se dá na instância do discurso, no agora, no 
momento da enunciação. É a partir desse lugar que o eu relata a 
sua percepção do tempo. Esta não segue uma linha cronológica, 
mas sim a ideia de significação, o quanto a experiência significou 
para o sujeito. Isso define sua duração para ele nos arranjos (re)
feitos pelos atos de imaginação da memória.

Com isso em mente, far-se-á, neste trabalho1, uma leitura 
do romance Palestra para um morto, de Suleiman Cassamo, que 
aponte a encenação da memória como ato de imaginação (re)
criador da identidade cultural moçambicana. Para isso, estudam-

1	  Este artigo tem como base parte do primeiro e do quarto capítulos da minha dissertação de mestrado, intitulada “A encenação 
da identidade cultural moçambicana em Palestra para um morto, de Suleiman Cassamo”, disponível em: https://bib.pucminas.
br/teses/Letras_CleoniceAparecidaMachadoDeFreitas_1323.pdf.  

Cleonice Aparecida Machado de Freitas

SCRIPTA, v. 29, n. 65, p. 193-224, 1º quadrimestre de 2025169



se de início algumas estratégias de encenação usadas na obra, 
em especial as de duas cenas enunciativas. A seguir, aborda-se o 
mito da Criação para tratar da associação entre forma e conteúdo 
no romance, destacando a função do número sete em sua 
composição. Por fim, discutem-se a memória oficial e a memória 
coletiva para compreender quais memórias são encenadas no 
livro em comento e aborda-se, passando pelos sete capítulos da 
obra, o modo a partir do qual a encenação da memória dá-se 
no romance. Nesse ponto, defende-se que a identidade cultural 
moçambicana pode ser mais bem trabalhada se as memórias dos 
períodos de guerra — colonial e civil — pelos quais o país passou, 
forem narradas e, a partir dessa estratégia, ressignificadas.

O cenário da memória

Em Palestra para um morto, de Cassamo, das palavras, 
que são o adubo do romance, temos um narrador que surge 
do centro do texto, de igual modo que o morto para quem ele 
palestra surge do chão, para orquestrar seus medos, contradições 
e lembranças, em duas cenas enunciativas que percorrem o livro. 
Essas duas cenas não são independentes; uma puxa a outra para 
o texto, como que numa estrutura de encaixe; assim como o 
narrador ter encontrado o morto insepulto rege a sua vida. Para 
relatar seu encontro com o morto, o narrador reelabora, numa 
cena enunciativa que remete ao passado, memórias concernentes 
àquele episódio.

No que tange às cenas enunciativas de relevo no romance, 
uma é fixa: a que transcorre no presente e em que o narrador 
se dirige diretamente ao morto, por meio de questionamentos, 
como o momento em que indaga ao morto o porquê deste não 
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ter saído da toca onde se escondia e na qual, provavelmente, fora 
vítima de um comboio:

A toca driblou raízes, cabriolou, avançou, até que, um 
dia, forçaste o teco do túnel e cabeceaste o ar.

Os animais esperavam ver-te a correr, lançado, não diria 
na imensidão da noite, no vazio da liberdade. Nada. Tipo 
caranguejo, às arrecuas, sumiste outra vez, no chão. 

Medo da responsabilidade da liberdade? Pena de 
abandonar tão suado buraco? Escolha de ser acuado que 
fugitivo? Ou o hábito de toupeira? Ou nem hábito, nem 
nada? 

Mas continuavas a espiar no bambu. Sempre o cipaio, 
cada vez e cada vez mais. Fie-da-mãe: estava escrito 
assim, o gajo a vigiar-te e, tu, a apodreceres tocaiado 
com essa medonha ferida trazida, ou foi uma bala na 
hora de te escapulires? do chibalo. A apodrecer, quando 
tinhas o túnel… (Cassamo, 1999, p. 30).

A outra cena enunciativa remete ao passado e altera-
se a cada novo ciclo/capítulo2 em que são introduzidas outras 
personagens na obra, o que assegura certa ideia de movimento 
da narrativa. Na segunda cena enunciativa, temos por exemplo a 
introdução da personagem Biana, o que ocorre no quinto ciclo: 
“Tinha uma mulher no meio do destino, no meio do destino havia 
uma mulher”. Biana é a mulher por quem o narrador nutrira um 
amor desde a época em que fora pastor de cabras até quando 
se enterra com o morto, no sétimo ciclo do romance. Ao lançar 
mão dessa cena enunciativa, que remete ao passado, o narrador 
busca articulá-la com a cena presente, ou seja, com o fato de que, 
2	  No livro em análise, os capítulos são denominados “ciclos”. Por este motivo, neste trabalho, utilizar-se-á de ambos os termos 

para se referir às divisões internas do romance.
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mesmo após conquistar a independência, Moçambique ainda é 
um país dominado pela recapitulação de práticas de exploração 
advindas do processo colonial. 

Em relação ao morto, o narrador não está em movimento 
porque ambos estão juntos. Porém, em relação à narrativa, de 
modo geral, o narrador está em constante peregrinação. Ele se 
desloca da cena em que se encontra com o morto para as cenas 
passadas de sua vida, durante todo o trajeto. Nesse percurso, 
não somos apresentados, pelo narrador, a um passado absoluto, 
mas a um passado revisitado. Tal rememoração do passado 
cumpre o papel de transpor, para o mundo ficcional, dados que 
nos remetem à realidade moçambicana. Assim, o próprio fato 
de o narrador pautar-se na incerteza da veracidade do que narra 
salienta o ato de lembrar, de rememorar. Contar uma história 
envolve, concomitantemente, o ato de lembrar e de criar. É o 
que vemos, por exemplo, no terceiro ciclo do romance. Nele o 
narrador nos alerta sobre sua incerteza em relação àquilo que 
conta ao inserir um episódio que ganha relevo na segunda cena 
enunciativa, na qual relata a história de Júlio Queface, um morto 
que encontrou enquanto fugia por ter perdido as cabras de seu 
tio:

A ndjinga furava a noite. Por pouco, íamos contra uma 
banda de cactos. Corríamos mais do que a luz do nosso 
próprio farol. A terra escurecida semeada de pirilampos, 
ou seriam estrelas?, corria, lá em baixo, e nós, muito 
acima da esponjosa substância da noite, talvez já em 
outra galáxia, quem sabe, indo, indo e indo. 

A bem dizer, não estou, até hoje, de todo, certo dessa 
aventurosa boleia. Pode ser que sonhei. Mas terei de 
conceder em que o alado pedalador me contaminou o 
sono. Pois, um buraco no entendimento, e dou comigo 
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frente a um olho de fogo no ventre de um restolho. Fibra 
a fibra, as línguas do lume foram subindo, pedindo 
lascas, lenha, troncos, subindo. (Cassamo, 1999, p. 39).

Não temos no romance o passado absoluto, imutável, das 
antigas epopeias; temos um passado rememorado, sonhado e – 
por que não? – criado. Na perspectiva de que “palavras criam 
coisas” (Vansina, 1982, p.  157), Cassamo cria seu texto, nos 
moldes de uma palestra, como tentativa de recriar uma situação 
de oralidade em que busca cantar não os feitos dos heróis épicos, 
mas sim o processo de constituição da nação Moçambicana, que 
se faz desde o degustar do “sabor do ronga de Pháti” (Cassamo, 
1999, p. 70) até o enterro do narrador e do morto, que faz com 
que o narrador encontre a “verdadeira escada do céu” (Cassamo, 
1999, p.  95). Esse é um processo doloroso, que passa não só 
pelo sonhar uma nação, mas também pelo enterrar um passado 
que desconsiderava a existência dessa nação. Assim, quando o 
narrador, no sétimo ciclo, fala sobre a morte e insulta o morto, 
podemos associar tal fato a uma tentativa de enterrar um passado 
colonial para que, a partir daí, possa nascer uma nação.

A morte é uma cooperativa. Hoje, sou eu; amanhã, és 
tu. A maior cooperativa que se conhece. Uma lágrima, 
uma quota. Este invento é o fim da cooperativa. O fim, 
entendes? Acabou. Cada um passa a enterrar-se a si 
próprio. Assim, nunca mais o teu caso, de impotente 
incógnito insepulto. Se te insultei? Repito: impotente; 
repito: incógnito; repito: insepulto. E longe de retirar, 
reitero. Ao peso duma palavra, acrescento o da outra. 
Para prostrar-te de uma vez por todas. Se insultar não 
compensa, não deixava de ser justo chamar-te qualquer 
coisa feia da tua mãe, e de igual envergadura do teu pai, 
carga no fardo, merecida canga. Pois, cuspiste na minha 
sina, e a minha vida não vingou. Era de todo o direito. 
(Cassamo, 1999, p. 88-89).
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Nessa perspectiva, de um romance que encena a constituição 
de uma nação, é útil voltar-se à própria estruturação do romance. 
Sua divisão em sete ciclos remete à crença de que “a alma dos 
mortos permanece junto ao túmulo durante sete dias” (Chevalier; 
Gheerbrant, 2009, p. 829). Se a simbologia do sete for transposta 
ao âmbito literário, notaremos que a alma do morto permanece 
junto do narrador e impressa no texto durante sete ciclos. Dentre 
a miríada de sentidos atribuídos ao número sete, destaca-se 
também o que respeita ao mito da Criação, relatado no livro de 
Gênesis:

Inicialmente observou-se que o sete é o número da 
conclusão cíclica e da sua renovação. Tendo criado o 
mundo em seis dias, no sétimo Deus descansou e fez 
dele um dia santo: portanto, o sabá não é realmente um 
repouso exterior à criação, mas o seu coroamento, a sua 
conclusão na perfeição. (Chevalier; Gheerbrant, 2009, 
p. 827).

Numa perspectiva de criação literária, os sete ciclos ou 
capítulos do romance podem ser lidos como uma tentativa de 
Cassamo de um texto que, em sua finitude – o sétimo ciclo –, 
encerre, na ficção, a passagem de Moçambique de um período 
colonial para um período pós-independência. Assim, o último 
ciclo do livro, intitulado “A escada do céu”, significaria não 
apenas a ascensão do incógnito morto e do narrador, mas também 
a passagem do país africano da condição de colônia portuguesa à 
condição de nação.

Elevador a pairar no buraco da mina de ouro do John 
do início do século, girafa truncada esbatida no luar, 
geringonça de pau no véu de cacimbo, esguio cabeçudo 
quadrúpede, caixa de líquidas arestas em cima de patas 
de cavalo, quase assim quase assado, sabe-se lá se bicho 
ou engenho ou o que era aquilo.
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Provido dessa riqueza da estranheza de mais parecer 
do que ser, imóvel, isso sim, mas só de posição. Pois, 
era mutação constante, coisas na coisa. Como estar 
à janela do olho de um camaleão, e as imagens se 
revezassem cada vez que ele fecha e abre a comporta 
do olho. Ademais, o entendimento, mais lento que o 
revezamento, escorregadio. Tipo sapo a escapulir-se 
da boca duma cobra, eu que te trinco, eu que pulo, e 
mudo, a presa a virar outro batráquio a cada investida 
do predador. (Cassamo, 1999, p. 79).

Ainda à luz da simbologia do sete, é possível ler o sétimo 
capítulo como o lugar, no texto, em que mais claramente se articula 
a presença da vida, representada pelo narrador, e a da morte, 
pelo incógnito morto. Ao enterrar-se com o morto, o narrador 
simbolizaria que essas duas instâncias são indissociáveis. Sabe-
se que

na África, também o sete é um símbolo de perfeição 
e de unidade. Para os dogons, como o sete é a soma 
de 4, símbolo da feminilidade, com 3, símbolo da 
masculinidade, ele representa a perfeição humana 
(GRIE). Os dogons consideram o número 7 o símbolo 
da união dos contrários, da resolução do dualismo, 
portanto, símbolo de unicidade e, por isso, de perfeição. 
Mas esta união dos contrários – que inclui a dos 
sexos – é também símbolo de fecundação. (Chevalier; 
Gheerbrant, 2009, p. 830).

Assim, no sétimo ciclo, tem-se a sugestão da resolução 
do dualismo que percorre a narrativa: um vivo que falou a um 
morto durante seis ciclos agora se une a ele. E as palavras dessa 
palestra, semeadas ao longo dos ciclos, fecundaram o texto 
escrito, para que um romance fosse gerado.
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As flutuações da memória

Em Palestra para um morto, ao recuperar e criar suas 
memórias – que são também memórias de Moçambique –, o 
narrador busca recuperar sua identidade e um conhecimento 
mais profundo de si e do seu mundo, porque a memória, além 
de consolidar o sentimento identitário, é fator essencial para que 
se possa organizar o conhecimento acerca de algo externo a si e 
conferir-lhe sentido.

A memória organiza “os traços do passado em função 
dos engajamentos do presente e logo por demandas 
do futuro”, [por isso] devemos ver nela menos “uma 
função de conservação automática investida por uma 
consciência sobreposta” do que um modo essencial da 
consciência mesma, o que caracteriza a interioridade 
das condutas. A lembrança não “contém” a consciência, 
mas a evidencia e manifesta, é a “consciência mesma 
que experimenta no presente a dimensão do seu 
passado”. (Candau, 2011, p. 63).

Sob esse viés, a noção de memória dá-se no trânsito entre 
passado, presente e futuro, o que reforça que a memória seja um 
artigo caro às forças sociais que disputam o poder:

tornarem-se senhores da memória e do esquecimento é 
uma das grandes preocupações das classes, dos grupos, 
dos indivíduos que dominaram e dominam as sociedades 
históricas. Os esquecimentos e os silêncios da história 
são reveladores desses mecanismos de manipulação da 
memória coletiva. (Le Goff, 1990, p. 368).

Historicamente, percebe-se que a memória oficial recalca 
a memória individual porque há a necessidade, por parte dos 
governos, de criar uma memória que sustente um ideal político 
o menos manchado possível. Para isso, busca-se, muitas 
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vezes, justificar atrocidades tentando imprimir, na memória 
coletiva, a necessidade desses atos para atingir um bem maior. 
Esse trabalho de construção da memória comum parece ser 
o adotado por governos totalitaristas e países colonizadores 
ao longo dos anos. E um ranço desse modo de lidar com as 
memórias pode permanecer mesmo depois que um país se livra 
do regime totalitário e, no caso dos países colonizados, depois 
que conquistam sua independência. No primeiro caso, podemos 
citar, conforme Pollak (1989), o caso do Leste Europeu, que 
teve dificuldades para rearticular o processo de construção da 
memória de modo a promover uma “desestalinização” depois 
que Stálin foi destituído. A imagem de um Stálin “pai dos 
pobres” ficou tão impressa no imaginário popular que custou às 
pessoas para retirar-lhe a condição de mito.

No caso dos países que já foram colônias, às vezes acontece 
de terem sido tão marcados pelo processo de colonização que 
a memória oficial vigente no período colonial os estigmatiza a 
ponto de, já no pós-independência, reiterarem práticas coloniais. 
Inicialmente, entende-se, neste trabalho, a memória oficial 
como pertencente a Portugal, país que colonizou Moçambique. 
Porém, lembra-se que, mais tarde, no pós-independência, a elite 
moçambicana que à época detinha o poder também buscou a 
instauração de uma memória oficial, desta vez definida a partir 
das ações da Frente de Libertação de Moçambique — Frelimo 
— em seu ideário de modernizar o país abrindo mão das 
tradições moçambicanas e, não raro, prejudicando o processo de 
construção da subjetividade dos indivíduos desse país.

Dentre os artifícios usados pelos europeus, no processo 
colonial, para submeter os africanos à exploração, estava o 
de exaltar as práticas culturais portuguesas e, mais que isso, 
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tentar convencer os moçambicanos de que deveriam adotar tais 
práticas porque eram as “certas”. Desse processo, as memórias 
moçambicanas propriamente ditas não saíram ilesas. Foram 
recalcadas, abafadas, já que Portugal tencionava um apagamento 
das memórias sociais e culturais nativas de Moçambique para 
que não interferissem nas negociações a partir das quais se 
desejava moldar a memória oficial portuguesa, que deveria ser 
adotada pela colônia como a única. Nessa conjuntura, não só 
a memória social de Moçambique foi afetada como também a 
memória individual de seus habitantes.

Nesse ponto, é importante atentar para que o processo de 
construção da memória é, por sua vez, um processo gradual, 
marcado pelas escolhas de cada indivíduo, pois a memória é 
seletiva:

a memória é, em parte, herdada, não se refere apenas 
à vida física da pessoa. A memória também sofre 
flutuações que são função do momento em que ela 
é articulada, em que ela está sendo expressa. As 
preocupações do momento constituem um elemento de 
estruturação da memória. (Pollak, 1992, p. 4).

Quando falamos de memória herdada, somos de imediato 
levados à noção de que ela seja, em todos os níveis, um fenômeno 
construído social e individualmente. E há, neste trabalho, o que 
se poderia chamar de uma ligação entre a memória e o sentimento 
de identidade.

Aqui o sentimento de identidade está sendo tomado 
no seu sentido mais superficial, mas que nos basta no 
momento, que é o sentido da imagem de si, para si e 
para os outros. Isto é, a imagem que uma pessoa adquire 
ao longo da vida referente a ela própria, a imagem que 
ela constrói e apresenta aos outros e a si própria, para 
acreditar na sua própria representação, mas também 
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para ser percebida da maneira como quer ser percebida 
pelos outros. (Pollak, 1992, p. 5).

Vale lembrar, contudo, que a identidade individual não se 
constitui sem que se possa levar em consideração a existência do 
outro. A alteridade não pode ser desconsiderada nesse processo 
porque

se assimilamos aqui a identidade social à imagem de 
si, para si e para os outros, há um elemento dessas 
definições que necessariamente escapa ao indivíduo e, 
por extensão, ao grupo, e este elemento, obviamente, 
é o Outro. Ninguém pode construir uma autoimagem 
isenta de mudança, de negociação, de transformação 
em função dos outros. A construção da identidade 
é um fenômeno que se produz em referência aos 
outros, em referência aos critérios de aceitabilidade, 
de admissibilidade, de credibilidade, e que se faz 
por meio da negociação direta com os outros. Vale 
dizer que memória e identidade podem perfeitamente 
ser negociadas, e não são fenômenos que devam ser 
compreendidos como essências de uma pessoa ou de 
um grupo. (Pollak, 1992, p. 5).

Esse processo de negociação da identidade, quando se 
trata de pessoas que vivem em países que foram colonizados, 
ainda enfrenta outro problema: é complicado definir-se, 
identitariamente em relação a um país que encontra, ele próprio, 
dificuldades para se definir, para firmar uma imagem identitária 
e delimitar sua expressão sociocultural. Além disso, ainda há, no 
processo de construção da identidade, o embate entre a memória 
coletiva – para o propósito deste trabalho, referimo-nos de modo 
específico à  memória oficial – e as memórias individuais.

Há certa recusa, mesmo que inconsciente, do indivíduo 
em moldar sua identidade conforme o postulado pela memória 
oficial, imposta pelo país responsável por uma infinidade de 
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eventos ruins que aconteceram no seu país nativo. No caso do 
narrador nesse romance, percebe-se a sugestão de uma dupla 
recusa: a da memória oficial imposta por Portugal, durante o 
período colonial, e a da memória oficial imposta pela ditadura 
da Frelimo, a qual, inicialmente, fora criada para lutar pela 
independência moçambicana, mas que, depois de conquistado 
esse objetivo, acabou rumando por ideais tão prejudiciais a 
Moçambique quanto os dos portugueses, levando o país a uma 
guerra civil.

A respeito do período de guerras vivido por Moçambique, 
que compreende o período colonial e a guerra civil que se seguiu 
à independência, Macêdo e Maquêa (2007) observam que, após 
a conquista da independência, as utopias que impulsionaram as 
lutas de libertação nacional cederam lugar a disputas políticas 
pelo poder entre forças opostas. Nesse cenário, tem-se, então, 
conforme as autoras, uma guerra travada entre o governo da 
Frelimo e seus opositores da Frente de Libertação de Moçambique 
– Renamo.

Face ao exposto, considerando que “o estudo da memória 
social é um dos meios fundamentais de abordar os problemas 
do tempo e da história” (Le Goff, 1990, p.  422), objetiva-se, 
partindo das reminiscências do narrador de Palestra para um 
morto, de Cassamo, fazer uma leitura da memória social e 
cultural de Moçambique que privilegie não a memória oficial, 
mas a recalcada, a memória silenciada que pode ser aludida, no 
romance, pela presença do morto para quem o narrador palestra.
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Representações do passado: narrativas de identidade

Ao recuperar, nos sete ciclos ou capítulos do romance, 
fragmentos de memória, o narrador pode intentar encenar 
uma proposta de apresentação das flutuações da memória na 
construção de sua identidade e da identidade moçambicana.

No primeiro capítulo – “A incrível ascensão de um estranho 
rebento humano, ao encontro da aura solar” –, o narrador 
recupera a memória de quando encontrara o morto, e também 
tenta situar geograficamente, pela encenação, a terra em que se 
passa a narrativa. Assim, quando o morto surge do chão, emerge 
junto com ele para o texto, “na mesma respiração” (Cassamo, 
1999, p. 19), uma pletora de “árvores, chagas e pântanos no chão 
do vale, bichos subentendidos no aconchego da mata, bichinhos 
do calor a incandescer o ar, céu redondo e azul” (Cassamo, 1999, 
p. 19). No tempo da enunciação, o narrador questiona o morto 
sobre esse evento, que se dera muito antes de quando foi narrado, 
o que, aliado aos artifícios criativos usados para conjugar texto 
e imagens por ele (re)inventadas, o classifica como memória 
encenada: “Homem, quem eras tu nessa tarde perdida, a crescer 
do mesmo lugar do chão como um estranho rebento, como nunca 
crescem os cogumelos?” (Cassamo, 1999, p. 19-20).

Esse ciclo é construído intercalando o detalhamento da 
aparição do morto e a caracterização, teatralizada, do povoado. 
Ao mesmo tempo em que expõe a maneira de andar do morto, 
o narrador encena traços das atividades diárias das pessoas que 
vivem no povoado:

um pouco e outro pouco, o tronco de fora, e o pequeno 
alongando o pescoço, espiando, a calar-lhe fundo a 
titânica ascensão, à espera de perguntas cheias de 
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cansaços, pois quererias saber do caminho de Pháti, 
afinal isso é como pedir água, coisa de viajante.

Pháti, pela maneira que andas, como se tivesses os pés 
cheios de matequenha, fica a dois dias e duas noites. 
Indo assim, de cara para o vento. É a tua cabra que se 
perdeu? Então, andaste em vão. Aqui não, estes são 
domésticos do meu tio. Disseste vaca? Vá ver nos 
bois do Uínge, descendo e seguindo o rio. É procurar 
sossegado que aqui não se come coisa de dono. Mas se 
procuras o povoado, não percebo como é que passaste 
por ele. Além de cego, precisavas de ser surdo. Pois, 
mesmo daqui se ouve o pilão, o riso das mulheres no 
poço, os remos contra a água, o vozerio dos pescadores 
que estendem a rede com a linha da ondulação fluida 
nos testículos, porque aqui, creio que na vossa terra 
há-de ser o mesmo, cada um faz pela vida. (Cassamo, 
1999, p.20).

Dentre as funções do pilão, destaca-se a de separar grãos 
de cascas. O ato de pilar se parece com o trabalho de seleção 
da memória que é feito nos sete ciclos do livro pelo narrador. 
Ele recolhe episódios essenciais para, por meio da imaginação, 
recriar sua própria identidade e, por extensão, recriar a identidade 
cultural de Moçambique.

No segundo ciclo do romance – “Eventual explicação do 
morto incógnito” –, o narrador relata que, quando o cadáver 
do morto apareceu, ninguém solicitou o corpo, o que fez que o 
Padre ficasse intrigado e perguntasse a quem pertencia o morto.

Mas o Padre não se cansava. O morto? É de Deus, 
diriam. Mas, nada. Todos olhavam para mim. A palavra, 
disseram, é do rapaz. Ele que o achou, coisa de três dias. 
Se ainda não lhe demos enterro, como manda a Sagrada 
Escritura, foi do susto do comboio, que parou a terra. 
Só ouvimos o barulho de um desconhecido animal. 
Não passou tempo. Bufa-que-bufa, bufa-que-bufa, o 
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Makalanhana subiu na terra. Pelo que foi daí, Padre, do 
susto, o nosso pecado. A gente também espera ouvir do 
rapaz.

O pequeno pastor de cabras olhou para ti, embaraçado. E 
tu estavas na chacota, o sorriso rangido e duro. Olhando 
a areia fresca da cova, o rapaz disse, visionário:

— Foi o Comboio.

Mas já o Padre se embravecia. Que o pequeno não só não 
devia falar como até devia ser poupado do espetáculo da 
morte. (Cassamo, 1999, p. 28).

O pastor de cabras citado no trecho anterior era o narrador. 
Neste capítulo, ele encena não só a lembrança da inabilidade 
das pessoas ao lidarem com o cadáver, mas também o fato dele 
mesmo, narrador, não ter o direito de opinar. Quando tenta teorizar 
sobre o porquê da morte do cadáver que havia encontrado, é 
repreendido pelo Padre, que lhe diz que ele deveria ser poupado 
de falar sobre coisas relacionadas à morte.

Enquanto isso, o morto estava “na chacota, o sorriso rangido 
e duro”. O sorriso do morto, aí, parece um tanto quanto irônico. 
Naquela situação em que os vivos estavam tensos, preocupados 
em encontrar quem soubesse a quem pertencia o cadáver, ele 
sorria. A dúvida instaurada pela falta de um dono para o cadáver 
parece ser o motivo do sorriso entrevisto em seu rosto. Assim, 
da mesma forma que o morto vaga sem rumo à procura de Pháti, 
impossibilitado de encontrar seu destino na cidade, também o 
seu corpo encontra-se à deriva. Se o perambular sem rumo do 
morto evidencia a impossibilidade de estabelecer relações de 
pertencimento no espaço por ele percorrido, o sorriso em seu 
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rosto sinaliza essa mesma evidência – embora o narrador, ao que 
parece, não se dê conta disso.

Nessa perspectiva, o sorriso rangido e duro no rosto do 
morto pode ser lido como uma “ironia dramática”, resultante da 
disparidade entre a compreensão que as pessoas do lugar têm, 
de que o corpo pertence ao pastor, e a incapacidade deste de 
reconhecer-se na situação de dono do corpo que a comunidade 
lhe impõe. Em Morgado encontra-se a seguinte explicação para 
a ironia dramática:

a verdadeira ironia dramática provém da cumplicidade 
que, em determinado momento, se estabelece entre um 
personagem ou um grupo de personagens e o público, 
ou seja, a ironia dramática resulta do jogo feito entre o 
que o público sabe sobre uma personagem ou situação 
e o desconhecimento desta personagem ou personagens 
dessas mesmas situações ou factos. […] Mas o que 
verdadeiramente dá sentido à ironia dramática e lhe 
transmite um carácter cómico/trágico é a identificação 
que existe entre o público e o personagem, o facto de 
sentirmos que poderia ser cada um de nós a viver aquela 
determinada situação. (Morgado, 2009).

Dessa incompreensão do pastor, portanto, é que parece rir-
se o morto. Se lembrarmos que o morto acompanha o narrador 
por toda a vida, desde o seu encontro, compreenderemos também 
nós, leitores, o sorriso do morto. Mais ainda: se lembrarmos que 
nesse encontro o morto emerge do chão trazendo consigo a terra 
moçambicana, como já sugerido, poderemos pensar que não 
apenas o morto continua ao lado do narrador como um fantasma, 
mas que também a terra que ele traz consigo persegue o narrador 
de maneira fantasmática. O sorriso no rosto do morto põe em 
jogo uma questão: se o morto busca Pháti como quem busca 
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uma tradição moçambicana suprimida pelas guerras colonial 
e civil, é essa mesma tradição que sua presença fantasmática 
perto do pastor lhe imporá. Mas disso o pastor ainda não tem 
consciência quando, ainda garoto, depara-se com o morto. Essa 
consciência só lhe virá ao longo da vida, enquanto atravessa um 
país marcado por escombros e ruínas deixados pelas guerras e 
evidenciados nos próximos ciclos do romance.

No terceiro ciclo – “A estória de um morto indômito pela 
boca do próprio” –, vemos que, depois de perder as cabras do 
tio, ao ter se assustado com o cadáver, o narrador fugiu para 
a cidade. Nesse percurso, ele encontra-se com o morto Júlio 
Queface. Este, por mais que trabalhasse, via que “o dinheiro 
duro de ganhar, orgulhosos engatadores perdulários, dissolvia-
se como o sal” (Cassamo, 1999, p. 40). Foi quando decidiu dar 
vazão à sua paixão pelos pássaros e partiu para conhecer novos 
lugares. Entretanto, não conseguiu viver o bastante para transitar 
por todos os lugares que desejava, pois o vitimou “uma facada 
mortal dum fie-da-mãe dum tsotsi, olha, aqui, no coração” 
(Cassamo, 1999, p. 42). Sabe-se que tsotsi é uma palavra ronga 
que significa “bandido, criminoso”. Ao recuperar esse episódio, 
o narrador sinaliza para um problema que assola Moçambique no 
pós-independência, em razão dos períodos de guerra já citados: a 
desvalorização da vida. Sabemos que na luta pela independência 
do país houve inúmeras mortes; entretanto, aquelas mortes eram, 
de certa forma, um sacrifício por uma causa, a liberdade. Por 
outro lado, a morte do personagem Júlio Queface alegoriza uma 
morte injustificável, decorrente da instalação de um estado de 
violência típico de espaços politicamente desorganizados.

No quarto capítulo do livro – “De como a viúva resistiu à 
inexorável combustão do tempo, jogando ntchuva com o filho 
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paralítico até o jogo raiar pelo incesto” –, o narrador vai até a 
casa da viúva do morto e a encontra junto com o filho. Conforme 
relatado, o morto nem chegou a conhecer o filho, como se pode 
perceber no trecho: “o mais que posso, agora, já que terás deixado 
grávida a Cangueia, é partilhar contigo a memória que guardo de 
Malaquias” (Cassamo, 1999, p. 48).

O narrador gasta um tempo maior descrevendo o dia a dia 
do filho e da esposa do morto:

isto eu vi com os próprios olhos. Posso dizer com 
perdoável exagero que Cangueia seguiu mudando-lhe 
as fraldas quando já tinha pelos brancos. Terá sido 
esta a razão por que não mais teve homem, de como 
manteve a sua castidade de viúva. Terá sido esta. Não 
por respeito pela tua memória. Essa disciplina de freira, 
foi da moléstia do filho.

E, sem querer ofender-te, arrisco mais: Cangueia 
tinha ciúmes. Não fosse a sombra da mãe a atrapalhar, 
Malaquias era nas mulheres mais que esses engatadores 
de meia tigela, abotoados de ouro falso, o cabelo cheio 
de brilhantina. Ela dava amiúde com cartas, bordados, 
amendoim torrado, lencinhos e pulseiras de alumínio.

— Quem são que querem matar o meu filho?

Pode parecer, com isto, que Malaquias era para a mãe 
tua imagem e saudosa lembrança. Esquece. Cangueia 
nunca te mencionou. Nem sequer para colorir a sua 
refinada verborreia. (Cassamo, 1999, p.48).

Conforme a leitura que o narrador fez do que viu na 
casa, a esposa e o filho mantinham uma relação incestuosa. É 
sintomático que as lembranças que o morto suscita no narrador 
sejam um tanto polêmicas. E talvez seja porque o corpo instigue 
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um debate sobre diversas situações delicadas relacionadas a 
Moçambique que ninguém reclamou o cadáver. Por outro lado, 
o narrador reclama essas memórias para a sua palestra.

O único capítulo do romance em que o narrador recupera 
uma memória da qual o morto, de alguma forma, não se faz 
presente, é o quinto – “Tinha uma mulher no meio do destino, 
no meio do destino havia uma mulher”. Nele, o narrador fala 
sobre Biana, uma mulher por quem se apaixonara quando 
ainda era um pastor de cabras, mas com a qual não pôde ter um 
relacionamento. Em um primeiro momento, o narrador não pôde 
se relacionar com a mulher porque ela era mantida como “posse” 
do pai, que tinha uma relação incestuosa com ela e, mais tarde, 
porque, mediante negócio com o pai dela, o tio do pastor acabou 
tomando-a por esposa. A relação de Biana com o pai e o tio do 
pastor evidenciam a dialética da colonização, marcando um lugar 
de submissão da personagem feminina que alegoriza a herança 
de exploração da terra assumida pelos próprios moçambicanos 
no pós-independência.

No sexto capítulo do livro – “Acolhido debaixo do tecto do 
ex-pastor de cabras, bem servido tudo, eis que um estranho vindo 
da chuva cospe no prato” –, o narrador e a esposa, num certo dia 
chuvoso, hospedam um homem faminto e cansado. Depois, esse 
homem rouba os poucos bens que o casal conseguira juntar em 
vinte e nove anos. Quando o homem finalmente saiu,

marido e mulher fomos até à porta, sabendo que tudo 
aquilo não passava de um mau sonho. E mais: tive a 
grata ilusão de que não eram nossos bens que iam 
embora, mas o teu féretro, na carroça. Mesmo quando 
o vulto do homem mais o burro e mais a carroça 
abarrotada subiram na neblina, até ao Dia de São Nunca. 
(Cassamo, 1999, p. 73). 
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O narrador queria que, em vez de seus bens, o homem 
tivesse levado o cadáver do morto, que o perseguia desde a 
juventude. Contudo, o fato de o cadáver ainda permanecer por 
perto do narrador mostra que as memórias a que seu corpo aludia 
não podiam simplesmente ir embora; precisavam ser postas em 
cena, para, então, se organizarem.

O sétimo e último ciclo – “A escada do céu” – é o de maior 
extensão. Nele, o narrador chega à conclusão de que, para livrar-
se do cadáver do morto, teria de se enterrar junto com ele. O 
ciclo tem como foco as reflexões do narrador acerca do fato de 
sua vida ter adquirido novos moldes a partir do seu encontro 
com o morto, como se pode perceber quando o narrador encena 
uma pretensa tentativa de diálogo com o morto sobre o projeto 
de enterrá-lo:

mas eis que uma sombra se espraia. Furtiva, em 
esparramado avanço. Avulsa, sem donde nem dono. 
Não era difícil de concluir: não perdes a hora. Ardiloso 
mentor de toda a tribulância da minha vida, tu. De facto, 
outra coisa não podias já ser, senão sombra, vergada ao 
golpe da luz terminal. Olheiro, espiando de longe os 
trabalhos, mirone da minha azáfama, pacientaste. Veja 
que só nasci de verdade no dia do teu fantasma. Agora, 
ali estavas, de novo, exacto que nem relógio suíço. 
(Cassamo, 1999, p. 87-88). 

Assim como relógio marca as horas, o morto demarcou os 
caminhos pelos quais o narrador, ex-pastor de cabras, passou 
desde seu encontro com ele. Pode-se dizer que o morto funciona 
como um “relógio” no decorrer do romance, uma vez que a 
noção de tempo é apresentada, em todos os sete ciclos, tendo em 
mente a dinâmica do antes e depois do encontro entre narrador 
e morto.
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O morto estar de algum modo presente em quase todas as 
memórias descritas pelo narrador aponta para a noção de que, 
assim como a identidade de um “eu” é constituída em relação 
a um “tu”, as memórias de um indivíduo se constituem e se 
organizam em relação a um “outro”. Afinal,

ninguém se recorda exclusivamente de si mesmo, e a 
exigência de fidelidade, que é inerente à recordação, 
incita ao testemunho do outro; e, muitas vezes, a 
anamnesis pessoal é recepção de recordações contadas 
por outros e só a sua inserção em narrativas colectivas 
– comumente reavivadas por liturgias de recordação – 
lhes dá sentido. (Catroga, 2001, p. 45). 

Em Palestra para um morto, quase todos os fatos recordados 
pelo narrador têm ligação com o morto. Mesmo nas situações 
com as quais o morto não tem relação direta, contudo, o narrador 
é apresentado consoante as suas atitudes perante aqueles que 
aparecem no capítulo, o que reforça a ideia de que a identidade 
“é uma construção social, de certa maneira, sempre em devir, no 
quadro de uma relação dialógica entre o eu e o outro”. (Catroga, 
2001, p. 50). Por essa óptica, quando posto em relação ao tio, o 
narrador era o sobrinho e o pastor de cabras; quando em relação 
a Biana, era o pastor de cabras de coração partido; quando em 
diálogo com Queface, era o pastor de cabras, com o coração 
partido, e que almejava a tentar vida nova na cidade, após ter 
perdido as cabras do tio; quando, finalmente, posto junto com 
sua esposa diante de um homem a quem ajudam e que depois 
os rouba, era um homem que, mais uma vez, perdia tudo o que 
tinha. O narrador do romance é um homem que passou por 
muitas perdas – tal qual o morto que anda com ele, que perdera 
o caminho de Pháti. Por isso, ao palestrar para um morto, ele 
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pode reelaborar as memórias das suas perdas e empenhar-se na 
reconstrução de si como indivíduo.

Depois do trauma: a rearrumação da memória

Ao falar sobre o processo de constituição e manutenção da 
memória, Pollak (1992) aponta o seguinte: quando a memória 
e a identidade são efetivamente constituídas – o “constituídas”, 
aqui, é para representar uma certa estabilidade e não um produto, 
pois o processo constitutivo da memória e da identidade é, 
de algum modo, permanente –, os questionamentos que elas 
sofrem por grupos externos à sua constituição é menor, porque 
elas atingem um nível de organização maior, o que diminui a 
recepção de problemas não relacionados ao grupo.

Gostaria de enfatizar que, quando a memória e 
a identidade estão suficientemente constituídas, 
suficientemente instituídas, suficientemente amarradas, 
os questionamentos vindos de grupos externos à 
organização, os problemas colocados pelos outros, 
não chegam a provocar a necessidade de se proceder a 
rearrumações, nem no nível da identidade coletiva, nem 
no nível da individual. Quando a memória e a identidade 
trabalham por si sós, isso corresponde àquilo que eu 
chamaria de conjunturas ou períodos calmos, em que 
diminui a preocupação com a memória e a identidade. 
(Pollak, 1992, p. 7).

Como já visto antes, a memória e a identidade do narrador, 
e por extensão de Moçambique, não passam por “períodos 
calmos”. Ao contrário, foram recalcadas pelo poder oficial, 
representado antes por Portugal e depois pela elite moçambicana 
que assume o poder no pós-independência. Nessa óptica, as 
memórias encenadas no romance são memórias que a história 
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silenciou.
As dificuldades surgidas no processo de negociação que 

visa à emergência dessas memórias podem ser visualizadas, no 
romance, a partir dos trechos já citados, uma vez que em nenhum 
dos ciclos o narrador recupera lembranças felizes porque nem ele 
as tem, nem Moçambique. Ele tem de trabalhar na reconstrução 
de suas memórias e, por conseguinte, de sua identidade, a partir 
de ruínas. Ele, assim como Moçambique, precisa de reelaborar 
sua subjetividade após o traumático período de guerras pelas 
quais passou.

Ao falar do problema da subjetividade e das fontes de 
pesquisas que envolvem entrevistas, Pollak (1992) pontua que 
a dificuldade das pessoas entrevistadas em usar o pronome “eu” 
demonstra a própria dificuldade do indivíduo em definir-se 
subjetivamente depois de passar por experiências traumáticas.

O narrador de Palestra para um morto, no segundo ciclo 
do livro, ao falar sobre seu encontro com o morto, inicialmente 
adota um discurso distanciado, e fala de si mesmo usando 
expressões na terceira pessoa do discurso, como “o rapaz”, “o 
pequeno pastor de cabras” e “o pastor” (Cassamo, 1999, p. 28). 
Para ele, o encontro com o morto e, principalmente, o rumo que 
sua vida tomou depois disso, conscientizam-no em relação ao 
trauma da identidade perdida, o que torna difícil para ele narrar 
os escombros que se põem no lugar dessa identidade sem assumir 
certa distância da situação e de si mesmo.

Essa subjetivação do personagem e a construção de sua 
identidade complicam-se ainda mais pelo personagem estar, 
quase sempre, num local de trânsito. Estava de passagem pelas 
estradas, mas não pretendia fixar-se nelas, pois seu destino era 
o “irresistível apelo da cidade” (Cassamo, 1999, p.  42). Essa 
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situação impõe um problema: “se um lugar pode se definir como 
identitário, relacional e histórico, um espaço que não pode se 
definir nem como identitário, nem como relacional, nem como 
histórico definirá um não-lugar” (Augé, 1994, p.73).

Os não lugares são, nas palavras de Augé (1994, p. 36) “tanto 
as instalações necessárias à circulação acelerada das pessoas e 
bens (vias expressas, trevos rodoviários, aeroportos) quanto os 
próprios meios de transporte ou os grandes centros comerciais, 
ou ainda os campos de trânsito prolongado onde são alojados 
os refugiados do planeta”. A noção de não lugares demonstra 
que é necessário reaprender a pensar o espaço. No romance sob 
análise, os lugares “de passagem”, assim como os elencados por 
Augé, aparecem na narrativa. O narrador vê Biana, a mulher por 
quem se apaixona mas com quem não se envolve, na estrada, 
numa carroça. Quando encontra o cadáver do morto, o narrador 
está na estrada. Quando se encontra com Queface, também está 
numa estrada.

O narrador se encontra, muitas vezes, em não lugares. Sua 
passagem pelos não lugares se dá pela necessidade de percorrer 
os caminhos da memória e procurar por lembranças que lhe 
permitam encenar a constituição de uma identidade. Desse 
modo, ele empreende uma busca pelo sangue que “vem de muito 
longe” (Cassamo, 1991, p. 91). Na mesma pegada, a mobilidade 
é a responsável por instaurar, no texto, a figura do morto.

A noite caía, não teriam casa nem abrigo. Mesmo assim, 
sem escutar o canto das codornizes que era como o apelo 
da própria terra, avançaram, tchê-dê, tchê-dê, tchê-dê, 
superando-se subindo e descendo e voltando a subir 
as colinas, mais lestos que o crepúsculo, novamente 
um como no começo, nem homem nem cão, único, 
oscilando na aura da tarde, ponto no poente, átomo, pó 
de Deus ao encontro do Sol. (Cassamo, 1999, p. 22).
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A imagem do morto se locomovendo torna-se mais intensa 
na medida em que ele é descrito como “pó de Deus ao encontro 
do Sol”. Entretanto, o morto “de costas para Pháti, fundar 
caminho” (Cassamo, 1999, p. 22), proporciona um deslocamento 
da tradição. É significativo que o morto ande de costas para 
Pháti quando parece almejá-la. Ao fazê-lo, ele sente também 
uma repulsa por ela. Sua postura tem certa semelhança com uma 
situação analisada por Benjamin num ensaio famoso. Conforme 
o filósofo,

há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. 
Representa um anjo que parece querer afastar-se 
de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O 
anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está 
dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia 
de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que 
acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa 
a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os 
mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade 
sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta 
força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade 
o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira 
as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até 
o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso. 
(Benjamin, 1994, p. 226).

Do mesmo modo que o anjo da história quer se afastar de 
algo que encara fixamente, o morto, ao andar de costas para 
Pháti, que aparenta ser o seu destino, demonstra temer as ruínas 
de um Moçambique assolado por duas grandes guerras. Ele 
quer reconciliar-se com Pháti, mas se sente impelido a fundar 
outros caminhos. O andar de costas para ela talvez aponte para 
uma proposta de que ele só possa alcançá-la depois que for 
ressignificada. Mas isso é algo que só se pode visualizar após 
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um processo em que se consiga lidar com os traumas deixados 
pela colonização e pela guerra civil. Processo esse que, defende-
se aqui, está encenado no romance Palestra para um morto.
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