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RESUMO
Neste artigo, procuramos demonstrar como uma personagem 
secundária do romance Amar, verbo intransitivo, torna-se a 
protagonista de uma cena e de uma questão social fundamental 
na conformação das famílias brasileiras urbanas do século 
XX. Defendemos o argumento de que o procedimento 
estético adotado por Mário de Andrade para compor um dos 
episódios do romance lança luz sobre o problema do racismo 
que atravessa o enredo e o tom geral de todo o livro. Assim, 
ao analisarmos a composição da personagem Marina, na cena 
em que ela protagoniza, demonstramos como a forma de sua 
participação desnaturaliza a naturalização do racismo na obra.
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Marina, the little black girl by 
Mario de Andrade

ABSTRACT
In this article, we aim to demonstrate how a secondary 
character in the novel Amar, verbo intransitivo becomes the 
protagonist of a scene and of a fundamental social issue in the 
configuration of twentieth-century urban Brazilian families. 
We argue that the aesthetic procedure adopted by Mário de 
Andrade to compose one of the novel’s episodes sheds light 
on the problem of racism that permeates both the plot and the 
general tone of the book. Thus, by analyzing the construction 
of the character Marina in the scene where she takes center 
stage, we show how the form of her participation denaturalizes 
the naturalization of racism within the work. 
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Uma das especificidades da obra de Mário de Andrade, 
tanto na prosa quanto na poesia, é a sua capacidade de se manter 
em estado de diferença. Sua literatura faz a manutenção de uma 
estranheza constitutiva. Seja no que concerne aos seus pares de 
momento - do primeiro quartel do século XX - seja no que tange 
à sua influência ao longo de cem anos de existência literária, 
pode-se dizer que Mário de Andrade é um escritor singular. Parte 
disso se dá em virtude da aspereza característica de seus poemas 
e romances. 

Caso tomemos como baliza o espírito de vanguarda que 
guiou os escritores do início do Modernismo brasileiro, ainda 
assim a obra de Mário de Andrade revela-se ímpar. Quer dizer, 
por mais que a tentativa da novidade e da singularidade fosse 
o diapasão pelo qual os escritores se afinassem, criando aquilo 
que Octavio Paz (2013) chamou de “tradição da ruptura”, a 
obra de Mário de Andrade é uma espécie de ruptura que não se 
imobiliza, não se constituindo facilmente como tradição. Disso 
resulta que a sua escrita particularíssima não desemboca no 
próprio trabalho formal das gerações procedentes. O mesmo, no 
entanto, não se dá com suas ideias, que se espalham em milhares 
de cartas, algumas dezenas de conferências e acabam assentando 
os pilares de todo um pensamento estético e histórico-literário. 

Assim, o escritor que, sem dúvida, foi o grande influenciador 
dos escritores de sua geração - sobretudo em virtude de seu 
pendor pedagógico e de seu contínuo trabalho de missivista 
- é também aquele cujo estilo pouco ou nada se estendeu aos 
trabalhos de seus contemporâneos. Em outras palavras, as ideias 
e as concepções estéticas de Mário, sem dúvida, influenciaram 
inúmeros escritores e artistas, mas o mesmo não se pode dizer 
de sua poiesis, de sua forma de fazer arte, daquilo que está 
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impresso na fatura de suas obras. Talvez possamos dizer que 
hoje, no século XXI, tenham começado a surgir alguns poetas 
decididamente influenciados por sua poesia de música difícil. 

Trata-se de uma literatura e de uma leitura ásperas. E ainda 
que esteja prenhe de lirismo e bom-humor, a obra de M. Andrade 
obriga ao choque. Nesse ponto, portanto, o escritor paulista 
alcançou a “desautomatização” da leitura e dos processos de 
fruição artísticos tão desejados pelas vanguardas do início do 
século XX. Seja em Macunaíma, em Amar, verbo intransitivo ou 
num Losango caqui, o que se colhe da leitura é um certo incômodo. 
Há algo ali que não se ajeita plenamente à significação e exige 
pausa, dicionário, pesquisa, análise e, finalmente, interpretação. 
Gilda de Mello e Souza, a respeito da criação poética de Mário 
de Andrade conclui que ele

[é] misterioso, intencionalmente oblíquo e portanto 
difícil. O pensamento sempre aflora camuflado através 
de símbolos, metáforas, substituições – expediente 
impenetrável para quem não possui um conhecimento 
mais profundo, tanto da realidade brasileira, como da 
biografia do autor. (Souza, 2005, p.31)

O comentário acima pode ser estendido também para o 
romance. Na obra Amar, verbo intransitivo, há um personagem 
criado por Mário para dar forma a uma estranheza estética. 
No entanto, além disso, essa personagem também formaliza 
uma questão social de fundo no Brasil. Em outras palavras, 
um expediente estético faz com que uma questão social 
“normalizada” seja lida como anormal em virtude da forma como 
esta surge no livro. Assim, o mecanismo formal mobilizado faz 
com que o que poderia ser tomado como um simples elemento 
de passagem no enredo, seja lido como espanto e ironia e tenha, 
assim, sua significação sensivelmente agudizada. O mecanismo, 
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nesse caso, é o modo como a personagem Marina participa do 
enredo. Ela é a única personagem negra no livro, e quem chama 
atenção para esse fato é próprio Mário de Andrade.

O problema da raça atravessa o romance do início ao fim e 
de formas diversas. Felisberto, por exemplo, casou-se com uma 
mulher que não era “puro-sangue”. O narrador enfatiza isso mais 
de uma vez. Note-se a ironia no suposto elogio que o narrador 
tece ao patriarca da família por este ter se casado com dona 
Laura: “E quem diria que Sousa Costa não era bom marido? era 
sim. Fora tão nu de preconceitos até casar sem por reparo nas 
ondas suspeitas dos cabelos da noiva” (Andrade, 1982, p. 55). 
Quer dizer, a matriarca tem a marca da miscigenação e casar-se 
com ela seria um gesto de bondade.1

Além disso, sob a ótica de Fräulein, toda a sua experiência 
na casa dos Sousa Costa é um enfrentamento étnico. Para ela, 
todos ali seriam inferiores:

Mas esta última verdade Fräulein não fala aos alunos. 
Foi decreto lido a vez em que um trabalho de Reimer 
lhe passou pelas mãos: afirmava a inferioridade dos 
latinos. Legítima verdade, pois quem é Reimer? Reimer 
é um grande sábio alemão. Os portugueses fazem parte 
duma raça inferior. E então os brasileiros misturados? 
Também isso.
Fräulein não podia falar. Por adaptação. Só quando 
entre amigos de segredo, e alemães. Porém os índios, os 
negros quem negará sejam raças inferiores? (Andrade, 
1982, p.62)

Quer dizer, o romance é atravessado por questões de raça, 
enfatizando-se nelas, por meio dos personagens Felisberto e 
Fräulein, certo desejo de eugenia; o que era, na época de escrita 
da obra, uma questão candente. Há mesmo um trecho em que o 
1	  Para o aprofundamento da questão do negro na obra de Mário de Andrade, sugere-se a leitura da tese de doutorado defendida 

pela pesquisadora Angela Teodoro Grillo, cujo título é O losango negro de Mário de Andrade.
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narrador dilui essas questões —  e as rebaixa —, comentando a 
raça do personagem Carlos a partir da criação de gado:

Repare nesse menino que passa. É grandalhão, é. Mesmo 
pesado. Muitos afirmam que ele é magro... A culpa não é 
tanto das carnes, que são rijas e abundantes. Come bem. 
Dorme bem. Passa vida regalada. E é escandalosamente 
sadio, nem sequer a faringite crônica de oitocentos mil 
paulistanos. Mas então porque é magro? Já falei que 
não é magro, desraçado, apenas isso. O que sucede 
com as raças muito apuradas? A carne é bem cotada 
no Mercado, por ser muito mais macia. Pra conservar 
tais excelências a Inglaterra proíbe a intromissão do 
boi zebu nas marombas dela. Toda gente sabe também 
que o gado abatido lá na grande Argentina, que do 
polledangus albion sempre abunda, atinge tipo elevado 
na cotação dos importadores europeus. Ora no Brasil 
entrou o boi zebu. Entra o dunham também, e já pasta 
o curraleiro e principalmente o caracu. Porém inda não 
se apurou coisa que valha. Será falta de carne nestes 
membros possantes? Nem tanto, os ossos é que ainda 
não diminuíram. Delírios da seleção! fundam o Herd-
Book Caracu. O muchirão vai progredindo e já orgulha 
bastante o Estado de São Paulo. Porém essas coisas não 
se fazem num dia, carece tempo, muito experiência. 
(Andrade, 1982, p.92)

No trecho, o narrador faz a passagem do comentário sobre 
Carlos para o comentário sobre bois sem que haja qualquer 
marcação de mudança. É como se a questão da raça e da melhoria 
desta fosse algo de concretamente biológico, tratando-se tão 
somente de acertar o tempero da mistura e, assim, ir apurando o 
boi e o homem. A Inglaterra seria o modelo, pois o país “proibiu” 
a “intromissão” do boi zebu. Carlos, apesar de sadio, não é um 
representante puro, vide os cabelos “suspeitos” de sua mãe. 
Toda essa atmosfera de preconceito é narrado com deboche e 
ironia, o que permite que o leitor perceba que o narrador constrói 
uma caricatura da família Sousa Costa, que é, por sua vez, uma 
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metonímia das famílias dos novos ricos paulistanos.
Já sublinhamos, em outro trabalho, como a escolha pela 

contratação de uma alemã é reveladora da perspectiva eugenista 
e racista de Felisberto, pois

Em uma família que busca esconder os traços que 
possam evidenciar mestiçagem (os cabelos ondulados 
de dona Laura, o bigode com brilhantina de Felisberto), 
a contratação de Fräulein como imagem de um primeiro 
amor filial servirá, também, como espécie de paradigma 
para a conjugação dos futuros amores de Carlos. 
Fräulein servirá, desse modo, a duas funções: preparar 
Carlos contra o mundo dos amores fáceis e fornecer-lhe 
uma sugestão, a do primeiro amor, que, nesse caso, terá 
cor, língua e cultura estrangeiras. (Campos, 2021, p. 67)

Além disso, do ponto de vista da arquitetura da obra, 
da morfologia de seus personagens, Fräulein e Tanaka são 
especialmente dotados, também, de certa qualidade metonímica. 
É por meio deles, da ênfase posta em suas linhagens, que o leitor 
será conduzido a discussões de fundo étnico e psicológico. Eles 
são “o criado japonês” e a “governanta alemã”. Nesse caso, 
o dispositivo empregado por Mário de Andrade é um misto, 
caricato, de comentário sociológico ressentido atravessado pelo 
ponto de vista dos próprios personagens, que disputam um lugar 
de primazia como criados em uma casa burguesa no Brasil.

Ambos são uma espécie de refugo de suas pátrias, não 
têm aquele ar natural dos agregados, dos de família, que tanto 
caracterizaram e ainda caracterizam a relação dos patrões com 
seus empregados domésticos no Brasil. São, como elemento 
estrangeiro, literalmente infamiliares, dotando as casas que os 
acolhem de um novo desenho social, próprio de um país que 
metaboliza com atraso e de forma sui generis as demandas de 
um modelo social e econômico liberal.
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E é nesse contexto e nesse plano discursivo que surgirá 
a personagem Marina. Em mais de um sentido, ela acrescenta 
uma demão de aspereza ao romance de Mário. Do ponto de 
vista estritamente narratológico, que concerne à estruturação do 
enredo e ao ritmo de narração da obra, o surgimento de Marina 
parece algo defeituoso. A personagem não foi apresentada 
previamente, como também não retornará em página ou cena 
alguma. Ela surge rascante no entrecho e cumpre, ao que parece, 
uma função estranhamente importante. 

E essa aparição da personagem, claro, será sentida pelo 
leitor, seja de forma apaziguada e conciliatória, vendo-a como 
um personagem secundário, que foi criado apenas para cumprir 
certo pacto de verossimilhança; ou, pelo contrário, vendo nisso 
certo aceno de intencionalidade, como se em plena via do 
discurso narrativo surgisse a pedra no caminho ou a lombada 
não vista, obrigando o leitor a dar por sua presença, analisá-la 
e interpretá-la. E, pela função que Marina cumpre no romance, 
a de criar um nó narrativo ou uma tensão, fica claro que o leitor 
não deveria lê-la como somente um personagem secundário. 

Mário de Andrade concebia a literatura como um 
instrumento de ler a realidade. Trata-se de um escritor engajado 
e empenhado em fazer de sua obra uma leitura do Brasil. É 
uma obra, portanto, que, para ser entendida, pede ao leitor que 
mensure a relação ente os enunciados, as palavras no papel, e 
o que elas propõem a respeito do universo de significados que 
instauram. E esses significados remontam a um lastro amparado 
na realidade propriamente dita. O crítico João Luis Lafetá, ao 
comentar a poética de Mário de Andrade, enfatiza que, para o 
autor der Macunaíma
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O artista não deve alienar-se nem de si mesmo, nem 
de seu artesanato, nem da história. A postura ética, 
de participação, é transportada para dentro da postura 
estética, e a “técnica” é vista como um esforço de 
desalienação, que implica em constante e insatisfeita 
procura. (Lafetá, 2000, p.213) 

Nesse sentido, Mário de Andrade, ao escrever Amar, verbo 
intransitivo, põe em cena a vida privada de uma família de ricaços 
paulistas, mas fazendo uso de um instrumental estético bastante 
acumulado. Isso quer dizer que o escritor, nem de longe, espera 
que seu livro seja tomado por uma obra que emula a realidade 
retratada. Ele opta pela refração. Do título, passando pelo 
subtítulo, pela escolha de um narrador machadiano caricaturado 
e desaguando no enfrentamento de problemas vernaculares 
(que o interessavam muito!), Mário entrega ao leitor um livro 
que pensa a realidade a partir da literatura, entendida por ele 
como uma forma de arte que tem o “direito à pesquisa estética” 
(Andrade, Mário de. 1974, p.234)  Nesse caso, a refração a que 
aludimos é até muito explícita, pois entre as palavras-discurso e o 
que elas nomeiam, Mário antepõe autoria e estilo, num “esforço 
de desalienação” bastante evidente. 

Assim como o Macunaíma, Amar, verbo intransitivo propõe 
uma interpretação do Brasil. Mas, nesse caso, a opção não é por 
um viés lendário ou mítico, mas sim pelo ângulo dos costumes. 
Os Sousa Costa são mostrados de dentro de sua propriedade, 
focalizando-se seus segredos e suas mentiras de conveniência. 
Nesse romance de alcova, a “sintaxe das personagens”2 está a 
serviço de enunciados e de discursos cujo objeto é a família, e 
é este o núcleo social que põe em relevo o sentido de cada um.

Essa eleição da família como o centro de interesse da obra 

2	 A expressão é de Roland Barthes, extraída do artigo “Introdução à análise estrutural da narrativa”.
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a filia a uma série de romances modernos brasileiros, fazendo 
com que a tração crítica de Amar, verbo intransitivo trabalhe 
ainda mais acentuadamente, já que o livro comporá um diálogo 
com ficções alencarianas e machadianas, por exemplo. De um 
lado, tem-se a opção ,por um enredo parodicamente romântico, 
centrado num fato de exceção — a contratação de uma governanta-
prostituta —; doutro lado, o narrador que vocaliza a história tem 
a carnadura dos narradores de Machado de Assis após o Brás-
Cubas, e faz questão de deixar clara essa sua filiação: 

Não vejo razão pra me chamarem vaidoso se imagino 
que o meu livro tem neste momento cinqüenta leitores. 
Comigo 51. Ninguém duvide: esse um que lê com mais 
compreensão e entusiasmo um escrito é autor dele. 
Quem cria, vê sempre uma Lindóia na criatura, embora 
as índias sejam pançudas e ramelentas. Volto a afirmar 
que o meu livro tem 50 leitores. Comigo 51. Não é muito 
não. Cinqüenta exemplares distribuí com dedicatórias 
gentilíssimas. Ora dentre cinqüenta presenteados, não 
tem exagero algum supor que ao menos 5 hão de ler o 
livro. Cinco leitores. Tenho, salvo omissão, 45 inimigos. 
Esses lerão meu livro, juro. E a lotação do bonde se 
completa. Pois toquemos para avenida Higienópolis! 
(Andrade, 1982, p.57)

O livro não é o que se chama “romance de tese”, mas pode-
se dizer que ele tem uma e a desenvolve por meio da ironia, do 
deboche e da irreverência. O idílio escrito por Mário de Andrade 
poderia ser sintetizado pela seguinte predicação: a família 
burguesa do Brasil moderno é o ornitorrinco de que nos fala 
o sociólogo Chico de Oliveira. Ela é, no livro, uma instituição 
do contrato e do livre comércio (Fräulein e Tanaka) ao mesmo 
tempo em que admite, sem a liberalidade de um contrato, o 
trabalho semi-escravo da personagem Marina. 

Mas o que de fato causa espanto é que, num livro cheio de 
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estranhezas, a aparição de Marina não pode ser enumerada como 
apenas mais uma; justamente porque o expediente estético, 
nesse caso, traz consigo a formalização de uma questão social 
bem brasileira. Os desvios sintáticos de Mário, seu narrador 
intrometido e indecoroso, assim como a estilização e a paródia 
praticadas em alguns trechos não carregam consigo a questão 
social que Marina, ela sim, enforma.

A personagem é apresentada no enredo como se a todo 
tempo existisse, como se o leitor a conhecesse e sua presença 
fosse algo previsível: 

Laurita, venha cá. Você também, Aldinha. Olhem: 
mamãe vai fazer uma visita com papai, demora um 
pouco. Por isso vocês vão com Marina passar o dia 
na casa de Baby e do René, ouviram? Se ficarem bem 
quietinhas mamãe traz um presente da cidade pra vocês. 
(Andrade, 1982, p.117)

Até aí Marina é apenas um nome, parece mesmo uma 
espécie de dama de companhia extraída dos séculos da 
colonização. Manuel Bandeira a chamaria de açafata. Marina é, 
até então, personagem sem qualquer carnadura ou psicologia, 
que irá acompanhar Laurita e Aldinha à casa de amigos da 
família. Seria assim se ela não surgisse três páginas adiante em 
uma das poucas cenas de tensão no livro.3 É preciso observar 
panorâmica e estruturalmente este fato: o livro tem pouquíssimos 
personagens, todos eles moradores da casa dos Sousa Costa, e a 
uma personagem secundária outorga-se a função de tensionar a 
narrativa.

3	  A pesquisadora Priscila Figueiredo, em livro denso e bastante crítico à obra Amar, verbo intransitivo, sublinha que a cena 
protagonizada por Marina seria a mais bem-feita de todo o livro: “A cena toda parece um poema pau-brasil (…) o paternalismo 
acaba por suspender as exigências da subjetividade: nesse episódio cheio de ginga, que talvez seja o mais bem-escrito do 
livro”. (Figuieredo, Priscila de. 2001, p.60)
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E ela, na cena em questão, deixa de ser uma onomástica e 
passa a figurar como “Marina, a pretinha”, ganhando, pelo aposto, 
uma função social que agora também é um posicionamento 
crítico: “O automóvel foi levar as crianças e Marina, a pretinha. 
Três quartos de hora depois a bandeira partia. Porém até que 
os verdes vençam as derradeiras audácias do urbanismo, temos 
tempo farto pra umas considerações” (Andrade, 1982, p.117-
118)

A nova nomeação da personagem evidencia, no texto, 
a questão social que orbita a família de Felisberto e a própria 
configuração da família brasileira após a abolição. Tanaka e 
Fräulein são os imigrantes que vieram fazer a vida no país que 
queria se modernizar; são, assim, uma brisa de modernização. Já 
Marina é o recalque, o elemento perturbador. Tratada, no plano 
da narrativa, como ancilar, como alguém que ocupa uma função 
de apoio apenas se necessário (pois precisava-se de alguém para 
cuidar das crianças em um passeio); no plano da interpretação a 
sua presença é fundamental para que se leia mais uma camada 
de ironia existente no livro. Na casa dos Sousa Costa, tudo o que 
existe parece ser um desejo de superar o Brasil pré-moderno, 
das oligarquias e dos coronéis. Os filhos têm aula de piano, 
fazem o catecismo (ensinado a eles por uma “parenta pobre”), 
estudam língua estrangeira e se preparam para ganhar o mundo. 
No entanto, Marina servirá para lembrá-los de que a manutenção 
dessa aparência de modernidade é composta de elementos 
contrastantes.  

Ao se ler a cena em que Marina é protagonista, é exposta 
uma questão familiar, doméstica, e outra social. Leiamos a cena 
em sua inteireza:
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— Barra Mansa! Mamãe... como que era a outra Barra 
que eu falei! — Que barra, minha filha? Dona Laura 
não podia de calor. Abrira mais um botão da blusa, 
só mais um, mas o trem sacolejava tanto, agora é que 
as fazendas não paravam, despencando prós lados. 
Fräulein estava despeitadíssima, com aquele rego de 
dois seios imensos bem no nariz dela. Laurita, gritando 
pra se ouvir naquele estardalhaço de ferragens: — Ara, 
aquela estação! eu falei que era Barra não sei do quê!... 
Houve uma rápida inquietação na família, ficaram 
dolorosamente envergonhados. E com efeito alguns 
passageiros sorriram, era visível que sabiam que Barra 
era. Mas ninguém na família se lembrava mais, não 
tinham prestado atenção. Só a pretinha, que escutava 
tudo, devorava tudo, decorava tudo. De repente deu o 
riso esganiçado, botou a mão na boca assustada e gritou 
sem querer: — Ih... Barra do Piraí! — Como que é, 
Marina! Todos a olhavam agora. Isso Marina caiu numa 
gargalhada de “ih-ihs” histéricos, que não parava mais. 
— Diga, Marina! não seja boba! Mas a pretinha não 
podia mais de vergonha, se ria, se ria, contorcia-se toda, 
botando agora as duas mãos espalmadas na frente da 
cara. Sousa Costa estava indignado. Foi preciso dona 
Laura entrar com toda a autoridade dela: — Marina, 
que é isso! Diga o nome pra Laurita! A pretinha abaixou 
as mãos, ficou muito séria, estarrecida mesmo, com 
os olhos brancos, esbugalhados, tomando a cara toda. 
Falou devagar, estatelada, num sério de quem ia morrer: 
— Barra do Piraí? Como que interrogava, assombrada 
de saber. Todos sossegaram e Laurita voltou a olhar a 
paisagem, enquanto duas lágrimas grossas rolavam pela 
cara da pretinha. (Andrade, 1982, p. 128)

Olhando-se para a forma como os Sousa Costa reagem à 
ignorância de Laurita e ao saber de Marina, espraia-se não só 
o preconceito, como também a delicadeza e a fragilidade da 
vaidade burguesa. De início, Felisberto e dona Laura sentem-se 
“dolorosamente envergonhados” em função de algo mínimo, do 
esquecimento do nome de uma das estações. O narrador salienta 
que houve, por parte de outros passageiros, certo sentimento de 
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vitória em relação a esse esquecimento da família. O primeiro 
choque, assim, vem do próprio entorno, dos personagens que 
sequer têm nome, mas que representam a comunidade que ali se 
apresenta para julgar a “performance” dos Sousa Costa naquela 
viagem. O segundo choque, porém, é de alta voltagem e leva o 
patriarca Felisberto a ficar “indignado”.

Repare-se que o que lhe causa indignação, objetivamente, 
é o fato de Marina não responder à sua pergunta. Ele quer ouvir 
dela o nome da estação por todos esquecido, no entanto ela tem 
um acesso de riso e não consegue, imediatamente, responder-
lhe. Nesse momento, sua indignação é a do patriarca ferido por 
duas setas, a da desobediência e a da humilhação. A personagem 
que não lhe obedece é a pretinha, um avatar da senzala, alguém 
que deve obediência. A esse respeito, há mesmo a ênfase posta 
na interferência de dona Laura, que precisou entrar com “toda 
a sua autoridade”. E de onde viria essa autoridade senão do 
costume de mando? Mas, nesse caso, a pretinha aprendeu a ler. 
Mais do que isso, ela lê, preserva a informação e a transforma 
num saber socialmente compartilhado, causando em si mesma a 
emergência do riso e do choro.

No entanto, podemos ler que o “assombro” de Marina é o 
de ser, de repente, protagonista: sobre ela estão todos os olhos, 
inclusive os do narrador, que carreiam consigo os do leitor. 
E é nesse breve momento de protagonismo do personagem 
secundário – esse o expediente estético radical - que uma questão 
social ganha relevo. 

A voz de Marina, sua participação na cena e no conjunto 
da narrativa, permite que melhor se note a fragilidade que 
está na base dos Sousa Costa. Aparentemente o que houve foi 
muito barulho por nada; afinal, Felisberto e Dona Laura apenas 
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representam um tipo social bastante disponível ao chilique. No 
entanto, a criação de uma personagem incidental que só existe 
para dar contorno a esse conflito, um dos conflitos centrais do 
livro, demonstra que a questão não deve ser tomada como apenas 
de passagem; pelo contrário, ela é literalmente a questão que 
coloca em estado periclitante a fortaleza daquela nova família 
de ricos brasileiros.

Note-se, por fim, que toda a viagem de trem foi narrada 
num tom de realismo grotesco, focalizando-se o que haveria 
de baixo nos personagens: é o suor, a roupa mal abotoada, os 
seios fartos de Dona Laura e a estranha vergonha e falta de jeito 
para se fazer um lanche. Assim, o desejo de riso do narrador fica 
explicitado por meio  daquilo que decidiu iluminar na cena. Mas, 
contraposto a esse tom de rebaixamento grotesco, ao focalizar 
a personagem Marina, o narrador opta pela seriedade e pela 
compassividade, sublinhando as “lágrimas grossas” que “rolam” 
por seu rosto. E dessa maneira o expediente formal, nesse caso 
estilístico, continua a atuar para pôr em alto relevo a importância 
da cena que a personagem incidental protagoniza. O narrador 
conduz o leitor para perto de Marina, enquanto o afasta, pelo riso 
e pela ironia, da família Sousa Costa. 

Essa espécie de astúcia narrativa, de fazer com que o 
irrelevante seja relevante — certamente aprendida de Machado 
de Assis — ganha, no episódio em questão, um valor de 
constatação histórica e posicionamento crítico-social. E é a 
forma como isso foi feito, avesso à literatura panfletária, que 
torna a cena densa de significação. Num idílio em que nada 
acontece, em que tudo segue a ordem do que foi combinado, 
em que até o que seria a primeira transa do personagem Carlos 
foi garantida pelo dinheiro do pai, ou seja, numa obra em que o 
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aspecto de encenação domina os acontecimentos, há apenas uma 
cena em que algo imprevisto ocorre. E esse acontecimento, que 
seria banal não fosse a forma como o escritor decidiu sublinhá-
lo, foi protagonizado por uma personagem nomeada como “a 
pretinha”. Ela, personificação da senzala, irrompe como uma 
verdade que não poderia ser dita em meio ao teatro dos Sousa 
Costa. Mas não pelo que ela diz, “Barra do Piraí”, que não é 
nada, mas sim pela forma como foi composta sua entrada e saída 
no romance. O seu surgimento e desaparecimento, em apenas 
duas páginas, reverbera no romance inteiro, permitindo que o 
leitor redimensione os personagens quanto à função social que 
cumprem na narrativa. 
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