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Campo geral apresenta diversas dificuldades de leitura, 
comuns à prosa de João Guimarães Rosa, específicas a um 
conto que integra um conjunto composto e próprias de sua 
posição inaugural em Corpo de baile. Uma das singularidades 
da escrita é, ao que nos parece, a invenção de um modo 
original de narrar: uma narrativa à terceira pessoa tensionada 
pela primeira pessoa. Outra característica remete à articulação 
singular entre o dramático e o reflexivo. Dessas observações, 
podemos ressaltar o lugar central do aprendizado da beleza e 
da alegria por Miguilim, guiado, do princípio ao fim, pelos 
pássaros. 

Palavras-chave: João Guimarães Rosa; Campo geral; beleza; 
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Beauté généralisée. Une lecture de 
Campo geral

Résumé
Campo geral présente plusieurs difficultés de lecture, 
communes à la prose de João Guimarães Rosa, spécifiques 
à une nouvelle faisant partie d’un ensemble composé, et 
propres à sa position inaugurale dans Corpo de baile. L’une 
des singularités de l’écriture est, selon nous, l’invention d’un 
mode narratif original : une récit à la troisième personne tentée 
par la première personne... Une autre caractéristique renvoie à 
l’articulation particulière entre le dramatique et le réflexif. De 
ces observations nous pouvons faire ressortir la place centrale 
de l’apprentissage de la beauté et de la joie par Miguilim, guidé 
du début à la fin par les oiseaux.
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Modos de ler

Poder-se-ia classificar os escritores de acordo com o grau 
de controle que exercem sobre sua obra. É fácil distinguir, por 
exemplo, o projeto de Zola, que planejou nos anos 1860 os 20 
volumes dos Rougon-Macquart e se manteve fiel a esse plano, da 
organização da Comédie humaine, concebida por Balzac apenas 
em 1842, quando cerca de 40 títulos já haviam sido publicados1. 
No Brasil, Guimarães Rosa é, sem dúvida, desse ponto de vista, 
o autor que alcança um nível de controle inigualável. Assim, 
independentemente do momento em que a composição de Corpo 
de baile tenha se cristalizado na mente do autor, o conjunto não 
pode ser lido e interpretado sem referência a um “plano oculto” 
(Martins, Spiry, 2020, p. 30), ainda que este se manifeste apenas 
na consciência da circularidade entre o jovem Miguilim, de 
Campo geral, e Miguel, de Buriti, ao mesmo tempo que revela 
uma progressão temporal, à semelhança da estrutura que articula 
“As margens da alegria” e “Os cimos”, nas Primeiras estórias.

Como os grandes poemas clássicos, Corpo de baile está 
cheio de segredos que só gradualmente se revelam ao 
olhar atento. A própria unidade da obra é um deles. Ela 
não é apenas geográfica e estilística, como aparece à 
primeira vista. Conexões de temática, correspondências 
estruturais, efeitos de justaposição e oposição integram-
na, mas os leitores têm de os descobrir um a um. Talvez 
ninguém consiga, nesse pormenor, desemaranhar 
totalmente o jogo complexo das intenções do autor – 
mas o que cada um desvendar será o suficiente para 
intensificar o prazer da peregrinação por esse mundo 
denso de novidades (Martins; Spiry, 2020, p. 51).

1	  Cf. o “Avant-propos” da edição Furne (1842, p. 7). 
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Assim como Paulo Rónai (Martins; Spiry, 2020), vários 
críticos propuseram lógicas subjacentes aos sete textos de Corpo 
de baile. Seguindo os passos do autor, que aponta a Edoardo 
Bizzarri (2003) o “aspecto planetário” e a “correspondência 
astrológica” como pano de fundo a O recado do morro 
(Bizzarri, 2003, p. 86), Heloísa Vilhena de Araújo (1992) 
baseou-se no Timeu, de Platão (circa 360 a. C.), para estabelecer 
uma correspondência entre cada uma das sete narrativas e os 
planetas, bem como com os principais deuses gregos. Dessas 
organizações, por constituírem um sistema, emergem diversos 
níveis de sentido, entregues à sagacidade dos leitores e capazes 
de acionar, por vezes de maneira um tanto arbitrária, a máquina 
hermenêutica.

Mas o controle do escritor mineiro não se limita à 
composição; ele se exerce em múltiplos níveis de leitura, nas 
referências ocultas, nos subtextos e nos intertextos. O autor, por 
vezes, explica-se a seus tradutores em depoimentos, entrevistas 
e cartas. Daremos apenas dois exemplos, que vão além da 
elucidação de uma ou outra palavra, como o significado pouco 
comum de “veredas” (Bizzarri, 2003) ou das listas etnográficas 
sobre a fauna e a flora do sertão de Minas.

O primeiro é bastante conhecido e encontra-se na 
correspondência com o tradutor italiano Edoardo Bizzarri (2003, 
p. 90-91), numa carta datada do 25 de novembro de 1963:

Você já notou, decerto, que, como eu, os meus livros, em 
essência, são “anti-intelectuais” – defendem o altíssimo 
primado da intuição, da revelação, da inspiração, sobre 
o bruxolear presunçoso da inteligência reflexiva, da 
razão, e megera cartesiana. Quero ficar com o Tao, 
com os Vedas e Upanixades, com os Evangelistas e São 
Paulo, com Platão, com Plotino, com Bergson, com 
Berdiaeff – com Cristo, principalmente. Por isto mesmo, 
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como apreço de essência e acentuação, assim gostaria 
de considera-los: a) cenário e realidade sertaneja: 1 
ponto; *enredo: 2 pontos*; c) poesia: 3 pontos; d) valor 
metafísico-religioso: 4 pontos. Naturalmente, isto é 
subjetivo, traduz só a apreciação do autor, e do que o 
autor gostaria, hoje, que o livro fosse. Mas, em arte, não 
vale a intenção. Dei toda esta volta, só para afirmar a 
Você que os livros, o “Corpo de Baile” principalmente, 
foram escritos, penso eu, neste espírito.

A citação suscitaria inúmeros comentários, mas nos 
limitaremos a três considerações. A primeira apenas ilustra o 
nível de controle exercido pelo escritor, tanto pelo número de 
referências “literárias” mobilizadas quanto pelos quatro estratos 
de significado inerentes ao seu trabalho de escrita. A partir 
daí, vislumbra-se a sofisticação criativa que contradiz – e esse 
é o segundo ponto – a afirmação de que sua obra seria fruto 
apenas de inspiração ou intuição. A reivindicação de um anti-
intelectualismo também encontra seus limites: compreende-
se que o autor rejeite uma abordagem que observa o mundo 
de cima, de fora, bem como certo academicismo, mas em que 
medida Platão ou Bergson seriam referências “anti-intelectuais”? 
Na verdade, a obra de Rosa é simultaneamente sensível e 
altamente intelectual. Para disso se convencer, basta considerar 
a quantidade de escritos, teses e ensaios suscitados pela sua 
prosa, bem como o impulso interpretativo que ela desperta. 
Tanto quanto a necessidade de elucidação manifestada por seus 
tradutores, essas leituras revelam o esforço de traduzir a obra a 
partir de seu interior, com vistas a uma interpretação de “dentro” 
da escrita. A terceira consideração decorre das duas anteriores, 
como se fossem suas premissas: entre o esforço de dominar o 
texto e o sentido e a consciência de que esse esforço é vão, uma 
vez que as intenções do criador não têm qualquer valor, o leitor 
se pergunta qual é o seu caminho.
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A dificuldade dos textos em si não reside apenas na sua 
complexidade, mas também, como vimos, nos segredos que 
encerram e que Rosa revela com parcimônia. Já apresentamos 
um exemplo marcante desse procedimento (Riaudel, 2023), 
a propósito da correspondência com Harriet de Onís sobre 
Sagarana, em particular, o conto O burrinho pedrês. Embora as 
referências a Buda e ao budismo abundem no conto, Guimarães 
Rosa limita-se a protestar quando sua tradutora norte-americana 
introduz a noção de inconsciente, sem contudo, esclarecer as 
razões de sua objeção. Que o personagem central se chame Badu, 
que vários episódios da vida de Buda sejam sub-repticiamente 
inseridos no conto – como a capacidade do Iluminado de fazer 
recuar um búfalo feroz com um simples olhar2 ou a cena da saída 
do palácio familiar do jovem príncipe Siddhartha Gautama, 
quando monta seu nobre cavalo Kanthaka, à cuja cauda se agarra 
seu cocheiro Chandaka3 –, tudo isso permanece sem explicitação. 
Veja-se, também, o esclarecimento sugestivo que Guimarães 
Rosa fornece à sua correspondente a respeito da frase “Era uma 
vez, era outra vez, no umbigo do mundo, um burrinho pedrês”: 
“A frase quer ser, ambiciosamente, um ‘resumo poético-e-
metafisico’. Importante, pois. Creio que toda a atitude e essência 
‘filosófica’ do Burrinho, sua maneira de estar-no-mundo, focada 
agudamente no ponto de máxima intuição e inspiração — nela se 
cifram. Não acha?” (Verlangieri, 1993, p. 221, grifos próprios).

2	  Cf. Herold (1926, p. 211-212). Compare-se com a descrição do Major Saulo: “o dono, o Major Saulo, de botas e esporas, 
corpulento, quase um obeso, de olhos verdes, misterioso, que só com o olhar mandava um boi bravo se ir de castigo, e que ria, 
sempre ria – riso grosso, quando irado; riso fino, quando alegre; e riso mudo, de normal” (Rosa, 1994, p. 199). O retrato do 
Major Saulo parece visivelmente inspirado nas representações de um Buda risonho e barrigudo.

3	  Compare-se com a passagem: “Alguém que ainda pelejava, já na penúltima ânsia e farto de beber água sem copo, pôde alcançar 
um objeto encordoado que se movia. E aquele um aconteceu ser Francolim Ferreira, e a coisa movente era o rabo do burrinho 
pedrês. E Sete-de- Ouros, sem susto a mais, sem hora marcada, soube que ali era o ponto de se entregar, confiado, ao querer da 
correnteza” (Rosa, 1994, p. 241). Na enchente, o burrinho preserva a própria vida ao adotar uma atitude próxima da samatha 
budista, marcada pela calma e pela não resistência. Graças a essa atitude, salvam-se também Badu e Francolim.
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Ou ainda a respeito do burrinho, que adquire como uma 
tromba de elefante: “Trouxera, um dia, do pasto – coisa muito 
rara para essa raça de cobras – uma jararacuçu, pendurada do 
focinho, como linda tromba negra com diagonais amarelas, da 
qual não morreu porque a lua era boa e o benzedor acudiu pronto” 
(Rosa, 1994, p. 199). O mesmo se pode dizer dos bovinos, cuja 
descrição evoca suas origens indianas:

O espúrio gir balança a bossa, cresce a cabeçorra, 
vestindo os lados da cara com as orelhas, e berra rouco, 
chamando a vaca malabar, jogada para o outro extremo 
do cercado, ou o guzerate seu primo, que acode à 
mesma nostalgia hereditária de bois sagrados, trazidos 
dos pascigos hindus do Coromândel ou do Travancor4 
(Rosa, 1994, p. 201).

Diante dessa abundância de sinais enterrados no texto, 
compreende-se que a reação de Guimarães Rosa constitui 
apenas um esclarecimento parcial dirigido à sua tradutora. Na 
verdade, Rosa adapta seu discurso aos interlocutores: mostra-
se relativamente mais loquaz com Edoardo Bizzarri, em quem 
identifica um maior potencial de interlocução. Paulo Rónai 
relata uma conversa semelhante em sua introdução a Tutameia, 
em que o autor se recusa a explicar tudo: “Senão eles [os leitores, 
os críticos] achavam tudo fácil. E Paulo Rónai conclui que ler 
Guimarães Rosa é como ‘uma verdadeira corrida de obstáculos’” 
(Rosa, 1994, p. 160).

Esses dois exemplos, dentre muitos outros, mostram que 
a posição correta do leitor não é simples. Não apenas por causa 
dessas camadas de significados, ao mesmo tempo complexas e 
enigmáticas, que induzem a uma abordagem hermenêutica – ou 

4	  Existe uma lembrança desse tema no conto, na expressão “touro cancreje” (Rosa, 1994, p. 490), designação de uma raça de 
zebu proveniente da região de Kankredj, na Índia, “parecendo com o guzerate” (Martins; Spiry, 2020, p. 72).
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seja, em busca das chaves ocultas pelo próprio escritor em seus 
textos, interpretação de certa forma submetida aos enigmas e 
à sua decifração, executando o programa do autor, e não uma 
interpretação “livre”, aquela que revela os recursos impensados 
do texto –, mas também pelo efeito de contaminação entre 
as obras e os comentários externos do autor. Para muitos, as 
fronteiras entre produções com estatutos e regimes de verdade 
distintos se dissolvem. O processo de atestação difere: a verdade 
de uma ficção só se constitui no interior do texto, que produz 
suas próprias leis, suas próprias coerências ou incoerências, 
aplicando-se a regra do terceiro excluído. Ao contrário, qualquer 
declaração externa está sujeita à lei do terceiro excluído. Nesse 
caso, é importante distinguir, quando possível, a informação 
precisa, as tentativas de orientar a produção de sentido e o 
que é extremamente subjetivo, ou mesmo a fabricação de uma 
mitologia, consciente ou não. Lembremo-nos de Mário de 
Andrade, que afirmava ter escrito Macunaíma em uma semana, 
numa rede! Guimarães Rosa, por sua vez, afirma ao seu amigo 
Paulo Dantas ter escrito Grande sertão: veredas em sete meses, 
em estado de transe: “— Os caboclos ‘baixaram’ em mim… Só 
escrevo altamente inspirado, como que ‘tomado’, em transe. 
Aquele livro me cansou fisicamente. Acabei extenuado. Deu-
me, porém, um enorme prazer” (Dantas, 1975, p. 28). Sabe-se, 
contudo, que ele amadureceu o livro ao longo de anos.

Quando João Guimarães Rosa responde a Edoardo Bizzarri 
(2003, p. 39): “Aristeo era uma das personificações de Apollo 
– como músico, protetor das colmeias e benfeitor curador de 
doenças”, ou, mais adiante, a propósito dos nomes dos lugares 
de Campo geral: “Em Nhangã e Tipã [...] procurei camuflar 
um simbolismo: Anhangá, o demônio; Tupã ou Tupan, Deus; 
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dos índios tupi-guaranis”, estamos diante de informações 
preciosas, ainda que possam ser apenas parciais. De fato, o 
nome de Seo Aristeu encontra-se, nomeadamente, no quarto 
livro das Geórgicas, onde Aristeu é apresentado (de acordo com 
a mitologia) como filho do deus da beleza, da poesia e das artes, 
e não como o próprio deus. Ora, é muito provável que Rosa se 
inspire nesse poema de Virgílio, o que poderia orientar nossa 
leitura. Voltaremos a esse ponto adiante. Daí surge a questão: 
discrepância, lapso, erro, involuntário ou intencional? Cabe ao 
leitor decidir e atribuir sentido.

Modo de narrar

Dentre os comentários do autor sobre Campo geral, vários 
também se referem ao próprio personagem Miguilim, sugerindo 
uma identificação e uma simpatia particular: “Aquela miopia de 
Miguilim foi minha. Escrevi aquela novela, em quinze dias, em 
lágrimas. Chorava muito enquanto a escrevia” (Dantas, 1975, p. 
27)

Também se pode relacionar o fabulista Rosa e o gosto 
de Miguilim pela fabulação. Há aí uma tentação a que cedem 
algumas leituras,5 sobrepondo autor e criatura, como outros 
confundem o pequeno Marcel e Proust. A questão reside no 
benefício crítico que se retira dessas aproximações. Cláudia 
Campos Soares (2004, p. 186) avança um argumento possível 
em defesa desse método:

5	  Por exemplo: “No caso de Miguilim, Rosa se aproxima muito também biograficamente de seu protagonista” (Soares, 2004, p. 
185). É até curioso o sentido dessa aproximação, da “biografia” de Miguilim à biografia de Rosa. Mais adiante, o mesmo artigo 
constata: “Miguilim, também como seu criador, é um inventor de mundos ficcionais” (Soares, 2004, p. 189).
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O interesse especial do depoimento de Guimarães Rosa 
citado anteriormente decorre do fato de ele fornecer 
uma possibilidade explicativa para emoções que o leitor 
experimenta durante a leitura da obra. “Campo geral” é 
uma novela que apresenta altíssima carga dramática e 
tem forte apelo emocional.

Mas todo escritor alimenta sua obra com sua experiência, 
vivida, compartilhada ou literária, tanto quanto com sua 
imaginação. Parece uma evidência. Essa abordagem faz avançar 
nossa leitura? Na verdade, é mais fecundo notar que a miopia de 
um, um dado físico, torna-se, no outro, uma metáfora de sua visão 
confusa, embaçada, a de um ser em formação, cujo desfecho – 
os óculos emprestado pelo doutor José Lourenço – anuncia uma 
resolução. A citação de Rosa (1994, p. 467) é talvez uma forma 
de chamar nossa atenção para esse traço da personagem, que 
parece nascer de uma espécie de “cena primitiva”:

Estava numa beira de cerca, dum quintal, de onde um 
menino-grande lhe fazia caretas. Naquele quintal estava 
um peru, que gruziava brabo e abria roda, se passeando, 
pufo-pufo – o peru era a coisa mais vistosa do mundo, 
importante de repente, como uma estória – e o meninão 
grande dizia: “— É meu!…” E: “— É meu…” – 
Miguilim repetia, só para agradar ao menino-grande. E 
aí o Menino Grande levantava com as duas mãos uma 
pedra, fazia uma careta pior: “— Aãã!…”. Depois, era 
só uma confusão, ele carregado, a mãe chorando: “— 
Acabaram com o meu filho!…” – e Miguilim não podia 
enxergar, uma coisa quente e peguenta escorria-lhe da 
testa, tapando-lhe os olhos (grifo próprio).

Esse momento, anterior à vida no Mutum, se passa no Pau-
Roxo e corresponde a fragmentos das lembranças da criança. 
A escolha do imperfeito sugere o quanto os contornos da 
lembrança são vagos, sem começo nem fim. Tudo acontece em 
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torno da aparição do peru, ao mesmo tempo feroz, exibicionista 
e espetacular, mas, ao contrário do que ele se tornará em “As 
margens da alegria” (a revelação da beleza), ele se torna motivo 
de discórdia entre duas crianças de idades diferentes: uma está 
numa fase de imitação da linguagem e não compreende nada 
do que está em jogo; a outra, numa relação de domínio e posse. 
Da ferida na testa decorre o efeito simbólico da cegueira, 
primeiro efeito da crueldade do mundo que o desviou da visão 
fantasmagórica do pássaro.

Quanto à constatação de uma experiência “comum” do 
sertão,6 seria necessário, mais uma vez, distinguir com muita 
cautela os fatos, a interiorização afetiva de uma identidade 
e a encenação. Quando Rosa se confia a Günther Lorenz, ele 
constrói (sinceramente ou não, pouco importa) sua mitologia:

Veja você, Lorenz, nós, os homens do sertão, somos 
fabulistas por natureza. Está no nosso sangue narrar 
estórias; já no berço recebemos esse dom para toda 
a vida. Desde pequenos, estamos constantemente 
escutando as narrativas multicoloridas dos velhos, os 
contos e lendas, e também nos criamos em um mundo 
que às vezes pode se assemelhar a uma lenda cruel. 
Deste modo a gente se habitua, e narra[r] estórias corre 
por nossas veias e penetra em nosso corpo, em nossa 
alma, porque o sertão é a alma de seus homens. Assim, 
não é de estranhar que a gente comece desde muito 
jovem. Deus meu! No sertão, o que pode uma pessoa 
fazer do seu tempo livre a não ser contar estórias? A 
única diferença é simplesmente que eu, em vez de 
contá-las, escrevia. Com isso pude impressionar, mas 
ainda sem perseguir ambições literárias. Já naquela 
época, eu queria ser diferente dos demais, e eles não 
souberam deixar escritas suas estórias (Rosa, 1994, p. 
33-34).

6	 Cf. “Em entrevista a Ascendido Leite, o escritor mineiro descreveu experiências de sua infância muito semelhantes às do 
protagonista de ‘Campo geral’” (Lima, 1997, p. 39). Parece que Paulo Rónai (Martins; Spiry, 2020, p. 31) tem em mente os 
riscos de tais abordagens quando escreve: “A falta de dissociação entre autor e personagens faz com que conteúdos intelectuais 
complicados venham a revestir-se de modismos populares”.
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Em Rosa, de fato, tudo o que ele toca se torna sertão, todos 
são sertanejos: de Miguel de Unamuno – “Unamuno inventou a 
nivola e o nadaísmo; e são invenções próprias de um sertanejo” 
(Rosa, 1994, p. 33) – ao seu amigo Paulo Dantas, certamente 
sergipano de origem, mas a quem ele reprova, no entanto, a 
ausência de preocupações metafísicas e religiosas, segundo 
ele próprias do homem do sertão (Dantas, 1975), passando por 
Alfonso d’Escragnolle Taunay, de quem ele afirma que sabe 
“São Paulo de cor e salteado. No fundo, ele é sertanejo” Dantas, 
1975, p. 32). Essa identidade sertaneja e mineira funciona como 
fator de união e identificação para parte de seu público, ou como 
caracterização “regionalista”, ou mesmo pitoresca para outros. 
A noção de “sertão” é, na verdade, nessa obra, uma espécie de 
matéria-prima, que o autor molda como o oleiro modela o barro. 
Sua presença no léxico e na linguagem conferem, além disso, a 
essa prosa grande parte de seu inegável sabor original.

Por outro lado, essa “mitologia” parece-nos dever ser 
relacionada, com proveito, à predileção de Guimarães Rosa pela 
infância, destacada por Henriqueta Lisboa, Cláudia Campos 
Soares e outros. Com sutileza, justamente, Henriqueta Lisboa 
(1983, p. 171) abre essa pista: “Sua intuição amorosa, seu gosto 
pela vida e pela renovação da vida através da arte tomada como 
atividade lúcida, fazem com que ele se assemelhe às crianças 
e aos primitivos, seres que se agitam e se movimentam sem 
motivação exata e sem interesse consciente”.

Paralelamente aos múltiplos efeitos dessa predileção 
(desenvolvimento do imaginário, poesia, lirismo, criatividade 
linguística...), notamos que há em Rosa uma espécie de 
correspondência subjacente entre filogênese e ontogênese. A 
infância do homem encontra-se no interesse pelas origens da 
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humanidade e da cultura; a simplicidade do sertanejo ecoa a 
inocência infantil; a fabulação primitiva renasce nos primeiros 
passos do pequeno homem. 

Ora, um dos golpes de mestre de Campo geral é o equilíbrio 
muito ambivalente da posição narrativa, nem totalmente adulta 
nem completamente infantil. Não basta constatar a adoção de 
uma narrativa em terceira pessoa com focalização interna; é 
preciso também entrar nas sutilezas desse regime narrativo 
muito particular. É claro que quase nada no texto escapa ao que 
o menino pôde pensar, imaginar, ouvir e ver, o que fica evidente 
no seguinte trecho:

A chuva de certo vinha de toda parte, de em desde por 
lá, de todos os lugares que tinha. Os lugares eram o 
Pau-Roxo, a fazenda grande dos Barboz, Paracatu, o 
lugar que não sabia para onde tinham levado a Cuca 
Pinguinho-de-Ouro, o Quartel-Geral-do-Abaeté, terra 
da mãe dele, o Buritis-do-Urucuia, terra do pai, e outros 
lugares mais que tinha: o Sucuriju, as fazendas e veredas 
por onde tinham passado… (Rosa, 1994, p. 479-480).

O mundo se reduz aos lugares que Miguilim visitou 
(Sucuriju) ou dos quais ouviu falar (as terras de seus pais). Pau-
Roxo é o lugar onde nasceu, onde encontrou o famoso peru, e 
a grande fazenda dos Barboz está associada a outra lembrança 
sensorial de sua infância: 

Umas moças, cheirosas, limpas, os claros risos bonitos, 
pegavam nele, o levavam para a beira duma mesa, 
ajudavam-no a provar, de uma xícara grande, goles de 
um de-beber quente, que cheirava à claridade. Depois, 
na alegria num jardim, deixavam-no engatinhar no chão, 
meio àquele fresco das folhas, ele apreciava o cheiro da 
terra, das folhas, mas o mais lindo era o das frutinhas 
vermelhas escondidas por entre as folhas – cheiro 
pingado, respingado, risonho, cheiro de alegriazinha. 
As frutas que a gente comia (Rosa, 1994, p. 467).
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É sua mãe que deve lhe explicar que não se trata, nesse 
caso, do Pau-Roxo, mas das Pindaíbas-de-Baixo-e-de-Cima, 
não muito longe dali, onde a família tinha ido passear. Quanto 
ao lugar para onde sua cadela foi levada, não tem nome, a menos 
que seja Paracatu, que não aparece em nenhum outro momento 
da história: teria então um nome, mas enigmático, sem atribuição 
espacial.

No entanto, o foco interno só será percebido gradualmente, 
devido à abertura: “Um certo Miguilim”, que coloca em 
primeiro plano, pela primeira (e quase última) vez, a voz 
do narrador e anuncia um pacto de leitura bem diferente: um 
terceiro distanciado, tanto mais que a história se desenrolará 
numa região “distante de qualquer parte”. O adjetivo indefinido 
“certo” remete a uma dimensão espaço-temporal distante, que 
pode, mas não necessariamente, introduzir o mundo dos contos. 
É interessante referir a escolha feita pelo tradutor francês, Jean-
Jacques Villard, que interpreta a fórmula como “Era uma vez” 
– “Il était une fois” (Rosa, 1969, p. 181).7 O leitor só aos poucos, 
imperceptivelmente, vai se situando na focalização interna, de 
modo que, por exemplo, ainda se poderia ler todas as observações 
locais como transcrições do etnógrafa Rosa,8 que muitas vezes 
se colocou nesse papel, quando na verdade elas se referem ao 
olhar de Miguilim

Assim, como sintoma dessa ambivalência, o tradutor 
francês inclina mais a estrutura narratológica para a narrativa na 

7	  Não pretendemos aqui julgar as escolhas de Jean-Jacques Villard, um tradutor que, aliás, recebeu a benção do próprio Rosa 
durante os testes para as edições do Seuil. Mas utilizamos esse contraponto para destacar certas características do conto original. 
De fato, na comparação, aparecem “diferenças” que são micro-potencialidades do texto, que podem ser validadas ou não, 
mas que iluminam um halo de sentido. Nossas observações, sobre esse ponto, limitar-se-ão, no entanto, a alguns elementos 
essenciais.

8	  É também a impressão que se depreende da adaptação cinematográfica de Sandra Kogut (2007), Mutum. É certo que a 
focalização interna é uma modalidade narratológica que desafia os recursos da sétima arte, mas pode-se pensar que o resultado 
de caráter mais documental também se explica pelas escolhas mais “naturalistas” da cineasta. 
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terceira pessoa, atenuando sua forte subjetividade: pelo título, 
não mais Campo geral, mas Miguilim9 (o texto passa a contar de 
fora a história do personagem, em vez de nos fazer entrar em seu 
universo); pela fórmula inicial própria dos contos maravilhosos; 
e pelo uso recorrente do presente narrativo (que enfatiza a ação 
ao atualizá-la), em vez da narração no passado do original.

O outro elemento que pesa nessa transformação é a mudança 
na ordem das histórias, já que esse “Miguilim”, o último conto 
de Hautes plaines, encerra a série de Corpo de baile para os 
franceses, enquanto o conto serve de abertura para o conjunto 
brasileiro.10

Essa comparação nos leva a analisar melhor a escolha do 
título por Guimarães Rosa, que enfatiza o lugar, remetendo a 
terras baldias, a um sertão isolado, espaço que encontramos 
no nome do estado querido pelo autor, Minas Gerais. Vimos a 
importância do lugar ressaltada pela abertura do conto – sobre a 
qual voltaremos –, mas podemos também dizer que a fórmula, 
nas primeiras páginas de Corpo de baile, sugere um significado 
menos geográfico ou topográfico do que o anúncio de um quadro 
“geral” para o conjunto.

A primeira estória, tenho a impressão, contém, em 
germe, os motivos e temas de todas as outras, de algum 
modo. Por isso é que lhe dei o título de “Campo Geral” 
– explorando uma ambiguidade fecunda. Como lugar, 

9	  Em sua carta de 11 de outubro de 1963 a Edoardo Bizzarri, João Guimarães Rosa valida a proposta de seu tradutor italiano 
de adotar “Miguilim” como título do conto, mas sugere invenções: “Ou, talvez, qualquer coisa mais bizarra [curioso encontro 
com o sobrenome do interlocutor!?], na linha de: MIGUILIM BIMBO ou MIGUILIM, GLI OCCHI? Quanto mais à vontade V. 
inventar, mais me alegrará” (Rosa, 2003, p. 43, grifo do autor).

10	  Hautes plaines foi publicado após a morte de Rosa. Foi precedido por Buriti (1961) e Les nuits du sertão (1962). Para a história 
dessa publicação na França, remetemos aos trabalhos de Márcia Aguiar, que prepara uma edição da correspondência entre Rosa 
e Villard para a 34 Letras (34 cartas do autor ao seu tradutor, 18 cartas do tradutor ao seu autor e 16 cartas de Rosa a outros 
destinatários, sempre relacionadas aos projetos editoriais franceses), que aguardamos com impaciência, e ao nosso estudo 
comum João Guimarães Rosa e a França. A recepção sempre recomeçada (Aguiar; Riaudel, 2021).
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ou cenário, jamais se diz um campo geral ou o campo 
geral, este campo geral; no singular, a expressão não 
existe. Só no plural: “os gerais”, “os campos gerais”. 
Usando, então, o singular, eu desviei o sentido para o 
simbólico: o de plano geral (do livro) (Rosa, 2003, p. 
91, grifo do autor).

Nem “Miguilim”, nem Mutum, dão conta dessa polissemia, 
que poderia ter interessado ao cinema e aos seus planos 
panorâmicos. Observa-se, além disso, uma mudança da narrativa 
na terceira pessoa para o estilo indireto livre, no qual a voz ou os 
pensamentos de Miguilim se fazem ouvir no discurso relatado. 
Quando Dito pede ao irmão que lhe conte “a estória da Cuca 
Pingo-de-Ouro”, Miguilim protesta: “‘Mas eu não posso, Dito, 
mesmo não posso! Eu gosto demais dela, estes dias todos…’ 
Como é que podia inventar a estória?” (Rosa, 1994, p. 521, 
grifos próprios).

A prolongação do diálogo pelo indireto livre nos leva 
da oralidade ao pensamento interior, e encontramos aí outro 
valor bastante frequente no texto do imperfeito. Além disso, a 
delegação da palavra torna-se, pouco a pouco, mais explícita 
com a recorrência da fórmula “a gente” como substituto do 
“nós”, ou seja, de uma primeira pessoa fora dos diálogos, dos 
quais aqui estão alguns exemplos: “A coisa mais difícil que 
tinha era a gente poder saber fazer tudo certo, para os outros 
não ralharem, não quererem castigar” (Rosa, 1994, p. 503, grifos 
próprios); “O Grivo contava uma história comprida, diferente de 
todas, a gente ficava logo gostando daquele menino das palavras 
sozinhas” (Rosa, 1994, p. 510, grifos próprios); “Pai ficava todo 
tempo nas roças, trabalhava que nem um negro do cativeiro ― 
era o que Mãe dizia. E era bom para a gente, quando Pai não 
estava em casa” (Rosa, 1994, p. 511, grifos próprios).
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Esse regime narrativo confere ao texto sua labilidade e 
vivacidade, que também podem ser explicadas pelo investimento 
afetivo do escritor: 

[…] posso dizer sinceramente que, de tudo que escrevi, 
gosto mais é da estória do Miguilim (o título é “Campo 
Geral”), do livro Corpo de baile. Por quê? Porque ela é 
mais forte que o autor, sempre me emociona; eu choro, 
cada vez que a releio, mesmo para rever as provas 
tipográficas. Mas o porquê mesmo, a gente não sabe, 
são mistérios do mundo afetivo11 (Rosa, 1966).

Trata-se, contudo, de uma técnica muito eficaz e 
extremamente dominada da escrita, que, nas últimas páginas, 
tende a recuar para uma posição um pouco mais distanciada.

Modos de alegria

Se quisermos continuar nesse registro psicologizante, 
poderíamos também notar o lugar específico dos pássaros no 
conto. Mas é sobretudo seu papel estruturante que nos interessa. 
De fato, Miguilim está condenado, queira ou não, a prestar 
atenção especial a essa espécie animal, que seria errado situar 
no mesmo nível dos animais domésticos, bovinos ou outros 
animais selvagens, num amontoado indistinto da natureza 
sertaneja. Já mencionamos o episódio obscuramente seminal 
do peru. Notemos também que, ao regressar de Sucuriju, ele é 
punido por Nhô Bernardo Caz por lhe ter faltado com “estima”: 
“o pai […] como no outro dia era de domingo, levou o bando dos 
irmãozinhos para pescaria no córrego; e Miguilim teve de ficar 
11	  Não devemos esquecer que o escritor está respondendo a uma jovem prima, falando a sua linguagem e adaptando-se a seus 

interesses e ao seu universo.
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em casa, de castigo. Mas tio Terêz, de bom coração, ensinou-o 
a armar urupuca para pegar passarinhos” (Rosa, 1994, p. 466).

Delineiam-se, então, dois polos: o do mundo aquático e 
terrestre, no qual evolui o pai (a pesca, a caça, a agricultura, 
a pecuária...), e o das aves, ao qual está associado tio Terêz, 
de quem o texto destaca incialmente que Miguilim gostava 
particularmente. Um o castiga, o outro o valoriza, ensinando-
lhe a confeccionar artesanalmente arapucas. A simpatia pelo tio 
Terêz também se baseia em um carinho mútuo pela mãe, Nhanina, 
cujas dimensões Miguilim não percebe totalmente. Mais tarde, 
é Luizaltino que ocupará, na economia dos personagens, o lugar 
do tio; e terá como companhia “um papagaio manso, chamado 
Papaco-o-Paco, que sabia muitas coisas” (Rosa 1994, p. 511), 
mas que o pai não valoriza muito. Benevolente com Miguilim 
como com todos, ele ensina as crianças a fazer gaiolas e promete 
“pegar passarim de bom cantar: patativo, papa-capim, encontro” 
(Rosa 1994, p. 511). Outro personagem positivo, o Grivo também 
está associado aos pássaros. A primeira vez ocorre quando ele é 
agredido por Liovaldo, ele e os dois patos que ele queria vender 
no Tipã. Esse episódio deixa Miguilim excepcionalmente furioso, 
levando-o a atacar seu irmão mais velho, e sendo recompensado 
com uma surra violenta do pai. Após o interlúdio na casa do 
vaqueiro Saluz, Miguilim recebe novamente a ira paterna por 
ter se esquecido de pedir a bênção. Mas, dessa vez, o pai ataca 
as gaiolas e os pássaros, o castigo mais ofensivo que ele pode 
imaginar na hierarquia de valores do filho. A resposta de Miguilim 
é voltar sua raiva contra seus brinquedos e, uma vez acalmado, 
fazer seu tico-tico-rei voltar, atraindo-o com um pouco de arroz. 
Chega a segunda fase da “doença” de Miguilim: a reviravolta de 
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todos a seu favor, incluindo Nhô Berno, e o presente trazido pelo 
Grivo: “o Grivo trouxe um canarinho-cabeça-de-fogo dentro de 
uma gaiola pequena e mal feita, mas que era presente para ele 
Miguilim, presente de amizade” (Rosa 1994, p. 537).

O pássaro é aqui o agente que sela a amizade entre eles, 
mas tem muitas outras funções ao longo da história, como 
a premonição e o augúrio – papel frequentemente atribuído à 
coruja: “À noite, Miguilim ficava um tempo distante, pensando 
na coruja, mãe de seus conhecimentos e poderes de agouro” 
(Rosa, 1994, p. 491). Assim, quando Miguilim pensa que seu 
último dia chegou, ele espera por um sinal, que solicita ao seu 
irmão mais novo: “Dito, pergunta à Rosa se de noite um pássaro 
riu em cima do paiol, em cima da casa?” (Rosa, 1994, p. 494). 
O urubu tem uma função punitiva: “quem vai se deitar em 
estado sujo, urubu vem leva” (Rosa, 1994, p. 504). Mas o papel 
dos pássaros é, em geral, muito positivo, associado ao jogo, à 
liberdade e à beleza:

Estiadas, as aguinhas brincavam nas árvores e no chão, 
cada um de um jeito os passarinhos desciam para beber 
nos lagoeiros. O sanhaço, que oleava suas penas com o 
biquinho, antes de se debruçar. O sabiá-peito-vermelho, 
que pinoteava com tantos requebros, para trás e para 
frente, ali ele mesmo não sabia o que temia. E o casal de 
tico-ticos, o viajadinho repulado que ele vai, nas léguas 
em três palmos de chão. E o gaturamo, que era de todos 
o mais menorzim, e que escolhia o espaço de água mais 
clara: a figurinha dele, reproduzida no argume, como 
que ele muito namorava. Tudo tão caprichado lindo! 
(Rosa, 1994, p. 485)

A independência deles é, aliás, uma das condições da beleza 
e da felicidade: “Os passarinhos são assim, de propósito: bonitos 
não sendo da gente” (Rosa, 1994, p. 498). Ou ainda: “Bom era 
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ser filho do Bispo, e o mundo solto para os passarinhos…” (Rosa, 
1994, p. 478). É por isso que a destruição brutal e infeliz das 
gaiolas pelo pai tem um lado feliz: ao libertar os pássaros, ela 
marca uma transição, uma passagem para uma maior maturidade. 
Além disso, suas brincadeiras ritmam o dia, como a agitação do 
final da tarde:

Atitava um assovio de perdiz, na borda-do-campo. 
Voando quem passava era a marreca-cabocla, um pica-
pau pensoso, casais de araras. O gaviãozinho, o gavião-
pardo do cerrado, o gaviãozinho-pintado. A gente sabia 
esses todos vivendo de ir s’embora, se despedidos. O 
pio das rolinhas mansas, no tarde-cai, o ar manchado de 
preto (Rosa, 1994, p. 494).

Mas a função principal dos pássaros está ligada ao canto, 
à poesia e à invenção, como atesta este diálogo imaginário com 
o tio:

Tio Terêz voltasse, Miguilim conversava. “— Sanhaço 
pia uma flauta... Parece toca aprendendo...”. “— Que 
é que é flauta, Tio Terêz?”. Flauta era assovio feito, de 
instrumento, a melhor remedava o pio assim do sanhaço 
grande, o ioioioim deles... Tio Terêz ia aprontar para 
ele uma, com taquara, com canudo de mamão? Mas, 
depois, de certo esqueceu, nunca que ninguém tinha 
tempo, quase que nenhum, de trabalhar era que todos 
carecia (Rosa, 1994, p. 487).

A ambição de Miguilim é imitar o canto deles, reproduzindo-o 
com a ajuda de um artefato humano. Por sua vez, Seo Aristeu, 
outro mentor da criança, tem como instrumento o violão: 
“Minrela-Mindola, Menina Gordinha, com mil laços de fitas” 
(Rosa, 1994, p. 496). Mas, mais do que músico, Miguilim será 
contador de histórias, e é através da história da senhora Nhambu 
que ele esboça sua vocação: “Chegasse em casa, uma estória 
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ao Dito ele contava, mas estória toda nova, dele só, inventada 
de juízo: a nhá nhambuzinha, que tinha feito uma roça, depois 
vinha colher em sua roça, a Nhá Nhambuzinha, que era uma 
vez!” (Rosa, 1994, p. 499).

As palavras também “têm canto e plumagem” (Rosa, 
1994, p. 367). Na verdade, os pássaros, por serem seres aéreos 
e solares, estão presentes em todas as etapas da aprendizagem 
de Miguilim, cuja mais importante reside na beleza e na alegria: 
“Miguilim por um seu instante se alegrou em si, um passarinho 
cantasse, dlim e dlom” (Rosa, 1994, p. 507).

Nesta fase, e antes de aprofundar este ponto nodal, devemos 
voltar à construção narrativa sob outro ângulo. Às vezes 
pergunta-se quais lições Miguilim aprendeu (Nascentes, 2007). 
Mas, antes mesmo dessa pergunta, outra deveria vir à mente do 
leitor: por que começar o conto e o conjunto narrativo que ele 
inaugura – Corpo de baile, daqui a pouco dividido em três blocos 
– com essa discussão sobre a natureza do Mutum: esse lugar é 
bonito ou feio? Em vez de estabelecer uma tensão dramática, um 
enigma que envolva o futuro de um personagem, uma ação que 
lança a trama – como estamos acostumados –, Guimarães Rosa 
opta, pelo menos à primeira vista, por um debate “estético”. 
Após uma breve apresentação dos personagens principais, a 
evocação de uma cena inicial (a viagem a Sucuriju para o ritual 
católico da crisma – a primeira saída de Miguilim de sua aldeia, 
embora tenha havido outras viagens anteriormente), uma frase 
vai assombrar Miguilim para sempre, muito além da infância:

Da viagem, que durou dias, ele guardara aturdidas 
lembranças, embaraçadas em sua cabecinha. De uma, 
nunca pôde se esquecer: alguém, que já estivera no 
Mutúm, tinha dito: “— É um lugar bonito, entre morro 
e morro, com muita pedreira e muito mato, distante de 
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qualquer parte; e lá chove sempre…” (Rosa, 1994, p. 
465, grifos próprios).

O primeiro parágrafo estabeleceu uma premissa, mas ainda 
não lançou o debate, que só surge com a adversativa que inicia 
o segundo parágrafo: “Mas [...]”. O leitor provavelmente espera 
saber o que vai acontecer com a criança, em que disputas ela 
pode se envolver, que ameaças e desafios terá de enfrentar. Em 
vez disso, a questão que ocupa insistentemente todo o início da 
narrativa é o que pensar da “beleza” do Mutum. Compreende-
se, então, que é preciso rever as hierarquias: a narrativa será 
apenas secundária, suplantada por questões de julgamento, 
ontológicas, morais e existenciais. Miguilim não quer possuir 
nada, não busca nenhum bem material; parece querer apenas 
compreender, formar uma opinião, saber avaliar a qualidade das 
coisas. Decidir se o Mutum é bonito ou feio inaugura, de fato, 
toda uma série de questionamentos “filosóficos”, como aponta 
Zama Caixeta Nascentes (2007). Mas veremos, em breve, por 
que não a seguimos quando ela conclui com uma lição de certo 
modo relativista: “Miguilim aprenderá que bonito e feio não são 
qualidades presentes nos objetos, mas sim conceitos empregados 
para descrever modos pelos quais os percebemos” (Nascentes, 
2007, p. 32).

O dilema inicial, em torno de uma tensão estética mais do 
que dramática, suscita várias considerações. A primeira é uma 
pergunta: por que essa observação sobre a beleza do lugar por 
um estranho tanto obsessa a criança? Uma espécie de resposta 
está no que se segue: o relato feito à mãe assim que regressa. Se 
a lembrança é mais marcante do que outras, é sem dúvida por 
causa do que se seguiu (a reação da mãe, do pai e do tio) e, talvez, 
pelo que a antecedeu. A pressa em consultar a mãe leva a pensar 
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que Miguilim já sabia que a opinião do estrangeiro discordava 
do que ele percebia nos sentimentos de seus entes queridos, 
especialmente da mãe, que, na maioria das vezes, parece triste, 
melancólica. O homem que ele encontra em Sucuriju lhe dá a 
vislumbrar a possibilidade de uma felicidade até então frustrada 
ou contrariada. A consulta à mãe seria, portanto, menos uma 
pergunta do que uma expectativa, uma esperança de uma vida 
reconhecida como melhor, para ele e para ela.

Toda a arte de Rosa aqui consiste em explorar o valor moral 
e reflexivo do “causo” (Riaudel, 2023), essa história que visa 
desencadear uma meditação sobre a vida, o que convém fazer e 
pensar (colocando, como já dissemos, a dimensão dramática do 
relato em segundo plano), ao mesmo tempo em que traz de volta, 
pela janela, o drama que foi expulso pela porta. A exploração da 
observação do estrangeiro, no regresso de Sucuriju, revela todas 
as tensões familiares, o “Édipo” do menino, a inveja do pai em 
relação ao filho e ao irmão, este último apaixonado pela cunhada 
(o que irá explodir de forma mais evidente quando a tia-avó, 
Vovó Izidra, o expulsa do Mutum, dando origem a consequências 
posteriores e a outro nó ético: Miguilim deve devolver à mãe o 
bilhete que o tio Terêz lhe confiou?). O reflexivo prima, mas nele 
se encaixam as tensões e as intrigas.

Ora, parece-nos que não se trata de decidir entre diferentes 
pontos de vista ou diferentes verdades, embora Miguilim não 
cesse de consultar as pessoas à sua volta. O que está em jogo 
deve ser relacionado ao ponto de partida da narrativa: a crisma. 
Notemos que essa é outra diferença em relação à versão francesa, 
que traduz “crisma” por “batismo”, alterando consideravelmente 
a base da história. O ritual que motiva a viagem a Sucuriju 
tem, de fato, mais de um significado. Por um lado, a viagem 
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simboliza o afastamento e o isolamento do Mutum: a expedição 
é tão excepcional quanto a passagem do bispo pela região; ela, 
tanto quanto a crisma, liga Miguilim ao mundo e à comunidade 
dos crentes. O sacramento é, cronologicamente, o terceiro na 
vida de um cristão, depois do batismo e da primeira comunhão. 
Ele torna o fiel consciente de sua fé, que este “confirma” (em 
francês, “crisma” se diz “confirmation”) em plena consciência, 
ao contrário do que ocorre no batismo. Trata-se, portanto, de 
uma etapa importante na trajetória da criança – muito diferente 
do Menino de “As margens da alegria”, muito mais jovem, 
literalmente in-fans –, uma transição para a idade adulta. Assim 
como o Pentecostes para os apóstolos, a crisma marca, para 
Miguilim, o recebimento do Espírito Santo e a responsabilidade 
de testemunhá-lo. Mas, desse episódio, a criança retém menos 
o sentido religioso do que um detalhe, por assim dizer, pagão, 
do qual efetivamente “testemunha”. Enquanto isso, uma 
preocupação atravessa toda a história: a resistência à passagem 
para a idade adulta. Às vezes, esse mundo o atrai – “‘Amigo 
grande, feito gente grande, Tio Terêz?”, ele pergunta, buscando 
se tranquilizar com aquele de quem se sente mais próximo 
(Rosa, 1994, p. 479); outras vezes, o assusta – “Miguilim 
tremia receando os desatinos das pessoas grandes” (Rosa, 1994,  
p. 474) –; outras ainda, teme ser contagiado por sua brutalidade 
– “Miguilim não tinha vontade de crescer, de ser pessoa grande, 
a conversa das pessoas grandes era sempre a mesma coisa seca, 
com aquela necessidade de ser bruta, coisas assustadoras” (Rosa, 
1994, p. 480). O pacto que propõe ao irmão Dito é precisamente 
o de crescer sem perder a inocência: “Dito, vamos ficar nós dois, 
sempre um junto com o outro, mesmo quando a gente crescer, 
toda a vida?” (Rosa, 1994, p. 479). Mas a primeira lição, mais 
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uma vez tangencialmente ligada a um pássaro, o mutum, é 
transmitida por Dito, antes mesmo de todas as peripécias da 
história.

Lembremo-nos, em primeiro lugar, de uma das consultas 
de Miguilim: como saber se o que fazemos é certo ou errado? A 
resposta da mãe é à imagem de seu caráter insatisfeito, marcado 
pela negatividade: “Ah, meu filhinho, tudo o que a gente acha 
muito bom mesmo fazer, se gosta demais, então já pode saber 
que é malfeito...” (Rosa, 1994, p. 502). A busca do menino 
continua com o vaqueiro Jé, que o remete à incompletude da 
infância: “Menino não carece de saber, Miguilim. Menino, tudo 
o que faz, tem que ser mesmo malfeito...” (Rosa, 1994, p. 502). 
Quando chega a vez de o vaqueiro Saluz esclarecê-lo, a resposta 
é mais complexa: “Sei se sei, Miguilim? Nisso nunca imaginei. 
Acho que quando os olhos da gente estão querendo olhar para 
dentro só, quando a gente não tem disposição para encarar os 
outros, quando se tem medo das sabedorias... Então, é mal feito” 
(Rosa, 1994, p. 502). Em outras palavras, o simples fato de se 
questionar já é sinal de que o valor da ação é questionável. Por 
fim, Miguilim recorre ao seu conselheiro mais fiel, Dito:

“Escuta, Miguilim, esbarra de estar perguntando, vão 
pensar você furtou qualquer trem de Pai.” “— Bestagem. 
O cão que eu furtei algum!” “— Olha: pois agora que eu 
sei, Miguilim. Tu quanto há, antes de se fazer, às vezes é 
malfeito; mas depois que está feito e a gente fez, aí tudo 
é bem-feito…” O Dito, porque não era com ele. Fosse 
com ele, desse jeito não caçoava (Rosa, 1994, p. 502).

A lição do irmão é a mais positiva: não adianta se atormentar, 
nem antes de agir – quando a gente se torna suspeito – nem 
depois; o que está feito está feito. Mas a lição definitiva é dada 
por Dito agonizante: “Miguilim, Miguilim, vou ensinar o que 
agora eu sei, demais: é que a gente pode ficar sempre alegre, 
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alegre, mesmo com toda coisa ruim que acontece acontecendo. 
A gente deve poder ficar então mais alegre, mais alegre, por 
dentro!...” (Rosa, 1994, p. 521-522).

É preciso cultivar a alegria, a beleza e a esperança. 
Aprendizado que Miguilim ainda não assimilou no estágio de sua 
investigação sobre a pertinência de nossas ações. Ele se depara 
com a irascibilidade do pai, a tristeza da mãe, o fanatismo de sua 
tia-avó Izidra, a cadela entregue a estranhos, dramas familiares e 
todo tipo de miséria. No entanto, todas as desgraças da história, 
em primeiro lugar a morte de Dito, estão ali apenas para provar 
a “verdade” enunciada por seu irmão. Estará Miguilim pronto 
para “testemunhar”, na hora da grande partida, ao lado do doutor 
José Lourenço? Ele se encontra dividido entre algumas de suas 
piores lembranças e os ensinamentos de Dito: “Um soluçozinho 
veio. Dito e a Cuca Pingo-de-ouro. E o Pai. Sempre alegre, 
Miguilim... Sempre alegre, Miguilim... Nem sabia o que era 
alegria e tristeza” (Rosa, 1994, p. 542).

Mas o fato de não saber talvez seja também um sinal de 
que essas questões não têm mais tanta importância, de que ele 
interiorizou que pode viver, sempre alegre, sempre alegre, apesar 
da morte e de todas as tristezas. A lição é também a de que todos os 
personagens dessa história, por mais negativos que pareçam ser, 
têm sua necessidade, contribuem para a formação de Miguilim.12 
E de que, como observa muito bem Heloisa Vilhena de Araújo 
(2005), a verdade tem um valor curativo, assim como as palavras 
do seu Aristeu curaram Miguilim de uma doença imaginária. 
Essa lição será retomada no último conto do ciclo, Buriti: “O 
12	  Essa é toda a diferença entre as Bucólicas, de Virgílio, e as Geórgicas, atravessadas de modo mais profundo por uma reflexão 

sobre a vida, a morte, a violência, voltada a recompor laços harmoniosos entre os seres humanos e o restante da natureza, 
afetados pelos desequilíbrios do mundo.
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calado sussurro. Como se dissesse: ‘Meu dever é a alegria sem 
motivo... Meu dever é ser feliz...’ Sorria” (Rosa, 1994, p. 978).

Erich Soares Nogueira (2005, p. 158) vê na insistência 
na alegria uma “espécie de lema rosiano”, o que é confirmado, 
de várias maneiras, por Paulo Dantas (1975, p. 27) ao recordar 
uma cena em que seu amigo chora: “Rosa chorava porque ao 
mundo faltava aquela santa e pura alegria, que tanto desejava. E 
o mundo queria acabar com o sertão. Com tanta devastação”. Ou 
ainda por esta passagem do seu discurso de posse de Guimarães 
Rosa, pronunciado em 16 de novembro de 1967, na qual ele 
começa lembrando que a região de Cordisburgo se chamava 
antigamente “os pastos da Vista Alegre” (ressurgem aqui os 
temas da “miopia” – agora negada – e da felicidade) e conclui 
com uma referência a um salmo: “‘Alegremo-nos, suspensas 
ingentes lâmpadas. E sobe a luz sobre o justo e dá-se ao teso 
coração alegria!’ – desfere então o salmo. As pessoas não 
morrem, ficam encantadas” (Rosa, 1967). Paulo Dantas (1975, 
p. 63), novamente ele, relata finalmente (mas as citações a esse 
respeito podem ser infinitas) uma sentença de Rosa, em carta de 
31 de julho de 1957, na qual ele declara: “Sertão é isto: intenção 
de alegria”. 

Uma coisa é certa: do difícil percurso de Miguilim à 
visão extática do Menino de Primeiras estórias, a experiência 
une indissociavelmente beleza e alegria, em contato com as 
quais não resta mais a quem se vê tocado pela graça e suas 
convulsões13 senão proclamar a boa palavra – não a de Papaco-
o-Paco que “falava, alto, falava” (Rosa, 1994, p. 541), conclusão 
cômica do conto –, mas aquela que conta belas histórias ou se 
esforça por elucidá-las. Por nossa parte, apenas esboçamos 
13	  Ver a reação de Miguilim ao saber que ele não vai morrer “enquanto seo Aristeu não quisesse”: “Todo ria. Tremia de alegrias” 

(Rosa, 1994, p. 496).
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algumas pistas para tentar ler mais de perto alguns aspectos 
desse conto extraordinário, que ainda não terminou de revelar 
enigmas e segredos. José Paulo Pasta (1999, p. 61-62) sugeria 
com delicadeza (e talvez ironia), ao falar da obra de Rosa, que 
“tudo se passa como se, por sua própria constituição e pelo pacto 
que firma com seu leitor, […] transcendesse a categoria estético-
literária do enigma, que no entanto é a sua, para tender àquela, 
mágico-religiosa, do mistério. Como se sabe, enigmas pedem 
decifração, mistérios admitem unicamente culto e celebração”. 
Tanto o enigma quanto o mistério exigem revelação, cada um 
à sua maneira, isto é, um esforço de ajuste do olhar, de “boa 
distância” crítica. A celebração tem algo de paralisante – e talvez 
não confira tanta alegria quanto a decifração.
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