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Resumo
Levando-se em conta as guerras de libertação africanas e as contradições 
inerentes ao processo de dominação cultural e de descolonização, este 
trabalho visa a uma reflexão em torno da possibilidade de uma vivência 
do pós-modernismo na obra do escritor angolano Pepetela. A metaficção 
historiográfica, viés constante na obra de alguns escritores pós-modernistas, 
também está presente na maioria dos romances de Pepetela, entre os quais 
se destacam Mayombe, A geração da utopia, O desejo de Kianda e 
O planalto e a estepe. Ressalta-se que Pepetela, como ex-guerrilheiro e 
militante no processo de independência de Angola, revela sua experiência 
de ativista por meio de uma escrita que ficcionalmente indaga sobre todo o 
processo histórico, utilizando-se das marcas da metaficção historiográfica 
que seriam a autorreflexividade, o subjetivismo e a transcendência da 
história.
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O pós-modernismo, como fenômeno cultural europeu e americano, estava 
longe de se estender às nações africanas. Por sua condição de dependência, essas 
nações não caminharam junto aos países ocidentais independentes em seus ideais 
de vanguardas, nem nas questões relativas aos progressos tecnológicos, ficando 
à margem dos valores sociais, morais, éticos e estéticos advindos do movimento 
modernista. Portanto, não cabe aqui, de uma maneira simplista, inserir a produção 
artístico-literária dos países citados numa análise sob o viés da pós-modernidade, 
ignorando todo esse processo, como o afirma Laura Padilha: 

Vale recordar, quase que como uma consequência desse olhar  para 
os anos 60, que essa mesma África não viveu, pela sua condição 
de dependência, a experiência moderna da crença na supremacia 
tecnocrática, nem da utópica crença das vanguardas no seu destino. 
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Excluída, periférica e dependente, não participou da “festa” da 
modernidade social, política, histórica e culturalmente. Portanto, 
como falar em experiência  pós-moderna, se, quando se gestava o 
processo, a África lutava, nos anos 60; se depois de 75, ela tentava 
escrever a nação; se, por fim, nos anos 80, ela vivia, a pleno vapor, 
a experiência marxista como forma de governo, quando sabemos, 
com Boaventura Santos, que tal década é do pós-marxismo, com 
uma série de fatores a convergirem, se não para o colapso total, 
pelo menos para o desfazer do sonho de uma justiça social que 
alimentava tanto os antigos guerrilheiros do Movimento  Popular 
de Libertação de Angola (MPLA) quanto os do Partido para a 
independência da Guiné e de Cabo Verde (PAIGC), como os de 
Sierra Maestra ou do Araguaia? (PADILHA, 2002, 304-305).

A mesma autora, entretanto, sem ser contraditória, afirma que há alguns 
pontos nas manifestações culturais em África que nos possibilitam encontrar 
vestígios de um saber pós-moderno. 

Tal saber mais e mais nos leva a pensar nas fissuras, nas rasuras, 
nas contradições de um tipo de saber anterior que não tem mais 
como sustentar-se depois que se chegou a tantos limites e que se 
reconhece a força das fronteiras, dos contactos e das margens. 
(PADILHA, 2002, p. 307).

Essa força que Padilha aponta nas fronteiras, nos contatos e nas margens e que 
contrastam com o saber anterior é o que nos interessa estudar, seguindo, em certa 
medida, os “ganchos” lançados pela ensaísta.

Pires Laranjeira, em Ensaios afro-literários, considera as fases por que passam 
as literaturas africanas de língua portuguesa, num percurso que se estende desde o 
período colonial, passando pelas  independências dos países, em 1975, até a época 
pós-colonial, em que a literatura se liberta dos cânones coloniais para assumir 
sua emancipação. Nesse estudo, o autor destaca, a priori, a literatura angolana 
como paradigmática, situando-a “como um modelo de irradiação a partir do qual 
podemos estabelecer fases aplicáveis às outras”. (LARANJEIRA, 2002, p. 38). 

Essa escolha de Laranjeira pela literatura angolana como parâmetro se deve 
à grande produção literária desse país, bem como à continuidade de produção 
ao longo das décadas, especialmente a partir dos anos 30 do último século. 
Acentua o autor que a “superação dos traumas políticos, ideológicos e literários 
tornou-se possível somente após a primeira década de independência política”. 
(LARANJEIRA, 2002, p. 45).

Nesse primeiro ensaio do livro em questão, Pires Laranjeira, considerando os 
cinco países africanos em sua autonomia política, já aponta a possibilidade de 
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um repensar literário em que se substituem os antigos “mitos, sonhos, realidades 
e utopias” pela perplexidade e incerteza contemporâneas, lançando também o 
questionamento bastante pertinente para o nosso estudo:

Resta saber, face às contingências e solicitações da instituição 
literária, na contemporaneidade pós-colonial, se as literaturas 
africanas se deslumbrarão com a sociedade do espetáculo ou se 
hão-de inscrever na continuidade de um casticismo intemporal, 
tendo a capacidade de engendrar e de expressar novas utopias e 
esclarecimentos. (LARANJEIRA, 2002, p. 46).

É com a mesma coerência que, noutro ensaio do mesmo livro, Laranjeira afirma 
a remodelação sofrida no cânone literário africano nos últimos dez anos. Novos 
escritores escolhem outras vias estéticas, recuperando “a capacidade imagética, 
metafórica e simbólica da palavra, afastadas que estavam as restrições institucionais, 
ideológicas e políticas.” (LARANJEIRA, 2002, p. 81). Esses novos escritores 
libertaram-se, a ponto de abordar temas como o da guerra, em tom alegórico e 
irônico, usando o viés fantástico ou simbólico, através ou não do humor. Enfim, 
os escritores permitiram-se uma crítica sem limitações, explorando livremente as 
temáticas contemporâneas, sejam elas de ordem política, existencial, social ou de 
costumes, como afirma Laranjeira: “Os escritores exploram livremente temáticas 
patrióticas, políticas, castiças, cosmopolitas, intimistas ou pós-modernistas, sem 
complexos nem limitações.” (LARANJEIRA, 2002, p. 82). 

Contudo, reconheço que partir para um análise dos textos ficcionais africanos, 
sejam eles de Angola, Moçambique, Cabo Verde, São Tomé e Príncipe ou 
Guiné Bissau, sob o viés contemporâneo, sem exclusão de alguns aspectos que 
contribuíram para a teorização universal em torno do conceito de Pós-Modernidade, 
seria desconhecer todo o processo político por que passaram esses países e as 
diferenças geradas a partir da produção artística que emerge grávida dos sentidos e 
das diferenças que redundam desse percurso histórico. Entretanto, muitos aspectos 
vão sendo apontados em textos de escritores representativos das literaturas africanas 
contemporâneas que revelam a presença  inequívoca da pós-modernidade.

Inocência Mata reafirma essa presença quando, sob a luz das questões da pós-
independência, do pós-colonialismo e da pós-modernidade, ressalta aspectos que 
dizem respeito a esta última em textos mais recentes, de Pepetela, Mia Couto e 
Paulina Chiziane:

Também romances como Mayombe (1980), A geração da utopia 
(1992) ou Parábola do cágado velho (1996), todos de Pepetela, 
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ou Ventos do Apocalipse (1993), de Paulina Chiziane, funcionam 
com uma lógica antiépica que acaba por referenciar os ideais 
agônicos da revolução e do nacionalismo – e, claro, da cidadania 
que nem logrou vingar. (MATA, 2003, p. 58-59).

Romances como Mayombe, de 1980, A geração da utopia, de 1992, O desejo 
de Kianda, de 1995, e O planalto e a estepe, de 2009, entre outros, revelam a 
intimidade de Pepetela com a história, a qual ele protagonizou como guerrilheiro 
do Movimento Popular para a Libertação de Angola – MPLA, participando da 
luta contra o colonialismo português. Entretanto, nesses romances, o que se 
sobressai é a reconstrução da história pela palavra, na medida em que, passando 
pela intensa subjetividade dos narradores, os fatos passados adquirem outra luz, 
a da representação que não tem outro compromisso que não seja com a invenção, 
a subversão, a desconstrução, a recriação, a literariedade, enfim. Sobre a obra de 
Pepetela, afirma Inocência Mata:

Nesse contexto, a obra romanesca de Pepetela pode considerar-
se partilhando características do romance histórico pós-moderno, 
porque não busca o passado para o fixar ou celebrar ou para conhecer 
a história cumprindo um dever patriótico, mas para o interrogar e, 
através dessa interrogação, chegar à compreensão. A sua escrita, 
então, faz-se da subjectivização da História, da transcendência da 
História  e da auto-reflexividade – que são as três características da 
novelística pós-moderna. (MATA, 2006, p. 60).

Em Pepetela, a temática da guerra está presente em quase todos os romances. 
Após a guerra pela independência, de 1961 a 1974, tem início uma longa guerra 
civil, travada pelos dois movimentos que se formaram durante as lutas pela 
libertação: a União Nacional pela Libertação de Angola – UNITA  e o Movimento 
Popular para a Libertação de Angola – MPLA, de 1975 a 1991. Essas guerras 
arrasam o país, que mergulha, cada vez mais, na miséria, trazendo a desesperança  
para o povo e minando as ilusões forjadas pelo sonho de independência e liberdade.

A respeito de Mayombe, cito Robson Dutra: 

Pepetela afirma que a literatura é uma das formas por que ele 
concebe a realidade. Diz ainda que alguns de seus romances foram 
estruturados à noite, como Mayombe, como forma de refletir sobre 
fatos ocorridos durante o dia, em atividades práticas, associadas à 
guerra. Desse modo, sua escrita empreende um profundo mergulho 
em questões não apenas literárias, mas também históricas, 
antropológicas, sociológicas e culturais dos povos que compõem 
Angola e sua relação com os diversos momentos que sua obra 
aborda. (DUTRA, 2009, p. 61).
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Mayombe é um romance em que a pluralidade de vozes narradoras vai se 
constituir um diferencial. Iniciando-se com um narrador diegético, a obra logo 
revela seu primeiro estranhamento na enunciação de vozes que se apresentam 
como responsáveis pelo fluxo narrativo. Vozes de guerrilheiros todas elas, cada 
uma, por sua vez, revela o olhar pessoal e subjetivo aos companheiros da luta, 
às situações vividas no limite do confronto entre vida e morte, aos paradoxos da 
guerra, ao medo, ao ódio, ao amor, às injustiças. 

Mayombe é a terra do combate, das trincheiras em que se duelam esses 
homens do mesmo sangue angolano. Essa polifonia traduz a plurissignificação 
metaficcional, que faz com que a história não se limite a uma verdade cristalizada, 
mas que opere na sua desconstrução, revelando as fissuras e as contradições, pelas 
singularidades dos olhares e pela pluralidade das vozes que os enunciam. 

Assim, nomes que são articulados pela diegese do romance Mayombe 
anunciam-se numa postura autodiegética que, à maneira de diários íntimos, 
partilham suas inquietações, que se transformam em questionamentos para o leitor. 
“Eu, narrador, sou teoria” (PEPETELA, 2009, p. 21); “Eu, narrador, sou milagre” 
(PEPETELA, 2009, p. 34); “Eu, narrador, sou mundo novo” (PEPETELA, 2009, 
p. 80); entre outros narradores que vão, da mesma forma, se apresentando ao 
longo do romance, como Muatiânvua, André, o Chefe do Depósito, o Chefe das 
Operações, Lutamos, O Comissário Político.

É a voz desse último que faz o epílogo do romance, revelando-se o narrador 
autodiegético que conduz o final da narrativa partilhada pelas vozes que perpassam 
a trajetória da guerrilha. E, num somar de experiências, cabe a ele a constatação 
final, após a morte de Sem Medo, talvez o herói maior de uma narrativa que se 
revela repleta de heróis, ao mesmo tempo em que desconstrói a configuração do 
herói tradicional:

Eu evoluo e construo uma nova pele. Há os que precisam de 
escrever para despir a pele que lhes não cabe já. Outros mudam de 
país. Outros de amante. Outros de nome ou de penteado. Eu perdi 
o amigo.
Do coração de Bié, a mil quilômetros do Mayombe, depois de uma 
marcha de um mês, rodeado de amigos novos, onde vim ocupar o 
lugar que ele não ocupou, contemplo o passado e o futuro. E vejo 
quão irrisória é a existência do indivíduo. É, no entanto, ela que 
marca o avanço no tempo.
Penso, como ele, que a fronteira entre a verdade e a mentira é um 
caminho no deserto. Os homens dividem-se dos dois lados da 
fronteira. Quantos há que sabem onde se encontra esse caminho 
de areia no meio da areia? Existem, no entanto, e eu sou um deles. 
(PEPETELA, 2009, p. 251).
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Nessa fala, à guisa de epílogo, o resumo da história se reproduz numa constatação 
melancólica da importância de cada sacrifício humano que marca a evolução no 
tempo, ainda que se revele a inexorabilidade da existência, tão “irrisória”, como 
se repetisse a fala pessoana: ”Valeu a pena? Tudo vale a pena se a alma não é 
pequena”. Contudo, a despeito do nacionalismo visível na intenção de narrar o 
percurso dos guerrilheiros, fazendo emergir uma Angola que se impôs ao domínio 
colonizador e que continua a lutar pela harmonização nacional, Mayombe não se 
quer uma narrativa épica, como a Mensagem pessoana. Esse caráter polifônico 
da narrativa evidencia vozes diferenciadas e nem sempre harmônicas, na luta pela 
libertação, acentuando o caráter antiépico da narrativa. 

Como salienta Robson Dutra: 

Essa característica evidencia mais uma vez o caráter humano de 
personagens bastante apartadas da perfeição imanente ao heroísmo 
épico de outrora. Apesar da coragem incontestável que os move, 
cada um destes homens sente medo e, não obstante a auréola divina 
que lhes é atribuída, não deixam de lado características plenamente 
humanas que os conduzem a atitudes imorais e desonestas. 
(DUTRA, 2009, p. 89).

O viés descentralizador da narrativa, através da multiplicidade de narradores, 
é o que questiona as próprias bases de qualquer certeza e dos parâmetros de 
julgamentos. (HUTCHEON, 1991, p. 84). É o repensar das margens e das 
fronteiras que implica a descentralização, numa atitude tipicamente pós-moderna. 
As diferentes falas dos narradores conduzem a um fluxo de “identidades 
contextualizadas” que questionam valores, classe, identidade étnica, sexo, função 
social, entre outros, o que se revela na fala do “narrador” Teoria:

Criança ainda, queria ser branco, para que os brancos me não 
chamassem negro. Homem, queria ser negro, para que os negros me 
não odiassem. Onde estou eu, então? E Manuela, como poderia ela 
situar-se na vida de alguém perseguido pelo problema da escolha, 
do sim ou do não? Fugi dela, sim, fugi dela, porque ela estava a 
mais na minha vida; a minha vida é o esforço de mostrar a uns e a 
outros que há sempre lugar para o talvez. (PEPETELA, 2009, p. 18).

Em A geração da utopia, a narrativa não se faz através de vários narradores 
autodiegéticos, como no romance anterior. Aqui, de maneira mais linear, a 
história funde-se à ficção e, juntas, tecem outra história indagadora e crítica da 
história oficial. A linearidade se estabelece pelas partes do romance que remetem 
inequivocamente à realidade histórica de Angola, apontando-lhe as fissuras, nos 
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anos 1961 a 1991, que se referem ao período de lutas pela independência, seguidos 
dos primeiros momentos depois da vitória: o pós-colonialismo e a guerra civil.

 Assim, o primeiro capítulo, “A casa (1961)”, tem como referente histórico a 
Casa dos Estudantes do Império, destinada aos estudantes de origens africanas que 
se situavam em Lisboa. O próprio Pepetela teria sido um frequentador desse local, 
juntamente com outros africanos e mesmo alguns brasileiros. Os demais capítulos 
também reportam à realidade de épocas subsequentes e  bem delimitadas, como 
logo fica evidente nos títulos: “A chana (1972)”; “O polvo (abril de 1982)” e “O 
templo (a partir de julho de 1991)”.

Se a linearidade e a ausência de recursos desconstrutivos, comuns a alguns 
romances pós-modernos – como a fragmentação, a multiplicidade de vozes 
narrativas (apesar de serem inegáveis as visões de mundo a partir das configurações 
de cada personagem), ou mesmo o uso dos labirintos mnemônicos –,  não 
constituem viés desse romance, isso não significa que este deva ser considerado 
um romance tradicional em sua totalidade, aos moldes do neorrealismo. Ao 
representar o contexto histórico, o narrador não só o torna significativo, como 
também, e acima de tudo, indaga e problematiza todo o conhecimento da história, 
desde o período colonial  até as agruras advindas pela desilusão instaurada após o 
processo de independência.

Esse movimento narrativo, entretanto, se faz pela retomada de consciência de um 
percurso, que  –  se redunda em uma revisão das utopias do passado, substituindo-
as pela desilusão – não se transforma, entretanto, em nostalgia. Da ilusão à 
conquista da liberdade e desta à desilusão se faz uma revisão crítica do passado, 
numa atitude pós-moderna que não se quer nostálgica: “Em sua revisão crítica e 
dialógica das formas, dos contextos e dos valores do passado, o historicismo pós-
moderno está voluntariamente livre da nostalgia.” (HUTCHEON, 1991, p. 122).

Para Benjamin, o que diferencia a historiografia marxista do historicismo 
comum é que aquele faz do passado uma “experiência única”. Não se contenta 
em apenas registrar o movimento das ideias, mas necessita também de sua 
imobilização. É através dela que ele constrói uma versão crítica desse passado 
“mônada”. Ele “só se aproxima de um objeto histórico quando o confronta 
enquanto mônada”. (BENJAMIN, 1994, p. 231).

É essa aproximação que está presente na obra de Pepetela. Os acontecimentos 
históricos são tomados em movimento e deslizam na narrativa, que os cristaliza no 
seu próprio momento, no momento em que são escritos. Não é à toa que o romance 
começa com a palavra “portanto”, indicando continuação de algo que vem antes, 
bem como não há epílogo, o que é justificado pelo narrador: “como é óbvio, não 
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pode existir epílogo nem ponto final para uma história que começa por portanto”. 
(PEPETELA, 2000, p. 376). Também a ausência do ponto final reforça a ideia de 
que o período da história contada constitui uma experiência única, captada por 
ele, mas há a consciência de que o curso homogêneo da história não terminou, 
porque transcende a obra. O que terminou foi apenas a época da história por ele 
determinada.

Sobre esse diálogo da ficção com a história em A geração da utopia, Robson 
Dutra aponta uma escrita de espelhamento, em que os fatos passados construídos 
ficcionalmente, são desconstruídos pela própria escrita, expondo as fissuras 
existentes na história:

A crítica da história dentro da história, ou seja, a narrativa 
em espelho, em que um evento se encaixa em outro e assim 
sucessivamente, funciona como um jogo de reflexões que mescla 
imagens reais de Portugal dos anos 60 com uma realidade ficcional 
que poderia ter acontecido. (...) A aproximação se dá quando 
o contexto histórico passado é instaurado como um primeiro 
referencial a ser, posteriormente, desconstruído através de um 
narrador contemporâneo, o que proporciona ao leitor uma reflexão 
crítica tanto sobre o ontem, quanto sobre o momento enunciado. 
(DUTRA, 2009, p. 108).

 
O desejo de Kianda é outro romance em que a história de Angola é revisitada, 

revelando-se a metaficção historiográfica, na medida em que a subjetivação, a 
transcendência da história e a autorreflexividade se conduzem pela representação 
do mito e da alegoria. Dos romances de Pepetela, esse talvez seja o que mais 
apresente aspectos pós-modernos, por guardar, em si, uma crítica mais aguda aos 
valores distorcidos de uma sociedade dominada pelo capitalismo.

A história, nesse romance, revela-se repassada das contradições advindas 
do fracasso das utopias no processo da pós-independência e formação de novo 
regime político. As personagens são caracterizadas a partir do individualismo, 
da acomodação diante das mudanças sociais e políticas, dos comportamentos 
movidos por interesses escusos, da ausência de autenticidade em posições éticas 
assumidas durante as lutas partidárias. 

Assim, a narrativa situa-se em Luanda, devastada pela guerra civil após as 
eleições presidenciais de 1992:

A guerra estava mais forte do que nunca. O País todo mergulhado 
nela. As cidades eram reduzidas a ruínas pelos bombardeamentos  
contínuos. As pessoas fugiam das cidades para se refugiarem nos 
campos, por onde deambulavam, procurando comida. As que não 
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podiam fugir das cidades comiam gatos, ratos, cães, até já não terem 
nada para roer. Um vento de loucura e morte varria o território. 
(PEPETELA, 2008b, p. 98).

 O cenário da ação romanesca é totalmente paradoxal, na medida em que, 
ao lado de edifícios de luxo, carros importados com ar condicionado e vidros 
“fumados” para proteger os ocupantes de olhares externos, há a presença dos 
mutilados de guerra que pedem esmolas, velhos que são obrigados a mendigar, 
desamparados que estão pela situação de abandono:

O texto de Pepetela instaura-se, dessa forma, como uma verdadeira 
escrita do desastre, o que implica uma interpretação alegórica, 
um agudo olhar de denúncia sobre o a história do país. Sob a 
aparente ilogicidade das construções que se diluem, o texto alerta, 
figuradamente, para a dissolução do Estado-Nação em Angola. 
(SECCO, 1998, p. 1437).

As personagens principais do romance são configuradas como metonímias de 
uma situação que se estende como realidade na Angola de então. Tecidas sob a 
ironia do narrador, são elas portadoras de nomes que remetem para o avesso de sua 
concepção como actantes. João Evangelista “vinha de linhagem religiosa”, cujo 
avô “foi o iniciador do apelido respeitável, pelas suas funções de pastor de uma 
igreja protestante do Huambo”. (PEPETELA, 2008b, p. 5). 

Já a esposa, com quem se casa ao iniciar-se a narrativa, tem o nome de 
Carmina, mas é conhecida como CCC – Carmina Cara de Cu, remetendo ao 
CC, Comitê Central do MPLA, por sua posição radical de esquerda, militante 
do Partido Comunista e que, por esse motivo, não gozava de boa reputação entre 
as pessoas mais velhas e conservadoras. Em função de essas personagens terem 
atitudes morais e éticas que contrariam os princípios sugeridos a partir de seus 
nomes, instaura-se a proposital discrepância no romance. 

João Evangelista, tal qual a personagem Ricardo Reis, construída por Saramago 
(1988), longe de se envolver com a religião, como seu nome sugere, e muito menos 
com os problemas sociais e políticos que afetavam toda a população, tornava-
se cada vez mais alheio. Mergulhado durante horas no computador, forjava uma 
guerra entre os romanos, simulando a queda do império, sem se abalar sequer com 
a estranha queda dos prédios que se tornava frequente em Luanda, instigando o 
mistério. O emprego que lhe arranjara a esposa também não lhe suscitava interesse 
e sua figura era tão inoperante no trabalho que ninguém dava por sua falta, o que 
favorecia ainda mais sua ausência.
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Carmina, a militante, também ao contrário do que sugere sua reputação e a 
alcunha com que foi designada, afasta-se cada dia mais dos princípios norteadores 
das lutas políticas que a colocaram no poder, passando a beneficiar-se do cargo que 
ocupa no governo eleito. Tanto Robson Dutra (2009) quanto Carmen Tindó Secco 
(1998) fazem a associação de seu nome a Carmina Burana, os cantos proféticos 
pagãos que existiram na Idade Média. No texto de Pepetela, trata-se realmente de 
uma associação irônica que, às avessas, revela na protagonista, marxista e ateia, o 
total desprezo pelos princípios socialistas que abraçara, remetendo suas atitudes 
aos corruptos que, como ela, entoaram o hino do Partido e agora atuam sob favores 
dos cargos de poder e se envolvem em transações desonestas.

Por suas atitudes e pelo perfil configurado no romance, Carmina aproxima-se 
também da protagonista de Carmen, de Prosper Mérimée (1845)1 que, tendo sido 
criada segundo os atributos da mulher fatal, é uma “boêmia, de costumes levianos 
que seduz e destrói um homem honesto e respeitador dos valores sociais, que se 
apaixona por ela e é levado ao crime.” (BRUNEL, 1998, p. 146). Continuando a 
descrição, a Carmen de Mérimée “vive de práticas ilícitas, contrabandos, roubos, 
faz uso de seus encantos, de magia e de bruxaria. Põe em perigo o homem no 
sentido de que é dona de seu destino, sem que ele possa dominar a situação.” 
(BRUNEL, 1998, p. 146-147).

A configuração de Carmina, de Pepetela, coincide em alguns aspectos com a 
personagem de Mérimée: “Muito senhora de seu nariz, já aos doze anos de idade 
mandava na mãe viúva e nos três irmãos mais velhos e machos.” (PEPETELA, 
2008b, p. 6). Após o casamento, Carmina revela-se cada vez mais desonesta, 
em contradição com sua postura de militante socialista, defensora dos direitos 
humanos. Seus atos culminam com o envolvimento em vendas ilegais de armas 
de guerra, além de outros negócios ilícitos para benefícios pessoais. O marido, por 
seu lado, não tem atitudes próprias, beneficiando-se sempre das ilegalidades da 
esposa, a quem se submete de bom grado:

Tanta ternura comovia sempre João evangelista. Muitas vezes se 
perguntava o que uma mulher tão brilhante e esfuziante de vida 
como Carmina podia ter visto nele. Não se distinguia muito dos 
irmãos dela, apodados geralmente por CCC de bananas, frouxos, 
malaicos e outros cumprimentos. (PEPETELA, 2008b, p. 21-22).

Outro ponto instigante do romance é, sem dúvida, a questão da queda dos 
edifícios, um recurso insólito introduzido no texto. Esse inusitado fenômeno, 

1 - Carmen narra a história de uma bela cigana infiel que é morta pelo amante, um oficial espanhol. 
Em 1875, foi transformada em ópera, por Georges Bizet.
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caracterizando um aspecto não comum à obra de Pepetela, pode ser comparado, ao 
estranho episódio da ruptura dos Pirineus de A jangada de pedra. Como na ficção 
de Saramago, trata-se de uma alegoria introduzida na narrativa com a intenção de 
criticar uma sociedade tomada pela alienação e pela indiferença diante de valores 
erigidos, como edifícios de areia que, literalmente, se dissolvem, sem causar 
mortes ou danos físicos. E como uma única voz sensata que se levanta diante 
desse estranho fenômeno, a personagem Mateus Evangelista, homem religioso 
que não apoia as atitudes do filho João Evangelista, revela seu desencanto com os 
rumos da sociedade: 

 
– Duma coisa tenho certeza – disse Mateus Evangelista – Isto tudo 
está relacionado com a falta de Fé dos angolanos. Hoje vivemos 
numa sociedade de pedintes e de ladrões. Onde estão os valores 
morais que impediam as invejas, os ódios, os actos arbitrários, os 
ajustes de contas, a ganância? Desapareceram. Temos jovens que 
nunca ouviram falar desses valores. Temos jovens que na escola 
nem sequer aprenderam que não se deve urinar nas ruas à frente de 
toda a gente. A única coisa que se sabe fazer é roubar. (...). E por 
que tudo isto? Porque os angolanos deixaram de acreditar em Deus. 
(PEPETELA, 2008b, p. 101-102).

Também aqui se expõem as veias abertas de uma sociedade que, tendo passado 
por lutas por justiça, liberdade e igualdade social, acaba por sucumbir aos apelos 
econômicos do mercado, caindo nas mesmas malhas de corrupção e de valores 
fragmentados, que se revelam nos países hegemônicos, apresentando grandes 
distorções sociais. 

Associado ao misterioso desabar dos prédios, como um fenômeno 
inusitado, há uma narrativa paralela, que, em fonte itálica, é introduzida na 
ficção realçando mais o enigma que envolve a destruição que ronda Luanda: 
o mito de Kianda. Tal recurso funciona no romance “como um prenúncio da 
ruína que se abate sobre Luanda, o canto mágico de Kianda, alegorizando a 
identidade perdida, a impossibilidade atual de retorno às origens”. (SECCO, 
1998, p. 1437).

O planalto e a estepe, romance mais recente, revela também esse caráter 
indissociável entre a ficção e a história na obra de Pepetela. Mais uma vez, os 
desvãos da história de Angola são revolvidos pelo olhar experiente do ex-
guerrilheiro, despindo-se das ilusões com que naturalmente se investira durante o 
período de militância nas lutas pela independência. 

A narrativa percorre cerca de três décadas, dos anos 1960 aos 1990, de maneira 
quase linear, acompanhando a trajetória de Júlio, um angolano branco e de olhos 
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azuis, caracteres apontados muitas vezes na diegese do romance. A elaboração 
da trama romanesca incorpora a história social e política, mediando o mundo da 
representação do protagonista, na proporção em que este busca o sentido para a 
sua história e a história das lutas pela libertação de Angola.

Com a narrativa de Júlio, em primeira pessoa, sabemos, desde o início, que sua 
vida “se resume a uma larga e sinuosa curva para o amor”. (PEPETELA, 2009, 
p. 11). Larga e sinuosa também será efetivamente a trajetória das duas histórias que 
se fundem no romance. Filho de pai português e de mãe angolana, o protagonista 
cresceu entre os meninos das redondezas que moravam “nas cubatas dispersas ao 
lado de hortas”. Em sua pureza de menino, jamais fizera qualquer distinção entre 
si mesmo e os amigos, em relação à cor da pele, enquanto a irmã mais velha, Olga, 
incomodava-se com suas companhias, chamando-lhe atenção para as diferenças. 

O preconceito constitui um questionamento constante no romance. À medida 
que Júlio crescia, essa questão se insinuava com mais clareza em sua mente: 
“Um branco com amigos negros era um branco estranho, mal visto. Subversivo.” 
(PEPETELA, 2009, p. 23). Entremeada a essas memórias de infância que ocupam 
o início do romance, transparece a ideologia da dominação a partir do governo 
Salazar. A sociedade e a Igreja se incumbiam de disseminar os dogmas salazaristas, 
incutindo a culpa na educação das crianças. Não só o preconceito racial é colocado 
de maneira a revelar questões ideológicas, também o autoritarismo do governo 
e sua capacidade de persuasão são acentuados pela memória do narrador, de 
maneira a revelar os males causados à sociedade que repercutiriam no seu atraso e 
na redução de seu pensamento:

Salazar não gostava dos subversivos e Salazar tinha muitos 
seguidores na cidade. Um dia dois homens com chapéu cinzento 
na cabeça encostaram-me a um canto do liceu. Então és tu o 
bolchevique amigo dos pretos... Só percebi uma coisa, me acusavam 
de ser amigo dos pretos, o resto para mim era chinês. Mas eu não 
era amigo dos pretos por serem pretos, nem via bem as cores, nem 
as cores têm importância. Era amigo dos meus amigos, isso sim. 
Eles não entenderam o que tentei explicar. Estamos de olho em ti, 
vê se tens juízo. (PEPETELA, 2009, p. 23).

Comprometido por estas ideias que lhe tentavam incutir, Júlio se indigna com 
as palavras do padre, a quem procura em busca de respostas, e duvida da existência 
de Deus, embora em seguida, cheio de culpa, tente se redimir, pedindo perdão a 
Deus. Mas, cada vez mais, em sua cabeça de menino, as injustiças se delineiam: 
se ele estava errado por ser amigo dos pretos, então o João, seu amigo, também 
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estava em pecado por ser amigo de um branco? “O João devia ser amigo dos brancos, 
era obrigado por lei e pela Igreja a ser amigo dos brancos, senão levava porrada. Os 
brancos é que não deviam ser amigos dos pretos.” (PEPETELA, 2009, p. 24).

A partir dessas constatações, Júlio procura a única pessoa confiável para 
explicar-lhe esse paradoxo, o professor de filosofia do liceu. Graças a esse encontro, 
outros esclarecimentos começam a dar sentido às angustiantes indagações da 
personagem. A diferença entre colonialista e colono (“chicoronho”) é uma das 
informações que começam a contribuir para a formação de Júlio, responsáveis 
por seu percurso na narrativa: “Colonialistas são os que querem que os africanos 
sejam sempre inferiores, sem direitos de gente na sua própria terra.” (PEPETELA, 
2009, p. 25).

A partida de Júlio para Portugal se dá em 1961 e é justificada pela ausência 
de universidades em Angola, por culpa do regime colonial, visando ao atraso e à 
submissão dos africanos. E, embora seja relatado o destino de formação guerrilheira 
do protagonista em Moscovo e consequente militância nas lutas armadas contra o 
colonialismo, não se trata esse de um romance panfletário. A narrativa é entremeada de 
reflexões sobre um passado de lutas e de constatações de erros e equívocos inevitáveis, 
mas que só são passíveis de questionamento com a lucidez da maturidade e a revisão 
mais isenta que o distanciamento dos fatos permite.

Assim, Júlio é uma personagem bem construída, cuja trajetória é assinalada 
especialmente pelo envolvimento amoroso com uma jovem mongol, estudante 
como ele, em Moscovo. Trata-se de uma relação proibida pelas diferenças 
culturais que permeiam a Mongólia em relação aos países ocidentais. Sarangerel, 
como é nomeada a jovem, é filha do ministro da defesa da Mongólia, portanto, 
um homem poderoso, membro do Bureau Político do Partido do Povo Mongol e 
aliado da KGB. O agravante na história é que a Mongólia não permitia casamentos 
com outros povos, considerados raças inferiores. Por esse motivo, a estudante era 
constantemente vigiada, sem o saber, por uma espiã contratada pela família, sua 
companheira de quarto. 

A história de amor entre Júlio e Sarangerel se assemelha à de Romeu e 
Julieta pela impossibilidade de realização, sem, entretanto, o viés romântico 
shakespeareano. Ao mesmo tempo em que se tece a história de amor, as intrigas 
e contradições sociais, políticas e religiosas vêm à tona e a ironia do narrador as 
transforma em reflexão e crítica permanentes. Quando a gravidez de Sarangerel 
acontece, torna-se mais problemática a união entre os dois, pois um filho de um 
africano (ainda que branco e de olhos azuis) e de uma mongol era considerado pela 
Mongólia “um crime supremo de mistura de raças”. (PEPETELA, 2009).
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O interessante é que, bem ao estilo de Pepetela, há nessa narrativa um entremear de 
pequenos textos paralelos que, em itálico, resumem poeticamente a matéria narrada. 
Nessa medida, justo no capítulo em que se inicia o romance entre Júlio e Sarangerel, 
são inseridos os versos de Shakespeare “Pobre é o amor/ Que pode ser contado”, à 
maneira de epígrafe. A que a autoconsciência do narrador responde: “Estou a arriscar 
muito, portanto, tentando contar a minha história de amor”. (PEPETELA, 2009, 
p. 54). Evidenciam-se, aqui, não só a autorreflexividade metaficcional, mas também 
os descaminhos do amor que irão se intensificar até o final do romance.  Contudo, 
contrariando as desditas amorosas nas trilhas do autor inglês, o final não é infeliz, visto 
que o casal se une, apesar das agruras e dos inevitáveis anos perdidos. 

A trajetória do guerrilheiro Júlio, depois do regresso da amada para a 
Mongólia, levando no ventre a filha que nasceria sem sua presença, continua 
plena de experiências, após o termino do curso em Moscovo. Retorna à África, 
passando antes por um treino definitivo no Sul da Rússia. Da Argélia é enviado 
para o Congo e para Angola, onde participa, de fato, das guerrilhas. A partir do 
crescimento e das experiências vividas, entre “o planalto e a estepe”, observam-
se, ao longo da narrativa, as reflexões existenciais da personagem, revelando a 
necessidade de separar o lado humano sensível e afetivo da prática de guerrilheiro, 
buscando dentro de si a fera que renasce quando necessária, já que “somos de uma 
humanidade animal”:

A onça deixada para trás no nosso trajecto de humanização nunca 
se dilui completamente dentro de nós, por muitos livros lidos, 
viagens feitas ou debates intelectuais participados. Existe sempre 
uma unha ou dente de onça que se manifesta quando a ocasião é 
propícia. Somos considerados civilizados se somos capazes de o 
esconder sempre do conhecimento dos outros. Mas existe todavia 
um pedaço selvagem permanecendo de atalaia. E ao menor pretexto 
damos o bote. (PEPETELA, 2009, p. 123).

Ao final da leitura do romance, pode-se afirmar que, mais do que apropriar-se da 
história com o fito de recriação, o olhar do protagonista, além do questionamento 
e constatação dos erros históricos e da revisão das utopias, incide especialmente 
no preconceito que subjaz em todos os níveis, entre brancos e negros, entre classes 
sociais, entre etnias, entre sociedades, entre países e continentes. Ao introduzir 
uma história de amor entrelaçada ao percurso do guerrilheiro, observa-se que esse 
percurso é desencadeado pela perplexidade e indignação diante do preconceito e, 
na demanda da liberdade, descobre-se que até a impossibilidade de realização do 
amor tem como algoz o preconceito.
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Com formação ideológica de base marxista, Pepetela revisita a história, 
salientando as questões de poder e dominação, sem cair no dogmatismo, na medida 
em que desconstrói a história através de recursos ficcionais ímpares. Agindo assim, 
apropriando-se intertextualmente da história, transforma a obra em “manifestação 
formal de um  desejo de reduzir a distância entre o passado e o presente do leitor 
e também de um desejo de reescrever o passado dentro de um novo contexto”. 
(HUTCHEON, 1991, p. 157).

Abstract
Taking into account the liberation wars in Africa and the contradictions 
inherent in the process of decolonization and cultural domination, this work 
aims to reflect on the possibility of an experience of postmodernism in 
the work of the Angolan writer Pepetela. The historiographic metafiction, 
with a constant bias in the work of some postmodernist writers, is also 
present in most novels by Pepetela, among which stand out Mayombe, 
The generation of utopia, The Kianda desire and The plateau and the 
steppe. It is noteworthy that Pepetela, as a former guerrilla and militant 
in the process of independence of Angola, reveals his experience as an 
activist through a writing that fictionally asks about the entire historical 
process using the marks of historiographic metafiction which would be self-
reflexivity, subjectivism and transcendence of history.
Key words: Pepetela, Post-modernism, Post-colonialism; Historiographic 
metafiction; Angola.
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