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Resumo

Retomando intertextualmente a tematica do vampiro, propomos uma leitura
das representagdes ficcionais da imagem do personagem milenar e suas res-
pectivas apropriacdes nos textos de Paula Tavares, “O mistério da Rua da
Missdo” e José Eduardo Agualusa, “M., de malaria”, sublinhando algumas
questdes particulares da produgao literaria atual: o signo da transitoriedade,
o didlogo entre tradicdo e modernidade e a condi¢@o do sujeito contempo-
raneo.
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Cada século, cada Nagdo, cada pais possui seus preconceitos,
suas doengas, suas modas, suas inclinagdes que o caracterizam,
¢ que passam ¢ sucedem uns aos outros, ¢ frequentemente aquilo
que pareceu admiravel numa época torna-se lamentavel e ridiculo
noutra.

Neste século, de uns sessenta anos para ca, na Hungria, na Moravia,
na Silésia, na Polonia, uma nova cena se apresenta aos nossos
olhos: véem-se, dizem, homens mortos ha anos, ou ao menos ha
varios meses, retornar, falar, caminhar, infestar as aldeias, maltratar
os homens ¢ os animais, sugar o sangue de seus proximos; deixa-
los doentes, levando-os, por fim, a morte. (...) Déa-se a esses
Regressantes o nome de Upiros, ou Vampiros, ¢ deles contam-
se particularidades tao singulares, tdo detalhadas, e revestidas de
circunstancias tdo provaveis ¢ de informagdes tdo juridicas, que
quase ndo se pode refutar a crenga encontrada nesses paises, de
que esses Regressantes parecem realmente sair de seus tumulos e
produzir os efeitos a eles atribuidos. (Augustin Calmet).

Criatura adaptavel por natureza (e esta ¢ uma das chaves do seu
sucesso), o vampiro muda conforme a hora e o lugar, ao sabor dos
humores da sociedade, do autor e do leitor, a tal ponto que alguns
especialistas chegam a dizer que ndo existe o vampiro, s6 vampiros.
(Martha Argel e Humberto Moura Neto).
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E classico ¢ bem conhecido, para os admiradores e estudiosos das ciéncias
vampiricas, o texto do clérigo beneditino Dom Augustin Calmet, de onde
retiramos a epigrafe deste artigo. J& no século XVIII, a sua Dissertacdo sobre os
regressantes em corpo, os excomungados, os upiros ou vampiros, brucolaques
etc. (1746) sinalizava para a presenga do vampirismo e suas consequéncias no
imaginario coletivo da época, desde décadas e séculos anteriores, culminando num
tempo (0 seu) em que tais ocorréncias preenchiam uma necessidade de explicar
fendmenos até entdo desconhecidos e que despertavam a atengdo e a curiosidade
dos homens das artes, das letras e das ciéncias.

Sem querer entrar no mérito histérico da formagdo do mito do vampiro,’
fato ¢ que, em boa parte dos tratados cientificos e dos textos poéticos, ficcionais
e dramaticos, surgidos desde o século XVIII, momento considerado por muitos
como o do nascimento sub judice da sua figura,” a ideia de um ser que sugava
o0 sangue ¢ a esséncia de outro ndo estava desligada de uma tentativa de pintar
com cores possiveis, sob um duplo viés, algo que fugia da compreensdo dos
homens daquela época, qual seja, “por um lado, a necessidade de explicar o
alastramento de certas epidemias numa época e lugar onde ndo se conheciam
os mecanismos de contagio; por outro, o desconhecimento do processo de
decomposic¢do cadavérica.” (ARGEL; MOURA NETO, 2008, p. 20).

Mas, como ¢ possivel observar, pelas afirmagdes do proprio religioso,
reiteradas séculos mais tarde pelos estudos de Martha Argel ¢ Humberto Moura
Neto (2008), o vampiro ndo constitui uma imagem acabada e definida, ou, ainda,
na afirmacdo dos pesquisadores citados, “uma espécie aristotélica, estatica no
tempo e no espago, mas darwiniana, sujeita a evolugdo, a adaptacdo aos varios
ambientes culturais que habita”. (ARGEL; MOURA NETO, 2008, p. 50). Prova
disso ¢ a série de metamorfoses sofridas, desde as primeiras apostas literarias, com
o poema “Der vampir”, do poeta alemao Heinrich Augusto Ossenfelder, de 1748,
¢ a prosa ficcional “The Vampire”, do inglés John Polidori, de 1819, até o auge

de sua representagdo com a publicacdo de Dracula, de Bram Stocker, em 1897,

1 - Sobre a historia, a formac¢ao do mito do vampiro e suas variagdes, sugerimos os titulos de Argel e
Moura Neto (2008), Carvalho (2010), Lecouteux (2005), Marigny (1994) e Wachtel (1996).

2 - Em virtude do rico carater do mito, entendemos, como Bruno Berlendis de Carvalho (2010), que
todo estudo que surge, afirmando um determinado texto inaugural sobre o tema, acaba sendo contestado
diante da constatagdo de uma fonte textual anterior. O que se pode afirmar, na verdade, ¢ o aspecto
pioneiro de certas obras, deixando em aberto, portanto, 0 momento genesiaco da figura do vampiro.
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seguindo-se toda uma série febril de seriados e livros de rapido consumo para

adolescentes, nas tltimas décadas do século XX e nos primeiros anos do século

XXI.3

Nao seria estranho, portanto, numa época em que séries cinematograficas ¢
televisivas invadem o nosso cotidiano, tais como Crepusculo, Diarios de um
vampiro ¢ True blood, que surgissem outros tipos de textos e géneros afins, que
também embarcassem nessa onda vampirica. Mas, afinal, se tudo isto ocorre num
momento em que, segundo Zygmunt Bauman (2007), tudo ¢é liquido — tempos,
amores, identidades, medos e vidas —, os géneros textuais, os gostos do publico
¢ a propria adaptacdo do mito também poderiam sofrer semelhantes mutagdes
liquidas.

De modo que, também em Africa e também em lingua portuguesa, a presenga
de imagens vampiricas se estabelece e se consolida para um publico leitor cada vez
mais avido de consumir, de forma rapida, tais textos, ou, ainda, como aqui ¢ o caso,
a preocupacgao de pesquisar e verificar em quais circunstancias tais figuragdes sao
retomadas, reaproveitadas ¢ representadas também constituem uma preocupago
sobre o tema. Nesse sentido, a antologia organizada por Pedro Sena-Lino, Contos
de vampiros (2009), recupera a imagem do vampiro e, muito apropriadamente,
o coloca no plural. Sdo, ao todo, nove contos, assinados por escritores ja
devidamente sedimentados dentro do cenario literario portugués contemporaneo
como Hélia Correia, Gongalo M. Tavares e Miguel Esteves Cardoso, além de
nomes surgidos recentemente como Jodo Tordo, Jorge Reis-Sa, Rui Zink e Susana
Caldeira Cabaco, e, ainda, nomes pertencentes as literaturas africanas de lingua
portuguesa, mais especificamente a angolana, como Paula Tavares e José Eduardo
Agualusa, cada um com sua visao particular do tema proposto.

Ao contrario, portanto, do que pensa o seu organizador, conforme afirmagéo
na contra-capa, essa antologia ndo ¢ composta por nove “autores ‘portugueses’
contemporaneos” (grifo meu), mas por nove autores de lingua portuguesa. E, se
a proposta era tal, peco licenga para, respeitosamente, discordar e afirmar que tal

3 - E interessante observar as constantes metamorfoses sofridas pela figura do vampiro ao longo da
historia, desde seu surgimento efetivo na literatura. Neste ponto, Martha Argel e Humberto Moura Neto
dao uma visdo sintética exemplar, que ajuda o leitor a compreender a mutabilidade do personagem.
Segundo eles, “O vampiro pré-literario de meados do século XVIII era um ser repugnante, que
dificilmente seria convidado para um jantar ou roda social: unhas compridas, barba malfeita, boca
e olho esquerdo abertos, rosto vermelho e inchado, envolto em sua mortalha. Quando Bram Stocker
comegou a estruturar seu romance Dracula, pouco mais de cem anos depois, ‘a imagem do vampiro
ja havia mudado de pobre campdnio de aparéncia tosca e halito do além-tumulo para um aristocrata
sedutor, cujos tragos repugnantes eram pouco perceptiveis a primeira vista, e francamente aceitavel em
sociedade’. Em sua notavel ascensdo social, ‘o vampiro percorreu um longo caminho’, ao longo do
qual pegou carona com ilustres figuras literarias dos séculos XVIII e XIX.” (2008, p. 21 — grifos meus).
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antologia foi publicada de forma incompleta, porque ali ndo se encontra (ainda
que pese a ndo originalidade do texto, no instante em que se edita tal recolha de
contos), talvez, uma das figuras vampiricas mais marcantes em lingua portuguesa
e pertencente a moderna fic¢ao brasileira. Refiro-me, claro esta, a O vampiro de

Curitiba, de Dalton Trevisan, publicado em 1965, mas que, até hoje, mantém a
vivacidade e o frescor. Alids, caracteristicas bem condizentes e coerentes com as
do préprio protagonista.

Dito isto, vamos aos dois contos. O primeiro, de Ana Paula Tavares, vem
revestido de uma aura de mistério e curiosidade, mas ndo no sentido de que tais
recursos facilitariam a atra¢do do leitor. Na verdade, toda a sedugdo se instaura
pela sugestdo de um espago que, ambiguamente, existe no imaginario coletivo
de uma comunidade — a casa que ocupa o n° 77 da Rua da Missdo —, mas que
inexiste no mapa do bairro residencial. E desta desaparigdo do no. 77 que nasce
a perspectiva memorialistica do narrador. Este, as voltas com a recuperagdo de
figuras ancestrais, como a avo Faninha, o Ti Camotim ¢ a Dona Filomena, tece,
em torno dessas personagens singulares, uma aura de estranhamento, mistério e
curiosidade sedutora.

O que surpreende, na verdade, nesse conto de Paula Tavares, € que tanto os espagos
da casa ¢ da rua quanto os personagens adquirem uma tonalidade vampirica, porque
parece que nascem, existem e sobrevivem gragas a uma avidez por sugar algo do
outro, que ndo necessariamente o sangue. De um lado, a casa e a rua:

A rua parecia ter vida propria e volta e meia era possivel olhar
varias dessas camadas: alcatrdo, calcada portuguesa, terra batida,
caminhos de pé posto e areia de um deserto distante, onde nascia
uma planta chamada melancolia, que os mais velhos guardavam,
por rara e doce mezinha, para muitas doencas e, acreditava a avo
Faninha, garantia de longevidade e de possibilidade de escolher a
morte de cada um. (...)

O antigo n° 77 da Rua da Missdo era uma espécie de ndo-lugar
porque, em boa verdade, ndo existia nem do lado par nem do
lado impar da rua, por muito que se contasse do mar, em sentido
ascendente ou a partir dos Combatentes, Rua dos Massacres, para
baixo. (TAVARES, 2009, p. 13-14).

De outro, a presenca enigmatica de Dona Filomena, avo de um dos vizinhos
da casa do narrador-personagem, acusada de roubar a morte de avo Faninha, que,
toda vez que ouvia o nome da antiga vizinha, “benzia-se, retirava, do seu quarto, a
pa do fumo e acendia alecrim, agtcar e folhas de louro”. (TAVARES, 2009, p. 14).
A avé Faninha ¢ a personagem que sofre uma espécie de metamorfose, sobretudo
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quando narrava a sua preparagdo para a morte ¢ a frustragao de ndo a ter realizado.
Pela curiosidade do narrador, o leitor depara-se com uma misteriosa criatura,
marcada por transformagdes que escapam a explicacdo das proprias leis naturais:

O rosto da avé Faninha transfigurava-se, ficava possuido de uma
vida propria, impossivel de compreender. Os seus olhos enormes
ganhavam uma liquidez que habitualmente ndo tinham, como se
abrissem cortinas para um outro mundo, com os seus trés caminhos
do oculto desvendados. A avo Faninha vivia entdo outra pessoa,
fechava-se num quarto que nos era interdito, com uma marca
de nome ou numero arrancado da porta. Ficdvamos por algum
tempo inquietos, a espera de adivinhar o que o siléncio nos dizia.
(TAVARES, 2009, p. 15).

Por fim, o Ti Camotim, uma espécie de ancido e feiticeiro, natural de Goa,
deportado, fora da cultura local, mas que, também a partir do olhar do narrador,
se encontrava entranhado na geografia e na cultura locais, homem possuidor de
“poderes para endireitar os problemas do corpo e da alma” (TAVARES, 2009,
p- 16) e munido de um saber que o autorizava a entrar em espacos interditos
e compreender a natureza das transformagdes fisicas pelas quais passava a
personagem mais velha:

Diferente da avé Faninha, para ele a morte era um caminho de ir
e voltar, um pogo fundo da antiga caverna, cuja ciéncia conhecia e
desvendava, encontrando sempre novos sentidos, como os espelhos
e mistérios que lhe forravam as paredes da casa. Era um viajante.
Tinha varias almas num s6 corpo e assim podia descobrir, a cada
passo, uma no¢ao de infinito que lhe garantia a vida em varias
épocas. O segredo era as linguas que usava para enfrentar todas as
situagdes, as da luz e as das profundezas. (TAVARES, 2009, p. 15-16).

Interessante observar que, em ambas as descrigdes (dos espagos e das
personagens), em nenhum momento a autora utiliza a expressdo “vampiro” para
caracterizar as situa¢des narradas. Como, entdo, justificar a sua presenga, no meio
de uma coletanea destinada ao tema? A resposta parece residir num poder maior
que ¢ o da sedug@o pela sugestdo. De um lado, espagos que, ambiguamente, existem
e deixam de existir; pairam, nebulosamente, por um possivel, mas intangivel mapa
referencial urbano, e povoam concretamente a imaginagao criadora dos mais novos
¢ dos mais velhos, que, por sua vez, ganham vida a partir da efabulacdo ficcional
de um narrador deslumbrado pelas visiveis metamorfoses que encontra pela
frente. De outro, personagens que se transfiguram diante da simples nomeagao de
outros, como o caso da avo Faninha, ao ouvir o nome de Dona Filomena, ¢ do Ti
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Camotim, chamado sempre que a avo se fecha num alheamento interdito aos mais
novos, nitidamente movidos pela curiosidade e pela surpresa diante do mistério e
do inominavel.

Ora, frente a esse silenciamento mascarador e altamente sugestivo da natureza
dos espagos ¢ das personagens, a riqueza no tratamento do mito do vampiro reside
exatamente no seu aspecto velado e ndo dito. Dai que ndo concordo com a perspectiva
de Ana C. Nunes, quando afirma ser este texto “sem qualquer interesse e com
descri¢oes aborrecidas, que em nada ajudou a trazer qualquer emogao para o conto.”
(NUNES, 2009). Parece-me equivocada a visao critica, porquanto toda a ambientacao
remete o leitor a um contexto de ordem rural, cujas raizes tradicionais estao fincadas
no saber dos mais velhos. Isso sem falar também numa sugestiva revisitagao de certos
mitos regionais vampiricos, como os do Adze* e do Obayifo,’ seres que se transmutam,
respectivamente, em vaga-lume e em corpo de esfera luminosa.

Nesse sentido, a avé Faninha ¢ o Ti Camotim constituem figuras fulcrais para
entender essas cores diferentes desses espiritos que também se alimentam de uma
fonte que ndo lhes pertence. A avo ¢ representada como um ser que consegue
driblar misteriosamente a inexorabilidade do tempo, ja que “na morte dela ndo
estava escrita a palavra fim nem principio. (...) Ela era uma espécie de ser do fogo,
que vivia entre mundos e entre espacos, onde um tu e um eu ndo eram distintos”.
(TAVARES, 2009, p. 17). Talvez, dessa condi¢do de ser transitorio e vagante
venha o pacto estabelecido com Ti Camotim, sujeito viajante que, “como certas
borboletas, abria as asas para fingir os olhos que ndo tinha e assim fintar a morte ¢
outros predadores, que desde sempre o espreitavam e a quem conseguia escapar.”
(TAVARES, 2009, p. 16). Ser também transmutavel, Ti Camotim ¢ representado
como um homem em descompasso com a sua sombra, a sua dobra, o seu reflexo,
sugerindo que esse simulacro de um outro, desdobramento de si proprio, poderia
indicar a sua natureza metamorfoseadora, posto que “era muito estranho que
homem e sua sombra nao fossem iguais, sendo a sombra muito mais pequena que
ele e sempre em forma de ngandu (jacaré), kolombelombe (corvo) e outros bichos
e arvores”. (TAVARES, 2009, 16).

Ora, como nao perceber, diante dessa apropriagdo entre elementos da natureza,
como o “ser do fogo” entre dois mundos, e a aproximagdo zoomorfica em seres
predadores e alados, a propria natureza desses seres viajantes? Nao sdo o jacaré e
o0 corvo seres que também habitam e transitam em espagos diferentes, terra/agua

4 - Adze: “ser mitologico do povo eswe, natural da atual Reptiblica Democratica do Congo. Em forma
de vaga-lume, ele bebe sangue, persegue criangas e, quando capturado, retorna a forma humana.”
(SUANO, 2010, p. 54).

5 - Obayifo: ser mitologico do folclore ashanti (originario da atual Gana), “é um feiticeiro que deixa
o proprio corpo, em forma de esfera luminosa, para sugar o sangue das criangas.” (TAVARES, 2009).
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e terra/céu, respectivamente? Ou como ndo pensar numa sugestiva apropriagao
da imagem de feiticeiros miticos, devoradores de esséncias alheias, sobretudo na
cena inexplicavel do desaparecimento de um dos colegas de rua, “o mais velho de
todos, Golias de seu nome” (TAVARES, 2009, p. 17), na reagdo da comunidade
diante do acontecido, despejando “sal ao pé das portas” (TAVARES, 2009, p. 17)
e na incidéncia de desaparecimentos sucessivos, atingindo o proprio narrador e
colocando-os numa condi¢do de seres andarilhos com a perda de “centros fixos”
e “verdades absolutas”? (TAVARES, 2009, p. 18) Nesse sentido, gosto de pensar
com e como Laura Padilha, a respeito da lavra poética de Paula Tavares, posto que,
aqui também, como nos seus textos poéticos, encontramos cenas fundamentais da
sua terra de origem e pertenca: “mitos e ritos ancestrais; a for¢a da sabedoria; a
nocao da circularidade ciclica do tempo; a magia da terra; a dimensao cosmogonica
da palavra.” (PADILHA, 2002, p. 211).

Assim sendo, a auséncia da expressdo “vampiro”, aqui, deve ser entendida
como um elemento de forca da propria palavra que, sem ser enunciada,
convoca a energia de tempos remotos e origens passadas, dando, ao siléncio, a
forga que a propria Paula Tavares, em outros momentos, reiterou, afinal “pode
ser que o siléncio seja a mae da propria origem.” (TAVARES, 1998, p. 32).
Aqui, quem sabe, o siléncio ndo seja a fonte original de um outro ser, de um
outro sabor, de um outro gosto do sangue? E, vale lembrar que, a par das
memorias relatadas pelo narrador, o leitor encontra-se inserido num ambiente
e num tempo passados, que ultrapassam as linhas de qualquer referencialidade
fisica, desde sua abertura, com a enigmatica epigrafe de Sofocles, extraida de
Tirésias contra Creonte: “Manténs, aqui na Terra, alguém que na verdade
pertence aos que estdo em baixo.” O trecho do escritor grego parece, assim,
ser absorvido por esse que o narrador de Paula Tavares tece, reiterando aquela
ideia de que “todas essas coisas sdo demasiadamente antigas para ndo serem
respeitadas.” (TAVARES, 1998, p. 33).

Se o conto de Paula Tavares leva o seu leitor para uma ambiéncia rural e
tradicional, o mesmo nao pode se dizer do conto de José Eduardo Agualusa.
O seu “M. de malaria” passa-se entre o Rio de Janeiro ¢ Luanda, narrando a
trajetoria de um ex-motorista de taxi da cidade carioca que se desloca para
Luanda, apods presenciar o assassinato de um passageiro no seu carro, nele
deixando uma maleta com trezentos mil délares. Como médico formado, com
um diploma pela Universidade Pombo Neto, nos confins de Roraima, nao so6
passa a exercer uma funcao diferente, alids, com uma formag¢ao académica,
digamos, reticente, mas também absorve, assume, ou melhor, suga uma
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identidade que ndo a sua. Assim, o antigo motorista de taxi do Rio de Janeiro,
Miro Bandarra, transforma-se em Almir Kegler II, médico hipocondriaco que
tem, na sindrome, a sua principal cadeira de “formacao académica”:

Sou hipocondriaco. A hipocondria me parece um mal extraordinario
benévolo, ndo apenas porque previne todos os outros, como porque,
ainda por cima, faz do padecente um especialista em maleitas varias. A
mim me transformou num excelente médico. Passei boa parte de minha
vida lendo bulas de remédios e consultando na Internet as paginas das
grandes empresas farmacéuticas. (AGUALUSA, 2009, p. 88).

Ainda que ndo tenha uma certa elaboragdo poética ou um certo refinamento na
montagem pelo poder da sugestdo, como o de Paula Tavares, o conto de Agualusa,
no entanto, pondera outras questdes que me parecem pertinentes no resgate € no
tratamento do tema. Uma delas ¢ a propria condigdo metamorfoseadora do narrador-
protagonista, um auténtico ladrdo de identidades que ndo apenas adquire uma, e dela
se apropria de maneira convincente, mas também atribui a sua antiga ao seu motorista,
como que condicionando o nome, a marca identitaria, a condi¢do social do individuo.

Outro ponto interessante nesse conto de Agualusa esta nas figuras de dois
outros personagens. Um deles, um senhor alemao, chamado Michael M., possui
tracos fisicos que, facilmente, estereotipa algumas semelhangas com certos
modelos vampiricos:

alto e esqualido, a pele de um branco marmoreo, cabelo comprido,
grisalho, solto pelos ombros, numa estudada desordem, e uma
barba de trés dias, que ao invés de lhe encrespar o rosto parecia
suaviza-lo. Os olhos, de um azul-ultramarino, chispavam, num
vago desdém. (AGUALUSA, 2009, p. 89).

Tais tragos, na verdade, vém confirmar a condi¢ao de vampiro do personagem,
quando de sua afirma¢do como uma espécie incomum do género, afinal, trata-se
de um “vampiro pranico”, espécie de ser psiquico explicada pelo proprio narrador:

Os vampiros pranicos alimentam-se da energia dos outros.
Infiltram-se em casamentos e aniversarios, em concertos de musica
popular, nas turbas radiantes que enchem as praias ou avenidas.
Servem-lhes melhor ainda as cidades nervosas, como Luanda, em
cujas ruas se concentram multiddes desvairadas, as gargalhadas,
aos gritos, aos insultos, aprisionadas em meio ao transito e ao calor.

Um vampiro pranico aprende a controlar e a servir-se positivamente
da propria energia, podendo utilizé-la em beneficio de terceiros.

(AGUALUSA, 2009, p. 91).
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Interessante observar tal explicagao dada pelo narrador, ainda mais quando
lembramos que este possui uma atracdo obsessiva por informagdes médicas e
farmacéuticas, em virtude de sua condi¢do hipocondriaca. O fato de se deparar
com um vampiro parece nao atrair tanto a atengdo do protagonista quanto os
esclarecimentos fornecidos pelo paciente que se diz um vampiro, mas que,
misteriosamente, falece de malaria. Mas se a ironia, nesse caso, torna-se
uma arma poderosa na construgdo da trama desses vampiros luandenses, a
ambiguidade ¢ a indecisdo também figuram entre os recursos possiveis para a
efabulagdo ficcional. Isso porque, apds a morte do “vampiro” alemao, aparece,
em cena, a personagem Sandro, alids, homem que deu informagdes precisas
sobre troca de identidades e passaportes falsos, em Luanda, a Miro Bandarra —
agora, Dr. Almir.

Aqui, gosto de pensar que a ideia de que o mundo ¢ uma aldeia, grande
demais para se circular, porém, pequena demais para se passar despercebido,
parece vigorar no texto de Agualusa. E a condi¢do de andarilho torna-se,
realmente, o fator de atragdo dos dois personagens, reunindo-os no espago
urbano da cidade, corpo palpitante de energia e também palco onde personagens
fundmbulos transitam entre “o fio da fronteira entre o sonho e a realidade”
(AGUALUSA, 2009, p. 94). Um, porque troca de identidade ¢ a assume
plenamente, o outro, porque evidencia a sua condi¢do de sujeito em transito:
“Nao estamos de passagem. Passeamos, o que a mim me parece diferente.
Observamos. Temos muita gente aqui em Luanda. E uma cidade incrivel, um
vasto corpo a arder em febre.” (AGUALUSA, 2009, p. 95). Sao referéncias que,
a meu ver, desencadeiam um lago de afinidade entre eles, porquanto o jogo de
dissimulagdo entre esconder, absorver e assumir condigdes ¢ identidades se
desencadeia, a ponto de deixar o leitor no mesmo estado de “fonambulismo”
daqueles personagens vampiricos. Afinal, ndo estariamos nés também na ténue
fronteira entre sonho e realidade?

Alias, parece ser esta mesma fronteira por onde o narrador circula e
cria seu relato, posto que, se “adoecer ¢ a forma que temos de nos curar”
(AGUALUSA, 2009, p. 96), ¢ neste mesmo estado de cura, de bem-estar, que o
protagonista se encontra e encerra a narrativa: “Passaram-se meses. Nunca me
senti tdo bem.” (AGUALUSA, 2009, p. 90). Intrigante o desfecho, se levarmos
em conta a série de informagdes ndo solucionadas ao longo da trama: um
vampiro que morre de um mal sanguineo; uma sociedade de observadores que,
através de seu representante Sandro, um “publicitario baiano” (AGUALUSA,
2009, p. 88), oferece uma amizade ao protagonista; um protagonista que sofre
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de hipocondria, mas que, ao final de sua historia, parece ver dissipados os
indicios de uma possivel doenga. Afinal, estamos, ou ndo, diante de vampiros
em Luanda? Seguindo a légica do narrador, essa ¢ uma resposta que ndo
merece solucdo, ja que “quem controla o mundo nio é quem mais sabe ¢ sim
quem menos revela”. (AGUALUSA, 2009, p. 89).

Ainda que o jogo de mascaras se estabeleca na trama, as apropriacdes feitas
por Agualusa levam-me a pensar naquela categoria de maleabilidade adaptativa
da figura do vampiro. Fora dos ambientes cinzentos da Europa Oriental ou
das brumosas vielas londrinas, o vampiro ganha cores ensolaradas nas ruas de
Luanda, revelando-se um ser capaz de se inserir ¢ de se transmutar nas condigdes
e nos ambientes mais inusitados. Seja pranico ou ndo, o fato de poder falecer
diante da malaria também se adequa a uma das concepgdes do mito vampirico,
se levarmos em conta que uma das premissas explicativas de sua presenga era
exatamente a tentativa de explicar a agdo de determinadas doengas e os processos
de decomposic¢do do corpo humano.

Nesse sentido, a morte por malaria e a hipocondria do protagonista surgem
como elementos ir6nicos na construgdo efabulatéria, afinal, aquilo que
provoca a doenca ¢ também aquilo que atrai a curiosidade e aguga a vontade de
conhecer de perto. E se a malaria é o que desperta a aten¢do do narrador, diante
da morte do suposto vampiro alemao, esta também se constitui numa maneira
muito particular de lidar com o mito do vampiro. Antes de ser, portanto, um
personagem local, identificado espacialmente nos mapas europeus, estamos
diante de um ser universal, porque aquilo que o atrai, quando ndo o sangue, ¢ a
energia vital das suas vitimas, ou seja, fontes alimentares que independem de
raga, cor, etnia, sexo, condi¢do social ou financeira, posicionamento politico
e ideoldgico.

Sendo alemao, baiano, carioca ou angolano, o conto de José Eduardo Agualusa
parece sugerir que, nas ruas da cidade de Luanda, como nas das comunidades
mais afastadas, é outro o gosto do sangue. Em um caso como no outro, parece-me
que Paula Tavares e Jos¢ Eduardo Agualusa deixam uma licdo impar, parddica
a um certo dito popular, afinal: “Nao creio em vampiros, mas que eles existem,
existem.”

Abstract

By intertextually addressing the vampire theme, we propose a reading
of fictional representations of the ancient character image and some of
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his appropriations in “O mistério da rua das missdes” by Paula Tavares
and José¢ Eduardo Agualusa’s “M., de malaria”. For this purpose, we
highlight some specific issues of the current literary production: the sign of
transience, the dialogue between tradition and modernity, and the condition
of the contemporary subject.

Key words: African literature; Tradition and modernity; Vampires.
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