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Resumo

O dialogo entre a literatura brasileira e a cabo-verdiana ndo se esgota nas
décadas de 30 e 40. Este pode ser observado até a atualidade e com extensao
para outras regides brasileiras, além do Nordeste. A partir desta reflexao,
este estudo tem como objetivo investigar, dentro do macrossistema literario
de lingua portuguesa e no ambito das relagdes literarias contemporaneas
entre Brasil e Cabo Verde, as tensdes das personagens a partir da casa nos
romances Os dois irmaos, de Germano Almeida, e Dois irmaos, de Milton
Hatoum. Nessas obras, a casa, distante de sua funcao de aconchego, em vez
de ser “uma das maiores (forcas) de integracdo ”, no dizer de Bachelard,
transforma-se num ambiente hostil, que impde o conflito fraterno que se
estende aos espagos em seu entorno.

Palavras-chave: Literatura cabo-verdiana; Literatura brasileira; Estudos
comparados; Casa; Drama familiar.

Segundo Germano Almeida, a histéria que deu origem ao romance Os dois
irmaos aconteceu na ilha de Santiago, por volta de 1976, quando o autor, como
Agente do Ministério Publico!, foi designado para a “acusagdo de ‘André’ pelo
crime de fratricidio”. Passado o julgamento, e nunca se sentindo em paz, Germano
escreveu o romance, no qual, segundo ele, a realidade se confunde com a fic¢ao.
Desta forma, a escrita parece também ser uma maneira de o autor resgatar e
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1 - Essa afirmagdo consta do frontispicio do romance Os dois irméos, chamando a atengao do leitor
para a veracidade da historia que inspirou o autor a escrever o romance mencionado.
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compreender os motivos que levaram André (nome ficticio) em sua volta a Santiago
a matar o Unico irmdo. Na verdade, a consumacdo do crime ocorre aparentemente
ndo pela vontade do infrator, mas pela intensa pressdo social exercida sobre ele,
principalmente por parte do pai que o ignorou completamente até a consumacgao
do fratricidio que repararia a honra.

Tendo em vista que o crime teve como conseqiiéncia o impacto do meio sobre
André, ndo sabemos até que ponto essa personagem ¢ realmente a culpada pelo
fratricidio. Essa duvida enriquece o texto e instiga o leitor, que pode concluir que
André se viu obrigado a cometer um crime de acordo com a expectativa e os
valores de uma sociedade que tem como principio o cddigo de honra.

Por sua vez, o romance de Milton Hatoum centraliza o enredo na historia dos
gémeos Yaqub e Omar, o cacula, e as relagdes destes com a mae, o pai ¢ a irma,
respectivamente: Zana, Halim e Rania. Nos fundos da mesma casa, localizada
num bairro de Manaus, moram a empregada Domingas e seu filho, Nael, um
menino que anos mais tarde narra uma estdria cheia de vinganca, paixao e relagdes
arriscadas, buscando a identidade de seu pai (Yaqub ou Omar).

A intriga tem seu inicio quando Yaqub ¢ mandado para o Libano, aos treze
anos, para evitar o conflito entre os gémeos. Como consequéncia dessa relagdo
conflituosa, o inconsequente Omar estoca o rosto de Yaqub com uma garrafa
estilhagada, causando-lhe um grande corte e uma eterna cicatriz, porque ele havia
recebido um beijo no rosto da dengosa mocinha Livia, que atraia os dois irmaos.

Cheio de magoas e parecendo um “matuto” Yaqub volta cinco anos depois,
transformado num jovem calado e misterioso. Mais tarde vai estudar em S&o
Paulo, onde o frio da cidade parece contagiar também seu temperamento, ¢ ali
se casa em segredo. Omar ¢ mandado a capital paulista para tentar obter sucesso
semelhante ao do irmdo mais velho e descobre que este havia se casado com
Livia, a causadora do principal conflito na infancia dos irmaos, o que torna a
sua reconciliacdo impossivel. Posteriormente, Omar sente-se também traido nos
negocios e espanca Yaqub, que planejara e executara sua vinganca impiedosa.

Diante do exposto e tendo em vista que a casa € um importante componente nas
duas narrativas, voltemos nossa aten¢do a importancia do ambiente da casa para a
configuragdo das personagens. Por isso, parece-nos imprescindivel destacar os
preceitos teoricos de Gaston Bachelard sobre o tema. O psicanalista suigo, em La
poétique de I’espace (2000), consagra, do total de dez, os seis primeiros capitulos
aos espagos intimos ¢ seu significado simbolico, numa espécie de poética da casa.
Bachelard compara a alma humana a uma casa antiga e, para compreendé-la e explica-
la, faz-se necessaria, segundo o pensador, uma investigacdo cautelosa e pertinaz.
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Para Bachelard, a casa representa a prote¢do, 0 nosso primeiro universo, o
corpo ¢ a alma. Portanto, ndo se poderia esperar outro desfecho nos dois romances,
na medida em que a casa ¢ tomada, o lar ¢ desfeito e tudo se vai transformando em
ruinas, ou seja, num verdadeiro abismo familiar.

Tanto na narrativa de Hatoum quanto na de Germano Almeida ¢ claro o impacto
do ambiente interno e externo da casa nas personagens. No romance de Hatoum,
o narrador Nael (participante e observador) tem uma perspectiva privilegiada
e ganha a confianga do leitor: na condi¢do de filho de um dos gémeos com a
empregada, tinha articulacdo livre pela casa, e, como observador atento e pessoa
de confianga da mie e do avd Halim, conhecia todos os segredos da casa, menos
sua paternidade.

A casa encontra-se dividida pelas disputas travadas pelos dois irmaos pelo amor
da mae, pela atencdo do pai e pela constituicdo de suas identidades. Toda agdo
esta centrada no conflito dos irmaos que divide a familia. O proprio espago fisico
expressa essa violenta divisdo e cada irmdo quer, de alguma forma, demarca-lo.
Podemos citar como emblematico o momento em que Yaqub, mesmo morando em
S&o Paulo, envia dinheiro para a reforma da casa, pois, desta maneira, ndo haveria
como olhar para ela sem sentir-se diretamente a sua presenga.

Este ato de Yaqub parece representar mais uma marcag@o simbolica de seu
espago do que propriamente uma ajuda financeira, ou seja, ele consegue uma
reapropriacdo do espago que lhe foi negado, principalmente quando, ainda na
infancia, teve que deixar tudo para morar no Libano. Consciente disso, Omar
recusa a ajuda, ndo permitindo que reformem seu quarto: “Omar desprezou a
reforma da casa e da loja. Proibiu que pintassem seu quarto, privou-se de qualquer
sinal de conforto material que viesse do irmao” (HATOUM, 2000, p. 131).

Semelhantes, contiguos e com a mesma mobilia, os quartos dos gémeos
deveriam ser iguais, no entanto, cada quarto ¢ modelado de maneira completamente
diferente. Deste modo, o quarto reflete a personalidade dessas personagens e como
cada uma ocupa seu espago particular: os quartos dos gémeos funcionam como
uma espécie de espelho de seus ocupantes.

A casa, ao contrario, por ser um espago social, ¢ por todos frequentada.
Cenario de importantes a¢des do romance de Hatoum, sua mobilia ndo demonstra
ostentacdo: apenas um sofa cinzento, algumas cadeiras de palha, um lustre fora de
moda, um tapete esgar¢ado e um altar com a estatua da santa.

Espago coletivo, a sala torna-se palco de momentos de amor, destempero e
violéncia, local onde o sagrado e o profano convivem lado a lado: ali, Halim e
Zana viveram momentos de amor, muitas vezes, “com a alma pura e o gosto da
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héstia no céu da boca, Halim a erguia na soleira da porta” (HATOUM, 2000, p. 65).
Espago das oragdes de Zana ¢ Domingas por possuir um altar, com a imagem de
uma santa e uma biblia sagrada; a sala também servia de alcova para Omar, que
ndo respeitava o espago predileto do pai, e, como forma de afronta-lo:

Certa noite entrou em casa com uma caloura, uma moga do cortico
da rua dos fundos, irmd do Calisto. Fizeram uma festinha a dois
(...). Halim sentiu o cheiro de pupunha cozida e jaca; viu garrafas
de arak e roupas espalhadas no assoalho, carogos e casca de frutas
sobre a Biblia aberta no tapete em frente do altar, e viu o filho e a
mogca, nus, dormindo no sofa cinzento (HATOUM, 2000, p. 91).

Halim golpeia sem piedade o filho por ver em sua atitude um insulto, um
enfrentamento a ele e ao que havia de mais sagrado, a crenga da mae. A mesma
sala, em que tantas vezes Zana rezara pela volta do filho, também presencia o
cacula ser espancado ¢ acorrentado pelo pai.

A casa encontra-se dividida, como ja foi referido. Zana sente essa divisdo, mas
nao consegue unifica-la. A ruina da casa representa o fim da matriarca. Ela ndo
consegue dissociar sua vida da casa e, ao perdé-la, vai definhando até a morte, que
ndo demora a chegar. A casa significa para ela a presenga da familia, ainda que
estilhagada, inclusive dos ja falecidos: o pai Galib e o marido Halim.

Para Zana, perder a casa significa perder absolutamente tudo, nao apenas os
parentes ainda vivos, mas até as lembrangas dos mortos que ali conviviam em
forma de fantasmas. Na verdade, perder definitivamente tudo o que ja se perdeu.

Em Os dois irméos, de Germano Almeida (1995), desde o suposto adultério
até o desfecho do crime, a casa abandona sua fungdo primeira de aconchego ¢
passa a representar um local de conflito e sofrimento. O proprio pai afirma que
“uma desgraga” se abatera sobre a familia.

No retorno a casa paterna, a aproximacdo de André a casa dos pais remete-nos
ao calvario de Cristo, o peso das malas semelhante ao peso da cruz que carregara.
Essa afirmagdo parece ser confirmada no oitavo capitulo, quando o narrador afirma
que estava “André trilhando, pelo menos pela segunda vez, a dolorosa via-sacra
de todo um calvario que nao tinha desejado, mas que lhe tinha sido imposto quase
pela forga a partir do momento em que chegou a porta da casa dos seus pais”
(ALMEIDA, 1995, p. 68).

Na casa paterna, a sala, espaco social, local para receber os estranhos, ¢ onde a
familia geralmente se encontra, mas ndo para conversar, pois s6 alguns pequenos
mondlogos sdo trocados, algumas vezes provocativos, por parte do pai.

A cozinha, que tem a fung@o de aconchego pela presencga do calor do fogo e
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dos sentimentos da mée, ndo é praticamente frequentada pela familia. As refeigdes
ndo representam comunhdo, mas desconforto e conflito. André, que deveria ser
acolhido pela volta a casa paterna, passa a ser um intruso na mesa de sua propria
casa:

Quando lhe passou a angustia daquela visdo, André regressou a
casa para o mata-bicho. Disse que se sentou no Unico lugar que se
encontrava vago a mesa, mas o pai, sem olhar para ele, resmungou
que aquele lugar nao lhe pertencia (ALMEIDA, 1995, p. 123).

O quarto também ndo se apresenta como espago agradavel, torna-se apenas
um local de recolhimento e angustia, quando deveria proporcionar um “devaneio
interminavel”, como afirma Bachelard (2000). No retorno de Portugal, André
encontra seu quarto como deixara, mas a propria disposi¢do dos moéveis indica
controvérsia. A cama, principal mével do quarto, deveria estar no centro dele,
mas tal ndo ocorre, ela esta localizada num canto a esquerda, podendo representar
contrariedade e negativismo em virtude do conflito gerador de um terrivel pesadelo.

O primeiro contato que o leitor tem do quarto de André ¢ quando este, ao
se aproximar da porta, vé primeiramente sobre a cdmoda a fotografia de seu
casamento, como se nunca tivesse saido de casa.

Ferramenta da memoria, a fotografia capta, recupera e traz a tona no presente
um momento vivido que, de alguma forma, dialoga com o passado. Ainda que a
foto seja estatica e ndo mude, o seu significado adquire representacdes diferentes,
dependendo do momento vivido. O que era aprazivel pode tornar-se desagradavel,
por criar novas significagdes a pessoas diferentes, dependendo do contexto.

Se, a principio, a fotografia do casamento representava um momento de jubilo
da familia, a medida que a unido familiar se esfacela, a fotografia passa a ser um
incomodo por presentificar um passado que deve ser esquecido. Talvez por isso,
ao retornar a casa apds o primeiro encontro a s6s com o irmao, André encontra a
fotografia propositalmente voltada para a parede.

O filho, indigno, agora ¢ um hoéspede intruso, ndo ha mais espaco para ele,
mesmo em seu proprio quarto. E hora de partir como um covarde ou vingar-se do
irmdo. O proprio pai ja o instigara ao fratricidio.

Neste contexto, a casa que deveria aconchegar a familia e apaziguar o conflito
instalado, adquire uma fungdo contraria: ¢ nela que André recebe a maior pressao
por meio de um siléncio de morte vindo principalmente do pai, que ndo aceita
que o “crime” fique impune. O proprio narrador afirma que uma das falas do pai

r

¢ “uma espécie de instigagdo paterna ao fratricidio” (ALMEIDA, 1995, p. 39).
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Além disso, todas as portas da casa literalmente se fecharam para André até o
desfecho do crime:

Postou-se um momento junto da mesa olhando o filho numa
concentragdo estatica e ausente, como se estivesse a vé-lo num
mundo diferente do seu ou entdo a despedir-se dele e depois,
sem pressas, como se executasse um ritual, comegou a fechar
todas as janelas da casa e a porta que dava para o quintal e
depois trancou uma das portas da frente deixando a outra apenas
entreaberta ¢ encunhada com uma pedra (ALMEIDA, 1995,
p. 124-125).

No dizer de Laura Cavalcante Padilha, em O espaco do desejo, as “janclas sdo
a imagem plastica da abertura” (PADILHA, 1989, p. 42). Como tal, possibilitam,
sem sair de casa, a que se tenha contato com o que esta do lado de fora. Permitem
olhar para o horizonte e sonhar com uma nova realidade. Com as portas e janelas
fechadas, André sente-se confinado naquele espago sem sequer poder imaginar
uma nova realidade, a menos que sua honra seja refeita.

E, ao consumar a vinganga, ansiosamente esperada por todos, novamente todas
as portas e janelas sdo reabertas para André:

[...] reparou que as janelas da casa estavam de novo abertas, as
duas portas escancaradas como se fosse dia de festa, e olhava
ainda hesitante a temerosa figura do pai quando este desceu
os degraus da entrada e, andando devagar, mas firme e solene,
caminhou até onde o filho estava e sem quaisquer palavras o
tomou pela méo e o conduziu para dentro da casa (ALMEIDA,
1995, p. 152-153).

A porta simboliza a travessia, a passagem do profano para os valores
consagrados pela comunidade, do mundo subterraneo (porta fechada), para o céu,
a liberdade social (porta aberta). O pai de André, ao vir ao seu encontro e conduzi-
lo para dentro de casa, comprova que o filho ja ndo ¢ mais um estranho na propria
comunidade, uma vez que novamente se conforma aos padroes de conduta local e
por isso as portas se reabrem para ele.

Honra refeita, o crime ansiosamente esperado por todos, em Os dois irméaos,
trouxe a casa a funcdo primeira, pois ela volta a ser um espaco de aconchego,
principalmente para o filho eleito pelo pai. As proprias visitas, antes ausentes,
retomam sua constancia.

O final do romance de Hatoum néo oferece saida, a casa é destruida e tudo se
perde. Restam apenas ruinas e siléncio. A tltima nota da destruigcdo do passado se
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estabelece com a transferéncia da casa de Zana para Rochiram: “a fachada que era
razoavel tornou-se uma nota de horror” (HATOUM, 2000, p. 189).

Abstract

The dialogue between Brazilian and Cape Verdean literatures does not
end up in the 1930s and 1940s. It can be observed until nowadays and
with extension to other Brazilian regions beyond north-east. Based on this
reflection, this study aims at investigating, inside the literary macro system
of Portuguese language, and in the scope of contemporary literary relations
between Brazil and Cape Verde, the tensions of the characters based on the
house inside the novels Os dois irmaos, by Germano Almeida and Dois
irmaos, by Milton Hatoum. In these works, the house, far from its function
of shelter, instead of being “one of the greater (strengths) of integration”,
as Bachelard said, changes into a hostile environment which imposes the
fraternal conflict and that reaches the sorrounding spaces.

Keywords: Cape-verdean literature; Brazilian literature; Comparative

studies; House; Familiar drama.
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