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Resumo
Estudo da literatura brasileira focalizando a figuração literária da mulata 
como animal erótico por excelência, desprovida de razão ou sensibilidade 
mais acuradas, confinada ao império dos sentidos e às artimanhas e 
trejeitos da sedução. Observa-se, em especial, o fato dessa representação 
deixar visível, em muitas de suas edições, um sutil aleijão biológico: a 
infertilidade que, de modo sub-reptício, implica em abalar a própria ideia 
de afrodescendência.

Palavras-chave: Literatura brasileira; Mulata; Mulher negra; Infertilidade; 
Afrodescendência.

Maria da Luz
Está com dores

É madrugada
A parteira

Vem cantarolando
Pela estrada

Arrastando os chinelos
Envelhecidos

A lua acompanha
A parteira pela estrada

(TRINDADE, 1999)
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Erotismo e esterilidade

Enquanto personagem, a mulher afrodescendente integra o arquivo da literatura 
brasileira desde seus começos. De Gregório de Matos Guerra a Jorge Amado e 
Guimarães Rosa, a personagem feminina oriunda da diáspora africana no Brasil 
tem lugar garantido, em especial, no que toca à representação estereotipada que 
une sensualidade e desrepressão. “Branca para casar, preta para trabalhar e a mulata 
para fornicar”: assim a doxa patriarcal herdada dos tempos coloniais inscreve a 
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figura da mulher presente no imaginário masculino brasileiro e a repassa à ficção 
e à poesia de inúmeros autores. Expressa na condição de dito popular, a sentença 
ganha foros de veredicto e se recobre daquela autoridade vinculada a um saber 
que parece provir diretamente da natureza das coisas e do mundo, nunca de uma 
ordenação social e cultural traduzida em discurso. 

Nessa ordem, a condição de corpo disponível vai marcar a figuração literária 
da mulata: animal erótico por excelência, desprovida de razão ou sensibilidade 
mais acuradas, confinada ao império dos sentidos e às artimanhas e trejeitos da 
sedução. Via de regra desgarrada da família, sem pai nem mãe, e destinada ao 
prazer isento de compromissos, a mulata construída pela literatura brasileira tem 
sua configuração marcada pelo signo da mulier fornicaria da tradição europeia, 
ser noturno e carnal, avatar da meretriz. Chama a atenção, em especial, o fato 
dessa representação, tão centrada no corpo de pele escura, esculpido em cada 
detalhe para o prazer carnal, deixar visível em muitas de suas edições um sutil 
aleijão biológico: a infertilidade que, de modo sub-reptício, implica em abalar a 
própria ideia de afrodescendência.

Já em nosso poeta barroco Gregório de Matos, a mulata, “apesar da cor”, 
se destaca pela beleza: “Seres, Teresa, formosa, / Sendo trigueira, me espanta” 
(AMADO, 1969, p. 811). A surpresa do eu enunciador liga-se ao preconceito 
que marca a pele escura, semelhante à cor do trigo maduro e que a vincula à 
feiúra e à sujeira. Assim, com a devida ressalva exigida pelo padrão estético 
eurocêntrico, Gregório ressalta a “beleza milagrosa” da afro-brasileira. A esses se 
juntam os conhecidos versos a Catona, “que se entende como feia / Mas é formosa 
entendida”, entre outros, a fim de destacar a “graça”, o “canto”, o “riso feiticeiro” 
mas, sobretudo, o corpo, que ela “dá” ao homem para “ver” e “apalpar” (AMADO, 
1969, p. 1497). Visão e tato não se separam, o que aponta para a constante 
lubricidade que marca a presença desse fruto interétnico de uma sexualidade não 
sancionada pela moral cristã. Fruto que parece vir diretamente da natureza para o 
prazer masculino e que ostenta esta condição como destino inelutável.

Pela pena satírica e burlesca de Gregório de Matos surge a “crônica do viver 
baiano seiscentista”, na qual pululam negras, pardas, cabras e mulatas. Essas 
ganham bem mais versos do que as donzelas e senhoras brancas. Versos marcados, 
todavia, por uma semântica erótica obcecada pelos corpos de pele morena, sempre 
desfrutáveis, segundo tal ponto de vista, aos olhos e às fantasias sexuais do homem 
branco. Ao longo de centenas de textos, o poeta enfatiza essa redução à esfera 
carnal ao vincular a mulher afrodescendente ao desregramento e à promiscuidade. 
E o faz submetendo muitas vezes tais personagens a um vocabulário chulo, em que 
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o corpo e a intimidade femininos surgem inscritos no mais baixo calão. As opções 
verbais, próximas até do grotesco, expressam os part pris norteadores da perspectiva 
autoral, voltada para a desumanização que opõe “cor” a “entendimento”. Sem este 
último, e sem um código de conduta que ao menos a aproxime da sociabilidade 
ostentada pela mulher da classe senhorial, a escrava é reduzida a signo cujo sentido 
permanece prisioneiro de um discurso em que racismo e sexismo se emparelham 
em definitivo e remetem a uma organização social em que o modo de produção 
escravista dá o tom dos valores e comportamentos.1

Tal inscrição provém diretamente do senso comum patriarcal e eurocêntrico 
que habita a colônia desde seus começos e se projeta rumo ao futuro. Afonso 
Arinos de Melo Franco (1976) assinala com propriedade o quanto o processo de 
idealização da mulher não europeia remonta aos primeiros contatos entre brancos 
e nativos. E comenta um dos relatos de maior influência na construção teórica do 
estado natural do homem, a famosa carta Mundus Novus, de Américo Vespúcio, 
escrita em 1503 e voltada basicamente para a descrição romanceada dos habitantes 
das terras recém-descobertas. Nela, detém-se o piloto florentino em louvar a 
perfeição física de nossas índias, 

bem feitas, sólidas, carnudas. Os seios duros, não se encontrando 
infelizes que os exibissem flácidos e pendentes. A pele dos ventres, 
unida e lisa, mesmo nas multíparas, que apresentavam corpos 
virginais. Esta semelhança entre umas e outras (...) se observa 
inclusive nas partes “que não podem honestamente ser nomeadas”. 
(MELO FRANCO, 1976, p. 22 – grifos nossos)

 
E prossegue: “Ora, estas belas mulheres, tão belas que, como diria depois Pero 

Lopes de Souza, “nam ham nenhûa inveja ás da rua nova de Lisbôa”, se entregavam 
perdidamente a todos os excessos amorosos. Sua luxúria, diz Vespúcio, “excede 
à imaginação humana”. O homem “possui quantas desejar” (MELO FRANCO, 
1976, p. 22), e elas inventam artifícios que tornem o ato amoroso mais excitante. 
Artifícios, aliás, observados por outros viajantes, que são minuciosamente 
descritos. 

Portanto, já nos começos da empreitada colonial, o “encanto” do europeu 
com a mulher educada fora dos padrões da conjugalidade monogâmica judaico-
cristã se instala em definitivo no imaginário patriarcal e propicia os elementos 

1 - Em outros versos bem conhecidos, Gregório de Matos explicita o lugar de onde provêm os valores 
que embasam sua visão de mundo. Ferido pelo desprezo da mulata Joanna Gafeyra, escreve o poeta: 
“Aqui-d’El-Rei, que me mata, / Gafeira, os vossos desdéns: / Eu não vi Parda tão branca / Com tão 
negro proceder. / Como consente, que diga, / Que tão grande puta é, / Que deixa por um Mulato / Um 
homem de branca tez?” (AMADO, 1969).
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que irão aprisioná-la nas teias do estereótipo. No século XIX, a chegada da corte 
portuguesa, a abertura dos portos e a Independência não alteram em grande 
medida as relações interétnicas e de gênero estabelecidas desde a chegada dos 
primeiros portugueses. A escravidão e o tráfico negreiro permanecem intactos por 
longas décadas e sustentam tanto o modelo econômico agrário-exportador quanto 
a ordem social e sexual que deles emana. 

No plano literário, o avatar erótico da “mulher de cor” surge reencarnado 
em diversos momentos do romance brasileiro do século XIX. Em Alencar, 
encontramos a visão etnocêntrica que divide as mulheres em “anjos louros” e 
“morenas ardentes”, disseminada em muitas passagens de sua obra. Em O guarani 
(1979) encontramos descrições como esta:

Vendo aquela “menina loura”, tão graciosa e gentil, o pensamento 
elevava-se naturalmente ao céu, despia-se do invólucro material e 
lembrava-se dos anjinhos de Deus.
Admirando aquela “moça morena”, lânguida e voluptuosa, o 
espírito apegava-se à “terra”; esquecia o anjo pela mulher; em vez 
do paraíso, lembrava-se de algum retiro encantador, onde a vida 
fosse um breve sonho. (ALENCAR, 1979, p. 106 – grifos nossos)

Na passagem, é nítido o sentido de elevação e espiritualidade agregado à 
construção da mulher branca. Filha do patriarca, Cecília (Ceci) tem seu significado 
recoberto por uma aura angelical que remete à Virgem Maria e contrasta com a 
malícia de Isabel. Essa guarda a marca sensual da mãe indígena e é representada 
como uma espécie de síntese da mestiça brasileira, nos termos do discurso 
alencarino: languidez, indolência, lábios desdenhosos, sorriso provocador e “um 
poder de sedução irresistível” (ALENCAR, 1979, p. 25). O texto de Alencar 
incorpora imagens oriundas do imaginário europeu – difundidas mundo afora, 
sobretudo, pela narrativa romântica de extração folhetinesca – e deixa falar a visão 
excludente que opunha a mulher dos países frios do norte protestante às do sul 
mediterrâneo e católico.2

Já em Memórias de um sargento de milícias (1969), Manoel Antônio de 
Almeida brinda o insipiente público do romance urbano brasileiro com a figura 
de Vidinha, “uma mulatinha de 18 a 20 anos, (...) peito alteado, cintura fina e pés 
pequeninos; (...) lábios grossos e úmidos, os dentes alvíssimos, fala um pouco 
descansada, doce e afinada, (...) uma risada prolongada e sonora, e com um certo 
caído de cabeça para trás.” (ALMEIDA, 1969, p. 169). A começar pela instância da 

2 - Em seu Anatomia da crítica (1957), Northrop Frye analisa a presença dessas imagens estereotipadas 
na literatura europeia do século XIX.
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nomeação, todo o conjunto aponta para o estereótipo. O signo “Vidinha” insere-se 
na cadeia semântica da frouxidão moral que acompanha as figurações da mulata. 
Além disso, os qualificativos surgem aos pares, a fim de reforçar o erotismo da 
construção: os lábios grossos e úmidos pedem o beijo; a fala doce e afinada é um 
convite aos ouvidos; a risada prolongada e sonora indicia o despudor reforçado pelo 
gesto de inclinar a cabeça para trás e destacar os seios. Porém, o tom leve e bem 
humorado do romance não comporta o detalhamento da sexualidade inter-racial. 
No decorrer da trama, o interesse do protagonista volta-se para a mulher branca e 
esse termina por cumprir o disposto nas determinações da moral patriarcal. 

O sensualismo desenfreado da mulata surge com toda força em O cortiço 
(1973), de Aluízio Azevedo, encarnado na figura de Rita Bahiana, fruto dourado 
e acre dos sertões americanos. Aqui, a dupla adjetivação aponta para a natureza 
ambivalente da personagem, ao mesmo tempo sedutora e destrutiva. Eros e 
thanatos se associam em sua composição dramática, fazendo-a se destacar 
pelos meneios de uma graça irresistível, simples, primitiva, que dão destaque 
à sexualidade animalesca pela qual o signo da serpente se inscreve na cadeia 
semântica da mulher. O poder destrutivo da mulata feita toda de pecado acarreta 
o assassinato de Firmo, seu amante capoeirista, e a desagregação da família de 
Jerônimo, o imigrante cuja esposa torna-se alcoólatra e a filha, lésbica e prostituta. 

Nesse contexto, as cenas de sexo entre Rita e o português tomam forma 
de paradoxal estupro do homem pela mulher, remetendo a “anjos [Jerônimo] 
violentados por diabos [Rita], entre a vermelhidão cruenta das labaredas do 
inferno” (AZEVEDO, 1973, p. 194). Dominado pelo íncubo afro-brasileiro, o 
homem bom e pai de família deixa de existir; sua alma “derrete-se” e lhe “sai 
por todos os poros”, numa “agonia extrema” e “sobrenatural”. (AZEVEDO, 
1973, p. 194). Após a sedução, Jerônimo é sorvido em definitivo pela decadência 
física e moral, não se impondo jamais frente aos caprichos da amada. Assim, a 
superficialidade de personagens infensos a qualquer elaboração mais profunda 
em termos de psicologia casa-se com a forma maniqueísta com a qual são 
encaminhados os conflitos. 

Um detalhe, todavia, ganha relevância nessa representação do relacionamento 
inter-racial. Da mesma forma que em Teresa, Catona, Vidinha e outras aqui arroladas, 
toda a intensa atividade sexual da mulata não traz consigo nem a gravidez nem a 
maternidade. Inimiga da família monogâmica, Rita Bahiana descarta o casamento, 
para ela sinônimo de escravidão. E o histórico handcap feminino representado pela 
procriação aqui não tem lugar, pois o texto se encarrega de, mais uma vez, aliar o 
erotismo ao corpo infértil. O que poderia ser lido como traço feminista do discurso 
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de Azevedo indica, de fato, a conveniência do sexo sem filhos para uma narrativa 
que endossa o cientificismo arianista de seu tempo, apesar da postura política do 
autor contrária à escravidão. Ao reproduzir a cadeia de imagens cristalizadas na 
representação da mulher afrodescendente desde o imaginário colonial, O cortiço 
alia o preconceito incrustado historicamente com o pensamento, hegemônico em 
seu tempo, que celebrava o mito da hierarquia entre as raças.

E o modelo se repete em inúmeras personagens de narrativas do século XX. 
Basta lembrar as mulatas assanhadas de Jorge Amado, exaltadas, todavia, mais 
como sujeitos desejantes do que como objetos do desejo masculino. Destaco, dentre 
elas, Gabriela, Tereza Batista e Tieta do Agreste. Poderia citar, ainda, Glória, Ana 
Mercedes e tantas mais, dentre amantes lascivas, prostitutas ou mulheres em busca 
de realização amorosa e pessoal. De uma forma ou de outra, carregam consigo 
os traços do estereótipo. A afrodescendência marca sua constituição enquanto 
personagens, mas, também, seu caráter de figuras híbridas, nem brancas, nem 
negras. A apropriação de algumas dessas personagens pela indústria cultural, seja 
no cinema, televisão, quadrinhos ou outras inserções midiáticas, se dá no sentido de 
reforço da ideia do erotismo desfrutável. Nessa linha, a versão cinematográfica de 
Gabriela, cravo e canela (1975) coloca a personagem no alto de um telhado, em 
trajes sensuais, com o propósito de “salvar” um gato que ali se alojara. A cena não 
existe no romance e foi inserida no filme por razões puramente mercadológicas, 
voltadas para a exibição do corpo da atriz Sônia Braga.

Entretanto, filme e livro se aproximam no emprego do leit motif da esterilidade, 
repetindo a postura presente em outros textos amadianos: por mais que façam 
sexo, situam-se estrategicamente distantes da fecundação. Tal recorrência, em 
certa medida, contradiz a vinculação simbólica da mulher com a terra, em que se 
plantando tudo dá, para ficarmos com os termos da Carta de Pero Vaz Caminha. 
Se, em Alencar, Iracema tem como símbolo secreto o anagrama de América e, 
antes de morrer, entrega ao colonizador o primeiro cearense; e se, em Aluísio 
Azevedo, Rita Bahiana é fruto ela própria dos sertões americanos; Gabriela surge 
no romance coberta de pó e, com seu trabalho e mãos de cozinheira, irá contribuir 
para a prosperidade do patrão e posterior aquisição de uma roça de cacau. Nesse 
sentido, é sintomática uma das cenas finais do romance, justamente a que encena 
a reconciliação do casal:

A porta do quartinho dos fundos estava aberta, ele espiou. A perna 
de Gabriela pendia da cama, ela sorria no sono. Um seio crescia no 
colchão e o cheiro de cravo tonteava. Aproximou-se. Ela abriu os 
olhos e disse:
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– Seu Nacib...
Ele a olhou e, alucinado, viu a terra molhada de chuva, o chão 
cavado de enxada, de cacau cultivado, chão onde nasciam árvores 
e medrava o capim. Chão de vales e montes, de gruta profunda, 
onde ele estava plantado. Ela estendeu os braços, puxou-o para si. 
(AMADO, 1975, p. 354)

Vê-se que a pele da mulher cor de canela está em analogia com a cor da terra e 
não apenas em termos de epiderme. Vincula-se, também, à viabilização do sonho 
de Nacib de se tornar produtor rural. Mas, toda a fantasia de fertilidade e cultivo 
não se estende ao corpo da mulata, as semelhanças param por aí.

A afrodescendência estéril está também em Guimarães Rosa. Tomo como 
exemplo o conto “A estória de Lélio e Lina”, de Corpo de baile (1960). A narrativa 
exalta a figura de Jini, uma “mulata escura, mas recortada fino de cara, o corpo 
bem feito, acinturado” (ROSA, 1960, p. 162). A adversativa fala por si, remonta 
a Gregório de Matos e dá pistas do etnocentrismo do narrador. Apesar da “cor de 
violeta”, Jini é caracterizada como “maravilha”, tem corpo firme de mulher nova e 
um “riso mordido” a emoldurar os “olhos enormes, verdes, verdes que manchavam 
a gente de verde, que pediam o orvalho.” (ROSA, 1960, p. 171). E ainda: “o desliz 
do corpo, os seios pontudos, a cinturinha entrada estreita.” Mais adiante, o narrador 
refere-se às “pernas de bom cavalo” para destacar a sensualidade promíscua da 
mulata vendida e alugada, a se deitar com dezenas de homens, “desencaminhar os 
casados” e seduzir Lélio com seu corpo “cobrejante” e boca cheirosa, com “beiços 
que se mexiam mole molhados, que beijando.” (ROSA, 1960, p. 202). Como se 
vê, sobram alusões animalizantes, que cumprem a função de reforçar o sequestro 
da humanidade da mulher, consequentemente, de enfatizar sua constituição apenas 
enquanto objeto de fantasias sexuais masculinas. Ao final dessa quase novela, e 
depois de ser “cavalgada” por homens de toda espécie, a personagem se rende ao 
matrimônio e à vida conjugal, mas nem assim torna-se mãe.

Tais exemplos ressaltam a força de permanência de uma imagem que atravessa 
os séculos e marca a representação das descendentes de africanos na literatura 
brasileira. Em sua origem, essa configuração se vincula ao instituto do trabalho 
forçado, à consequente poligamia dos brancos e à posição indefesa das escravas 
frente ao assédio dos patriarcas, de seus filhos e agregados. Bastide e Fernandes 
destacam, dentre as obrigações das cativas “proporcionar aos senhores a satisfação 
de suas necessidades sexuais” (BASTIDE; FERNANDES, 1959, p. 87). Os autores 
chegam a justificar o uso do corpo como forma de escapar do trabalho mais pesado 
e, às vezes, da própria condição servil. Assim, a mulata – muitas vezes resultante 
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ela própria de relações extraconjugais, como a Isaura, de Bernardo Guimarães, 
filha da mucama favorita do senhor – surge no imaginário patriarcal em contraste 
com a negra, confinada à senzala e ao trabalho forçado no eito. 

Nesse universo, encaixa-se à perfeição a figura da mucama, termo que em sua 
origem quimbundo significa “amásia escrava”. A casa grande a acolhe como 
“cria” – isto é, companhia e criada das sinhás e de suas filhas, ama de leite e demais 
funções domésticas. Mas a verdade histórica da miscigenação reforça a etimologia 
da palavra, bem como o ditado popular que confina a mulata ao serralho do senhor. 
Em Casa grande e senzala (1990), o autor, no propósito de destacar a influência 
negra em nossa formação, volta-se para ela e, dentre os muitos exemplos, não 
se esquece da mulata “que nos tirou o primeiro bicho-de-pé de uma coceira tão 
boa” e daquela outra “que nos iniciou no amor físico e nos transmitiu, ao ranger 
da cama de vento, a primeira sensação completa de homem.” (FREYRE, 1990, p. 
283) 

Por que, então, nossa literatura canônica insiste em marcá-la com a esterilidade? 
Se somos a pátria da democracia racial e se a ideologia nacionalista do século XX 
a elege como verdadeiro ícone dessa terra e de seu povo, procurar as motivações 
para esse ser tão sedutor quanto infértil se coloca como um desafio para a pesquisa. 
Segundo Mariza Corrêa, a exaltação da mulata esconde e, ao mesmo tempo 
revela, o desejo masculino e branco de rejeitar a “negra preta” (CORRÊA, 1996, 
p. 49). A afirmação se aplica ao fenômeno como um todo, da literatura aos ditos 
populares, músicas de carnaval, shows padrão Sargentelli e meios de comunicação 
de massa, onde pontifica, por exemplo, a nudez da mulata globeleza. Nessa 
linha, basta lembrar da marchinha de Lamartine Babo para estender o tratamento 
discriminatório à nossa produção cultural de massa desde seus começos: o 
grande sucesso do carnaval de 1932 prescrevia o sexo livre de compromissos ao 
cantar “como a cor não pega, mulata quero o seu amor”. No romance de Aluísio 
Azevedo, o destino de Bertoleza parece confirmar tal conclusão, reforçada ainda 
por inúmeras outras mulheres negras presentes em nossa literatura e igualmente 
despojadas de quaisquer atrativos.

Enquanto signo ideológico, a palavra se enquadra nas formulações discursivas 
do poder. E nem precisamos ir a Bakhtin, Foucault ou Barthes para verificar o 
quanto o ato de nomear traz consigo aquela intencionalidade retórica, própria 
à imposição de determinados sentidos e visões de mundo. Como é sabido, os 
termos mulata e mulato derivam de “mulo” e “mula”, animais híbridos, fruto do 
cruzamento de cavalo e jumenta – ou égua e jumento – e, não nos esqueçamos, 
animais estéreis. Em adendo, é preciso lembrar que o discurso cientificista do 
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século XIX, tendo à frente Arthur Gobineau, proclamava tal esterilidade também 
entre os relacionamentos interétnicos, alertando para os “frutos malsãos” das uniões 
entre brancos e negras. Assim, à doxa patriarcal junta-se o saber “científico”, que 
transborda as fronteiras da medicina para chegar à literatura e ao discurso crítico 
de um Sílvio Romero, por exemplo, quando proclama que “as raças demasiado 
distanciadas pouco coabitam e, quando o fazem ou não produzem ou se produzem, 
são bastardos infecundos depois da segunda ou terceira geração.” (ROMERO 
apud CORRÊA, 1996, p. 44) 

Não deixa de espantar, todavia, que nos textos que estamos destacando, 
a ausência de procriação atinja inclusive a primeira geração, e até mesmo o 
sangue menstrual esteja ausente ou, quando presente, infenso à fertilidade. Em 
seu conhecido estudo sobre a questão, Teófilo de Queiroz Júnior demonstra 
o quanto o estereótipo da mulata, acolhido e preservado dessa forma, revela o 
compromisso da literatura brasileira com a discriminação racial: “à medida que se 
tornam difundidas e, pois, aceitas, as obras de ficção em que aparecem mulatas, 
estas se tornam consolidadas como estereótipos em que se refletem os efeitos e os 
conteúdos do preconceito de cor.” (JUNIOR, 1975, p. 122) 

Por sua vez Conceição Evaristo, ao refletir sobre o recalque da representação 
materna da mulher negra na literatura brasileira, afirma:

Observando que o imaginário sobre a mulher na cultura ocidental 
constrói-se na dialética do bem e do mal, do anjo e do demônio, 
cujas figuras símbolos são Eva e Maria; e que o corpo da mulher 
“se salva” pela maternidade, a ausência de tal representação para a 
mulher negra acaba por fixá-la no lugar de um mal não redimido. 
(...) O que se argumenta aqui é o que essa falta de representação 
materna para a mulher negra na literatura brasileira pode significar. 
Estaria a literatura, assim como a história, produzindo um 
apagamento ou destacando determinados aspectos em detrimento 
de outros, e assim ocultando os sentidos de uma matriz africana na 
sociedade brasileira? (EVARISTO, 2005, p. 2002 – grifo da autora) 

Ao questionar as possíveis causas da esterilização feminina e afrodescendente 
na literatura brasileira a escritora vai ao âmago da questão. E sugere ser a 
infecundidade propagada pela ficção canônica apenas a ponta de um iceberg mais 
amplo, voltado para o apagamento da contribuição africana em nossa história e 
cultura. Datada de inícios do século XXI, a fala da escritora negra aponta para o 
vigor com que a vertente afro de nossas letras tem questionado, ao longo dos anos, 
os lugares pré-estabelecidos para a visibilidade deste segmento da população. 
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Com efeito, a produção afro-brasileira vem se firmando pelas bordas da instituição 
literária e construindo uma escritura suplementar e contraposta ao imaginário 
oriundo da sociedade escravagista. 

A desconstrução do estereótipo

Será preciso, então, ir aos escritos de autoras e autores afrobrasileiros a fim 
de encontrarmos a superação dessa secular estereotipia. E começamos por Maria 
Firmina dos Reis, que, em seu romance Úrsula, de 1859, faz surgir pela primeira 
vez em nossas letras a voz da escrava e, junto com ela, o suplício do navio negreiro 
e a memória do mundo de liberdade deixado do outro lado do oceano. Através 
da personagem Mãe Suzana, a autora inaugura não um novo paradigma, mas um 
modo diferenciado da representação até então existente. Nele, a autoria feminina 
e afroidentificada substitui o protagonismo da mulata pelo da negra. Mãe Suzana 
é negra e explica ao jovem escravo alforriado o verdadeiro sentido da liberdade. 
Fala de sua vida na África, da família e da filha que teve de deixar para trás, 
enjaulada que foi como “mercadoria humana” pelos traficantes insensíveis aos 
seus apelos de mãe: “foi embalde que supliquei em nome de minha filha que me 
restituíssem a liberdade: os “bárbaros” sorriam-se de minhas lágrimas e olhavam-
me sem compaixão.” (REIS, 2004, p. 116 – grifo nosso). E, como ela, Maria 
Firmina dos Reis nos mostra outra mãe, a fugitiva Joana, do conto “A escrava”, de 
1887, enlouquecida depois de ver os filhos menores serem vendidos pelo senhor. 
A obra de Firmina dá início à desconstrução do estereótipo, substituindo o apelo 
carnal da mulata pelo drama da escrava impedida de criar seus filhos. 

Também em 1859, Luís Gama, em suas Trovas burlescas de Getulino, se 
destaca pela sátira mordaz às elites escravocratas de seu tempo, de que é exemplo 
o poema conhecido como “Bodarrada”. No entanto, dá à mulher negra uma outra 
configuração, a que não faltam beleza física, encanto e simpatia. O ponto de vista 
afroidentificado do “Orfeu de carapinha” conduz a representação ao plano lírico 
da confissão amorosa, onde não faltam a sublimação da mulher e o descarte do 
erotismo vulgar e estéril. Ao louvar sua “musa de azeviche”, nos termos em que o 
discurso literário de seu tempo devotava à mulher branca, Luís Gama promove na 
poesia uma mudança de tom equivalente à que Maria Firmina realiza na ficção. E 
a coincidência histórica dos textos de ambos os coloca como precursores de fato 
da literatura afro-brasileira contemporânea.

Passemos agora a Machado de Assis, justo ele, tão acusado de embranquecer 
sua imagem e de adotar uma eurocêntrica “branquitude de inspiração”, no dizer 



73

Mulheres marcadas: literatura, gênero, etnicidade

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 13, n. 25, p. 63-78, 2º sem. 2009

de Ironides Rodrigues. Em seu poema narrativo “Sabina”, o autor refuta o 
preconceito e problematiza a relação entre a cria da casa e o senhor moço, ambos 
na juventude dos vinte anos. No entanto, mais do que o corpo, a mucama tem 
destacadas suas “roupas de cambraia e renda” (ASSIS, 2007, p. 15), o que não 
deixa de ser sintomático. Publicado em 1875, o poema já de início recusa o termo 
mulata, substituindo-o por “mestiça” e “trigueira”. Mais que isto, recusa a tradição 
de promiscuidade e infertilidade que destacamos em tantos autores. Sujeito 
desejante, Sabina se entrega por amor e engravida. Rejeitada pelo amante, pensa 
em se matar na noite em que este se casa com a donzela loira, mas o chamado do 
“ventre livre”, em que pulsa o sangue da mãe e do filho, a faz recuar. A escrava de 
Machado cumpre o destino histórico da mucama e irá povoar a casa grande com 
mais um bastardo mestiço.

Já no conto “Pai contra mãe”, publicado na abertura de Relíquias da casa 
velha (1906), Machado põe em cena a mulata Arminda, escrava fugida e grávida. 
Aprisionada por Cândido Neves, capitão do mato urbano, ela resiste o quanto 
pode, grita por socorro sem que ninguém a acuda. É amarrada e arrastada pelas 
ruas “da Ajuda”, e “da Alfândega”, onde reside seu senhor. Ao final, com o esforço 
corporal despendido, Arminda aborta: “o fruto de algum tempo entrou sem vida 
nesse mundo, entre os gemidos da mãe e os gestos de desespero do dono.” 
(ASSIS, 2007, p. 158). O texto é contundente e dispensa maiores comentários. O 
autor não apenas recusa o legado racista e sexista consagrado no estereótipo. Com 
uma ironia digna do texto trágico, encena a procriação abortada pela crueldade do 
sistema que transformava mães e filhos em mercadoria.

Ainda no começo do século XX, outro autor afrodescendente, Lima Barreto, 
trata a questão. No conto “Clara dos Anjos”, publicado no volume Histórias e 
sonhos, de 1920, e mais tarde transformado no romance homônimo, a protagonista, 
uma mulata ingênua e sonhadora, se apaixona por Júlio – no romance rebatizado 
Cassi Jones –, um cafajeste que se compraz em seduzir donzelas dos subúrbios 
cariocas, quase sempre pobres e “de cor”, para em seguida abandoná-las. Clara 
é filha de Joaquim dos Anjos, carteiro, e de Engrácia: ele, “pardo claro, mas com 
cabelo ruim, como se diz; a mulher, porém, apesar de mais escura, tinha o cabelo 
liso.” (BARRETO,2005, p. 200) O autor retoma no texto os cuidados que ele 
próprio tinha com a irmã, também mulata, e que recebe seguidas admoestações 
pelos namoros, para a época pouco recatados em se tratando de uma descendente 
de escravos. Diferentemente do tom próximo do cômico e do burlesco que se 
pode ver em Amado ou Rosa, Lima Barreto aborda o relacionamento inter-racial 
como “problema” e o trata em registro realista. O texto alça a figura feminina ao 
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centro da trama e, em vez da forma depreciativa inerente à alegre disponibilidade 
sexual, trata com respeito o drama da jovem preocupada com o futuro e iludida 
pela paixão adolescente:

Ela, porém, precisava casar-se. Não havia de ser toda a vida assim 
como um cão se dono. Os pais viriam a morrer e ela não podia ficar 
pelo mundo desamparada. Uma dúvida lhe veio: ele era branco; 
ela, mulata. Mas que tinha isso? Tinham-se visto tantos casos. 
Lembrou-se de alguns. Por que não havia de ser? Ele falava com 
tanta paixão. (BARRETO, 2005, p. 204)

Clara sofre do que o texto traduz como “obsessão pelo casamento” e se entrega, 
acolhendo o namorado em seu quarto durante noites seguidas. A passagem, e 
o texto como um todo, trazem consigo a crítica à ideologia do branqueamento 
como forma de ascensão social. Engravidada e abandonada, a personagem 
procura a família do namorado e percebe, junto com as ofensas recebidas devido 
a sua cor, o quão falsa era a lenda de que a abolição acabara com os tratamentos 
discriminatórios: “– Ora esta! Você não se enxerga! Você não vê mesmo que meu 
filho não é para se casar com gente da laia de você!” (BARRETO, 2005, p. 207), 
ouve da mãe do rapaz, após falar em casamento. No texto barreteano, a mulata não 
é “assanhada”, nem “é a tal”, como proclama a marchinha carnavalesca. E o sexo 
inter-racial tem, sim, consequências.

Outros exemplos podem ser invocados, como o do poeta Lino Guedes e sua 
Dictinha, personagem título do livro de poemas publicado em 1938. Lembrada 
como “singela”, “meiga” e “a mais linda pretinha”, é objeto de versos tão castos 
quanto empenhados em elevar sua beleza física, mas, antes de tudo, sua condição 
moral.  E arremata o poeta: “se não fosse profanar-te, chamar-te-ia francesinha” 
(GUEDES, 1938), em que usa o estereótipo contra o estereótipo e invoca a má 
imagem das francesas para exaltar a musa negra. 

Por esta época, também a poesia de Solano Trindade dava seus primeiros 
passos. Embora ressalte em diversos momentos a beleza e a sensualidade de suas 
irmãs de cor, o tratamento é outro e elas surgem num campo de sentido distinto, por 
exemplo, daquele com que a “poesia negra” de Jorge de Lima inscreve sua mucama 
“Fulo”. Trindade pontua a exaltação do corpo com inserções em que não faltam a 
crítica social e a denúncia. Ao se referir à beleza das passistas do carnaval, lembra 
que são “rainhas por três dias alegres / escravas no resto do ano...” (TRINDADE, 
1999, p. 82). Remete ainda à afrodescendência e à memória de lutas do povo 
negro ao construir para si uma avó mítica, participante da revolta dos Malês, numa 
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referência direta à figura de Luiza Mahin. Nessa mesma linha inserem-se os textos 
de Aloísio Resende, poeta baiano dos anos 1930 pouco conhecido, bem como 
as personagens femininas do teatro de Abdias do Nascimento, das duas décadas 
seguintes.

Chegamos por fim à série Cadernos negros, com publicação regular desde 
1978, e à Geração Quilombhoje, que dá visibilidade a Conceição Evaristo, Lia 
Vieira, Miriam Alves, Esmeralda Ribeiro, Geni Guimarães, Sônia Fátima da 
Conceição, entre tantos mais. Autoras, em sua maioria excluídas do mercado 
e do circuito acadêmico, e que têm na publicação coletiva sua via principal de 
contato com o público leitor. Nelas, encontramos o redirecionamento da voz 
narrativa que, sem descartar a sexualidade, está empenhada em figurar a mulher 
não a partir de seus dotes físicos, mas pelas atitudes de luta e resistência e de 
sua afirmação enquanto sujeito. Nessas autoras, o ponto de vista interno à mulher 
afrodescendente põe em cena o lado feminino da exclusão. Suas personagens são 
negras e vivem como domésticas, mendigas, faveladas, presidiárias. Mas são, 
sobretudo, mulheres de fibra, lideranças, referências comunitárias. 

Que o diga Maria Deia, do conto homônimo de Lia Vieira (VIEIRA, 2001), 
cuja vida ao lado do companheiro, filhos e netos percorre o despejo, o desabrigo, 
a ocupação dos morros, a convivência com a contravenção e a violência policial. 
Muda-se o cenário, a personagem sai da alcova para o espaço público, enquanto 
sua autora busca testemunhar na ficção os mecanismos de limpeza étnica postos 
em prática na reconstrução da paisagem urbana carioca.

Já o conto “Duzu Querença”, de Conceição Evaristo (EVARISTO, 1993), 
subverte o conhecido glamour com que a literatura canônica recobre, muitas 
vezes, a representação da prostituta. A personagem tem sim pai e mãe que, 
premidos todavia pela miséria, a entregam, ainda menina, à dona de um bordel. 
Duzu cresce e, de serviçal, passa a operária do sexo. Depois de ter nada menos 
que nove filhos, termina mendiga nas ruas da cidade grande, tão fugitiva e 
enlouquecida quanto a Joana, de Maria Firmina dos Reis. Noutra história, 
“Quantos filhos Natalina teve?” (EVARISTO, 1999), a escritora aborda a 
sexualidade feminina com a mesma crueza com que Machado problematiza a 
maternidade em “Pai contra mãe”. Nascida na pobreza e marcada pela carência 
de afeto e informação, a adolescente favelada torna-se mãe precoce obrigada 
a entregar os filhos indesejados, num processo de rejeição e embrutecimento 
que passa até pela “barriga de aluguel” para o feto surgido do sexo com o 
patrão. O calvário de Natalina atinge um nível tragicamente irônico quando do 
novo estupro da garota, a que se segue o assassinato do agressor pela vítima. 
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A jovem foge, mas “guarda a semente invasora” daquele homem, que logo 
frutifica. Ao final, constata que

o filho estava para arrebentar no mundo a qualquer hora. Estava 
ansiosa para olhar aquele filho e não ver a marca de ninguém, 
talvez nem dela. (...) Sabia que o perigo existia, mas estava feliz. 
Brevemente ia parir um filho. Um filho que fora concebido nos 
frágeis limites da vida e da morte. (EVARISTO, 1999, p. 28) 

Como se vê, sexo, maternidade e violência não se separam, mas agora vitimam 
também o homem. Nessa linha, Esmeralda Ribeiro, em “Guarde segredo” (RIBEIRO, 
1991), retoma a Clara dos Anjos, de Lima Barreto e faz com que o sedutor Cassi 
Jones pague com a vida seu gesto inconsequente, o que revela uma nova atitude frente 
ao poder masculino e branco. O texto afro-brasileiro inscreve a mulher num outro 
diapasão, no qual o corpo mais do que nunca expressa sua condição de vítima de uma 
ordem social calcada na exploração e no preconceito.

Voltando a Evaristo, nota-se ainda a configuração de formas alternativas de amor 
e prazer, das quais o homem está excluído, como em “Beijo na face” (EVARISTO, 
2003), onde o homoerotismo surge em registro terno para se contrapor à conjugalidade 
da família monogâmica desprovida de desejo e afeto. A literatura afrobrasileira dessas 
autoras subverte imagens e procedimentos cristalizados no discurso hegemônico 
e envereda por novas representações do amor, em que um outro erotismo marca 
presença.

 Em Lia Vieira, tal postura chega abalar a aura épica com que o movimento negro 
recobre a memória de Zumbi dos Palmares, feito subitamente objeto da fantasia 
feminina, num poema em que a autora traz o herói para a alcova da mulher negra. Já no 
conto “A paixão e o vento” (VIEIRA, 2005), o sexo entre a bela passista da escola de 
samba campeã do carnaval e o compositor cinquentão, que a havia iniciado na arte da 
dança, não se realiza, apesar de todo o apelo da jovem, sujeito desejante em busca de 
experiência. Num registro entre o cômico e a ironia pouco sutil, o texto inscreve com 
todas as letras o fracasso da virilidade tão cheia de desejo quanto incapaz de consumá-
lo. Assim, fecundação e maternidade se frustram e preservam da gravidez o corpo da 
dançarina. Mas, agora, o infértil é o homem.

Deste modo, uma nova mulher e um novo homem vêm surgindo aos poucos nos 
escritos de autoria afrodescendente. E surgem para agregar um perturbador suplemento 
de sentido ao conjunto de figurações marcadas desde sempre pela expressão das 
fantasias sexuais aqui plantadas pelo discurso do colonizador.
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Abstract
Study of Brazilian literature focusing on the literary figura-
tion of the mulatta as an animal erotic par excellence, devoid of 
reason or sensibility more accurate, confined to the realm of the 
senses and to quirks and mannerisms of seduction. It is noted in 
particular the fact that representation no longer visible in many 
of their issues, a subtle crippling biological: infertility, so surrep-
titious, involves undermining the very idea of afrodescendência.

Key words: Brazilian literature; Mulata; Black women: Infertility; 
Afrodescendência.
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