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Resumo
Oitenta anos depois da publicação de A Velha Magra da Ilha de Luanda. 
Cenas da vida colonial, de Emílio de San Bruno, pretendemos mostrar, pela 
análise deste romance, escrito e publicado em Portugal em 1929 e versando 
sobre Angola no século XIX, como é que uma obra literária pode servir 
a operação de silenciamento da memória colectiva e, ao mesmo tempo, 
romper os silêncios da história. Os silêncios em causa são os que impendem 
sobre a memória do nativismo e do degredo na colonização de Angola.
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Emílio de San Bruno e o silenciamento da memória do nativismo e do 
degredo

O oficial de marinha Filipe Emílio de Paiva (Lisboa, 1871-1954), sob o 
pseudônimo literário de Emílio de San Bruno, é o autor de cinco romances de 
temática exótica sobre o espaço colonial português: Zambeziana. Cenas da vida 
colonial (Moçambique), Lisboa, 1927; O caso da Rua Volong (Macau), Lisboa, 
1928; A Velha Magra da Ilha de Luanda. Cenas da vida colonial (Angola), 
Lisboa, 1929; Gadir e Mauritânia (Norte de África), Lisboa, 1930; Isabel Cá-
Nhó-Bá (Cabo Verde), Lisboa, 1932 (GOMES e CAVACAS, 1997, p. 125). Os 
três primeiros passaram pelo Concurso de Literatura Colonial da Agência Geral 
das Colónias, nas edições dos anos em que foram publicados, sendo Zambeziana. 

* Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.



110

Alberto Oliveira Pinto

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 13, n. 25, p. 109-126, 2º sem. 2009

Cenas da vida colonial galardoado com o 2º prêmio em 1927 (PINTO, 2002). Este 
romance, versando sobre a decadência dos “prazeiros” da Zambézia no dealbar 
do último quartel do século XIX, viria a ter edição moçambicana em 1999 por 
iniciativa do Arquivo Histórico de Moçambique, contando com uma introdução 
histórica de José Capela e um comentário crítico de Fátima Mendonça.

O objeto deste estudo é A Velha Magra da Ilha de Luanda, romance que 
o autor veio a publicar dois anos depois de Zambeziana e que, além de com 
esse coincidir na paratextualidade do subtítulo, “Cenas da vida colonial” – o que 
denuncia, à partida, uma estratégia de autolegitimação do texto de propaganda 
colonialista (NOA, 2002, p. 365-373) –, tem a particularidade de a ação decorrer 
pela mesma época, mas no território angolano. Cremos de somenos importância 
trazer para este lugar a questão, suscitada por Fátima Mendonça no comentário 
crítico a Zambeziana, da distinção entre narrativa exótica e narrativa colonial 
(MENDONÇA, 1999, p. xii), preferindo partir da conclusão, por nós já retirada 
em trabalho anterior (PINTO, 2002), de que a narrativa de literatura colonial, 
mesmo que legitimadora da “superioridade” europeia e da ação “civilizadora” 
do colonizador sobre o colonizado – que alguns autores designam por “literatura 
de exotismo ideológico”, por contraposição a “literatura de exotismo estético” 
(TRIGO, 1986, p. 129-146) –, surge sempre impregnada de elementos de exotismo 
no sentido da representação, negativa ou positiva, da alteridade, seja ela a da 
natureza ou a humana. (MOURALIS, 1982, p. 71-173) 

Interessa-nos antes evidenciar, em A Velha Magra da Ilha de Luanda, 
o confronto entre o seu tempo diegético, o de uma Angola a menos de um ano 
da Conferência de Berlim (1884/85), e o tempo em que o romance é escrito 
e publicado em Portugal, ou seja, mais de meio século depois, às vésperas da 
aprovação do Ato Colonial (1930), o documento jurídico de valor constitucional 
que regulou a política colonial do Estado Novo salazarista. Embora a narrativa 
faça frequentemente referência a acontecimentos autênticos e nela intervenham 
por diversas vezes personagens reais, não consideramos A Velha Magra da Ilha 
de Luanda um romance histórico, uma vez que nem o defasamento cronológico 
entre o enredo e o ato da escrita chega a atingir os sessenta anos, conforme o 
convencionaram alguns investigadores (MARINHO, 1999, p. 11-14), nem a 
ação decorre num período anterior ao nascimento do autor. Podemos, no entanto, 
entender que se trata de um romance que, organizando a memória colonial através 
da ficção, tanto serve a operação de vigilância dos governantes sobre os meios 
de produção da memória, exercida em função dos interesses conjunturais de 
legitimação do sentido da história (LE GOFF, 2000, p. 58), quanto contribui para 
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a ruptura dos mesmos silêncios da memória e da história impostos pelo poder 
político. (FERRO, 1989, p. 37-40) 

Observamos que, se no tempo em que decorre a ação do romance se esboçavam 
as categorias sócio-raciais em que o discurso colonial português dividiria 
os residentes em Angola e os próprios angolanos – as autoridades político-
administrativas, os colonos, os assimilados, os mestiços e os indígenas –, às 
vésperas do Ato Colonial, em 1929, o mesmo discurso colonial português procura 
silenciar a memória e apagar da história duas outras categorias que com aquelas 
se confundiram ou com elas se relacionaram: os nativistas e os degredados. Os 
primeiros, os nativistas, dos quais faziam parte quer colonos, quer naturais do 
território, reivindicando uma identidade “angolense” expressa sobretudo nos 
múltiplos periódicos publicados em Luanda ao longo de todo o século XIX e ainda 
no primeiro quartel do século seguinte, haviam-se eles próprios autossilenciado em 
consequência da política repressiva das duas administrações de Norton de Matos, 
entre 1912 e 1915 e entre 1921 e 1924, supressora da imprensa livre. Quanto 
aos degredados, embora constituíssem ainda a maioria da população branca de 
Angola, já tinham sido perseguidos pelo mesmo governador e alto-comissário e 
eram agora vistos como elementos perniciosos junto dos colonos, cujo número 
ia gradualmente aumentando. Tornaram-se, por isso, objeto de anatemização 
por parte da sociedade portuguesa num tempo em que, com António de Oliveira 
Salazar (1889-1970) no Governo desde 1928, ano que antecede o da publicação 
do romance, iam longe as perspectivas de Silva Ferrão em 1856, de Calheiro 
de Menezes em 1861 e de Rebelo da Silva em 1869, que viam na colonização 
penal um fator de reabilitação moral dos criminosos e de civilização dos africanos 
(BENDER, 1980, p. 115-122). Preparava-se agora a abolição do degredo de 
condenados metropolitanos para Angola, que viria a ser consagrada no Decreto 
Nº 20877 de 2 de Fevereiro de 1932 (BENDER, 1980, p. 139-141). O degredo 
já era, portanto, em 1929, uma realidade que, a par do nativismo – e tal como 
antes acontecera com o tráfico de escravos e com a escravatura –, o discurso 
político português, a historiografia e a literatura que o serviam visavam 
silenciar. 

Ainda assim, Emílio de San Bruno não hesitou, no seu romance, em mostrar 
os degredados de Angola e mesmo em transformar alguns deles em heróis. 
Talvez seja essa, aliás, a razão pela qual A Velha Magra da Ilha de Luanda não 
teve, na edição do Concurso de Literatura Colonial de 1929, a mesma sorte que 
coubera dois anos antes a Zambeziana. Pelo menos é o que podemos entrever nas 
palavras do agente geral das colônias, Armando Zuzarte Cortesão, o qual, havendo 
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em 1927 elogiado o escritor e considerado Zambeziana um acontecimento 
inédito na literatura portuguesa por se tratar, em seu entender, de um romance 
caracteristicamente colonial, declarava agora, com algum laconismo, que o fato 
de A Velha Magra da Ilha de Luanda não ter recebido nenhuma distinção 
“não significa que valha menos do que os [outros livros do autor] anteriormente 
escritos e premiados, mas tão somente que as circunstâncias deste concurso foram 
diferentes das dos precedentes.” (CORTESÃO, 1930)

Mas, em contrapartida, como também verificaremos, Emílio de San Bruno 
procede igualmente a uma operação retórica subtil que terá escapado aos seus 
julgadores: se, por um lado, a sua ficção evidencia os nativistas e os degredados, 
por outro conseguirá mostrar como, do seu ponto de vista, o descrédito e 
o silenciamento a que uns e outros foram votados se revelará benéfico para o 
prestígio da colonização portuguesa em Angola. 

O tempo colonial angolano do século XIX no romance exótico do século 
XX e o(s) duplo(s) do narrador na definição do espaço e das personagens 

Conforme muito acertadamente o reconhece o jovem guarda-marinha Paulo, 
Angola encontra-se, no ano de 1884, ainda sem as fronteiras definidas, com 
“alemães ao sul… franceses e belgas ao norte… ingleses a oeste” (SAN BRUNO, 
1929, p. 35), pois os limites geográficos da colônia só ficariam definitivamente 
demarcados em 1928, ao fim de um longo processo de negociações internacionais 
que se prolongaria após a Conferência de Berlim. (GONZAGA, 1968, p. 9-13)

Tal como noutros romances de Emílio de San Bruno, designadamente 
Zambeziana e Gadir e Mauritânia, a personagem Paulo desembarca, na 
qualidade de oficial de marinha, num espaço geográfico que desconhece, neste 
caso o angolano, e intervém como um duplo do narrador, sendo o principal 
observador e transmissor quer da heterogeneidade das representações exóticas 
desse espaço, quer do percurso enigmático da protagonista, a Velha Magra da 
Ilha de Luanda, a cuja reconstituição vai procedendo por um processo narrativo 
que assume um carácter de inquérito quase policial. Integrado na tripulação da 
canhoneira Douro, Paulo visita a cidade de Luanda e a ilha homónima, onde toma 
contato com uma mulher branca de idade indefinida aí instalada como lavadeira, 
que é venerada pelos pescadores e madrinha da maioria dos seus filhos batizados 
na Igreja de Nossa Senhora do Cabo (SAN BRUNO, 1929, p. 32-144). A bordo da 
mesma canhoneira, uma das muitas que patrulham a costa angolana, percorre nos 
dois sentidos o rio Congo/Zaire, desembarcando nas suas margens e na povoação 
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da embocadura, Santo António (Soyo), assim como mais ao norte, no porto 
e no interior de Cabinda, onde fica inteirado das aventuras vividas em tempos 
pela Velha Magra nesses locais (SAN BRUNO, 1929, p. 145-202). Finalmente, 
destacado para outra canhoneira, a Vouga, segue para o sul, para Moçâmedes, 
onde indiretamente recolhe informações que lhe permitem levantar o véu que 
encobre o passado dessa mulher. (SAN BRUNO, 1929, p. 238-316) 

Acrescente-se a propósito que, ao longo do mesmo périplo, que ocupa a grande 
maioria das páginas do romance, particularmente nos capítulos relativos a Luanda 
e a Moçâmedes, Paulo, duplo do narrador, reconstrói igualmente o percurso 
daquela que, como veremos adiante, representa o duplo da protagonista, a jovem 
Muximinha, que aliás é o elemento verdadeiramente motivador da curiosidade 
do jovem guarda-marinha, mercê da paixão que lhe inspira. São, pois, os duetos 
Narrador/Paulo e Velha Magra/Muximinha que permitem ao leitor inteirar-se 
do espaço geográfico angolano, físico e socializado, em três regiões distintas do 
litoral: o norte – Cabinda e Congo –; o centro – Luanda e Ilha, podendo ainda 
acrescentar-se Novo Redondo, de onde Muximinha é natural, e Benguela, por 
diversas vezes mencionada –, e o sul – Moçâmedes.

Outras personagens, contudo, contribuem igualmente para a narrativa, 
prestando informações importantes a Paulo, dentre as quais destacamos duas: o 
doutor Louva-a-Deus, inicialmente médico de bordo da mesma canhoneira Douro 
e mais tarde da Vouga, e Scholtz, um português de origem alemã que é imediato da 
canhoneira Douro durante os capítulos passados em Luanda, retirando-se depois 
para Portugal. Tratando-se de dois militares já com longa experiência em território 
angolano, essas duas figuras são as que melhor descrevem e caracterizam três 
das categorias sócio-raciais mais relevantes da Angola colonial do final do século 
XIX e primeiro quartel do século XX: os indígenas, os civilizados – futuros 
assimilados – e os degredados. 

Do mesmo modo que tudo nos leva a crer que a personagem que, no Capítulo 
VII, menciona o barão de Cabinda durante a festa no Palácio do Governador é 
Francisco António Pinto, o jurista português que, depois de ter sido, durante o ano 
de 1877, juiz da comarca de Ambaca, realiza, em 1882, um relatório – a partir do 
qual proferirá, mais tarde, em Lisboa seis conferências das quais resultará o livro 
Angola e Congo (PINTO, 1888) – onde preconiza a ocupação do Zaire e a aliança 
dos portugueses com os cabindas, sendo provavelmente o redator dos textos dos 
tratados de protetorado a pedido do governador Ferreira do Amaral (1882-1886), 
também o chamado doutor Louva-a-Deus – “por sempre o verem com os longos 
braços traçados sobre o ventre magro, numa posição de abandono e desânimo, 
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e com as compridas pernas cruzadas, quieto, encurvado sobre si, melancólico 
e silencioso” (SAN BRUNO, 1929, p. 33) – é, com toda a probabilidade, outra 
figura real que, a par de Francisco António Pinto, viria a fixar a história de 
Cabinda e a fazer dos cabindenses os bons selvagens dos portugueses, conforme 
o demonstrámos noutro lugar (PINTO, 2006, p. 113-154). Referimo-nos a João 
de Matos e Silva, que efetivamente navegou durante anos como médico de bordo 
da armada portuguesa, encontrando-se mesmo, a 1 de Fevereiro de 1885, entre os 
oficiais de marinha que assistiram à assinatura, pelo capitão Guilherme Augusto de 
Brito Capelo, em Simulambuco, do tratado de protetorado com os representantes 
das principais linhagens de Cabinda. Viria a instalar-se na povoação de Cabinda, 
antigo Porto Rico, em 1887, onde viveria durante nove anos na qualidade de 
delegado de saúde, até regressar a Portugal e redigir, em 1900, o longo ensaio 
“Contribuição para o Estudo da Região de Cabinda”, que a Sociedade de Geografia 
de Lisboa publicaria quatro anos depois. (SILVA, 1904)

O doutor Louva-a-Deus – aqui apresentado anacronicamente como já havendo 
sido delegado de saúde em Cabinda (SAN BRUNO, 1929, p. 141), o que só 
aconteceria em 1887 – antecipa, nas suas preleções, o livro de João de Matos e 
Silva – decerto lido mais tarde pelo autor em Lisboa –, ao descrever os homens de 
Cabinda como dóceis e amigos dos portugueses e ao atribuir-lhes falaciosamente 
a paixão pelo mar e a vocação inata para serem marinheiros, o que na verdade 
mais não foi do que a consequência de fenômenos sociais que forçaram os 
cabindenses a migrar para os centros urbanos e a submeterem-se, nos navios e nos 
portos coloniais, aos trabalhos mais pesados e por vezes mais degradantes. Todo 
o romance se encontra, de resto, salpicado de figurantes cabindas, considerados 
meio civilizados só por servirem aos portugueses, precisamente naqueles ofícios 
que João de Matos e Silva enumera na sua obra como sendo pretensamente os 
seus preferidos: marinheiros – na realidade remadores de baleeiras –, alfaiates – 
alegadamente para imitarem o vestuário ocidental –, lavadeiros – seguindo o 
mito colonial de se tratarem de negros mais asseados do que os outros –, criados 
de quarto e cozinheiros (SILVA, 1904, p. 158-161). Na descrição de um baile perto 
de Povo Grande, o duplo do narrador de Emílio de San Bruno, Paulo, não hesita 
em ridicularizar um bailarino cabindense que dança envergando a farda de oficial 
da marinha portuguesa (SAN BRUNO, 1929, p. 145), à semelhança do que viria a 
ser instituído mais tarde entre os cabindas no Carnaval de Luanda. 

Mas mais surpreendente é a transcrição literal de um texto de João de Matos e 
Silva a respeito da mulher de Cabinda, designada pelo reducionismo “a cabindinha”, 
que Emílio de San Bruno coloca ostensivamente na boca do doutor Louva-a-Deus:
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"na rapariga cabinda encontram-se com frequência figuras esbeltas, 
corpos modelados com elegância sem auxílio de espartilhos (...) 
verdadeira mulher que chamaríamos formosa se não fora a cor e 
a carapinha. (...) A mulher entrada há pouco na puberdade, de cor 
poucas vezes bem preta, geralmente castanho escura (…) o pescoço, 
proporcionado ou antes um pouco desenvolvido, termina-se por 
uma cabeça pequena, pouco dolicéfala ou arredondada, de orelhas 
curtas e delgadas, de nariz pouco achatado (às vezes perfeitamente 
caucásico, pequeno e proeminente), de lábios não grossos, não raro 
mesmo bastante finos, sobretudo o superior, de ângulo facial pouco 
obtuso, regiões malares pouco salientes, olhos grandes, rasgados, 
em amêndoa como vulgarmente se diz, pálpebras delgadas, 
bem guarnecidas de compridas pestanas sedosas, sobrancelhas 
acentuadas, curvas, e testa quase sempre curta mas de bossas 
frontais apreciáveis". (SAN BRUNO, 1929, p. 138-139 e SILVA, 
1904, p. 14 – grifos nossos) 

Tal como na obra de João de Matos e Silva, o eugenismo darwiniano 
contido neste retrato embranquecedor ou hibridista da mulher cabindense 
destina-se, quer mais uma vez a acentuar o estatuto dos cabindas enquanto 
quase civilizados que não chegam a sê-lo, quer a instigar os portugueses, pela 
via da erotização das mulheres africanas, a com elas se juntarem, recolhendo-
as após o rito de passagem da casa das tintas, e torná-las suas "empregadas", 
termo correspondente a concubinas. (SILVA, 1904, p. 156, 181 e 239). San 
Bruno demonstra-o ao apresentar, mais adiante, um comerciante do mato – o 
mesmo que relatará a Paulo um episódio da vida da Velha Magra – vivendo com 
uma empregada cabindinha (SAN BRUNO, 1929, p. 149-152). Os cabindas 
são, pois, a par dos pescadores da Ilha de Luanda e da maioria dos africanos, 
considerados indígenas, cuja selvajaria congênita, aferida biologicamente pelo 
tamanho do crânio e pela cor da pele, justifica que fiquem sujeitos à disciplina 
de trabalho imposta pelo homem branco, sendo essa sujeição legitimada pela 
ação civilizadora do europeu. Mas quem são os civilizadores e os escassos 
negros já civilizados?

O imediato Scholtz apresenta a Paulo um africano civilizado, o jovem 
príncipe conguês Mupepe, proprietário de musseques em Luanda, que, por 
haver sido educado em colégios de Lisboa e se distinguir em Luanda como 
professor de piano das meninas da alta sociedade colonial, é classificado como 
sendo um negro “com alma branca, mais intelectual e mais educado que muitos 
brancos ultramarinos”. (SAN BRUNO, 1929). Mas Scholtz é quem fornece as 
informações mais exatas e detalhadas acerca de uma parte significativa dos 
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pretensos civilizadores, os degredados espalhados por toda a colônia. Divide-
os em cinco categorias: os recém-chegados da metrópole, que se encontravam 
temporariamente enclausurados na Fortaleza de São Miguel; os que, uma vez 
libertados, saíam da cidade e se tornavam comerciantes do mato; os que, 
embora em liberdade, se mantinham em Luanda, explorando as tabernas do 
Bungo, na cidade baixa; os que “já acabaram de ter por único serviço o de se 
apresentarem de oito em oito dias na Secretaria da Polícia, tendo ficado por 
aqui [Luanda] em empregos públicos existentes no papel” (SAN BRUNO, 
1929); finalmente, e incluindo nesta quinta categoria negociantes, militares 
e alguns titulares, os que, emergindo das categorias anteriores, logravam 
prosperar e tornar-se a mais chique sociedade ultramarina, entre os quais se 
encontravam “mulheres bonitas, com um certo sabor malicioso nos olhos 
ladinos, que ocultam misteriosas existências passadas, e apresentáveis e 
conversáveis cavalheiros que também se ignora o que foram no reino”. (SAN 
BRUNO, 1929)

Utilizando componentes da primeira e da segunda categoria, Scholtz 
relata uma história respeitante a um comerciante do mato, Sebastião, que 
de passagem por Luanda consegue obter a tutela de Rosalinda, uma jovem 
degredada recém-chegada da metrópole, ganhando uma partida de cartas ao 
comandante da Fortaleza de São Miguel (SAN BRUNO, 1929, p. 61-63). À 
entrada do Palácio do Governador, identifica o porteiro, uma “figura alta, 
de rosto barbudo, de uma palidez lívida (…) [que] fazia sobressair sinistras 
magrezas de tísico nos seus ombros ossudos”, como sendo um degredado por 
homicídio involuntário, assim como uma criada “gorduchinha mas airosa, de 
olhar meigo e ingénuo, [usando] uma trança loira em monete na nuca pálida, 
enfeitada com um fichuzinho de renda branca” (SAN BRUNO, 1929, p. 85-
86), que diz ser uma degredada por infanticídio involuntário recém-chegada 
a Angola. 

Mas o ex-degredado que mais se distingue no romance é um tal Pires, 
enriquecido a fornecer água doce das cacimbas da Ilha de Luanda e do Rio Bengo 
aos moradores da cidade e aos navios ancorados, além de ser também criador 
de gado e de aves e proprietário de casas na Ingombota, em cujos pátios se 
realizam frequentemente kizombas – festas – onde participam europeus – entre 
os quais as degredadas Maria Izidora, a Camoeza, e Maria Rata – e africanos. 
(SAN BRUNO, 1929, p. 73 e 224). Veremos adiante como o Pires chega a ter 
veleidades políticas, ao candidatar-se à Câmara Municipal de Luanda aliado ao 
civilizado Mupepe.
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A Velha Magra da Ilha de Luanda ou a degredada civilizadora

Durante o reinado de D. Luís (1861-1890), no início da década de 1870, um 
jovem delegado marítimo de Cascais, de origem modesta, ascende, subitamente, ao 
cargo de Chefe de Gabinete do Ministro da Marinha e do Ultramar por influências 
movidas pela sua amante, a filha do general Palma, valido do rei. Impelidos 
pela ambição, ambos fornecem documentos secretos do Ministério, relativos 
a futuras concessões em Moçambique, ao secretário da Embaixada de um país 
estrangeiro. Tais concessões eram, decerto, feitas à Grã-Bretanha, e resultavam 
do projeto de negociações com esta potência já gizado em 1870 por João de Andrade 
Corvo – Ministro dos Negócios Estrangeiros de 1871 a 1879 e da Marinha e do 
Ultramar de 1872 a 1877 –, mas que só em 1879 teriam consagração no texto do 
polémico e malogrado “Tratado de Lourenço Marques”, consistindo nas seguintes 
cedências aos britânicos naquela região da África oriental: isenção de impostos 
sobre mercadorias em trânsito por Lourenço Marques; livre navegação no rio 
Zambeze; cooperação naval no combate ao tráfico de escravos; livre passagem 
de tropas britânicas por Lourenço Marques em caso de guerra com o Transval; 
construção de um caminho-de-ferro ligando o Transval a Lourenço Marques 
(MAGALHÃES, 2000, p. 185-186). O referido país estrangeiro, cuja embaixada 
em Lisboa intercepta os documentos secretos é, com toda a probabilidade, a 
emergente Alemanha do chanceler Otto von Bismarck (1871-1890), então já 
tenazmente envolvida na corrida à África contra a Grã-Bretanha.

Mas a ambição da filha do general Palma era tal que, a fim de conseguir 
os seus intentos – não foi de excluir a hipótese de o pai ser seu cúmplice, 
pois uma parte considerável da corte e dos políticos portugueses opunham-se 
aos projetos temerários pró-britânicos de Andrade Corvo, o que aliás levou 
por diversas vezes o ministro a tentar pedir demissão ao chefe do governo, 
Fontes Pereira de Melo –, não hesitou, a troco de peças de ouro, em partilhar a 
alcova do diplomata germânico, com ele se encontrando num rés-do-chão das 
escadinhas da Penha, onde o jovem ex-delegado marítimo, surpreendendo-os 
após uma denúncia, estrangula mortalmente o estrangeiro. O desfecho desse 
drama passional é, para os dois jovens, a condenação ao degredo para Angola 
– a colônia portuguesa que, então, maior número de degredados recebia, ou 
seja, dois terços do total de degredados exilados de Portugal, desembarcando 
anualmente em Luanda cerca de 130 condenados (BENDER, 1980, p. 115-
123) –, ele por crime de homicídio, ela por traição à Pátria. Quais os percursos 
aventurosos, em Angola, dessa mulher e desse homem, cujos nomes, aliás, 
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jamais virão a ser revelados, sendo ela sempre designada por Velha Magra e 
ele por Capitão?

Comecemos pela Velha Magra, a filha do general Palma. Embarcada pelo pai e 
pelo rei a bordo de um paquete da Empresa Lusitana – existente desde 1867 e mais 
tarde, em 1880, transformada em Empresa Nacional de Navegação a Vapor para 
a África Portuguesa (ZAU, 2005, p. 98) –, viajou encerrada voluntariamente no 
camarote n. 3 da 1ª classe, só saindo ao convés altas horas da noite envolta em véus, 
sendo secretamente vigiada, a partir de um camarote da 2ª classe, pelo postilhão 
real Sousa, que recebera ordem do próprio D. Luís de, ao chegar a Luanda, a 
acompanhar ao depósito de degredados da Fortaleza de São Miguel sem passar 
pela Secretaria da Polícia, com cartas de recomendação dirigidas ao comandante 
da fortaleza e ao governador de Angola. Porém, na noite de cacimbo em que o 
navio vogava ao largo do Morro das Lagostas – ligeiramente ao norte do limite da 
área então urbanizada de Luanda, muito próximo do atual bairro do Sambizanga 
–, preparando-se para ancorar defronte do antigo desembarcadouro das Portas 
do Mar – atual Largo Pedro Alexandrino ou da Alfândega ou dos Correios –, a 
jovem embuçada, oculta pela névoa, salta desesperadamente para as águas da 
baía, tendo a sorte de ser recolhida no dongo – canoa – do pescador muxiluanda 
Tangue, que a leva para a Ilha de Luanda (SAN BRUNO, 1929, p. 5-19). Perante 
o desaparecimento misterioso da sua protegida, o Sousa, que deveria regressar a 
Lisboa logo após a entrega da documentação às autoridades coloniais, sentindo-se 
desonrado, decide esquecer a esposa, com quem casara recentemente, e ficar em 
território angolano, sendo adiante o leitor informado de que se tornou funante, isto 
é, comerciante itinerante do interior, logrando mais tarde regressar a Lisboa bem 
abonado e comprar a casa modesta onde vivia (SAN BRUNO, 1929, p. 166-167). 
Quanto à filha do general Palma, as informações acerca da sua vida em Angola ao 
longo de mais de uma década vão-nos sendo fornecidas, quer por ela própria, sob 
a identidade de Velha Magra, quer por outras personagens, nomeadamente por um 
comerciante do mato português – amigo do Sousa – que o diligente guarda-marinha 
Paulo encontra perto de Cabinda, na povoação de Povo Grande – Nsinda – (SAN 
BRUNO, 1929, p. 137-185), e pelo imediato Scholtz (SAN BRUNO, 1929, p. 
78-84).

Se em 1884, às vésperas da Conferência de Berlim e do Tratado de 
Simulambuco, numa época em que já se encontram definidas as fronteiras entre os 
territórios belga e português, o referido comerciante do mato se encontra instalado 
no Povo Grande, vivendo com uma empregada cabindense e obtendo dos bakongo 
borracha, marfim e cera em troca de produtos europeus tais como espelhos, louça, 
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talheres de prata, peças de roupa feminina e sabonetes aromáticos, alguns anos 
antes comerciara as mesmas mercadorias mais a sul, perto de Banana, na margem 
setentrional do rio Congo/Zaire, algures a 93 léguas da foz do Rio Mpozo, na 
região de Pala-Bala, integrada naquela que viria a ser a faixa de 60 km de largura 
pertencente ao Congo Belga que separaria de Angola o enclave de Cabinda. Por 
essa época, provavelmente em 1877, data da fundação do Estado Livre do Congo 
por Leopoldo II da Bélgica, cruzara-se nessa região com uma mulher branca ainda 
jovem vinda do norte, que atravessara o Mpozo numa quimbala, canoa pequena 
e baixa (RIBAS, 1998, p. 244), tripulada por negros, dos quais um era já idoso e 
levava ao colo uma criança (SAN BRUNO, 1929, p. 155-157). O negro idoso era 
Tangue, o pescador da Ilha de Luanda que em tempos recolhera a filha do general 
Palma, que outra não é senão esta mulher branca. Por ela ficamos a saber que 
Tangue é um fidalgo do Reino do Kongo aparentado com os Água Rosada, outrora 
evadido de S. Salvador (Mbanza Kongo) – certamente em 1860, quando esta antiga 
capital foi conquistada pelas tropas portuguesas, que expulsaram o pretendente ao 
trono, D. Álvaro Dongo, apoiando o seu primo, o marquês de Katende, coroado 
rei D. Pedro V do Kongo (PÉLISSIER, 1986a, p. 129-136) – e refugiado na Ilha 
de Luanda, de população originária do Reino do Kongo (CARVALHO, 1989, p. 
31-63). Quanto à criança, tratava-se do jovem José Elixido Mupepe, filho do soba 
Cangapaka, assassinado pelos belgas, os bula-matadi, durante uma chacina à sua 
povoação, onde se atrevera a içar a bandeira portuguesa. Ou seja, a filha do general 
Palma, redimindo-se da traição à Pátria portuguesa praticada em Lisboa em favor 
dos alemães, salvava agora dos belgas um jovem príncipe kikongo e fugia com 
ele para Luanda, onde viria a entregá-lo aos cuidados do governador de então, 
que o mandaria educar – ou civilizar – em Lisboa (SAN BRUNO, 1929, p. 210). 
Eis, portanto, o primeiro feito notável em território angolano desta degredada 
portuguesa tornada heroína e agente da civilização. 

Outro episódio alusivo à mesma personagem vem a ser relatado a Paulo pelo 
imediato Scholtz. Ainda durante a década de 1870, Scholtz deslocara-se em 
serviço a Novo Redondo (Sumbe), onde surpreendera o funeral de um degredado 
português que se dedicara à agricultura nas imediações desse presídio até falecer 
de biliosa. Tal como muitos outros – sobretudo após a promulgação, em 1869, do 
decreto do ministro Rebelo da Silva, que no intuito de atribuir aos degredados 
um papel na missão civilizadora das colónias a exemplo da Austrália, interditava-
os de ter amantes negras ou mestiças, mas incentivava-os a levarem as esposas 
portuguesas, prevendo que o Estado custeasse as suas despesas (BENDER, 
1980, p. 115-122; REGO, 1969, p. 115-125) –, fora expatriado para Angola na 
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companhia da esposa, na qual, aliás, já se reconheciam os sintomas da doença 
tropical que vitimara o marido. Scholtz compadece-se da sorte da filha do casal, 
Antônia, criança de oito anos de idade, e resolve embarcar com a mãe e com 
a filha num vapor com rumo a Luanda. Durante a viagem, o oficial simpatiza 
com uma criada de bordo que lhe cose com perícia os botões das camisas e se 
afeiçoa à pequena Antônia, que se revela enigmática, não apenas por se esquivar às 
conversas com Scholtz, mas sobretudo por se tratar de uma branca e ser conhecida 
entre os marinheiros cabindas por Duquesa d’Aosta. Chegado a Luanda, Scholtz 
entrega a mãe e a filha aos cuidados da rica proprietária mestiça Francisca 
Vitória – personagem decerto inspirada na famosa Ana Joaquina dos Santos 
Silva –, residente inicialmente no Bungo e mais tarde na Calçada do Carmo, à 
Ingombota. A viúva do degredado não tarda a falecer, mas a filha, Antônia, cresce 
um Luanda educada entre o sobradão já arruinado de Francisca Vitória – entretanto 
com graves dificuldades financeiras devido à supressão do tráfico de escravos, a 
que anteriormente se dedicara – e o Recolhimento Pio D. Pedro V, criado em 1854 
– no reinado de D. Pedro V de Portugal (1853-1861) – durante o curto governo do 
Visconde de Pinheiro (SANTOS, 1973, p. 63-94), passando a ser conhecida por 
Muximinha, em homenagem a Nossa Senhora da Muxima. Contudo a tal Duquesa 
d’Aosta, agora instalada em Luanda – primeiro dando aulas “num colégio de uma 
Dona Isabel Rogério, no Largo do Rufino” (SAN BRUNO, 1929, p. 326), depois 
vivendo na Ilha, onde adquirira algumas cubatas com o dinheiro que amealhou 
e, já conhecida por Velha Magra, se dedica ao ofício de lavadeira por conta dos 
oficiais de marinha dos vasos de guerra ancorados na baía –, jamais desistirá de 
solicitar, em vão, a Francisca Vitória, que lhe entregue a Muximinha. 

A Velha Magra assume, pois, a imagem da pecadora arrependida, aqui 
utilizada pelo discurso colonial português sobre Angola ao serviço da doutrina, 
preconizada em 1856 pelo penalista Silva Ferrão e consagrada juridicamente em 
1869 por Rebelo da Silva, segundo a qual o degredado português é, perante o 
homem africano, o principal agente da “missão civilizadora”, sucessora liberal da 
“missão evangelizadora”. 

Mupepe e Muximinha: o nativista desacreditado e a alegoria da Angola 
branca

Os percursos dos dois jovens que a Velha Magra salva do infortúnio, Mupepe 
e Muximinha, ele um africano letrado e ela uma filha de degredados, servirão a 
Emílio de San Bruno para personificar o carácter vantajoso que assumem para 
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a ideologia colonial portuguesa, já no século XX, por um lado a depreciação do 
nativismo, por outro o silenciamento do degredo. 

Mupepe associa-se ao ex-degredado Pires na candidatura à Câmara Municipal 
de Luanda, mas ambos são desacreditados publicamente, durante uma kizomba 
– festa – organizada pelo próprio Pires num dos prédios da Ingombota de que é 
proprietário, por uma multidão enfurecida – decerto movimentada pela personagem 
oculta Francisco Antônio Pinto – constituída por colonos, mas igualmente por 
africanos despeitados com os degredados brancos que fazem filhos mulatos às 
mulheres negras sem com elas casarem. Acusam Pires, além disso, de crimes 
de burla e extorsão praticados já em território angolano, em Benguela-Velha. 
Não obstante a coragem que revela ao defrontar a populaça com um discurso 
independentista e defensor dos direitos da raça negra, Mupepe não consegue nesse 
discurso desviar-se dos preconceitos raciais ao recorrer, tal como muitos nativistas 
angolanos do seu tempo, a dois dos argumentos darwinistas mais paradigmáticos: 
a atribuição do atraso civilizacional dos negros ao clima e ao solo do continente 
africano e a apologia da assimilação eugenística por ação do homem branco, não 
a cultural e sim a física, seja a geográfica, pela transformação da natureza, seja 
a biológica, pelo enxerto de sangue branco nos africanos através da criação de 
mulatos. (SAN BRUNO, 1929, p. 229-237) 

Estas convicções de Mupepe, que aspira casar com uma mulher branca, estão, 
aliás, na origem do seu desaparecimento da cena do nativismo angolano. Logra 
desposar Laura, sua aluna de piano e filha de um colono, o meteorologista Carneiro, 
recém-chegado a Luanda por dívidas contraídas em Lisboa. Mas Laura, que nunca 
quis ter um noivo negro e apenas cedeu à pressão dos pais no sentido de um 
casamento de conveniência, jamais deixará de zoomorfizar Mupepe, entrevendo 
nele sempre um sorriso selvagem e uns dentes de tigre jovem, do mesmo modo 
que o jovem conguês nunca deixará de dizer para si próprio: 

quando te ofereceres para desposar mulher branca, ela intimamente 
começará a rir de ti, tendo vontade de te gritar na cara que não 
tens senão que olhar para um espelho para ver de que macacos és 
descendente. (SAN BRUNO, 1929, p. 208-211)

Por isso Mupepe, que inicialmente propusera a Laura irem viver para o 
musseque da Palanga, de que era proprietário, acaba por optar por embarcar com a 
esposa para Lisboa, acreditando que a vida na Europa o tornará “mais civilizado” 
e renunciando aos seus propósitos de embranquecer Angola com filhos mestiços.

Outros, contudo, ao civilizarem Angola, visam embranquecê-la. Se a Velha 
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Magra é um agente ativo da missão civilizadora portuguesa no litoral de Angola, 
desde Cabinda até ao Sumbe, passando pelas margens do Congo/Zaire (Banana, 
Matadi e Boma) e pela Ilha de Luanda, o seu ex-amante também o é, embora 
mais a sul, no distrito de Moçâmedes (Namibe). Desembarcara inicialmente em 
Luanda, onde durante algum tempo suportara as agruras da reclusão no depósito 
de degredados da Fortaleza de S. Miguel, sendo depois, à semelhança de tantos 
outros, libertado para se embrenhar como comerciante do mato no sul de Angola, 
até se tornar capitão de um iate de cabotagem, o Flor-de-Maria, por conta da 
viúva de um dos primeiros colonos portugueses instalados em Moçâmedes, 
decerto componente de uma das duas primeiras levas, vindas de Pernambuco, 
respectivamente, em 1849 e em 1850, que antecederam os pescadores olhanenses 
e poveiros, chegados só a partir da década de 1860 (TORRES, 1950, p. 166-
234; MILHEIROS, 1972, p. 201-205; SILVA, 1973, p. 41-94). O Flor-de-Maria 
efetuava periodicamente, de Moçâmedes para Luanda e para Santo António do 
Zaire (Soyo), o transporte do peixe salgado nas armações da rica viúva e dos frutos 
e legumes produzidos nas suas quintas. Essas viagens permitiram ao capitão do iate 
cruzar-se por várias vezes nas ruas de Luanda com a pequena Muximinha, a órfã do 
casal de degredados de Novo Redondo, cuja condição de criança branca “descalça 
e de panos, como uma muleca” (SAN BRUNO, 1929, p. 70) – ou seja, Francisca 
Vitória tratava-a como às molecas, as escravas forras Quiatunda e Catela, que 
vendiam panos nas quitandas de Luanda por sua conta – o impressionou ao ponto 
de, depois de haver adquirido uma casa de adobe na propriedade da patroa, levar 
a rapariga, então já com dezessete anos de idade, para Moçâmedes, e cuidar dela 
como uma filha (SAN BRUNO, 1929, p. 313 e p. 322). É, aliás, por intermédio 
de Muximinha que a Velha Magra sabe da presença em Angola do seu antigo 
amante e consegue fazer-lhe chegar, já moribunda, um bilhete onde lhe suplica um 
derradeiro encontro que se realizará na sua cubata na Ilha de Luanda. Arrependida 
dos pecados que cometera, a filha do general Palma sucumbe nos braços daquele 
que em tempos atraiçoara e que, por sua vez, decide instalar-se definitivamente em 
Moçâmedes como agricultor, junto de Muximinha, na esperança de vir a desposar 
a filha da patroa, igualmente viúva. 

Importa agora salientar que Antônia Muximinha, cujo nome associa 
curiosamente o do santo casamenteiro português com o do santuário da Muxima, 
no Sêxi, a 135 km de Luanda – recorde-se que muxima, em kimbundu, significa 
coração, daí que Nossa Senhora da Conceição, padroeira da Igreja do Sêxi, 
tenha passado a ser conhecida por Nossa Senhora da Muxima, mercê de haver 
sido considerada pelas populações da região a múkua-mâka-ma-muxima – a 
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confidente do coração (RIBAS, 1998, p. 208) –, uma branca nascida e educada 
em Angola, órfã de degredados e filha adoptiva em espírito de dois outros 
degredados que se amaram mas cujo amor foi aniquilado pela tragédia, emerge no 
romance como um duplo ou desdobramento da heroína, a Velha Magra da Ilha de 
Luanda, à maneira dos heróis míticos (DURAND, 1981, p. 180). Falecida a Velha 
Magra, Muximinha vai dar continuidade à sua obra civilizadora em Angola, mas 
impondo-se-lhe por superioridade por se tratar de alguém inocente, que não pecou 
nem praticou crimes – não é degredada e sim filha natural e adoptiva de degredados 
–, e que, além disso, nasceu em território angolano, sendo suficientemente 
jovem para gerar filhos que o colonizem. Opera-se, pois, de uma mulher para 
a outra, uma transferência simbólica de valores do individual para o coletivo, 
mas representada ideológica e literariamente de uma perspectiva colonialista. 
Muximinha torna-se, por conseguinte, uma alegoria daquela que é a idealização 
de uma Angola portuguesa próspera, civilizada e civilizadora. De outro modo não 
se compreenderia, aliás, o menosprezo a que vota a sua tutora Francisca Vitória, 
a mestiça esclavagista em decadência, pertencente a uma burguesia luandense a 
partir de então condenada ao ostracismo pelas autoridades coloniais. 

Pelo mesmo motivo se compreende o fascínio que Muximinha, a dupla da 
heroína, exerce permanentemente sobre o guarda-marinha Paulo, o duplo do 
narrador, que a equipara em beleza exótica às andaluzas de Cádis, com as quais 
já se cruzara no romance Gadir e Mauritânia, e procura atribuir-lhe uma 
sensualidade híbrida ao descrevê-la, ainda que vestida de panos, “com o seu perfil 
de latina, o seu nariz retilíneo de narinas finas”, os olhos de “uma languidez que 
cativava” e “os cabelos curtos e aloirados, de um loiro quente quase castanho.” 
(SAN BRUNO, 1929, p. 74). Adiante, aliás, preconizando o silenciamento da 
memória sinistra do progenitor de Muximinha, Paulo não hesita em elevá-la à 
categoria de mulher ideal em Angola:

 
Aquela criança teria futuro digno e honesto; as consequências 
longínquas e ignoradas do crime do pai não a atingiriam. Seria mais 
uma linda e honesta colonial. (…) Era de jovens e honestas coloniais 
que Portugal necessitava para semente futura de dignas esposas dos 
portugueses que iriam para lá com “vontade firme de colonizar”. 
(…) E a Muximinha seria o símbolo da nova geração colonizadora 
de raça portuguesa, modesta e activa, digna e triunfadora. (SAN 
BRUNO, 1929, p. 314)

   
Mas Paulo, todavia, limita-se a amar Muximinha de maneira platônica, 

acabando por dela se afastar na prossecução da sua carreira militar. Um capítulo 
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adicional intitulado “Posfácio” (SAN BRUNO, 1929, p. 336-354) demonstrará 
que Paulo, embora tenha errado em não ficar em Angola para desposar Muximinha, 
acertara contudo nos prognósticos a seu respeito, porquanto ela ressurge nessas 
últimas páginas, já na década de 1920 e com cerca de cinquenta anos de idade, 
na qualidade de esposa de um rico fazendeiro do planalto de Benguela, servida 
por um empregado doméstico chamado Fernando, que tudo leva a crer ser um 
muxiluanda afilhado da Velha Magra, e de um motorista de luvas brancas que, na 
infância, foi um libolo selvagem. 

Doravante a Velha Magra da Ilha de Luanda mais não é do que uma lenda 
esquecida, evocada pelas personagens intervenientes neste “Posfácio” através de 
um manuscrito poeirento encontrado por uma delas. Acima dela e obnubilando-a 
impõe-se a Muximinha, num tempo em que, não obstante o degredo não haver 
sido ainda abolido – só o será, repita-se, em 1932 –, a imagem do degredado já 
é anatemizada pela sociedade portuguesa e o discurso colonial visa apagá-la da 
memória coletiva.

Résumé
Quatre-vingts années aprés la publication de A Velha Magra da Ilha de 
Luanda, Cenas da vida colonial, de Emílio de San Bruno, nous prétendons 
montrer, à travers l’analise de ce roman, écrit et publié au Portugal en 1929 et 
en se raportant sur l’Angola au XIXème siécle, comment est-ce qu’une oeuvre 
littéraire peut devenir un moyen d’imposition des silences de la mémoire 
coléctive et rompre simultanément les mêmmes silences de l’histoire. 
Cet article vise à identifier spécifiquement les silences qui concernent la 
mémoire du nativisme et de la déportation dans la colonization de l’Angola.

Mots-clés: Littérature Colonial; Histoire; Mémoire; Angola; Nativisme; 
Déportation.
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