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Resumo
Enfoque da antologia do conto inédito cabo-verdiano Tchuba na desert, 
publicada em 2006, destacando-se os papéis que a memória, a ironia e o 
próprio narrar desempenham na obra. 
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Os contadores são, por natureza, uma raça de animais inclinados à ironia
(Italo Svevo)

O ilhéu busca na escrita um meio não apenas de ganhar a vida, mas de viver a vida
(Dina Salústio)

Tchuba na desert é o sugestivo nome da antologia do conto inédito cabo-
verdiano que, de saída, nos remete à ideia de salvação e, para os que conhecem 
Cabo Verde, à importância da água no arquipélago. 

A antologia nasceu a partir da iniciativa do grupo Saúde em português – uma 
associação de profissionais da saúde, voltada aos países de língua portuguesa –, 
com o objetivo de “dar uma visão panorâmica do momento atual da narrativa 
de ficção cabo-verdiana” (FONTES, 2006), conforme explica o seu organizador 
Francisco Fontes. Seu propósito foi também provar que a literatura pos-claridosa, 
ou melhor, produzida por aqueles que eram jovens na época da independência, 
experimenta uma fase de renovação e vitalidade.  

Muitos dos dezesseis autores que nela figuram escreveram, portanto, 
especialmente, para a antologia, respaldando uma iniciativa bastante acalentada. 
Tanto assim que a obra recebe dois prefácios, um do presidente de Cabo Verde e 
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outro do presidente da citada associação, e duas apresentações, uma do organizador 
da antologia e outra do conhecido pesquisador das literaturas africanas de língua 
portuguesa, Pires Laranjeira. Por meio desses vários paratextos, tomamos 
conhecimento de como os contos foram selecionados, recrutando autores 
consagrados e outros menos conhecidos do grande público, mas que terminam, 
muitas vezes, se revelando uma grata surpresa. Entre esses últimos, destaco 
Ondina Maria Fonseca e Manuel Filgueira.

O crítico Pires laranjeira, conhecedor da produção literária cabo-verdiana, 
afirma que a obra é representativa do “que os escritores do arquipélago estão 
fazendo e como fazem” (FONTES, 2006). Nesse sentido, vale observar que o 
fato de não apenas autores cabo-verdianos terem sido convidados a participar da 
antologia, mas também aqueles que, de algum modo, se sentem cabo-verdianos, 
por simplesmente partilharem íntimas relações com o arquipélago, marca outro 
aspecto sui generis da obra, que pode indicar a amplitude da cabo-verdianidade. 
Isto é, a capacidade da cultura cabo-verdiana de despertar afinidades em relação 
às suas contradições, dramas e peculiaridades. Não temos dúvida quanto à virtude 
que tal cultura possui de projetar conflitos universais, comuns a todos os homens. 
Basta pensarmos, por exemplo, no conceito de insularidade – uma das marcas da 
cultura cabo-verdiana, que pode ser apreendida, numa primeira instância, a partir 
do isolamento geográfico e existencial experimentados pelo ilhéu, da solidão 
daí decorrente –, que encontra ecos e desdobramentos na humana condição em 
qualquer parte do globo. 

A breve apreciação que faço aqui da antologia surgiu em função de um curso 
que ofereci sobre o conto africano de língua portuguesa. Buscando nomes atuais 
do conto cabo-verdiano, além dos já conhecidos no Brasil – como Germano de 
Almeida ou Dina Salústio –, encontrei, nessa antologia, uma fonte para renovação 
do meu olhar sobre o arquipélago.

Numa coletânea desse tipo, torna-se um tanto difícil estabelecer, para uma 
breve abordagem, linhas de força comuns a um grupo composto, em princípio, por 
vozes muito distintas. Contudo, ainda que nos detenhamos apenas em cinco dos 
seus autores e ainda que seus temas e estilos apresentem-se, num primeiro olhar, 
diversificados, podemos traçar três linhas de força, intimamente interligadas, que 
atravessam boa parte dos contos aí presentes: a memória, o narrar e a ironia.

Sabemos que “é impossível definir a ironia” (MUECKE, 1995, p. 22), conceito 
que varia no tempo e no espaço. Contudo, um dos seus traços fundamentais é o 
contraste entre aparência e realidade, sugerindo a “existência de um equívoco, 
de uma falha” (MUECKE, 1995, p. 52). A história e a memória apontam, quase 
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sempre, para um registro dessa falibilidade humana, fazendo-nos acreditar que a 
ironia costuma ser para elas uma fiel aliada.

Abrindo a coletânea, Germano de Almeida explora as amplas possibilidades 
de diálogo que se estabelecem entre narrar, memória e ironia com três estórias 
que se entrelaçam. Já a partir do primeiro conto, “Estória para a boquinha da 
noite”, acompanhamos esse processo primordial do narrar que é detonado pela 
reminiscência de cheiros e paladares que permanecem vivos, a despeito de todas 
as mudanças e transformações experimentadas no arquipélago. Ao destampar a 
caixa da memória, revive-se um passado prazeroso que merece ser compartilhado, 
transportando-se o leitor para um tempo sem relógio: “uma noção de prazo em que 
o hoje e o amanhã, o agora e o mais daqui a bocado, continuam se confundindo 
e significando a mesmíssima coisa” (FONTES, 2006, p. 27-28). Essa passagem 
nos remete, inevitavelmente, não só ao tempo circular africano, mas também ao 
conceito da durée bergsoniana (BERGSON, 1999). A ideia de que a memória 
pode captar o movimento da vida como uma unidade temporal, uma memória 
que é capaz de prolongar o passado no presente e, ao mesmo tempo, supor uma 
progressão.

Sem que nos apercebamos, a narrativa vai atualizando o passado, por meio 
de um foco narrativo irônico que parece intensificado. O foco irônico também 
se atualiza nos demais contos aqui abordados. Contudo, parece se intensificar 
nos textos do autor em questão, em função de sua associação a outros elementos 
relacionados ao riso, como o humor e o grotesco. Tal foco relaciona-se à existência 
de um contexto discursivo compartilhado pelo ironista e pelo seu intérprete. 
(HUTCHEON, 2000, p. 146) 

A essa altura, o leitor já se encontra enlaçado em histórias que, por sua vez, 
se encadeiam, sem que possamos determinar seu início ou fim. É assim que “A 
água e o ritual do namoro”, seu segundo conto ou estória – como prefere o autor 
– é tecido, costurando-se ao anterior. Agora, o narrador descreve como, no seu 
tempo, as jovens eram assediadas pelos rapazes, que ameaçavam derrubar a água 
que elas haviam buscado na fonte, caso elas não parassem para uma conversa 
e possível namoro. A fusão temporal processa-se, habilmente, unindo-se, num 
mesmo parágrafo, distintos tempos verbais, que integram o leitor na cena contada. 
Passa-se de: “Normalmente a ida a fonte “era” em alentado grupo de raparigas 
da mesma idade, que evitavam a presença de pessoas mais velhas”, para: “E de 
repente, zás!, ele “salta” para o caminho  e planta-se em frente da requestada”. 
(FONTES, 2006, p. 31-32 – grifos meus)

São muitos os momentos de humor, comicidade e divertidas ironias 
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observáveis, que atravessam o texto de Germano de Almeida. O relato da 
chegada da água a Cabo Verde, pela construção da canalização, vai mostrar as 
transformações no ritual do namoro – que perde todo encanto da ida à fonte –, 
e também discutir o relacionamento colonizado/colonizador, como podemos 
perceber no irônico comentário sobre o português que dirigiu os trabalhos de 
canalização no arquipélago, numa passagem que subverte os papéis do colonizado 
e do colonizador:

Era um homem boçal e de uma carranca antipática, falava 
pesadamente e num português que a princípio ninguém entendia, 
e ainda por cima nunca foi visto a sorrir quanto mais a rir, sempre 
de rosto fechado, atirando as palavras como se estivesse a mastigá-
las com grande esforço das queixadas. (...) ganhou o apodo de 
“cabra rafaçada”, porque toda gente dizia que nem escrever o seu 
nome direito ele sabia e no entanto tinha mania de implicar com os 
trabalhadores da terra a quem chamava de mandriões. (FONTES, 
2006, p. 34-35)

Percebe-se ainda, nesse conto, que a tão esperada e desejada água, embora 
signifique sempre motivo de alegria, pode mudar inesperadamente a vida dos 
habitantes, com riscos de inundações. 

Revela-se, desse modo, um olhar que, ao voltar-se para o passado, evidencia 
os paradoxos do homem e da sociedade por ele criada, mas que redescobre, 
como confessa o narrador, o prazer de usar e recuperar o tempo – o passado no 
presente –, apontando, com ironia e humor, sábios e divertidos, as contradições e 
as transformações que o tempo pode trazer. 

Também é no antigamente que situamos o olhar do narrador do segundo conto, 
de Carlos Manuel Araújo, que vem, tal como o primeiro conto, desdobrado em 
mais duas estórias, unidas apenas pela presença de Manim um personagem que se 
constrói aparentemente como um alter ego de seu criador.  

Embora as duas primeiras estórias do autor se voltem para o presente e apenas 
a última se vire para o passado, estamos diante de um narrador que observa os 
costumes e fatos, no tempo presente, para dar sua versão, seu parecer; um narrador 
que busca sempre estabelecer um contraste com presente/passado. Diferente do 
foco anterior – das estórias de Germano de Almeida –, o olhar desse narrador é 
dominado por uma espécie de ironia cética, que o impede de dirigir-se ao passado 
como fonte de prazer.  Mas, se o passado não é o motor explicito da narração, acaba 
sendo posto em questão, indiretamente, em vários momentos, como o tempo em 
que ainda era possível possuir ideais. No primeiro conto, “Um jovem educado”, o 
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protagonista Manim testemunha o espancamento de uma mulher pelo namorado 
em frente à sua casa, mas, embora se sinta horrorizado, nada faz para ajudá-la; 
pensa que: “se fosse antigamente ele teria sido um cavalheiro” (FONTES, 2006, p. 
47). Pede apenas que o jovem vá “batê-la para outro lado”, obtendo do espancador, 
que se volta, ao mesmo tempo, para a espancada, a seguinte resposta: “No bai. 
Estás a ver como me obrigas a ser mal educado?”. (FONTES, 2006, p. 47) 

O segundo conto, “Uma saída possível”, resume, em poucas linhas, a trajetória 
de Manim, o qual passara a vida a pensar numa solução para a economia do 
arquipélago, até o momento em que abandona essa ideia, quando se dá conta de 
que seus projetos eram infrutíferos, ou porque os habitantes descobriam uma saída 
pelo humor nas piores calamidades ou porque não encontrava eco para os ensaios 
que escrevia e para suas incursões na política. A solução para o arquipélago, afinal, 
já havia sido encontrada, pensava Manim; Eis o que responde, ao ser interpelado 
sobre os motivos pelos quais desistira da política: “E só declarar guerra aos EUA 
que eles nos anexarão e seremos mais uma estrela.” (FONTES, 2006, p. 49). Ao 
que o interpelador retruca, engolindo seco e perguntando timidamente: “E se 
ganharmos a guerra?”. (FONTES, 2006, p. 49)

A última das estórias de Carlos Araújo, “Um amor virtual”, volta-se 
completamente para o passado, corroborando-o como o tempo dos sonhos e 
projetos falhados, que nascem necessariamente para serem desfeitos. Manim 
apaixona-se por uma moça que nunca vira. No momento em que descobre que era 
amado por ela, dedica toda a sua juventude a essa paixão que, no entanto, nunca se 
realiza, já que, em função de inúmeras coincidências desfavoráveis, Manim nunca 
pudera encontrar a moca. Quando, já maduro, perguntam-lhe se estaria disposto 
a abandonar a sua vida em favor desse amor, ele conclui que seu sentimento era 
virtual. 

Esse amor virtual, embora nada tenha a ver com a internet, revela-se igualmente 
enganador; evidencia-se um narrador que se compraz em apontar a corrosão das 
ideias através do tempo. Cabe-lhe dissolver as ilusões que o tempo se encarregaria 
de desfazer. Contudo, se a ironia constrói um caminho para o desmascaramento, 
revela-se, também, como uma espécie de remédio para os sonhos do passado 
desfeitos no presente. É, portanto, um ambíguo papel, que a ironia parece 
desempenhar nos mencionados contos. Cabe-lhe pôr um fim às ilusões do homem, 
mas também consolá-lo, ainda que momentaneamente, por meio de um sorriso 
fugaz, todos os sonhos frustrados.

Fátima Bettencourt – contista e cronista experimentada com colaborações 
em publicações nacionais e estrangeiras – possui uma trajetória literária mais 
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longa entre os colaboradores, o que, de certo modo, justifica a incursão pela 
narrativa memorialista. Seu conto, “As sombras da minha rua”, envereda pelo 
clássico caminho das gavetas e baús de fotos e recordações que, ao serem abertos, 
provocam um retorno à infância. Ao recordar a rua de sua meninice, a personagem 
narradora recua, num primeiro momento, até o tempo mais remoto da memória, 
quando ainda vivia fora da cidade de Mindelo, num espaço quase edênico, onde, 
cito: “Todos os sons eram conhecidos e amigáveis e até os carros paravam do outro 
lado do vale para não perturbar as nossas brincadeiras.” (FONTES, 2006, p. 84).

Desse espaço e tempo primordial, do qual fazem parte os ritos mais tradicionais 
do arquipélago, “onde vivíamos e tínhamos sido muito felizes” (FONTES, 2006, 
p. 84), e “quando chovia, fazíamos a festa da sementeira e da colheita” (FONTES, 
2006, p. 84), a narradora se transporta, e nos transporta, à cidade de Mindelo, onde, 
numa temporalidade bem elaborada, desloca-se a um futuro em relação à vida no 
campo, que é passado em relação à vida na cidade: “Em Mindelo iríamos aprender 
o que era viver numa cidade, o que se me afigurava preocupação suficiente” 
(FONTES, 2006, p. 84). Passa-se, então, a um tempo em que as reminiscências 
da infância e suas descobertas surgem acompanhadas por um incerto relógio 
da casa, na visão das crianças, pois a máquina soava apenas uma vez, tornando 
impossível, para elas, determinar a hora em que os soldados passavam marchando 
de madrugada, “que poderia ter sido três e meia, quatro e meia ou cinco e meia” 
(FONTES, 2006, p. 85). Esse bater “incerto” do relógio impede a personagem 
narradora e seus irmãos de planejarem uma forma de escaparem à vigilância dos 
pais para observarem a misteriosa marcha. A ditadura do relógio, assim como as 
botas da tropa, alude à ditadura salazarista, mas alude, com igual ou maior força, 
ironicamente, a um tempo do qual faziam parte as experiências e descobertas 
da infância, as estórias de fantasmas e gongons, as estórias a porta da casa, as 
brincadeiras com os companheiros de quintal, os planos mirabolantes para driblar 
os pais. 

A imagem do relógio, que atravessa as lembranças da narradora, aponta 
também para a irônica – porque totalmente falível, como verificamos no conto 
– capacidade/incapacidade dessa máquina de controlar o tempo. Tal imagem 
alude, por sua vez, indiretamente, à faculdade terapêutica da memória; essa, 
sim, capaz de recuperar, vivamente, as nossas experiências, trazendo, antes de 
tudo, o consolo, de contar e pensar o tempo do passado através do discurso. 
Note-se a passagem em que a personagem narradora, ao final do conto, procura 
nos transmitir a função restauradora que a memória pode desempenhar em 
nossas vidas: 
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As sombras da noite me envolviam quando me dei conta que estava 
rindo sozinha e nada mais fizera do que recordar pedaços da nossa 
infância, do tempo em que não sabíamos que a dor da perda podia 
apertar-nos o peito como um torniquete e que as lembranças dos 
momentos bons poderiam ser um bálsamo tão eficaz. (FONTES, 
2006, p. 90)

Também podemos dizer que é sobre o prisma da memória e da ironia que 
se desenvolve a narrativa “O homem brilhante”, texto de um dos mais jovens 
contistas da coletânea, João Branco, em que um narrador, em primeira pessoa, 
trava um diálogo acontecido, no plano real ou apenas em seu pensamento, com 
uma mulher pela qual nutrira um amor no passado. 

Cria-se, no conto, um jogo temporal em que o futuro aparece sempre como 
um espaço hipotético, marcado pelo pretérito condicional, forma que não encontra 
nunca um tempo ou um espaço para a sua realização. A ideia de que o amor só 
seria possível “num outro tempo, lugar e circunstância” não só abre o conto, como 
se repete, como um leit motif, ao longo de todo o texto. A perspectiva irônica se 
amplia por meio de uma tensão insolúvel experimentada entre o imaginado e o 
acontecido.

A narrativa constrói uma interessante técnica em que o pensamento 
de ambos os personagens se entrelaça, mostrando que, apesar dos sonhos 
e projetos falhados, a memória e a lembrança, mais do que elementos de 
conforto, podem ser tomadas como bens supremos: “vais-te embora, mas o 
beijo fica, as nossas memórias ninguém as pode roubar, são o nosso bem mais 
precioso.” (FONTES, 2006, p. 96) 

No conto “O visto”, de Ondina Maria Fonseca, em que, de saída, somos 
confrontados com a dificuldade da personagem principal, Dona Maria Barbosa 
Avelino Medina do Sacramento Teixeira, em conseguir um visto para os EUA, 
trava-se uma batalha entre Dona Vitória e o cônsul americano, cada um deles 
querendo impor o seu próprio tempo. O cônsul deseja, a todo instante, cortar a 
narrativa de Dona Vitória, que só aceita tirar o visto se puder contar toda a sua 
trajetória e a de sua família: como eram as coisas no passado e como se tornaram 
no presente: 

Desculpe, senhor Cônsul, mas vai ter mesmo que me escutar com 
paciência e até eu acabar! Por que se não, o senhor não pode perceber 
que eu, Vitória Maria Barbosa Avelino Medina do Sacramento, e 
agora Teixeira, venha aqui pedir um visto de visitante para passar o 
Natal com o meu marido. (FONTES, 2006, p. 121)
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Já de saída, o nome da protagonista indicia a diferença de enfoque e de visão 
de mundo. Para ela, não se pode abreviar o tempo, como quer o cônsul americano, 
que a chama de Senhora Teixeira. Para ela, suas raízes, sua história, e sobretudo 
seu tempo, são outros e lhes dão a segurança de que necessita para enfrentar os 
problemas que a vida lhe apresenta. 

Por isso, a cada investida do cônsul para silenciá-la, ela devolve mais um 
capítulo de sua saborosa história, que é também a história do arquipélago. Até 
o momento em que, concluída sua história, Dona Vitória se farta da impaciência 
crescente do cônsul e declara que não quer mais o visto, levantando-se, de rompante, 
e partindo bastante contrariada: “Percebo, sim, senhor Cônsul. Não sou ignorante 
das coisas... e quer saber de uma coisa? Já não quero o visto. Nem de graça! 
Ouviu bem? Fique com ele e que lhe faça bom proveito.” (FONTES, 2006, p. 
123). Na luta travada entre os dois, é ela quem sai vitoriosa, não porque finalmente 
consegue o visto para os EUA em seu passaporte, mas porque impõe sua diferença, 
a marca identitária de uma cultura na qual ainda é possível encontrar tempo de 
contar histórias, apesar dos pesares. Seu nome, Vitória, indicia, assim, mais uma 
faceta irônica na histórica relação conflituosa estabelecida entre o arquipélago e 
os EUA.

Mesmo nos contos que não foram abordados no presente estudo, nota-se o 
apelo aos diversos aspectos do tempo recriado e recuperado através do discurso. 
A recorrência a uma crítica do mundo moderno, a percepção de uma ojeriza às 
mudanças – acompanhada, ao mesmo tempo, de um desejo de mudanças – que se 
verifica na própria ausência de grandes recursos narrativos inovadores, leva-nos 
a pensar na tão conhecida ambivalência ou “ambiquerência” do cabo-verdiano. 
Contudo, o desejo de “partir e querer ficar” parece não ocupar mais o lugar cimeiro 
que representou na cultura cabo-verdiana da geração de Claridade. Talvez 
possamos dizer que a insularidade ganha novos contornos, que aqui não nos cabe 
explorar.

Ainda que diversificado, o sentimento irônico que atravessa e marca a maior 
parte dos textos parece desempenhar um importante papel restaurador. A ironia 
será acionada, quase sempre, em uma função de manutenção de equilíbrio. Assim, 
o voltar-se aos diversos aspectos do tempo, figurados na antologia – que associam 
a memória, o narrar e a ironia –, compõe um quadro simples, mas interessante: 
retrata-se uma produção aparentemente despretenciosa, que aponta, contudo, para 
uma cultura marcada pela resistência e pela autoproteção. O nome da obra – Tchuba 
na desert – termina por revelar-se dos mais apropriados. A chuva ou a água sempre 
possuíram uma conotação especial em Cabo verde, constituindo-se como elemento 
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essencial à sua sobrevivência. Ao analisar as peculiaridades da insularidade cabo-
verdiana, Dina Salústio observa que o ilhéu busca, na escrita e na narrativa, um 
modo não apenas de ganhar a vida, mas de viver a vida, apontando, assim, para o 
papel essencial que o narrar desempenha na formação do cabo-verdiano.

A antologia nos oferece, portanto, uma rica aprendizagem sobre o arquipélago, 
mostrando a transformação e a adaptação de algumas de suas marcas identitárias 
e cumprindo uma das mais importantes funções da literatura: explorar as 
possibilidades de um diálogo cultural, evidenciando traços que nos unem e nos 
separam.

Abstract
Analysing Tchuba na desert, a cape- verdean  short story antology published 
in 2006, we try to emphasize the role that memory, irony and the act of 
narrating play along the work.

Key words: Cape-verdian short-stories, Contemporaneity, Memory, Irony, 
Narrating.
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