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As intermitências da vida: 
a morte e o violoncelista

Augusto Rodrigues da Silva Júnior*

Resumo
Este trabalho analisa As intermitências da morte, de José Sarama-
go (2005), um romance que representa a morte como personagem 
em crise: que deixa de matar, que se metamorfoseia por amor e que 
passa a dormir – ela que nunca dormia. O dialogismo com o filó-
sofo Pascal anuncia uma visão pessimista, mas uma aproximação 
com o crítico Terry Eagleton demonstra que o livro português é um 
convite para entender a realidade por meio do trespasse e do não-
ser. Assim, podem-se avaliar as condições históricas e existenciais 
de nossa época e uma escrita da morte que lembra que só podemos 
viver conscientes de nossa condição efêmera. Essa tanatografia é 
uma forma de burlar aquilo que é interdito pelo silêncio. Depois 
do último ato encenam-se discursivamente a volatilidade do ser, as 
transformações de nossa época e o parco tempo das ações humanas 
precipitando-se no átimo de uma vida.

Palavras-Chave: Morte; Literatura; Saramago; Representação; 
Tanatografia.

Essa ideia da morte instalou-se definitivamente em mim 
como se fosse um amor. Não que eu amasse a morte, eu a 
detestava. Mas, depois de ter pensado nela de vez em quan-
do como em uma mulher que não mais se ama, sua ima-
gem se grudava agora tão completamente à camada mais 
profunda de meu cérebro que eu não conseguia me ocupar 
de nada sem antes passar pela ideia da morte.  (PROUST, 
2002, p. 792)

“No dia seguinte ninguém morreu.” (SARAMAGO, 2005, p. 11)1. 
Assim começa As intermitências da morte (2005), romance de José 
 
* Universidade de Brasília.
1 -  Todas as citações de Saramago aqui referem-se à 1ª edição do livro As intermitências da 
morte, citado na bibliografia e doravante serão referenciadas apenas pelo número da página 
de onde foram transcritas.
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Saramago, que conta a história de um país no qual as pessoas param de 
morrer. Ao longo da narrativa o motivo aparece: a morte, personificada e 
feminina, em “crise existencial”, está cansada de matar e decide fazer uma 
pausa. Depois disso, ela aproxima-se de um violoncelista e se apaixona por 
ele. Essa pausa no trabalho e a descoberta de um artista (que se recusa a 
morrer) despertam nela o desejo de sentir o que sentem os vivos.

Assim, pode-se dizer que o livro constrói uma tanatografia com duas 
variações para uma mesma personagem. Na primeira parte, andante, a mor-
te desorganiza a ordem com sua decisão e mobiliza tragicamente um país 
inteiro. Na segunda, em allegro, ela descobre o amor. Depois disso, ela que 
nunca dormia, “sentiu que o sono lhe fazia descair suavemente as pálpe-
bras” (p. 207).

Considerando uma memória do gênero, o romance português pertence a 
uma genealogia, cultural e literária, de discursos dos mortos. Uma archaica 
longeva à qual pertencem, dentre outros: o Canto XI da Odisséia (catába-
sis); a sátira menipéica de Luciano de Samósata; a A divina comédia, de 
Dante; o Inferno saturnal, de Rabelais (Livro II, “Gargântua”); os Autos 
das barcas, de Gil Vicente; Bobók, de Dostoievski; Memórias póstumas 
de Brás Cubas, de Machado de Assis etc. Considerando o fato de ter mor-
rido e continuar discursando, a verdade biográfica de um personagem e sua 
continuação nas releituras do tempo são profundamente amparadas por esta 
condição póstuma. Dessa perspectiva, temos:

a) seres que morreram – completando o ciclo biográfico; 
b) vivos – cuja narrativa parou em algum momento bio-
gráfico-vital; c) personagens defuntos – que morreram, mas 
continuam discursando; d) defuntos personagens – que só 
se transformaram em homens de papel depois do trespasse. 
Enfim, um “cemitério literário” e figuras tagarelas com-
põem a galeria de espectros e homens na memória leitora 
do mundo. (SILVA JR., 2008, p. 125)

Em um plano individual, quando alguém falece, assim é lembrado pelas 
pessoas com as quais conviveu e sua biografia é organizada por este ponto 
final. No caso da literatura, dentre os seres que carregamos na memória, 
há essa diferença crucial: o fato de terem morrido ou não. De certo modo, 
isso se dá com as pessoas de carne e osso que habitam o conjunto de rostos  
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rememorados. Saber que elas faleceram altera completamente a forma de 
recordação e as (ausências de) expectativas. Isso muda radicalmente a in-
terpretação do texto e da compreensão da imagem do personagem. Pois no 
disfarce da representação o falar acontece.

Essa análise desdobra-se de uma pesquisa de doutorado em que se es-
tudou cadáveres que discursam. Pautado pelo paradigma machadiano do 
defunto autor, além de discutir representações de Homero a Machado, e as 
condições históricas de cada época, a pesquisa concentrou-se nas imagens 
do além. O romance brasileiro tem essa relevância porque sua versão de um 
finado tagarela, pela primeira vez nesta linhagem tanatográfica, permitiu 
maior liberdade, inclusive, perante o autor que responde pela obra. Isso 
significa dizer que a autobiografia póstuma tem a natureza inconclusa e 
ambivalente do homem que volta para contar. A linguagem estilizada, em 
que o sério-cômico é um motor desde as primeiras manifestações, rompe o 
curso normal da narrativa romanceada construída com “elementos basila-
res e típicos de toda trajetória vital: nascimento, infância, anos de aprendi-
zagem, casamento, construção do destino, trabalho e afazeres, morte etc.” 
(BAKHTIN, 2003, p. 213). A carcaça roída pelos vermes e pela memória 
integra-se a uma tradição humorística e cínica de questionamento do senso 
de privacidade da palavra por meio da criação de categorias autônomas. 
Com isso ele relativiza o direito de fala e difunde, nessa genealogia cadavé-
rica, um inacabamento que redunda em um movimento estilístico, paródico 
e irônico que nunca se fecha em si mesmo.

Isso significa dizer que essa abordagem analisa personagens mortos e 
desdobramentos literários desta situação. Seja no caso de seres defuntos 
que dialogam dramaticamente, seja no encontro entre vivos e mortos, ou 
ainda, no caso de seres que morreram e que voltaram para contar sua expe-
riência no undiscovered country, o interesse é a representação daquilo que 
não pode ser realizado: um defunto falar.

Neste momento, a pesquisa concentra-se em representações dos séculos 
XX e XXI. Mais precisamente, este ensaio analisa o paradigma inovador 
de Saramago, em que a própria morte é personagem. Com isso, temos a 
representação literária do trespasse e a problematização de seus desdobra-
mentos sociais ao longo do século passado, pleno de guerras, esperas de  
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catástrofes e avanços na medicina. O livro português é uma singular ocor-
rência nessa genealogia. Discute questões contemporâneas tais como o ne-
gativo, a imagem invertida do fim, analisada por Ariès (1977) e confronta 
essa condição de alheamento diante da morte dos indivíduos em nossa so-
ciedade. No plano estético trás uma autonomia à personagem, pois além 
de a própria morte figurar como tal, revela algo diferente para se pensar o 
tema: essa liberdade discursiva e vital no plano da narrativa permite esco-
lher quando as pessoas terão sua hora ou não. Na condição de ser, se ela o 
é, encarna-se femininamente para viver um grande amor.

Considerando os Pensamentos de Pascal (1999), presentes dialogica-
mente na obra de Saramago, e os estudos de Philippe Ariès (2000; 2003), 
Michel Schneider (2005) e Terry Eagleton (2005) sobre o tema, e ainda 
críticas literárias que fazem a relação entre morte e literatura, é possível te-
cer relações entre a narrativa portuguesa e as representações, no imaginário 
coletivo, de uma tanatografia da contemporaneidade.

Pascal afirmou que a vida é efêmera e que o estado de morte, qualquer 
que fosse, seria eterno. Para ele, o homem encontraria apenas miséria nesse 
plano e o conflito entre máscaras afloraria porque ele prefere suportar a 
morte sem pensar nela do que o pensamento fixo sem realmente morrer: 
“a grandeza do homem é grande na medida em que ele se sabe miserável.” 
(PASCAL, 1999, p. 131). Para esse pensador, que continua as discussões 
de Montaigne (filosofar/confessar é aprender a morrer), o ser humano re-
presenta uma comédia na qual necessita constantemente lidar com a perda: 
“Tudo o que sei é que devo morrer logo, e contudo o que mais ignoro é essa 
morte que não poderei evitar.” (PASCAL, 1999, p. 83)

Trazendo Pascal para dialogar, nesse espaço em que as palavras esca-
pam, Saramago torna possível, por meio do literário, a representação do 
não-representável. Parafraseando Lélia Duarte, pode-se dizer que ele usa a 
trapaça da língua justamente para afirmar a constituição do sujeito (2006, 
p. 153) e mostra (conclusão contrária à do jansenista) que as respostas para 
nossas perguntas estão na história, na compreensão das intermitências e na 
percepção de que a leveza, apesar de insustentável, encontra-se nos hábitos 
mais simples e vitais.

A princípio a personagem-morte pensa exatamente como o francês:  
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todo ser é miserável. Porém, a consciência saramaguiana de que o sujeito 
do novo milênio se considera importante demais para não-ser provoca a 
necessidade de entender o que é viver mais plenamente. Dessa plenitude 
daquele que sabe que morre (p. 123) é que as intermitências encontram 
sua estabilidade. Segundo Eagleton: “Ao reconhecer que nossas vidas são 
provisórias, podemos relaxar nosso apego neurótico a ela e assim vir a 
gozá-las muito mais. Abraçar a morte, nesse sentido, é o oposto de deixar-
se morbidamente seduzir-se por ela.” (EAGLETON, 2005, p. 284). Da 
sabedoria pascaliana é possível repensar o tema no século XX. O abraço 
entre a morte-mulher e o violoncelista-homem está completamente livre 
das neuroses e do apego – personificações da natureza frágil de tudo que 
é vivo e que assumem suas vulnerabilidades e carências do outro. Mais 
ainda: o amor torna-se não só um preenchimento de uma falta, mas um 
complemento na totalidade do ser que se encontra e se define com o outro.

Entrelaçados, começo e fim, a figura cadavérica e assustadora dará lu-
gar a uma bela mulher. Ao invés de estar ali para acabar com o outro, está a 
ensinar uma sabedoria na condição de neutralidade. Essa condição humana 
de autodoação recíproca, defendida por Eagleton, é a mesma de Saramago. 
Ambos trazem o tema como ideia de nossa época para reafirmarem nossa 
natureza essencialmente efêmera e para mostrar que tentar dominar a vida 
de outros é um equívoco que precisa ser evitado. A morte “totalitarista” e 
implacável faz uma pausa na sua rotina e decide olhar para o outro, com 
isso, percebe a fragilidade humana, a absoluta falta de fundamento, mas 
também uma ânsia pelo viver.

Além disso, o olhar de um narrador autoconsciente acompanha o deses-
pero de uma comunidade ao lidar com a impossibilidade trágica de falecer. 
Esse mesmo narrador retrata o peso existencial da figura mais indesejada 
das gentes. Essa Átropos cheia de vontades gera problemas sociais e modi-
fica arrebatadoramente a rotina do violoncelista solitário nos idos de seus 
cinquenta anos. Involuntariamente o mesmo se deu com ela. 

Vejam-se os fatos desta “inverídica história sobre as intermitências da 
morte” (p. 40). Essa morte mata apenas os indivíduos de um país (inomina-
do) e se difere das outras de outras localidades e daquela que mata vegetais 
e animais. Essa personificação específica implica a ideia de que se morre  
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sempre em determinado lugar, inserido em uma cultura e língua específi-
cas. Daí a voz de um peixe-filósofo (que se estende à perspectiva do livro) 
que difere as agentes letais que matam separadamente e sugere uma morte 
maior, apocalíptica e terminal, que destruirá tudo e não permitirá ninguém 
para concebê-la enquanto tal:

Já pensaste se a morte será a mesma para todos os seres 
vivos, sejam eles animais, incluindo o ser humano, ou ve-
getais, incluindo a erva rasteira que se pisa e a sequoian-
dendron giganteum com os seus cem metros de altura, será 
que a mesma morte que mata um homem que sabe que vai 
morrer, e um cavalo que nunca o saberá. (p. 72)2

Um fim específico para cada pessoa. Esse é o romance individualista do 
século XXI, uma tanatografia que trás a ceifadora em uma crise de persona-
lidade e que se torna a figura central do enredo. Fundindo realidade e fanta-
sia, o narrador tem o riso cínico e a negatividade cética (cara a Saramago) 
para discutir aquilo que há de mais significativo para a humanidade: viver.

Além desse peixe-personagem, o violoncelista tem um cachorro cinica-
mente humanizado que acrescenta mais elementos para a construção dessa 
imagem humana do fim e das variações sobre o mesmo tema. Esse cão que 
emite pensamentos, aos moldes do Quincas Borba machadiano, é a primei-
ra aproximação da morte-personagem com as coisas humanas: ele deita 
em seu regaço quando ela invade, pela primeira vez, a casa do músico. A 
presença do cachorro humanizado, que a vê em sua condição escatológica, 
é uma forma de demonstrar a condição demasiada humana de uma figura 
proscrita. 

Cansada da eterna repetição de seu trabalho, ela apresenta-se volunta-
riosa e opiniática. Em uma espécie de pausa, a princípio, injustificada na 
narrativa, ela abre perspectivas existenciais em sua rotina. Isso a convida a 
sentir desejos e a querer viver as coisas mais simples para a humanidade. 
Coisas que fazem com que aqueles que passaram pelo planeta estejam jun-
tos: beber água, comprar uma roupa, ouvir uma orquestra e dormir, pois a 
morte nunca dormia.

2 - Como se sabe a escrita de Saramago tem um estilo próprio que altera certas regras do 
padrão de escrita da Língua Portuguesa. Essa forma nada ortodoxa também foge às regras 
da ABNT, mas devem ser preservadas conforme o original. Portanto, a pontuação inusual, a 
utilização de maiúsculas e minúsculas e outros detalhes serão trazidos para o texto ipsis literis.
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Esse mesmo desejo foi profundamente discutido por Wim Wenders nos 
filmes Asas do desejo (1987), com roteiro do diretor e do poeta alemão 
Peter Handke, e Tão longe, tão perto (1987), continuação do primeiro. Tal 
qual os anjos caem porque sentem inveja daquilo que nos é mais ínfimo, 
cotidiano e profundo, a morte saramaguiana se dobra ao sentido poético 
da realidade. Esse dialogismo, consciente ou não, enriquece o ambiente 
romanceado e aponta para uma relação mais ampla da literatura com outras 
formas de arte e retoma uma discussão trazida pelo diretor alemão: porque 
os homens, dotados de vida, a desperdiçam de tal forma.

Assim a figura intermitente, quando se volta para a pausa no país, está 
dotada do olhar existencial do anjo Cassiel – interessado pelo peso do ser, 
cuja sensação vivenciará quando cair. Quando ela pára e concentra-se no 
aqui e agora, como Damiel, ela “cai” para experienciar o peso do tempo, a 
leveza do cotidiano e as contradições do ser que sabe que ama.

Uma vez que o problema da imortalidade é apresentado para o país 
e para o leitor, nessa primeira parte do livro, os desdobramentos são co-
letivos. Tudo surge de uma questão: “e se os seres humanos não morrem 
mais?” Depois dos posicionamentos ideológicos e confusões a representa-
ção romanceada e individualista concentra-se no relacionamento de duas 
pessoas e a humanidade continua a nascer e a caminhar.

Assim, a estrutura narrativa e a abordagem filosófica assemelham-se 
ao estilo tragicizante de livros anteriores, tais como A jangada de pedra 
(1987) e Ensaio sobre a cegueira (1996). Neles, algo acontece abrupta-
mente e mobiliza um conjunto de pessoas ao longo de toda a trama. No 
primeiro, temos um país a vagar pelo oceano. No outro, as pessoas ficam 
cegas e o caos é instaurado. Ambos dão suporte para Saramago discutir 
o que é humano e os caminhos tomados pela cultura. A forma de aborda-
gem da imagem das grandes navegações que mobilizam todo um povo, e 
da cegueira como aquilo que faz enxergar as fragilidades, são novamente 
utilizadas na construção de As intermitências da morte. A diferença sutil 
é que esse romance concentra-se no grupo, de modo geral e depois elege 
a morte-personificada – perto da qual o narrador permanece desde que ela 
aparece. Ela, que esteve tão perto e tão distante da humanidade, passa a 
desejar novas perspectivas.
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Se, num primeiro momento, o milagre de não haver mais o trespasse 
é festejado, logo isso se torna um desespero nos mais diversos âmbitos 
da sociedade. Seja para a Rainha moribunda no seu leito imperial, seja 
para o velhinho e seu netinho num povoado, ambos doentes terminais, a 
necessidade para todos é a mesma: livrar-se do peso de uma vida doentia 
(no sentido pascaliano). A necessidade para os parentes e amigos próximos 
é semelhante: uma eutanásia moral que alivie a dor e o peso daqueles que 
continuam saudáveis.

No âmbito social e moral tudo é complexo, mas, com muito humor, o 
narrador delineia as várias crises que assolam o governo. Além de ter de 
justificar e investigar as causas desse fato, tem de lidar com a crise que as-
sola a religião e a filosofia, cujas bases dependem, basicamente, da morte. 
Ambas nascem como respostas para aquilo sobre o que ainda não se obteve 
uma resposta definitiva ou consensual, e essa ausência envolve questões 
complexas, afinal, a organização das cidades, desde a sua fundação, tam-
bém se liga ao culto dos que se foram: “A cidade dos mortos antecede as 
cidades dos vivos. Num sentido, aliás, a cidade dos mortos é precursora, 
quase o núcleo, de todas as cidades vivas.” (MUMFORD, 1998, p. 13)

Além disso, setores mais específicos, tais como funerárias e segurado-
ras, desesperam-se, pois tiram o lucro justamente da hora que chega para 
todos. Representando “as ideias de seu tempo”, um economista calcula a 
seguridade que, a longo prazo, traria prejuízos para o governo. Unilateral-
mente a eutanásia e o suicídio também são temas discutidos. O fato de as 
pessoas levarem seus parentes enfermos para a fronteira, com o consen-
timento dos mesmos, gera a discussão sobre como avaliar o que é crime. 
Por extensão, o conceito de boa morte (do latim, euthanasia) é rediscutido 
em todos os setores e chega-se à conclusão de sua importância para o bem 
viver da humanidade.

Uma vez que o caos surgiu, contraditoriamente, daquilo que as pessoas 
mais desejavam (não-morrer), a sociedade recomeça a organizar-se com a 
nova realidade. Os sentimentos e ações diante do trespasse são relativiza-
dos e renovados nas práticas individuais, familiares, sociais e, principal-
mente, pátrias:

(...) o governo se encontrava preparado para todas as  
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eventualidades humanamente imagináveis, decidido a en-
frentar com coragem e com o indispensável apoio da po-
pulação os complexos problemas sociais, econômicos, 
políticos e morais que a extinção definitiva da morte inevi-
tavelmente suscitaria. (p. 17)

Entre as especulações, a prática dessa eutanásia consensualmente ne-
cessária faz com que os parentes revejam seus sentimentos e que não po-
deriam ser acusados de nada, uma vez que o simples fato de passar pela 
fronteira (invisível aos olhos) levava, automaticamente, ao falecimento. 
O governo, por sua vez, elegeu inspetores de fronteira que vigiariam as 
pessoas que trouxessem seus parentes. Ao mesmo tempo, surge a máphia 
que assume o trespasse (no duplo sentido do ato) como comércio. Com a 
população vivendo em função dessa realidade indesejada, as intermitências 
humanas irrompem e o que antes era denegado passa a ser prioridade. O 
antigo medo do fim dá lugar ao medo de não morrer.

Uma das epígrafes anunciava essas discussões: “Pensa por ex. mais na 
morte – & seria estranho em verdade que não tivesse de conhecer por esse 
facto novas representações, novos âmbitos da linguagem.” (WITTGENS-
TEIN, apud SARAMAGO, p. 09). O escritor português realiza exatamente 
isso. Não tem medo de tratar do tema e imagina a ausência desse elemento 
imprescindível para discutir hábitos e ideologias, para propor uma tana-
tografia em que a máscara de Perséfone gera discursivamente novas re-
presentações. A morte como fronteira, por sua vez, torna-se um símbolo 
fluente. O mesmo peixinho vermelho e pascaliano (que fala justamente da 
linha que separa a água do ar) pergunta:

Em que momento morreu o bicho-da-seda depois de se ter 
fechado no casulo e posto a tranca à porta, como foi possí-
vel ter nascido a vida de uma da morte da outra, a vida da  
borboleta da morte da lagarta, e serem o mesmo diferente-
mente, ou não morreu o bicho-da-seda porque está vivo na 
lagarta (...) um nasceu da morte do outro, Chama-se meta-
morfose. (p. 72)

Dessa discussão nascem duas imagens caras ao livro: o fim como fron-
teira e a vida como eterna metamorfose. Por outro lado, essa imagem será  
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exatamente aquela que marcará a passagem da morte-cadavérica (como a 
pintaram ao longo dos séculos) e ceifadora implacável para uma morte-
feminina, aparentando seus 36 anos, misteriosa, compassiva e instigada 
pelo músico, que teve o dia fatal adiado por descuido da inventiva escri-
tora, que resolveu mandar cartas de aviso ao invés do tradicional matar 
abruptamente.

Porém, na segunda parte, pouco depois de mandar a primeira carta à po-
pulação, ela surge como personagem acompanhada de perto pelo narrador 
(pelo leitor) e por sua gadanha. Diferentemente das pessoas envolvidas na 
trama, descobre-se que a responsável pela (não) morte daquele país (e não 
de outro, nem dos bichos) decidiu fazer uma pausa porque estava cansada 
de sua práxis tão antiga. Neste momento o foco trágico é deixado de lado e 
a narrativa focaliza-se numa representação mais individualista e romance-
ada. Atarantada e opiniática, essa figura tanatográfica, diante do caos ins-
taurado, volta a deixar as pessoas morrerem. Para isso começa a escrever 
as tais cartas. Primeiro, como uma autêntica morte do século XXI (mesmo 
que o livro não apresente datas), ela envia uma carta para a maior rede de 
televisão do país avisando que as pessoas voltarão a falecer à meia-noite:

(...) senhor director-geral da televisão nacional, estimado 
senhor, para os efeitos e pessoas interessadas tiverem por 
convenientes venho informar de que a partir da meia-noite 
de hoje se voltará a morrer tal como sucedia, sem protestos 
notórios, desde o princípio dos tempos até o dia trinta e 
um de dezembro do ano passado, devo explicar que a in-
tenção que me levou a interromper a minha actividade, a 
parar de matar, a embainhar a emblemática gadanha que 
imaginativos pintores e gravadores doutro tempo me puse-
ram na mão, foi oferecer a esses seres humanos que tanto 
me detestam uma pequena amostra do que para eles seria 
viver para sempre, isto é, eternamente, embora, aqui, entre 
nós dois, senhor director-geral da televisão nacional, eu te-
nha de confessar a minha total ignorância sobre se as duas 
palavras, sempre e eternamente, são tão sinónimas quanto 
em geral se crê, ora bem, passado este período de alguns 
meses a que poderíamos chamar de prova de resistência ou 
de tempo gratuito e tendo em conta os lamentáveis resulta-
dos da experiência, tanto de um ponto de vista moral, isto 
é filosófico, como de um ponto de vista pragmático, isto é, 
social, considerei que o melhor para as famílias e para a so-
ciedade no seu conjunto, quer em sentido vertical, quer em 
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sentido horizontal, seria vir a público reconhecer o equívo-
co de que sou responsável e anunciar o imediato regresso à 
normalidade, o que significará que a todas aquelas pessoas 
que já deveriam estar mortas, mas que, com saúde ou sem 
ela, permaneceram neste mundo, se lhes apagará a candeia 
da vida (...) (p. 99)

Apesar de longa, a citação na íntegra revela o humor e o espírito dessa 
poderosa senhora dos destinos. Como diz o narrador autoconsciente essa 
“inesperada manifestação epistolar de um ser, se a morte o é, que tinha 
estado silencioso toda a vida” (p. 102). Uma resposta dialógica para os 
homens da era da reprodutibilidade técnica e do e-mail (que ela chega a 
pensar em usar). Sua forma inesperada de anunciar o retorno à “tradição” 
promove nova confusão, embora certo alívio e reordenamento das ideo-
logias dependentes do conceito de finitude. Além disso vemos uma morte 
autoral e uma morte aproximando dos homens por meio das missivas. Essa 
inventiva Átropos saramaguiana manda cartas estilizadas com a cor violeta 
e assinada por ela. Oito dias antes, elas chegam pelo correio e avisam a 
hora mortis. Não por acaso Pascal diz: “Fascinatio nugacitatis – para que 
a paixão não nos seja prejudicial, façamos de conta que temos apenas oito 
dias.” (PASCAL, 1999, p. 88). Ela queria, no fundo, que cada pessoa tives-
se seus últimos momentos para organizarem seus negócios, despedirem-se 
dos familiares, ou seja, oferece uma espécie de time for dying, na perspec-
tiva de Ariès (2003, p. 290-293), com as devidas despedidas diante de tes-
temunhas, exprimindo suas últimas vontades e apertando a mão de todos. 
Mas nova confusão instaura-se, pois, com os avisos, as reações dos indi-
víduos são imprevisíveis. De forma divertida tem-se o desespero, o susto 
e anseio de uma liberdade total que permitia fazer tudo que poderiam ter 
feito e não fizeram. As pessoas optam por uma espécie de pré-morte cínica 
que lhes permite se entregarem ao álcool e à orgia. Prova de que a morte 
não conhecia o quanto o ser humano é intermitente.

Depois disso, essa figura esquálida e cadavérica, descontente com sua 
situação, entra em conflito com sua condição de proscrita. De um ser que 
existe, mas que não consegue ter sentimentos e sensações, é surpreendida 
pelo retorno de uma carta. O narrador, divertida e detalhadamente, detalha 
sua primeira aparição:
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Factos são factos, e este, quer se queira, quer não, pertence 
à ordem dos incontornáveis. Não pode haver melhor prova 
dele que a imagem da própria morte que temos diante dos 
olhos, sentada numa cadeira e embrulhada no seu lençol, e 
tendo na orografia de sua óssea cara um ar de total descon-
certo. Olha desconfiada o sobrescrito violeta, dá-lhe voltas 
para ver se nele encontra algumas das anotações que os car-
teiros devem escrever em casos semelhantes, como sejam, 
recusado, mudou de residência, ausente em parte incerta e 
por tempo indeterminado, falecido, Que estupidez a minha, 
murmurou, como poderia ter falecido ele se a carta que o 
devia matar voltou para trás. (p. 136)

Depois de insistir passa a visitar esse homem cuja carta voltou inexpli-
cavelmente – como muito no universo dessa narrativa de tom fantástico. 
Tendo por companheira apenas sua gadanha (foice) com quem dialoga e 
faz confissões, ela decide observar o sujeito antes de entregar pessoalmente 
a carta. Ela, que era a morte, que matava sem prestar a mínima atenção aos 
seres, passa a fazê-lo. E tudo acontece. Imaginando, invejando os mínimos 
prazeres humanos (como Damiel e Cassiel de Wenders) de ter um cachorro 
no colo, beber água, tocar um violoncelo e até mesmo dormir, ela começa a 
acompanhar a vida de um músico solitário. Um senhor ensimesmado, com 
seus cinquenta anos, que dedica seu tempo a uma orquestra e a sua soli-
dão musical. Num primeiro momento ela o faz numa condição de penetra 
invisível:

O homem deitou água para um copo e bebeu. O cão apare-
ceu nesta altura, matou a sede no bebedouro ao lado da por-
ta que dá para a porta do quintal e depois levantou a cabeça 
para o dono. Queres sair, claro, disse o violoncelista. Abriu 
a porta e esperou que o animal voltasse. No copo tinha fi-
cado um pouco de água. A morte olhou-a, fez um esforço 
para imaginar o que seria ter sede, mas não o conseguiu. 
(...) O homem tapou-se até o pescoço, tossiu duas vezes e 
daí a pouco entrou no sono. Sentada no seu canto, a morte 
olhava. Muito mais tarde, o cão levantou-se do tapete e su-
biu para o sofá. Pela primeira vez na sua vida a morte soube 
o que era ter um cão no seu regaço. (p. 154)

Ao mesmo tempo em que observa a rotina do músico imortal (porque o 
dia da sua morte havia passado e por isso a carta voltou) e pensa como fazer 
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para entregar o papel, continua enviando correspondência para as outras 
pessoas. Mas interessa-se tanto por esta existência que se materializa para 
entregar a missiva pessoalmente. Metamorfoseia-se em uma bela mulher e 
passa a conviver com o músico. Vai vê-lo tocar no teatro, fala com ele no 
camarim, tomam um táxi juntos, liga pra ele na madrugada (abalando sua 
vidinha pacata), vai visitá-lo e pede-lhe para tocar uma música para ela.

A narrativa é cíclica. A morte, voluntariosa, fez uma primeira pausa 
pessoal de sete meses. Depois, volta a matar, mas cria um estilo próprio 
com cartas violetas e oito dias pascaliano para o tempo de morrer. Nessa 
crise consigo mesma ela desdobra seu sentimento de insatisfação, de in-
compreensão diante de uma falha: “Se tivesse nervos, poderíamos dizer 
que se encontra ligeiramente excitada, e não sem motivo. Havia vívido 
[sic] demasiado para considerar a devolução da carta um episódio sem im-
portância.” (p. 138)

E dessa rotina permanente que “tinha vindo por aí fora, séculos e sécu-
los e mais séculos, repetitiva, sem pausa, sem interrupções, sem soluções 
de continuidade, diferente nas últimas múltiplas formas de passar da vida 
à não-vida” (p. 138), nasce o desejo. E desdobra-se numa ambivalência 
singular. O contrário da morte passa a ser o amor. Um amor demasiado 
humano, um sentimento que aproxima as pessoas e que dá sentido àquilo 
que é vital. Um amor, que se metamorfoseia nas coisas simples e efêmeras. 
Constatando que o ser está tão envolvido com a existência que uma espé-
cie de alienação, num sentido mais amplo do termo, como alhear-se das 
contingências, faz-lhe perder sua capacidade de amar os atos em si. O peso 
dessas questões, a morte e o desejo (sexual) que se tornaram tabus entre o 
século XIX e XX (ARIÈS, 2003, p. 259) e a denegação para a pós-moder-
nidade (EAGLETON, 2003), são tratados com leveza e humor filosófico 
nesse novo milênio. Eros e Tânatos deixam a condição de perturbação e 
morbidez desse período e encontram um caminho de tranquilidade e bem-
aventurança – no amor e no discurso do não-ser.

Neste jogo narrativo paradigmático a capacidade de aliar realismo/fan-
tasia na mesma imagem sepulcral, a partir do não-representável (a fala de 
mortos) permite que a palavra performe uma relação ambígua entre mor-
te (silêncio) e discurso (vida). Assim, condições históricas e existenciais  
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surgem como formas de compreensão das ideias que afligem o novo mi-
lênio e levam a refletir sobre a “consciência da ambiguidade do ser que 
torna possível a abertura para a alteridade.” (DUARTE, 2008, p. 253). 
Nessa representação do não-experienciável, a escrita do fim reforça que 
o homem só pode viver na história e para a morte. Na perspectiva de uma 
tanatografia, isso significa aprender a viver. A figuração da experiência no 
além é aproximar-se de Átropos antes que ela corte o fio. Para entender 
como o macabro ilumina nossa relação com o outro e com o não-ser, As 
intermitências da morte remete à consciência da volatilidade, do neutro, 
às transformações de cada época e do parco tempo das ações humanas que 
se precipitam no átimo de uma biografia e que podem ser ressuscitados nas 
páginas de um livro.

Essa morte feminina e voluntariosa metamorfoseia-se e encarna-se para 
viver os prazeres e o peso de ser. Ela, insone e obstinada, que sempre re-
tirou o sopro de vida das pessoas sem poder sentir algo, sente-se sozinha, 
como qualquer um. Desprezada ao longo dos tempos, começa a entender 
o que é o ser vivo a partir do amor (não-morte). Nesse sentimento incon-
trolável descobre também o que dá sentido à existência e que deve ser 
preservado. Na primeira noite do resto dessa história, ela pede que o mero 
“solista de orquestra” toque algo:

(...) perante esta mulher, com o seu cão deitado aos pés, a 
esta hora da noite, rodeado de livros, de cadernos de músi-
ca, de partituras, era o próprio johann sebastian bach com-
pondo em cöthen o que mais tarde seria chamado de opus 
mil e doze (...) Quando ele terminou, as mãos dela já não 
estavam frias, as suas ardiam, por isso foi que as mãos se 
deram às mãos e não se estranharam. Passava muito da uma 
hora da madrugada quando o violoncelista perguntou, Quer 
que chame um táxi para a levar ao hotel, e a mulher respon-
deu, Não ficarei contigo, e ofereceu-lhe a boca. Entraram 
no quarto, despiram-se e o que estava escrito que aconte-
ceria, aconteceu enfim, e outra vez, e outra ainda. (p. 207)

Diante do auto-retrato musical do personagem violoncelista (o opus 
número 25 de Chopin – uma música efêmera que não dura mais que 58 se-
gundos) a morte-mulher se entrega aos prazeres mínimos, porém intensos. 
Ao deparar-se com uma vida próxima do belo, um músico menor, mas não 
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menos dedicado, ela entendeu e sentiu o que era a humanidade. Diante da-
quele homem que aos cinquenta anos vivia comodamente na companhia de 
seu cão – numa rotina que implicava ensaios, passeios dominicais no par-
que da cidade, a metamorfose discutida ao longo do livro tem seu sentido 
ampliado. Se se pode dizer que quando morremos o ser transforma-se, na 
encarnação da morte, ocorre uma metamorfose invertida – a figura alheia 
torna-se uma Átropos eroticamente desejosa de amor e arte. Essa trans-
formação, no plano do cotidiano, também acontece na vida do solitário. 
Arrebatado por uma bela mulher, num momento em que se encaminhava 
para a velhice suprema, cuja carta não pôde ser entregue, o sentido do fim 
é renovado pelo desejo.

Quando o amor começa – o livro termina: “no dia seguinte ninguém 
morreu”.

Abstract
This work analyzes Death with interruptions of José Saramago 
(2005), a novel that represents the death as a character in crisis: who 
stops killing, and by love, metamorphoses and goes to sleep – who 
that never slept. The dialogism with philosopher Paschal announces 
a pessimistic vision, but an approach with the critic Terry Eagleton 
demonstrates that the portuguese book is an invitation to unders-
tand the reality by the passing by and not being. Therefore, the his-
torical and existential conditions of our time can be evaluated and a 
writing of the death reminds us that we can only live conscious of 
our ephemeral condition. This thanatography is a way to elude what 
is interdict by the silence. After the last act, the volatility of a being, 
the transformations of our time and the scanty time of the human 
actions are showed on a stage discursively, hurrying themselves in 
the instant of a whole life.

Key words: Death; Literature; Saramago; Representation; Thana-
tography.
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