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Resumo

Este trabalho analisa As intermiténcias da morte, de José Sarama-
20 (2005), um romance que representa a morte como personagem
em crise: que deixa de matar, que se metamorfoseia por amor € que
passa a dormir — ela que nunca dormia. O dialogismo com o fil6-
sofo Pascal anuncia uma visdo pessimista, mas uma aproximagao
com o critico Terry Eagleton demonstra que o livro portugués ¢ um
convite para entender a realidade por meio do trespasse e do ndo-
ser. Assim, podem-se avaliar as condi¢des histdricas e existenciais
de nossa época e uma escrita da morte que lembra que s6 podemos
viver conscientes de nossa condicdo efémera. Essa tanatografia ¢
uma forma de burlar aquilo que ¢ interdito pelo siléncio. Depois
do ultimo ato encenam-se discursivamente a volatilidade do ser, as
transformagdes de nossa época e o parco tempo das agdes humanas
precipitando-se no atimo de uma vida.

Palavras-Chave: Morte; Literatura; Saramago; Representagdo;
Tanatografia.

Essa ideia da morte instalou-se definitivamente em mim
como se fosse um amor. Ndo que eu amasse a morte, eu a
detestava. Mas, depois de ter pensado nela de vez em quan-
do como em uma mulher que n3o mais se ama, sua ima-
gem se grudava agora tdo completamente a camada mais
profunda de meu cérebro que eu ndo conseguia me ocupar
de nada sem antes passar pela ideia da morte. (PROUST,
2002, p. 792)

“No dia seguinte ninguém morreu.” (SARAMAGO, 2005, p. 11)".
Assim comeca As intermiténcias da morte (2005), romance de José
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1 - Todas as citagdes de Saramago aqui referem-se a 1* edi¢ao do livro As intermiténcias da
morte, citado na bibliografia e doravante serdo referenciadas apenas pelo nimero da pagina
de onde foram transcritas.
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Saramago, que conta a histoéria de um pais no qual as pessoas param de
morrer. Ao longo da narrativa o motivo aparece: a morte, personificada e
feminina, em “crise existencial”, esta cansada de matar e decide fazer uma
pausa. Depois disso, ela aproxima-se de um violoncelista e se apaixona por
ele. Essa pausa no trabalho e a descoberta de um artista (que se recusa a
morrer) despertam nela o desejo de sentir o que sentem 0s Vivos.

Assim, pode-se dizer que o livro constrdi uma tanatografia com duas
variagdes para uma mesma personagem. Na primeira parte, andante, a mor-
te desorganiza a ordem com sua decisdo e mobiliza tragicamente um pais
inteiro. Na segunda, em allegro, ela descobre o amor. Depois disso, ela que
nunca dormia, “sentiu que o sono lhe fazia descair suavemente as palpe-
bras” (p. 207).

Considerando uma memoria do género, o romance portugués pertence a
uma genealogia, cultural e literaria, de discursos dos mortos. Uma archaica
longeva a qual pertencem, dentre outros: o Canto XI da Odisséia (catdba-
sis); a satira menipéica de Luciano de Samosata; a A divina comédia, de
Dante; o Inferno saturnal, de Rabelais (Livro II, “Gargantua”); os Autos
das barcas, de Gil Vicente; Bobék, de Dostoievski; Memdrias péstumas
de Bras Cubas, de Machado de Assis etc. Considerando o fato de ter mor-
rido e continuar discursando, a verdade biografica de um personagem e sua
continuag¢do nas releituras do tempo sdo profundamente amparadas por esta

condi¢do poéstuma. Dessa perspectiva, temos:

a) seres que morreram — completando o ciclo biografico;
b) vivos — cuja narrativa parou em algum momento bio-
grafico-vital; ¢) personagens defuntos — que morreram, mas
continuam discursando; d) defuntos personagens — que s6
se transformaram em homens de papel depois do trespasse.
Enfim, um “cemitério literario” e figuras tagarelas com-
pdem a galeria de espectros e homens na memoria leitora
do mundo. (SILVA JR., 2008, p. 125)

Em um plano individual, quando alguém falece, assim ¢ lembrado pelas
pessoas com as quais conviveu e sua biografia ¢ organizada por este ponto
final. No caso da literatura, dentre os seres que carregamos na memoria,
ha essa diferenga crucial: o fato de terem morrido ou ndo. De certo modo,

isso se da com as pessoas de carne e osso que habitam o conjunto de rostos
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rememorados. Saber que elas faleceram altera completamente a forma de
recordacdo e as (auséncias de) expectativas. Isso muda radicalmente a in-
terpretagdo do texto e da compreensdo da imagem do personagem. Pois no
disfarce da representacdo o falar acontece.

Essa analise desdobra-se de uma pesquisa de doutorado em que se es-
tudou cadaveres que discursam. Pautado pelo paradigma machadiano do
defunto autor, além de discutir representagdes de Homero a Machado, ¢ as
condicdes historicas de cada época, a pesquisa concentrou-se nas imagens
do além. O romance brasileiro tem essa relevancia porque sua versao de um
finado tagarela, pela primeira vez nesta linhagem tanatografica, permitiu
maior liberdade, inclusive, perante o autor que responde pela obra. Isso
significa dizer que a autobiografia péstuma tem a natureza inconclusa e
ambivalente do homem que volta para contar. A linguagem estilizada, em
que o sério-comico ¢ um motor desde as primeiras manifestacdes, rompe o
curso normal da narrativa romanceada construida com “elementos basila-
res e tipicos de toda trajetdria vital: nascimento, infancia, anos de aprendi-
zagem, casamento, constru¢do do destino, trabalho e afazeres, morte etc.”
(BAKHTIN, 2003, p. 213). A carcaga roida pelos vermes e pela memoria
integra-se a uma tradigdo humoristica e cinica de questionamento do senso
de privacidade da palavra por meio da criacdo de categorias autonomas.
Com isso ele relativiza o direito de fala e difunde, nessa genealogia cadavé-
rica, um inacabamento que redunda em um movimento estilistico, parddico
e irdnico que nunca se fecha em si mesmo.

Isso significa dizer que essa abordagem analisa personagens mortos e
desdobramentos literarios desta situacdo. Seja no caso de seres defuntos
que dialogam dramaticamente, seja no encontro entre vivos € mortos, ou
ainda, no caso de seres que morreram e que voltaram para contar sua expe-
riéncia no undiscovered country, o interesse € a representacao daquilo que
ndo pode ser realizado: um defunto falar.

Neste momento, a pesquisa concentra-se em representacdes dos séculos
XX e XXI. Mais precisamente, este ensaio analisa o paradigma inovador
de Saramago, em que a propria morte ¢ personagem. Com isso, temos a
representacdo literaria do trespasse ¢ a problematizagao de seus desdobra-

mentos sociais ao longo do século passado, pleno de guerras, esperas de

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 12, n. 23, p. 66-82, 2° sem. 2008 69



Augusto Rodrigues da Silva Jiinior

catastrofes e avangos na medicina. O livro portugués ¢ uma singular ocor-
réncia nessa genealogia. Discute questdes contemporaneas tais como o ne-
gativo, a imagem invertida do fim, analisada por Ariés (1977) e confronta
essa condi¢do de alheamento diante da morte dos individuos em nossa so-
ciedade. No plano estético tras uma autonomia a personagem, pois além
de a propria morte figurar como tal, revela algo diferente para se pensar o
tema: essa liberdade discursiva e vital no plano da narrativa permite esco-
lher quando as pessoas terdo sua hora ou ndo. Na condi¢a@o de ser, se ela o
¢, encarna-se femininamente para viver um grande amor.

Considerando os Pensamentos de Pascal (1999), presentes dialogica-
mente na obra de Saramago, ¢ os estudos de Philippe Ari¢s (2000; 2003),
Michel Schneider (2005) e Terry Eagleton (2005) sobre o tema, e ainda
criticas literarias que fazem a relagdo entre morte e literatura, é possivel te-
cer relacdes entre a narrativa portuguesa e as representacdes, no imaginario
coletivo, de uma tanatografia da contemporaneidade.

Pascal afirmou que a vida ¢ efémera e que o estado de morte, qualquer
que fosse, seria eterno. Para ele, o homem encontraria apenas miséria nesse
plano e o conflito entre mascaras afloraria porque ele prefere suportar a
morte sem pensar nela do que o pensamento fixo sem realmente morrer:
“a grandeza do homem ¢ grande na medida em que ele se sabe miseravel.”
(PASCAL, 1999, p. 131). Para esse pensador, que continua as discussdes
de Montaigne (filosofar/confessar ¢ aprender a morrer), o ser humano re-
presenta uma comédia na qual necessita constantemente lidar com a perda:
“Tudo o que sei ¢ que devo morrer logo, e contudo o que mais ignoro € essa
morte que ndo poderei evitar.” (PASCAL, 1999, p. 83)

Trazendo Pascal para dialogar, nesse espaco em que as palavras esca-
pam, Saramago torna possivel, por meio do literario, a representacdo do
nao-representavel. Parafraseando Lélia Duarte, pode-se dizer que ele usa a
trapaga da lingua justamente para afirmar a constituicdo do sujeito (2006,
p- 153) e mostra (conclusdo contraria a do jansenista) que as respostas para
nossas perguntas estdo na histdria, na compreensao das intermiténcias e na
percepgao de que a leveza, apesar de insustentavel, encontra-se nos habitos
mais simples e vitais.

A principio a personagem-morte pensa exatamente como o francés:
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todo ser é miseravel. Porém, a consciéncia saramaguiana de que o sujeito
do novo milénio se considera importante demais para ndo-ser provoca a
necessidade de entender o que € viver mais plenamente. Dessa plenitude
daquele que sabe que morre (p. 123) ¢ que as intermiténcias encontram
sua estabilidade. Segundo Eagleton: “Ao reconhecer que nossas vidas sdo
provisdrias, podemos relaxar nosso apego neurdtico a ela e assim vir a
goza-las muito mais. Abragar a morte, nesse sentido, ¢ o oposto de deixar-
se morbidamente seduzir-se por ela.” (EAGLETON, 2005, p. 284). Da
sabedoria pascaliana ¢ possivel repensar o tema no século XX. O abrago
entre a morte-mulher e o violoncelista-homem estd completamente livre
das neuroses e do apego — personificagdes da natureza fragil de tudo que
¢ vivo e que assumem suas vulnerabilidades e caréncias do outro. Mais
ainda: o amor torna-se nd3o s6 um preenchimento de uma falta, mas um
complemento na totalidade do ser que se encontra e se define com o outro.

Entrelagados, comeco e fim, a figura cadavérica e assustadora dara lu-
gar a uma bela mulher. Ao invés de estar ali para acabar com o outro, esta a
ensinar uma sabedoria na condi¢do de neutralidade. Essa condi¢do humana
de autodoacdo reciproca, defendida por Eagleton, ¢ a mesma de Saramago.
Ambos trazem o tema como ideia de nossa época para reafirmarem nossa
natureza essencialmente efémera e para mostrar que tentar dominar a vida
de outros ¢ um equivoco que precisa ser evitado. A morte “totalitarista” e
implacavel faz uma pausa na sua rotina e decide olhar para o outro, com
isso, percebe a fragilidade humana, a absoluta falta de fundamento, mas
também uma ansia pelo viver.

Além disso, o olhar de um narrador autoconsciente acompanha o deses-
pero de uma comunidade ao lidar com a impossibilidade tragica de falecer.
Esse mesmo narrador retrata o peso existencial da figura mais indesejada
das gentes. Essa Atropos cheia de vontades gera problemas sociais e modi-
fica arrebatadoramente a rotina do violoncelista solitario nos idos de seus
cinquenta anos. Involuntariamente o mesmo se deu com ela.

Vejam-se os fatos desta “inveridica historia sobre as intermiténcias da
morte” (p. 40). Essa morte mata apenas os individuos de um pais (inomina-
do) e se difere das outras de outras localidades e daquela que mata vegetais

e animais. Essa personificacdo especifica implica a ideia de que se morre
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sempre em determinado lugar, inserido em uma cultura e lingua especifi-
cas. Dai a voz de um peixe-filésofo (que se estende a perspectiva do livro)
que difere as agentes letais que matam separadamente ¢ sugere uma morte
maior, apocaliptica e terminal, que destruird tudo e ndo permitird ninguém

para concebé-la enquanto tal:

J& pensaste se a morte serd a mesma para todos os seres
vivos, sejam eles animais, incluindo o ser humano, ou ve-
getais, incluindo a erva rasteira que se pisa e a sequoian-
dendron giganteum com os seus cem metros de altura, sera
que a mesma morte que mata um homem que sabe que vai
morrer, € um cavalo que nunca o sabera. (p. 72)

Um fim especifico para cada pessoa. Esse ¢ o romance individualista do
século XXI, uma tanatografia que tras a ceifadora em uma crise de persona-
lidade e que se torna a figura central do enredo. Fundindo realidade e fanta-
sia, o narrador tem o riso cinico ¢ a negatividade cética (cara a Saramago)
para discutir aquilo que ha de mais significativo para a humanidade: viver.

Além desse peixe-personagem, o violoncelista tem um cachorro cinica-
mente humanizado que acrescenta mais elementos para a constru¢ao dessa
imagem humana do fim e das variagdes sobre 0 mesmo tema. Esse cdo que
emite pensamentos, aos moldes do Quincas Borba machadiano, ¢ a primei-
ra aproximacao da morte-personagem com as coisas humanas: ele deita
em seu regaco quando ela invade, pela primeira vez, a casa do musico. A
presenca do cachorro humanizado, que a vé em sua condicdo escatoldgica,
¢ uma forma de demonstrar a condi¢do demasiada humana de uma figura
proscrita.

Cansada da eterna repeticao de seu trabalho, ela apresenta-se volunta-
riosa e opiniatica. Em uma espécie de pausa, a principio, injustificada na
narrativa, ela abre perspectivas existenciais em sua rotina. Isso a convida a
sentir desejos e a querer viver as coisas mais simples para a humanidade.
Coisas que fazem com que aqueles que passaram pelo planeta estejam jun-
tos: beber dgua, comprar uma roupa, ouvir uma orquestra ¢ dormir, pois a

morte nunca dormia.

2 - Como se sabe a escrita de Saramago tem um estilo proprio que altera certas regras do
padrdo de escrita da Lingua Portuguesa. Essa forma nada ortodoxa também foge as regras
da ABNT, mas devem ser preservadas conforme o original. Portanto, a pontuagao inusual, a
utilizagdo de maiusculas e mintsculas e outros detalhes serdo trazidos para o texto ipsis literis.
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Esse mesmo desejo foi profundamente discutido por Wim Wenders nos
filmes Asas do desejo (1987), com roteiro do diretor e do poeta alemado
Peter Handke, ¢ Tao longe, tao perto (1987), continuagio do primeiro. Tal
qual os anjos caem porque sentem inveja daquilo que nos ¢ mais infimo,
cotidiano e profundo, a morte saramaguiana se dobra ao sentido poético
da realidade. Esse dialogismo, consciente ou ndo, enriquece o ambiente
romanceado e aponta para uma relagdo mais ampla da literatura com outras
formas de arte e retoma uma discussao trazida pelo diretor alemao: porque
os homens, dotados de vida, a desperdicam de tal forma.

Assim a figura intermitente, quando se volta para a pausa no pais, esta
dotada do olhar existencial do anjo Cassiel — interessado pelo peso do ser,
cuja sensagdo vivenciard quando cair. Quando ela para e concentra-se no
aqui e agora, como Damiel, ela “cai” para experienciar o peso do tempo, a
leveza do cotidiano e as contradi¢des do ser que sabe que ama.

Uma vez que o problema da imortalidade ¢ apresentado para o pais
e para o leitor, nessa primeira parte do livro, os desdobramentos sdo co-
letivos. Tudo surge de uma questdo: “e se os seres humanos nao morrem
mais?” Depois dos posicionamentos ideoldgicos e confusdes a representa-
¢do romanceada ¢ individualista concentra-se no relacionamento de duas
pessoas e a humanidade continua a nascer e a caminhar.

Assim, a estrutura narrativa e a abordagem filosofica assemelham-se
ao estilo tragicizante de livros anteriores, tais como A jangada de pedra
(1987) ¢ Ensaio sobre a cegueira (1996). Neles, algo acontece abrupta-
mente e mobiliza um conjunto de pessoas ao longo de toda a trama. No
primeiro, temos um pais a vagar pelo oceano. No outro, as pessoas ficam
cegas e o caos ¢ instaurado. Ambos ddo suporte para Saramago discutir
0 que ¢ humano e os caminhos tomados pela cultura. A forma de aborda-
gem da imagem das grandes navegacdes que mobilizam todo um povo, e
da cegueira como aquilo que faz enxergar as fragilidades, sdo novamente
utilizadas na construgdo de As intermiténcias da morte. A diferenca sutil
¢ que esse romance concentra-se no grupo, de modo geral e depois elege
a morte-personificada — perto da qual o narrador permanece desde que ela
aparece. Ela, que esteve tdo perto e tdo distante da humanidade, passa a

desejar novas perspectivas.
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Se, num primeiro momento, o milagre de ndo haver mais o trespasse
¢ festejado, logo isso se torna um desespero nos mais diversos ambitos
da sociedade. Seja para a Rainha moribunda no seu leito imperial, seja
para o velhinho e seu netinho num povoado, ambos doentes terminais, a
necessidade para todos ¢ a mesma: livrar-se do peso de uma vida doentia
(no sentido pascaliano). A necessidade para os parentes € amigos proximos
¢ semelhante: uma eutanasia moral que alivie a dor e o peso daqueles que
continuam saudaveis.

No ambito social e moral tudo é complexo, mas, com muito humor, o
narrador delineia as varias crises que assolam o governo. Além de ter de
justificar e investigar as causas desse fato, tem de lidar com a crise que as-
sola a religido e a filosofia, cujas bases dependem, basicamente, da morte.
Ambas nascem como respostas para aquilo sobre o que ainda nao se obteve
uma resposta definitiva ou consensual, e essa auséncia envolve questdes
complexas, afinal, a organizagdo das cidades, desde a sua fundagio, tam-
bém se liga ao culto dos que se foram: “A cidade dos mortos antecede as
cidades dos vivos. Num sentido, alias, a cidade dos mortos é precursora,
quase o nucleo, de todas as cidades vivas.” (MUMFORD, 1998, p. 13)

Além disso, setores mais especificos, tais como funerarias e segurado-
ras, desesperam-se, pois tiram o lucro justamente da hora que chega para
todos. Representando “as ideias de seu tempo”, um economista calcula a
seguridade que, a longo prazo, traria prejuizos para o governo. Unilateral-
mente a eutanasia e o suicidio também sdo temas discutidos. O fato de as
pessoas levarem seus parentes enfermos para a fronteira, com o consen-
timento dos mesmos, gera a discussdo sobre como avaliar o que € crime.
Por extensdo, o conceito de boa morte (do latim, euthanasia) ¢ rediscutido
em todos os setores e chega-se a conclusdo de sua importancia para o bem
viver da humanidade.

Uma vez que o caos surgiu, contraditoriamente, daquilo que as pessoas
mais desejavam (ndo-morrer), a sociedade recomega a organizar-se com a
nova realidade. Os sentimentos e agdes diante do trespasse sdo relativiza-
dos e renovados nas praticas individuais, familiares, sociais e, principal-

mente, patrias:

(...) o governo se encontrava preparado para todas as
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eventualidades humanamente imaginaveis, decidido a en-
frentar com coragem e com o indispensavel apoio da po-
pulagcdo os complexos problemas sociais, econdémicos,
politicos e morais que a extingdo definitiva da morte inevi-
tavelmente suscitaria. (p. 17)

Entre as especulacdes, a pratica dessa eutanasia consensualmente ne-
cessaria faz com que os parentes revejam seus sentimentos € que nao po-
deriam ser acusados de nada, uma vez que o simples fato de passar pela
fronteira (invisivel aos olhos) levava, automaticamente, ao falecimento.
O governo, por sua vez, elegeu inspetores de fronteira que vigiariam as
pessoas que trouxessem seus parentes. Ao mesmo tempo, surge a maphia
que assume o trespasse (no duplo sentido do ato) como comércio. Com a
populacdo vivendo em funcao dessa realidade indesejada, as intermiténcias
humanas irrompem ¢ o que antes era denegado passa a ser prioridade. O
antigo medo do fim da lugar ao medo de ndo morrer.

Uma das epigrafes anunciava essas discussdes: “Pensa por ex. mais na
morte — & seria estranho em verdade que nao tivesse de conhecer por esse
facto novas representagdes, novos ambitos da linguagem.” (WITTGENS-
TEIN, apud SARAMAGO, p. 09). O escritor portugués realiza exatamente
isso. Ndo tem medo de tratar do tema ¢ imagina a auséncia desse elemento
imprescindivel para discutir habitos e ideologias, para propor uma tana-
tografia em que a mascara de Perséfone gera discursivamente novas re-
presentacdes. A morte como fronteira, por sua vez, torna-se um simbolo
fluente. O mesmo peixinho vermelho e pascaliano (que fala justamente da

linha que separa a dgua do ar) pergunta:

Em que momento morreu o bicho-da-seda depois de se ter
fechado no casulo e posto a tranca a porta, como foi possi-
vel ter nascido a vida de uma da morte da outra, a vida da
borboleta da morte da lagarta, e serem o mesmo diferente-
mente, ou ndo morreu o bicho-da-seda porque esta vivo na
lagarta (...) um nasceu da morte do outro, Chama-se meta-
morfose. (p. 72)

Dessa discussdo nascem duas imagens caras ao livro: o fim como fron-

teira e a vida como eterna metamorfose. Por outro lado, essa imagem sera
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exatamente aquela que marcara a passagem da morte-cadavérica (como a
pintaram ao longo dos séculos) e ceifadora implacavel para uma morte-
feminina, aparentando seus 36 anos, misteriosa, compassiva ¢ instigada
pelo musico, que teve o dia fatal adiado por descuido da inventiva escri-
tora, que resolveu mandar cartas de aviso ao invés do tradicional matar
abruptamente.

Porém, na segunda parte, pouco depois de mandar a primeira carta a po-
pulagdo, ela surge como personagem acompanhada de perto pelo narrador
(pelo leitor) e por sua gadanha. Diferentemente das pessoas envolvidas na
trama, descobre-se que a responsavel pela (ndo) morte daquele pais (e ndo
de outro, nem dos bichos) decidiu fazer uma pausa porque estava cansada
de sua praxis tdo antiga. Neste momento o foco tragico ¢ deixado de lado e
a narrativa focaliza-se numa representagdo mais individualista e romance-
ada. Atarantada e opiniatica, essa figura tanatografica, diante do caos ins-
taurado, volta a deixar as pessoas morrerem. Para isso comega a escrever
as tais cartas. Primeiro, como uma auténtica morte do século XXI (mesmo
que o livro ndo apresente datas), ela envia uma carta para a maior rede de

televisao do pais avisando que as pessoas voltardo a falecer a meia-noite:

(...) senhor director-geral da televisdo nacional, estimado
senhor, para os efeitos e pessoas interessadas tiverem por
convenientes venho informar de que a partir da meia-noite
de hoje se voltara a morrer tal como sucedia, sem protestos
notorios, desde o principio dos tempos até o dia trinta e
um de dezembro do ano passado, devo explicar que a in-
tengdo que me levou a interromper a minha actividade, a
parar de matar, a embainhar a emblematica gadanha que
imaginativos pintores e gravadores doutro tempo me puse-
ram na mao, foi oferecer a esses seres humanos que tanto
me detestam uma pequena amostra do que para eles seria
viver para sempre, isto €, eternamente, embora, aqui, entre
nods dois, senhor director-geral da televisdo nacional, eu te-
nha de confessar a minha total ignorancia sobre se as duas
palavras, sempre e eternamente, sdo tdo sindénimas quanto
em geral se cré, ora bem, passado este periodo de alguns
meses a que poderiamos chamar de prova de resisténcia ou
de tempo gratuito e tendo em conta os lamentaveis resulta-
dos da experiéncia, tanto de um ponto de vista moral, isto
¢ filosofico, como de um ponto de vista pragmatico, isto €,
social, considerei que o melhor para as familias e para a so-
ciedade no seu conjunto, quer em sentido vertical, quer em
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sentido horizontal, seria vir a publico reconhecer o equivo-
co de que sou responsavel e anunciar o imediato regresso a
normalidade, o que significara que a todas aquelas pessoas
que ja deveriam estar mortas, mas que, com saide ou sem
ela, permaneceram neste mundo, se lhes apagara a candeia
da vida (...) (p. 99)

Apesar de longa, a citagdo na integra revela o humor e o espirito dessa
poderosa senhora dos destinos. Como diz o narrador autoconsciente essa
“inesperada manifestacdo epistolar de um ser, se a morte o ¢, que tinha
estado silencioso toda a vida” (p. 102). Uma resposta dialdgica para os
homens da era da reprodutibilidade técnica e do e-mail (que ela chega a
pensar em usar). Sua forma inesperada de anunciar o retorno a “tradi¢ao”
promove nova confusdo, embora certo alivio e reordenamento das ideo-
logias dependentes do conceito de finitude. Além disso vemos uma morte
autoral e uma morte aproximando dos homens por meio das missivas. Essa
inventiva Atropos saramaguiana manda cartas estilizadas com a cor violeta
e assinada por ela. Oito dias antes, elas chegam pelo correio e avisam a
hora mortis. Nao por acaso Pascal diz: “Fascinatio nugacitatis — para que
a paixao ndo nos seja prejudicial, fagamos de conta que temos apenas oito
dias.” (PASCAL, 1999, p. 88). Ela queria, no fundo, que cada pessoa tives-
se seus ultimos momentos para organizarem seus negocios, despedirem-se
dos familiares, ou seja, oferece uma espécie de time for dying, na perspec-
tiva de Aries (2003, p. 290-293), com as devidas despedidas diante de tes-
temunhas, exprimindo suas ultimas vontades e apertando a mao de todos.
Mas nova confusdo instaura-se, pois, com os avisos, as rea¢des dos indi-
viduos sdo imprevisiveis. De forma divertida tem-se o desespero, o susto
e anseio de uma liberdade total que permitia fazer tudo que poderiam ter
feito e ndo fizeram. As pessoas optam por uma espécie de pré-morte cinica
que lhes permite se entregarem ao alcool e a orgia. Prova de que a morte
ndo conhecia o quanto o ser humano ¢ intermitente.

Depois disso, essa figura esqualida e cadavérica, descontente com sua
situagd@o, entra em conflito com sua condigdo de proscrita. De um ser que
existe, mas que ndo consegue ter sentimentos e sensagoes, ¢ surpreendida
pelo retorno de uma carta. O narrador, divertida e detalhadamente, detalha

sua primeira apari¢ao:
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Factos so factos, e este, quer se queira, quer ndo, pertence
a ordem dos incontornaveis. Nao pode haver melhor prova
dele que a imagem da propria morte que temos diante dos
olhos, sentada numa cadeira e embrulhada no seu lengol, e
tendo na orografia de sua dssea cara um ar de total descon-
certo. Olha desconfiada o sobrescrito violeta, da-lhe voltas
para ver se nele encontra algumas das anotagdes que os car-
teiros devem escrever em casos semelhantes, como sejam,
recusado, mudou de residéncia, ausente em parte incerta e
por tempo indeterminado, falecido, Que estupidez a minha,
murmurou, como poderia ter falecido ele se a carta que o
devia matar voltou para tras. (p. 136)

Depois de insistir passa a visitar esse homem cuja carta voltou inexpli-
cavelmente — como muito no universo dessa narrativa de tom fantastico.
Tendo por companheira apenas sua gadanha (foice) com quem dialoga e
faz confissdes, ela decide observar o sujeito antes de entregar pessoalmente
a carta. Ela, que era a morte, que matava sem prestar a minima atengao aos
seres, passa a fazé-lo. E tudo acontece. Imaginando, invejando os minimos
prazeres humanos (como Damiel e Cassiel de Wenders) de ter um cachorro
no colo, beber agua, tocar um violoncelo e até mesmo dormir, ela comeca a
acompanhar a vida de um musico solitario. Um senhor ensimesmado, com
seus cinquenta anos, que dedica seu tempo a uma orquestra e a sua soli-
dao musical. Num primeiro momento ela o faz numa condigdo de penetra

invisivel:

O homem deitou dgua para um copo ¢ bebeu. O cdo apare-
ceu nesta altura, matou a sede no bebedouro ao lado da por-
ta que da para a porta do quintal e depois levantou a cabega
para o dono. Queres sair, claro, disse o violoncelista. Abriu
a porta e esperou que o animal voltasse. No copo tinha fi-
cado um pouco de agua. A morte olhou-a, fez um esforgo
para imaginar o que seria ter sede, mas ndo o conseguiu.
(...) O homem tapou-se até o pescoco, tossiu duas vezes e
dai a pouco entrou no sono. Sentada no seu canto, a morte
olhava. Muito mais tarde, o cdo levantou-se do tapete e su-
biu para o sofé. Pela primeira vez na sua vida a morte soube
0 que era ter um cdo no seu regaco. (p. 154)

Ao mesmo tempo em que observa a rotina do musico imortal (porque o
dia da sua morte havia passado e por isso a carta voltou) e pensa como fazer
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para entregar o papel, continua enviando correspondéncia para as outras
pessoas. Mas interessa-se tanto por esta existéncia que se materializa para
entregar a missiva pessoalmente. Metamorfoseia-se em uma bela mulher e
passa a conviver com o musico. Vai vé-lo tocar no teatro, fala com ele no
camarim, tomam um taxi juntos, liga pra ele na madrugada (abalando sua
vidinha pacata), vai visitd-lo e pede-lhe para tocar uma musica para ela.

A narrativa ¢ ciclica. A morte, voluntariosa, fez uma primeira pausa
pessoal de sete meses. Depois, volta a matar, mas cria um estilo proprio
com cartas violetas e oito dias pascaliano para o tempo de morrer. Nessa
crise consigo mesma ela desdobra seu sentimento de insatisfacdo, de in-
compreensdo diante de uma falha: “Se tivesse nervos, poderiamos dizer
que se encontra ligeiramente excitada, e ndo sem motivo. Havia vivido
[sic] demasiado para considerar a devolugdo da carta um episddio sem im-
portancia.” (p. 138)

E dessa rotina permanente que “tinha vindo por ai fora, séculos e sécu-
los e mais séculos, repetitiva, sem pausa, sem interrupc¢des, sem solucoes
de continuidade, diferente nas ultimas multiplas formas de passar da vida
a ndo-vida” (p. 138), nasce o desejo. E desdobra-se numa ambivaléncia
singular. O contrario da morte passa a ser o amor. Um amor demasiado
humano, um sentimento que aproxima as pessoas e que da sentido aquilo
que ¢ vital. Um amor, que se metamorfoseia nas coisas simples e efémeras.
Constatando que o ser esta tdo envolvido com a existéncia que uma espé-
cie de alienagdo, num sentido mais amplo do termo, como alhear-se das
contingéncias, faz-lhe perder sua capacidade de amar os atos em si. O peso
dessas questdes, a morte ¢ o desejo (sexual) que se tornaram tabus entre o
século XIX e XX (ARIES, 2003, p. 259) e a denegagdo para a pos-moder-
nidade (EAGLETON, 2003), sdo tratados com leveza e humor filosofico
nesse novo milénio. Eros e Tanatos deixam a condi¢do de perturbagdo e
morbidez desse periodo e encontram um caminho de tranquilidade e bem-
aventuranca — no amor e no discurso do ndo-ser.

Neste jogo narrativo paradigmatico a capacidade de aliar realismo/fan-
tasia na mesma imagem sepulcral, a partir do ndo-representavel (a fala de
mortos) permite que a palavra performe uma relagdo ambigua entre mor-

te (siléncio) e discurso (vida). Assim, condigdes historicas e existenciais
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surgem como formas de compreensdo das ideias que afligem o novo mi-
l1énio e levam a refletir sobre a “consciéncia da ambiguidade do ser que
torna possivel a abertura para a alteridade.” (DUARTE, 2008, p. 253).
Nessa representacdo do ndo-experienciavel, a escrita do fim reforca que
o homem s6 pode viver na historia e para a morte. Na perspectiva de uma
tanatografia, isso significa aprender a viver. A figura¢do da experiéncia no
além ¢é aproximar-se de Arropos antes que ela corte o fio. Para entender
como o macabro ilumina nossa relacdo com o outro e com o nao-ser, As
intermiténcias da morte remete a consciéncia da volatilidade, do neutro,
as transformacdes de cada época e do parco tempo das agdes humanas que
se precipitam no atimo de uma biografia e que podem ser ressuscitados nas
paginas de um livro.

Essa morte feminina e voluntariosa metamorfoseia-se e encarna-se para
viver os prazeres e o peso de ser. Ela, insone e obstinada, que sempre re-
tirou o sopro de vida das pessoas sem poder sentir algo, sente-se sozinha,
como qualquer um. Desprezada ao longo dos tempos, comeca a entender
0 que € o ser vivo a partir do amor (ndo-morte). Nesse sentimento incon-
trolavel descobre também o que déa sentido a existéncia e que deve ser
preservado. Na primeira noite do resto dessa historia, ela pede que o mero

“solista de orquestra” toque algo:

(...) perante esta mulher, com o seu cdo deitado aos pés, a
esta hora da noite, rodeado de livros, de cadernos de musi-
ca, de partituras, era o proprio johann sebastian bach com-
pondo em cdthen o que mais tarde seria chamado de opus
mil e doze (...) Quando ele terminou, as maos dela ja ndo
estavam frias, as suas ardiam, por isso foi que as maos se
deram as maos e ndo se estranharam. Passava muito da uma
hora da madrugada quando o violoncelista perguntou, Quer
que chame um taxi para a levar ao hotel, e a mulher respon-
deu, Nao ficarei contigo, ¢ ofereceu-lhe a boca. Entraram
no quarto, despiram-se e o que estava escrito que aconte-
ceria, aconteceu enfim, e outra vez, e outra ainda. (p. 207)

Diante do auto-retrato musical do personagem violoncelista (o opus
numero 25 de Chopin — uma musica efémera que ndo dura mais que 58 se-
gundos) a morte-mulher se entrega aos prazeres minimos, porém intensos.

Ao deparar-se com uma vida proxima do belo, um musico menor, mas nao
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menos dedicado, ela entendeu e sentiu o que era a humanidade. Diante da-
quele homem que aos cinquenta anos vivia comodamente na companhia de
seu cdo — numa rotina que implicava ensaios, passeios dominicais no par-
que da cidade, a metamorfose discutida ao longo do livro tem seu sentido
ampliado. Se se pode dizer que quando morremos o ser transforma-se, na
encarnacdo da morte, ocorre uma metamorfose invertida — a figura alheia
torna-se uma Atropos eroticamente desejosa de amor e arte. Essa trans-
formacao, no plano do cotidiano, também acontece na vida do solitario.
Arrebatado por uma bela mulher, num momento em que se encaminhava
para a velhice suprema, cuja carta ndo pdde ser entregue, o sentido do fim
¢ renovado pelo desejo.

Quando o amor comeca — o livro termina: “no dia seguinte ninguém

morreu”.

Abstract

This work analyzes Death with interruptions of José Saramago
(2005), a novel that represents the death as a character in crisis: who
stops killing, and by love, metamorphoses and goes to sleep — who
that never slept. The dialogism with philosopher Paschal announces
a pessimistic vision, but an approach with the critic Terry Eagleton
demonstrates that the portuguese book is an invitation to unders-
tand the reality by the passing by and not being. Therefore, the his-
torical and existential conditions of our time can be evaluated and a
writing of the death reminds us that we can only live conscious of
our ephemeral condition. This thanatography is a way to elude what
is interdict by the silence. After the last act, the volatility of a being,
the transformations of our time and the scanty time of the human
actions are showed on a stage discursively, hurrying themselves in
the instant of a whole life.

Key words: Death; Literature; Saramago; Representation; Thana-
tography.
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