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Angst e sentimento (do) trágico na
 moderna poesia de Língua Portuguesa

In memoriam de Francesco Micciché 
que ultrapassou os limiares do trágico. 

E agora sabe.

Ettore Finazzi-Agrò*

Resumo
O intuito do ensaio é o de definir o lugar do trágico na moderna 
lírica de língua portuguesa (embora o discurso crítico seja centrado 
apenas na produção de Fernando Pessoa e de Carlos Drummond 
de Andrade). Espaço que se apresenta, na verdade, sem fronteiras 
certas e habitado por uma razão “bastarda” que tenta pensar de 
forma radical conflitos que “não se podem, porém se devem pen-
sar em conjunto”.  O ponto de partida é a retomada da análise de 
Heidegger sobre a “angústia” e o “tédio” que dão por um lado, ao 
sujeito, acesso a um conhecimento dolorido da sua origem recalca-
da, entregando-o, por outro lado, a uma condição impessoal, a um 
“fora” em relação à identidade em que o Eu se encontra apenas no 
seu banimento e na sua exceção.

Palavras-chave: Trágico; Angústia; Tédio; Banimento; Fernando 
Pessoa; Carlos Drummond de Andrade. 

Hoje nós podemos esperar pelo advento da tragédia, porque 
nunca, como hoje, a natureza e o destino foram, de modo 
tão terrível, sem alma, nunca como hoje as almas humanas 
percorreram em tão grande solidão os seus caminhos aban-
donados. 
(GYÖRGY LUKÁCS, s/d) 

Il y a tragédie toutes les fois que l’impossible au nécessaire 
se joint: cette contradiction de deux droits égaux et simul-
tanés engendre un débat sans issue qui porte facilement la 
conscience vers l’extrémité du désespoir.
(JANKÉLÈVITCH, 1963) 

Acho que, diante de tantas vozes autorizadas e ilustres que se levanta-
ram, em anos recentes, para negar a sobrevivência da tragédia na cultura 
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moderna1, devemos, de modo preliminar, perguntar-nos se ainda existe um 
modo de se relacionar com a realidade que possa ser incluído nesse âmbito 
estético-literário ou lógico-discursivo e, em forma subordinada, tentar defi-
nir qual seja o lugar e a função do trágico num mundo que, aparentemente, 
decretou a sua impossibilidade, banindo essa categoria hermenêutica, esse 
paradigma expressivo como herança já não disponível para a interpretação 
de um universo dominado apenas pela téchne e pela razão prática. 

E podemos, talvez, começar justamente pela noção de “banimento”, 
considerando como a dispensabilidade do pensamento trágico na era da 
técnica não remete para o seu apagamento, mas, de modo mais complexo, 
para a sua reassunção através da negação e do recalque, para, melhor, a sua 
afirmação no “fora” em relação ao espaço da lógica e do poder. Quero di-
zer com isto – e em via preliminar – que para encontrar o trágico moderno 
devemos, a meu ver, nos mover no avesso do lógos, no espaço anômico 
ou de exceção em que vige, afinal, apenas a lógica extrema do “bando”. 
Remeto, para o significado histórico e para os usos filosóficos e jurídicos 
desse termo, aos estudos de Jean-Luc Nancy2, mas, no entanto, o que acho 
conveniente reter das teorias sobre o banimento é, para os nossos fins, a 
delimitação de um espaço em que a lei é guardada no seu ser banida e 
abandonada. Considero, de fato, que para descobrir o que resta do trágico 
na modernidade, devemos, também nós, penetrar naquela região sombria 
em que a tragédia é “excetuada”, isto é, é tomada no seu ser fora, no seu ser, 
justamente, resto, ruína, caco de uma verdade já irredutível à unidade. Im-
perativo paradoxal, este, mostrando como o logos trágico aparece apenas 
na negação do logos e do Uno, na fronteira em que a norma é jogada contra 
si mesma, balançando na indeterminação de um exterior que é, todavia, 
interno a qualquer possibilidade.

1 -  O arquétipo teórico de todas as expressões contra a persistência da tragédia no mundo 
moderno deve ser, obviamente, considerado o famoso livro de George Steiner (1980). O mes-
mo estudioso deve ser, aliás, contado – a partir, sobretudo, da publicação de outro seu texto 
fundamental como Antigones (1984) – no número daqueles que estudaram a sobrevivência 
do mito trágico na cultura moderna: contradição aparente (e, no fundo, “trágica”), confirman-
do, afinal, apenas a dificuldade e até a aporia na definição de uma instância (o trágico), na 
sua relação problemática com um gênero discursivo (a tragédia), no interior do pensamento 
contemporâneo.
2 -  Uma boa síntese das teorias do filósofo francês sobre o “abandono” e sobre a sua relação 
com o “banimento” (num contexto em que o trágico está sempre presente), encontra-se numa 
antologia de ensaios publicada na Itália (NANCY, 1995).
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Para tentar explicar como a descentralização e multiplicação do sujeito, 
tão típica da poesia do séc. XX, pode ser constitutiva de uma nova cons-
telação de sentido, atingindo o outro lado – o lado trágico – da existência, 
vale a pena lembrar versos famosos de Fernando Pessoa:

Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como várias 
pessoas,
Quanto mais personalidades eu tiver,
Quanto mais intensamente, estridentemente as tiver,
Quanto mais simultaneamente sentir com todas elas,
Quanto mais unificadamente diverso, dispersadamente 
atento,
Estiver, sentir, viver, for,
Mais possuirei a existência total do universo,
Mais completo serei pelo espaço inteiro fora.
Mais análogo serei a Deus, seja ele quem for,
Porque, seja ele quem for, com certeza que é Tudo,
E fora d’Ele há só Ele, e Tudo para Ele é pouco.3

Aqui, a evidência do texto nos remete para uma situação, em aparên-
cia, oposta à da insuficiência de mundo, constitutiva, em boa medida, da 
experiência trágica no mundo moderno. Ou seja, o desejo de completude, a 
aspiração pânica que nestes versos se exprime, parece sugerir a existência 
de um ponto de fuga rumo a uma recomposição teológica da fragmentação 
humana. Olhando bem, todavia, a união na dispersão ou, melhor dizen-
do, a religião (no sentido etimológico de “re-ligação”) do indivíduo, mal 
esconde a aporia de um mundo partido em que podemos penetrar apenas 
atravessando a nossa despersonalização total, penetrando num “espaço in-
teiro” que é todavia fora, que se apresenta como o Aberto, como algo de 
externo ao sujeito e ao mundo e que só pode ser nomeado na sua impessoal 
divindade.

Sem nos esquecer que aqui estamos ainda na fase que eu chamei de 
“projetual” da obra pessoana4, ou seja, quando o poeta ainda considerava 
possível a recomposição na dispersão, a conquista de uma identidade glo-
bal através de uma prática poético-discursiva plural, que acabará, por con-

3 -  Embora modernizando a grafia, cito da edição crítica dos Poemas de Álvaro de Campos 
organizado por Cleonice Berardinelli. 1990, p. 263.
4 -  Cf. FINAZZI-AGRÒ.  O álibi infinito. O projeto e a prática na poesia de Fernando Pes-
soa, 1987, p. 127-141.
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tra, verificando apenas a pluralidade do indivíduo, o absurdo de qualquer 
identificação estável – dito isto, já aqui vemos despontar a dúvida sobre a 
real possibilidade de o sujeito se encontrar senão no banimento de si mes-
mo, num fora em relação à Lei que é, aliás, a totalidade numinosa endos-
sando e justificando qualquer lei humana.

De resto, como foi magistralmente sublinhado, a tragédia, fatalmente, 

é sempre implícita no tornar-se manifesto de Deus, porque 
Deus não estabelece a ligação religiosa e o fundamento me-
tafísico senão através do seu próprio sucumbir e, estabele-
cendo-os, os precipita, eterno Dioniso crucificado, eterna 
criatura da dor, eterna vítima de si mesma, no seu vazio, na 
sua não-fundação, no seu caráter abissal.5

 
O trágico, a tragédia desde sempre e para sempre, precisa desse deus 

dolorido, desse mito que, na sua ambiguidade, põe a aliança entre divino 
e humano no mesmo gesto com que se submete ao sacrifício, desfazendo, 
através da sua morte inocente, qualquer possibilidade de uma re-ligação 
ou de uma religião entre homem e Deus. O próprio Pessoa-Campos, como 
sabemos, se define como:

Cristo absurdo da expiação de todos os crimes e de todas 
as violências,
A minha cruz está dentro de mim, hirta, a escaldar, a que-
brar
E tudo dói na minha alma extensa como um Universo. 
(PESSOA, 1990, p. 171)

O desejo de Absoluto transforma-se, ainda na nossa época, no paradoxo 
de um sacrifício do sujeito para si mesmo e por parte de si mesmo, porque é 
este o verdadeiro “arquétipo do trágico moderno: a tragédia da cruz, a cruz  
como tragédia.” (GIVONE, 1988, p. 27)6 

5 -  GIVONE, 1988, p. 19. Veja-se também, contra as leituras sacrificiais dos Evangelhos e a 
favor de uma interpretação da crucificação como resultado da hybris de Cristo, as considera-
ções fundamentais de René Girard (GIRARD, 1983, p. 263-274).
6 -  Mas vejam-se ainda - para entender como o pensamento unindo instâncias heterogêneas, 
típico do logos trágico, remeta, no mundo moderno, para o símbolo da cruz - os aforismos 
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E de resto, outro grande teórico do trágico, como George Steiner, afir-
ma, a partir de uma perspectiva bastante diferente, que “a questão da qual o 
homem não pode livrar-se” é se “Deus existe ou não”, se “o ser tem ou não 
tem sentido”, sublinhando, assim, o caráter abissal e sempiterno da tragé-
dia, o seu mergulhar a humanidade numa situação sem saída, ligada ainda 
ao símbolo da cruz, ou melhor, ao seu correlativo espacial e simbólico:

[A tragédia] pressupõe que o homem seja exilado (unhou-
sed) nas encruzilhadas onde o mistério da sua condição é 
posto a nu e exposto às intercessões ambíguas da ameaça e 
da graça.  (STEINER, 1991, p. 218-219) 

Como se vê, o destino trágico está, uma vez mais, escondido e patente 
nesse cruzamento duvidoso entre os opostos, nessa atopia ou desenraiza-
mento em que se suspende qualquer vontade – e aparece, enfim, o Acaso 
decretando a salvação ou a danação do homem “exilado”.

Como conclusão provisória, podemos talvez anotar como, na poesia 
moderna, a relação (constitutiva da tragédia clássica) entre mito, rito e 
logos trágico se reafirma apenas na sua negação, na sua ilegalidade, no 
seu banimento, na consciência dolorosa de uma unidade já impossível, ou, 
pelo menos, barrada. Se até um poeta declaradamente anticristão, como 
Fernando Pessoa, assume o símbolo da cruz para exprimir o sacrifício do 
sujeito clássico, isso significa que, antes mesmo de enfrentar o problema 
da ausência de sentido, da descentralização e anulação do indivíduo, da 
experiência do Nada, é preciso passar pela hipótese de redenção e pelo 
seu fracasso, pela ânsia de Absoluto escondida no fazer poético e pela de-
clinação e decomposição do mito. O trágico, para chegar à sua expressão 
moderna, deve, em suma, atravessar a experiência do paradoxo sacrificial, 
rezando a sua prece em nome e por conta de um Eu banido e abandonado, 
sobrevivendo num estado de exceção permanente. 

Que a poesia moderna, aliás, se origine atravessando a fronteira ideal 
separando e unindo a religião do sujeito do seu ser revogado ou do seu ser 
posto em questão, essa é uma hipótese de trabalho que pode ficar na base do  
 

que Simone Weil, no seu catolicismo heterodoxo, entregou aos seus Cahiers. Um deles, por 
exemplo, afirma: “La contradiction est l’épreuve de la nécessité. La contradiction éprouvée 
jusqu’au fond de l’être, c’est le déchirement, c’est la croix.” (WEIL, 1991, p. 115)
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meu raciocínio que tem como alvo, justamente, o papel da terceira pessoa 
e o modo como o impessoal se junta e se conjuga com a questão da “an-
gústia” e do “tédio” na escrita poética. Não quero dizer, com isso, que estes 
sentimentos sejam, em si mesmos, trágicos, mas com certeza eles circuns-
crevem, na sua ilatência, uma certa percepção da realidade que podemos 
pensar como sobrevivência do trágico no mundo moderno. Permanência, 
de fato, que se exprime e se encontra no desfazer-se do sujeito clássico – e, 
consequentemente, na sua incapacidade de apanhar a realidade como um 
todo – e no errar infinito do Eu nos territórios do impessoal.7

Sujeito, então, sem pátria nem pai, cuja legitimação depende apenas da 
sua deslocação contínua e do seu habitar, como estrangeiro, o espaço sem 
dimensões do seu anonimato, da sua falta de “patrimônio” e de um “patro-
nímico”, da ausência irreparável de si mesmo. É a partir justamente desse 
desenraizamento, dessa perda de qualquer herança que podemos compre-
ender melhor tanto o uso obcecado da memória quanto, no esquecimento 
de tudo, o aparecimento do tédio e da angústia no mundo moderno. Abuso 
e abulia são, com efeito, os pólos entre os quais se jogam os destinos da 
grande poesia do começo do século XX, demarcando, uma vez mais, os 
confins do trágico: pano de fundo e elemento essencial de uma expressão 
que, encontrando-se, se perde e se dispersa nos labirintos da existência, 
de um pensamento, enfim, que, pensando a situação trágica, a “entrega à 
impossibilidade8”, ou dito de outra forma, de um discurso que, como já 
vislumbrava Hölderlin, tenta “exprimir o ignoto, dizer o impensado.”9

Essa aporia – e a citação de Hölderlin confirma-o – vem, com efeito, de 
muito longe, atravessando a Romantik e chegando ao Decadentismo, para 
ultrapassar, depois, o limiar do séc. XIX e encontrar-se, na sua plenitude 
enigmática, dentro da expressão poética novecentista. Aquilo que percorre, 
como um fil rouge, toda a grande poesia produzida na (e pela) modernidade 
ocidental é, de fato, a tentativa de expressar o inexprimível e a constatação 
dessa impossibilidade, gerando e sendo gerada pela melancolia, pela sen-
sação de luto em relação a algo que se vive mas que não conseguimos nem  
 
7 -  Sobre o caráter “necessário” e “sagrado” da terceira pessoa, se identificando “no espaço 
sem lugar do ‘fora’” (p. 21), veja-se o importante estudo de Esposito (2007).
8 -  Cito do prefácio de Sergio Givone a Peter Szondi. Saggio sul tragico (Versuch über das 
Tragische, 1961), 1996, p. XIII.
9 -  Cf. BODEI, “Introduzione” a Friedrich Hölderlin, 1980, p. 28.
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dizer nem pensar de forma orgânica.  
Seria bom, nesse sentido, recorrer a um filósofo como Martin Hede-

gger, que na sua análise sobre o Ser e sobre a sua relação com o Tempo, 
não tem medo de colocar em foco e analisar não apenas o funcionamento 
da razão, mas também, ou talvez sobretudo, o estudo da sensação e do 
sentimento – da  Stimmung, na sua definição. Já em Ser e tempo, com 
efeito, encontramos uma alusão importante à “angústia” (Angst, em ale-
mão), vista como emoção “fundamental” e interpretada enquanto “abertura 
característica do ser-aí” (do Dasein) e do “ser-no-mundo” (do In-der-Welt-
sein) (HEIDEGGER, 1976, p. 232-235). O angustiar-se seria, então, um 
sentimento que, por um lado, afasta o indivíduo do mundo, mas que, por 
outro lado, lhe “abre o ser-aí como solus ipse” (HEIDEGGER, 1976, p. 
236). Nesse solipsismo, afinal, o filósofo identifica uma forma de deso-
rientação, de desapego da existência e/ou de descompasso em relação à 
realidade que mantém, todavia, um caráter fundamental e fundacional: “o 
não-sentir-se-em-casa própria deve ser concebido como o fenómeno mais 
originário.” (HEIDEGGER, 1976, p. 238). O desenraizamento provocado 
pela angústia, ou melhor (para voltar à expressão de Steiner), o seu entre-
gar o homem a uma condição exilada, “unhoused”, aparece, nesse sentido, 
como um efeito que, na sua negatividade, junta porém o homem à sua raiz 
mais profunda e recalcada: à sua matriz atópica, ao seu ser fora de lugar no 
mundo que, na ausência de qualquer suporte, o ajuda, todavia, a apreender 
e a surpreender o sentido do espaço na sua totalidade e abertura.

Tudo isso é ainda mais claramente expresso na longa e detalhada análi-
se que Heidegger faz do “tédio” poucos anos depois da publicação de Ser 
e tempo (1927), num curso ministrado em Freiburg, no ano letivo de 1929-
30, e intitulado “Os Conceitos Fundamentais da Metafísica: Mundo, Fini-
tude, Solidão”. Nesse âmbito, o filósofo retoma a noção do que ele chama 
de “tédio profundo” e a coloca no centro da sua reflexão sobre a abertura do 
Ser e sobre o caminho em direção a ele, sobre, enfim, o conhecimento que 
o homem alcança da sua própria essência: experiência que se situa, de fato, 
apenas no Aberto (Offene), atraindo o indivíduo para o abismo (Nichtung) 
ou para a clareira (Lichtung) de um “poder-ser” que se dá apenas como 
“não-poder”, como “in-potentia”. (HEIDEGGER, 1999, p. 186-191)
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Sem querer me adiantar muito nesse pensamento emaranhado e com-
plexo, quero aqui apontar para o resultado da análise desta Stimmung, le-
vando o humano até o núcleo da sua mais obscura origem, porque é exata-
mente com essa origem recalcada e trágica que lida boa parte da poesia e, 
mais em geral, boa parte da literatura moderna10. Quero dizer que, tentando 
evitar um improdutivo pantragismo, a expressão poética frequentemente 
nos conduz, atravessando a experiência da “angústia” e do “tédio”, a esse 
extremo de um pensamento que pensa contra si mesmo, reativando a antiga 
contradição sobre a qual assenta a tragédia, isto é, a tentativa de encarar a 
radicalidade dos conflitos “que não se podem, porém se devem pensar em 
conjunto” – nas palavras de Simone Weil11. Nesse limiar, nesse cruzamento 
de caminhos em que o sujeito é jogado, descobrimos, afinal, a persistên-
cia teimosa de um horizonte trágico, de um “destino” incontornável que 
nenhuma técnica consegue apagar ou dissipar: suspenso no cansaço, no 
aborrecimento profundo, o homem moderno revive e reaviva o antigo dile-
ma, já não projetado no mito ou cristalizado no rito, mas vivido no interior 
de uma subjetividade que não pensa, mas sente ou, como se exprime ainda 
Pessoa, sente pensando.

A tragédia na poesia moderna apresenta-se, nessa perspectiva, ainda 
como representação ou encenação, como “drama em gente”, mas um dra-
ma sem ação, um drama estático em que o Eu é colocado não diante, mas 
dentro da contradição: a contradição de ser um sendo muitos, de manter 
uma memória e uma identidade na “absoluta devastação” (para retomar 
as palavras de Hegel (1973, vol. I, p. 26) do esquecimento e do Nada.  
 

10 -  Sobre esse caráter “originário” do “tédio” em Heidegger, conduzindo o homem a con-
frontar-se com a sua natureza animal, veja-se Giorgio Agamben, (2002, p. 66-74). De resto, 
pode-se lembrar como também Vladimir Jankélévitch chega, na sua análise do ennui, a uma 
conclusão muito próxima à de Heidegger (nunca citado, porém, pelo filósofo francês no seu 
importante estudo da “angústia” e do “tédio”): L’ennui, laissant à vif notre existence, nous 
découvre le point précis où Etre et Non-Etre s’identifient (JANKÉLÉVITCH, 1963, p. 115). O 
pensamento de Jankélévitch se mostra, aliás, “transversal” em relação ao assunto do presente 
ensaio, visto que nele a análise da Stimmung (do sentiment, neste caso), por um lado, apoia-
se frequentemente em textos literários e, por outro, chega a conectar “angústia” e “tédio” ao 
logos trágico, até retomar a instância da culpabilité innocente (JANKÉLÉVITCH, 1963, p. 54 
e p. 85-86), que já vimos aparecer como fundamento da tragédia no âmbito da modernidade. 
11 -  Veja-se, a esse respeito, o parágrafo dedicado ao “horizonte trágico” do importante estudo 
de Franco Rella, Miti e figure del moderno (RELLA, 1993, p. 130). Já em Hölderlin, todavia, 
o trágico ligava-se a um “pensamento guardando o inteiro sem anular a determinação das 
partes e a agudeza das contradições.” (BODEI, 1980, p. 16)
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Para encontrar o trágico no discurso lírico do séc. XX devemos, então, nos 
mover nas margens perigosas desse “fora” em que o sujeito se encontra na 
sua ilimitada dispersão, no seu desassossegante entregar-se ao Impessoal, 
excetuado e estrangeiro em relação a si mesmo, banido e abandonado pelo 
poder unificador e santificante do logos12; devemos, afinal, aceitar essa in-
determinação sacrílega que, por um lado, nos entrega a uma pluralidade 
demoníaca (“meu nome é Legião”), mas que, pelo outro e por paradoxo, 
nos ex-põe ao mistério da existência, prendendo-nos a uma condição an-
gustiante e – enquanto “culpados inocentes” – sem possibilidade de reden-
ção, paralisando-nos num drama estático e sem catarse.

Os exemplos dessa situação incontornável e os rastos da luta que a es-
crita poética tem travado para sair dela, para tentar salvar um Eu esfranga-
lhado ou aniquilado na sua Presença a si mesmo, são semeados no interior 
de todas as antologias, são mencionados em todas as histórias literárias do 
século passado. Quero e devo, todavia, ater-me aos textos que eu conheço 
melhor e irei, portanto, dar apenas alguns exemplos tirados da poesia de 
língua portuguesa, para tentar reconstruir o quadro despedaçado de uma 
experiência trágica que, na verdade, desmente os confins das literaturas 
nacionais – sendo ela própria, como já apontei, colocada num limiar “an-
gustiante”, numa soleira “tediosa” em que os conflitos se anulam, em que 
as diferenças refluem e se misturam numa dimensão sem dimensões, que é 
a dimensão do Ser  (e, a bem ver, também a do Nada).13

Mais uma vez o ponto de partida pode ou deve ser a obra de Fernando 
Pessoa, na sua melancólica – e todavia inquieta, rebelde – aceitação do 
fim do Eu: dessa morte e do luto que daí descende se origina uma escri-
ta que, num primeiro momento, tenta salvar o sujeito numa “comunhão 
fraternal”14, incluindo e diluindo o Eu dentro de um Nós que deveria garan-
tir a sobrevivência, embora pluralizada, da primeira pessoa. Mas esse mito  
 
12 -  Cf. ainda, sobre a função da “Não-pessoa” e a importância do “Fora” no pensamento 
contemporâneo (ESPOSITO, 2007, p. 127-184).
13 -  A propósito da função da “angústia” na obra pessoana, permito-me, enfim, remeter para 
a minha análise do poema  “Esta velha angústia”, ainda assinado como Álvaro de Campos (o 
heterônimo, como se sabe, que mais foi a fundo na expressão do “tédio”). (FINAZZI-AGRÒ, 
2002, p. 194-201).
14 -  Esta “comunhão” poderia ser lida, em transparência, como o fundamento possível de uma 
comunidade de irmãos, na esteira talvez da Gemeinsamschwesterliches: termo complexo que 
poderia ser traduzido como “comunidade sororal” e que abre, de modo enigmático, a tradução 
da Antígona por parte de Hölderlin. (Cf. RELLA, 1993, p. 130 e STEINER, 1990, p. 96-97).
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de restauração do sujeito, esse esconjuro da perda, se desfaz lentamente na 
consciência da impossibilidade trágica de recompor o Uno na sua disper-
são: porque a própria prática poética, em vez de re-ligar ou de conectar as 
muitas virtualidades do in-dividuus, verifica apenas a sua infinita divisibi-
lidade e o seu beirar o abismo do aniquilamento. Nesse sentido, o famoso 
início de “Tabacaria” não poderia ser mais explícito ou exemplar:

Não sou nada.
Nunca serei nada.
Não posso querer ser nada.
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo
(PESSOA, 1990, p. 196)

Um dos poemas mais representativos da cultura do séc. XX se abre, en-
tão, com três versos em que se expressa, em forma de clímax, a consciência 
aguda da anulação do Eu e da ausência de qualquer possibilidade de sair 
desta situação. Apenas no quarto verso encontramos uma possível salva-
ção, uma completude reencontrada no “à parte”, isto é, na exceção onírica. 
E toda a poesia, de fato, desenrola-se e cresce a partir dessa saída virtual, 
dessa linha de fuga em relação ao Nada, representada pela consistência 
inconsistente do sonho.  

A parábola, cheia de esperanças e desejos infantis e marcada pela cer-
teza antecipada do seu fracasso, parece nesse sentido sustentar-se no chão 
escorregadio da ilusão até que: 

Semiergo-me enérgico. Convencido, humano,
E vou tencionar escrever estes versos em que digo o con-
trário.
(...)
(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira
Talvez fosse feliz)
(PESSOA, 1990, p. 196)

 Basta, porém, voltar a olhar o mundo e a sua realidade trivial para 
que a parábola se conclua no trágico de uma existência “sem ideal nem 
esperança”. O que não foi notado (pelo menos que eu saiba) é que o po-
ema é articulado em forma dialógica, primeiro na relação ambivalente  
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autor-leitor (até o ponto de o escritor representar-se, meta-poeticamente, no 
ato de decidir escrever “estes versos” que ele, na verdade, já escreveu), de-
pois identificando alguns interlocutores (como a menina comendo chocola-
te e como, enfim, o Esteves saindo da tabacaria, ambos longe de qualquer 
preocupação metafísica).

Essa estrutura dual Eu-Tu resulta porém complicada e até revogada pela 
presença do “dono da Tabacaria”: um Ele que fica excluído e sem palavra e 
que, todavia, domina a cena com seu sorriso enigmático. Pessoa-impessoal 
possuindo o segredo da existência, mantendo o enigma do nosso “ser-aí” 
e do nosso fatal “ser-para-a-morte” e a partir dela; sujeito sem nome guar-
dando, enfim, o mistério de uma vida jogada no limiar da identidade. O 
poeta que correra o risco absurdo de uma multiplicação do sujeito – que 
deveria levar as várias pessoas a se encontrar e a se confundir, justamente, 
num Ele-Deus, colocado no “espaço inteiro fora” – descobre, quase no 
fim da sua parábola poético-existencial, que aquela instância numinosa e 
impessoal pode vestir os panos humildes de um vendedor de fumo, conti-
nuando, porém, dono de um poder escarnecedor e de um sentido “irrisório” 
ao qual não se tem acesso.

O trágico em Fernando Pessoa assume, afinal, a forma de um conflito 
íntimo e, ao mesmo tempo, público, entre vida e sentido, entre um Eu/Tu 
que tenta pensar ou ser pensado e uma não-pessoa que, sem pensar, “sem 
metafísica”, domina todavia o logos, superintende ao rito (pense-se apenas 
no mestre concertante, em cima do muro, de “Chuva oblíqua”), é, enfim, o 
depositário do nomos. Em relação a Ele, a esse anônimo ocupando a cena, 
o sujeito banido, o “homem da mansarda” é sem defesa, habitando e sendo 
habitado apenas pela angústia e pelo tédio que lhe abrem o caminho para 
um poder-ser que é vivido como não-poder, como im-potência:

Serei sempre o que não nasceu para isso;
Serei sempre só o que tinha qualidades;
Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé 
de uma parede sem porta
E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira.
E ouviu a voz de Deus num poço tapado
(PESSOA, 1990, p. 197)

***



Ettore Finazzi-Agrò

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 12, n. 23 p. 131-147,, 2º sem. 2008142

A mesma sofrida consciência da incapacidade de alcançar a completude 
do Ele, a encontramos, de resto, atravessando um Oceano de diferenças e 
de derivas inesperadas, também na obra do maior poeta brasileiro do séc. 
XX: Carlos Drummond de Andrade.

O horizonte em que se insere e se articula a poesia produzida por Drum-
mond é, evidentemente, outro em relação ao de Pessoa, assim como outro 
é o solo e o tempo que a escrita habita e tenta descrever. Tanto assim que, 
também no ato de compor uma homenagem ao grande poeta português, o 
brasileiro interpõe uma distância irônica, já evidente no título: “Sonetilho 
do falso Fernando Pessoa.” (ANDRADE, 1985, p. 250)15. Deve-se, aliás, 
considerar como a ironia é um dos meios através dos quais o escritor bra-
sileiro se apodera da realidade, se inclui nela e tenta “dizer” a verdade, 
embora de forma gauche, torta, inversa: numa reviravolta completa, numa 
cambalhota que deveria nos devolver a evidência do “real” – se existisse 
ainda, num contexto trágico, a possibilidade de ter acesso (de maneira ime-
diata e ainda impessoal) a uma “realidade” que é, por contra, continuamen-
te adiada e/ou “inter-dita”, ou seja, “dita entre”, patente e inacessível nas 
entrelinhas ou nos vazios de todo discurso.

Podemos, nesse sentido, entrever uma ponte, algo de sólido juntando 
a experiência trágica atravessada por Pessoa e o modo ainda trágico com 
que Drummond se coloca perante a realidade do sujeito. E é curioso e, 
ao mesmo tempo, significativo, que o grande mestre e amigo do poeta, 
Mário de Andrade, na sua correspondência com ele, sublinhe justamente 
esse “caráter trágico”, tornando-se, segundo ele, a substância da sua poesia, 
concluindo que ela “é uma boa pista pra denunciar uma das diferenças mais 
essenciais e características de sua personalidade poética16.” Mais uma vez, 
a tragédia não estaria ligada, porém, a uma situação propriamente mítica ou 
a um genérico pessimismo ligado à finitude e à morte, mas, como sempre 
acontece na Modernidade, a um conflito não resolvido no âmbito da subjeti-
vidade e ao relacionamento plural do indivíduo com uma realidade partida.  
 

15 -  Deve ser lembrado que a poesia foi incluída em Claro enigma, publicado em 1951, numa 
época, então, em que a divulgação internacional da produção pessoana podia considerar-se 
ainda incipiente. 
16 -  Carlos e Mário. Correspondência de Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade 
(2002, p. 534). Sobre a “cosmovisão trágica” de Drummond, veja-se também o importante 
estudo de Camilo (2001, p. 227-242).
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De fato, sem chegar àquela verdadeira multiplicação do Eu que se encontra 
em Pessoa, Drummond mostra, todavia, por um lado, a sua desconfiança 
em relação à identidade do Eu consigo mesmo (tomem-se, como exemplo, 
estes versos tirados de “Assalto”: “éramos cinco ou seis/ que hoje não me 
encontro,/ clima revogado.” (DRUMMOND, 1985, p. 144), evidenciando, 
pelo outro, em vários lugares da sua obra, a recusa do domínio egótico, tão 
típico da poesia lírica – tanto assim que muitos intérpretes apontaram para 
o caráter dialógico (ou de “diálogo a um”) do seu discurso poético.17

A relação Eu/Tu, aqui explícita, converte-se mais uma vez num dese-
jo de totalidade ou de absoluto que, apesar da insistida ironia ou leveza 
de muitas composições, deveria levar o poeta a propor-se “a sério” como 
intérprete impessoal de uma verdade global. A aporia a que leva, fatalmen-
te, esse desejo de completude no Abandono, se exprime, por um lado, no 
“tédio” – já evidenciado na citação de Valéry abrindo Claro Enigma: “Les 
événements m’ennuient” (1985, p. 245) –, e, por outro, na constatação trá-
gica que encontramos, justamente, na poesia “Áporo” de A rosa do povo:

Um inseto cava
Cava sem alarme
Perfurando a terra
Sem achar escape.

Que fazer, exausto,
Em país bloqueado,
Enlace de noite
Raiz e minério?

Eis que o labirinto
(Oh razão, mistério)
Presto se desata: 

Em verde, sozinha,
Antieuclidiana,
Uma orquídea forma-se
(ANDRADE, 1985, p. 137)

17 -  Cf., em particular, Sant’Anna: “Além do duplo ‘Carlos’ e da mescla de eu, tu, você na 
mesma subjetividade, o poeta, aos poucos, desenvolve um processo de diferenciação caracte-
riológica. Aquele que iniciou sua carreira literária sob as vestes de vários pseudônimos vai se 
projetando numa diversidade de imagens.” (SANT’ANNA, 1972, p. 55)
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Uma falta de caminhos ou um excesso de caminhos, uma aporia ou um 
labirinto dentro dos quais o sujeito encontra, como único escape, a imagem 
antigeométrica, a estrutura irracional da orquídea.

Mais uma vez, o poeta que “ouviu a voz de Deus num poço tapado” 
indica como saída do impasse histórico e humano a beleza da forma im-
provável, da própria escrita poética, “pórtico partido para o impossível”. 
Mesmo assim, o trágico não é rasurado, a meu ver, mas apenas deslocado 
para outras dimensões de sentido: a esperança ou a memória, a tentativa 
de salvar o Eu na utopia da origem ou do fim18. A obsessão da memória é 
evidente, de fato, ao longo da obra de Drummond, mas é sempre acompa-
nhada pela consciência aguda da impossibilidade de recompor a unidade 
perdida, de restaurar o infringido, de salvar o que se quebrou e se perdeu 
para sempre. Tanto assim que a poesia que segue imediatamente “Áporo”, 
em A rosa do povo, refere-se a ela em termos de um trágico desespero, 
como a um “Ontem” já sem possibilidade de ser recuperado.

Até hoje perplexo
Ante o que murchou
E não eram pétalas.

De como este banco
Não reteve forma,
Cor ou lembrança.

Nem esta árvore
Balança o galho
Que balançava.

Tudo foi breve
E definitivo.
Eis está gravado

18 -  Sobre a hipótese geral de uma “rasura do trágico” na literatura brasileira, veja-se o ensaio 
magistral de Eduardo Lourenço (2004). Sobre a “percepção trágica” presente em “Áporo”, 
leia-se, por contra, o belo livro de Arrigucci Jr. (2002, p. 97). A esse livro remeto também para 
uma confutação da periodização, indicada por vários leitores de Drummond, da sua primeira 
produção poética (que vai, mais ou menos, de 1930 a 1950), discriminando entre a fase van-
guardista (Alguma poesia), a política (A rosa do povo) e a classicizante (Claro enigma). As 
minhas citações, aliás, referem-se justamente a esse período inicial, a fim de não me afastar 
muito, pelo menos no plano temporal, da produção de Fernando Pessoa, analisada na primeira 
parte do presente ensaio.
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Não no ar, em mim,
Que por minha vez
Escrevo, dissipo 
(ANDRADE, 1985, p. 138)

O que resta, então, são apenas os restos dissipados, os míseros restos 
de um tempo esfrangalhado que o poeta, “coleccionador de cacos”19, tenta 
recompor, contentando-se com uma “ideia de flor”, com uma figura que, 
enquanto tal, é presença de uma ausência,  uma “falta que ama”, talvez 
(como vai indicar o título de outra poesia famosa de Drummond – que dá, 
aliás, o título à inteira coleção em que ela se insere).20

Chegados aqui, neste recanto melancólico, nesta encruzilhada de senti-
dos e neste exílio do humano, não podemos com certeza cultivar a ambição 
de traçar um balanço definitivo sobre a persistência do trágico na poesia 
moderna (ainda que seja apenas aquela de expressão portuguesa), mas, isso 
sim, podemos constatar como, em formas e tempos diferentes, o mistério 
da tragédia continua ecoando na nossa modernidade esvaziada de sentido 
ou cujo sentido se encontra só numa inextricável “cruz” de caminhos, co-
locada entre a ameaça e a graça. Aqui, expostos ao luto e dispostos à espe-
rança, aguardamos ainda o conhecimento confuso que a angústia e o tédio 
podem proporcionar-nos, à espera que se desmanche o “áporo”, que se abra 
a porta daquela parede sem porta que nos separa da experiência indizível 
do Aberto, de um Ser que, na era da técnica, é nosso apenas na dissipação e 
na perda – na “absoluta devastação”, enfim, da nossa identidade.

Abstract
The purpose of testing is to define the place of tragic lyricism in 
modern English-speaking (although the critical discourse is focu-
sed only on the production of Fernando Pessoa and Carlos Drum-
mond de Andrade). Space that has, in fact, no boundaries and inha-
bited by some reason a “bastard” trying to think radically conflict 
that “can not, but should think together”. The starting point is taken 
from Heidegger’s analysis on the “anguish” and “boredom” that  
 

19 -  Refiro-me, aqui, ao poema “Coleção de cacos”, publicado em Esquecer para lembrar 
de 1979, num período, então, de vários anos posterior àquele mais considerado neste ensaio 
(Cf. ANDRADE, 1985, p. 734-735).
20 -  “A falta que ama”, publicada em A falta que ama, em 1968 (Cf. ANDRADE, 1985, p. 
410-411).
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Sobre a integração experiencial do discurso

give the one hand, the subject, access to a painful knowledge of 
their origin repressed, giving the other hand, a condition imperso-
nal, an “out” about the identity that I found only in his banishment 
and its exception.

Key words: Tragic; Anxiety; Boredom; Ban; Fernando Pessoa; 
Carlos Drummond de Andrade.
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