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As representações da Morte em  
Estrela polar de Vergílio Ferreira

Eunice Cabral*

Resumo
A morte é representada no romance de Vergílio Ferreira, Estrela 
polar, como a concretização da revolta do sujeito (narrador e pro-
tagonista) perante a impossibilidade do amor. Todo o romance é a 
demonstração da incapacidade de um “eu” (neste caso, um sujeito 
masculino) em encontrar verdadeiramente o outro, o “tu”, figurado 
em duas mulheres gêmeas: Aida e Alda. Idealmente, o amor con-
siste no conhecimento do “tu verdadeiro” que se torna o acesso à 
plenitude da vida. Em vez do mistério desse “tu”, da sua vibração, o 
sujeito encontra apenas a presença coisificada de um corpo tornado 
inerte e desvitalizado. O desgaste, o cansaço e o desencanto tomam 
conta de uma história de amor que termina no assassínio da mulher 
pelo homem, incapaz de suportar o absurdo da promessa de uma 
intensidade que se esvai.     

Palavras-chave: Existencialismo; Morte; Amor; Nada; Vergílio 
Ferreira.

1. A narrativa de Estrela polar (1962) de Vergílio Ferreira representa, 
em tom lírico e ensaístico, a percepção da finitude da vida pela sensibiliza-
ção antecipada a várias das suas manifestações, sendo que essa finitude não 
é compreendida pelo narrador-protagonista.  Tal incompreensão, moldada 
por tonalidades de absurdo, é uma marca do existencialismo, tendo sido 
esse sistema de pensamento uma das aprendizagens do autor revertida na 
sua ficção publicada a partir de finais da década de 50 e por toda a década 
de 60. 

A história literária costuma indicar Aparição (1959) como o romance 
existencialista por excelência do autor. De fato, esse romance marca uma 
das fases mais significativas da obra vergiliana, podendo ser visto como o  
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texto romanesco do início da fase de maturidade da obra literária do au-
tor. Sendo Estrela polar o romance  publicado logo a seguir ao de 1959, 
e comparando-os, o segundo representa uma evolução muito significativa 
no entendimento do existencialismo em termos do idioleto do autor. Nes-
se sentido, o romance em análise revela como um sistema de pensamento 
pode ser perspectivado, figurado, absorvido e reelaborado discursivamente 
em linguagem literária de um modo claramente original, ativando caracte-
rísticas estéticas. Por outras palavras: as asserções, extremamente comple-
xas aliás, do existencialismo, volvem-se em sintagmas narrativos originais 
e integrados numa cosmovisão única, a de Vergílio Ferreira.

O romance em análise vale ainda por uma interpelação ao gênero nar-
rativo constituído pelo romance. De fato, este é um dos romances mais 
inovadores do autor no sentido em que o gênero narrativo em questão é 
posto em causa pelo próprio discurso do romance. Mais tarde, Vergílio Fer-
reira falará do apelo do silêncio no romance contemporâneo: “o romance, 
por exemplo, como ser-nos tolerável, a menos que fale disso, do silêncio?” 
(FERREIRA, 1998, p. 83). Antes, em Estrela polar, em tom ensaístico, 
o leitor pode ter a noção do tipo de romance desejado pela voz narrativa: 
“Um romance que se fixasse nessa iluminação viva de nós, nessa dimensão 
ofuscante do halo divino de nós…” (FERREIRA, 1992, p. 65). Trata-se de 
um romance que ainda não foi criado. Se existisse, fixar-se-ia na parte da 
pessoa que está lá (nela), mas que não atingiu a formulação em palavras e 
em frases. O apelo do silêncio, no romance, diz respeito ao desconhecimen-
to do romancista face à riqueza da vida na sua variedade e multiplicidade.     

2. A fase de maturidade da obra literária do autor caracteriza-se sobre-
tudo pelo fato de o mundo narrado ser o mundo do “eu”, configurando-se, 
desse modo, uma “supremacia do sujeito” (GOULART, 1990, p. 32), na 
ficção vergiliana. A esse título, ambos os romances acima mencionados se 
aparentam. A narração autodiegética coloca a tônica na subjetividade do 
narrador nos dois romances, sendo o “eu” o centro a partir do qual irradia 
o conhecimento do mundo e da vida, sem que seja possível a objetivação 
de dados da realidade.

Toda a ação, em Estrela polar, é moldada pelo paradoxo que a vida 
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(a realidade, o mundo) representa para o narrador-protagonista, de nome 
Adalberto: para o ser humano, há no mundo um “halo divino”, uma “ilu-
minação viva” que “surge” (no sentido existencialista do “aparecer”, do 
“surgir”, do “surto original”), mas que não se deixa possuir nem compre-
ender e que indica, na sua beleza quase insuportável e de modo inexorável, 
a finitude humana. 

A finitude é muito concretamente o desaparecimento do ser humano, al-
gures no tempo, ou seja, a sua morte. A morte, na interpretação de Vergílio 
Ferreira, é precedida e anunciada por um desfasamento existente no cerne 
da própria vida, o da impossibilidade da consciência humana coincidir e 
unir-se ao modo como a vida se lhe apresenta. Uma das concretizações 
dessa impossibilidade e que se afigura como sendo mais complexa e mais 
sutil do que a morte, é a incomunicabilidade entre os seres humanos, es-
pécie de desdobramento da morte na vida, que tem expressão no elo mais 
forte e íntimo entre dois seres humanos, o amor. De fato e de certo ponto de 
vista, o centro do romance em análise está no narrar da impossibilidade do 
amor entre um homem (neste caso, Adalberto) e uma mulher (neste caso, 
primeiro Aida e a seguir, Alda, a gêmea). 

O amor aparece como mistério do ser amado pela percepção concen-
trada e interessada daquele que ama. Mas a experiência do amor não é 
simples: depois de um início de fulgor em que o outro se distingue dos 
demais, cedo esta percepção se gasta, havendo a necessidade de encontrar 
uma razão para continuar a distinguir este e não aquele. Já uma das quatro 
epígrafes, a de Pierre Emmanuel, nos avisa, antes de o leitor começar a ler 
o romance: “Toda a relação erótica é uma relação a três em que o absoluto 
é um dos partenaires”. O absoluto do ser amado, no entanto, é da ordem da 
fulguração rapidamente desvanecida e esbatida pelo desgaste, pelo cansaço 
e pelo desencanto na medida em que, em vez de misterioso, o ser humano 
se torna num objeto, uma “coisa entre as coisas”, modelado pelo absurdo (a 
sem-razão) de tudo o que existe. 

O amor, se permanecesse, poderia conduzir à descoberta da plenitude, 
mas o “tu verdadeiro”, canal para essa descoberta, não se deixa fixar nem 
possuir, afinal como a vida. A coisificação de todos os existentes – a reali-
dade, o amor – é a prova de que a morte ronda tudo o que palpita de vida,  
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petrificando. A petrificação – todo o universo deste romance se petrifica 
após as perguntas sem resposta do narrador – articula-se com a absoluta 
solidão do ser humano, o seu isolamento visceral face ao outro: “como ser 
eu nos outros? Ser irredutível e múltiplo? Mas só assim a solidão deixaria 
de existir”. (FERREIRA, 1992, p. 38) 

Nessa linha de raciocínio, o assassínio de Aida por parte de Adalberto, 
como desfecho da história, materializa, dando forma pela morte, a revolta 
contra a percepção que, no seio da manifestação da vida mais vibrante (o 
amor), reside a sua aniquilação, visto que o outro não pode ser encontrado 
e, por conseguinte, o amor, que poderia dar a medida da eternidade desse 
outro, revela, intensificando, a solidão de dois, um em face de outro, sem 
motivo ou razão para comunicar entre si.   

Também não é irrelevante que Adalberto veja Aida e por ela se apaixo-
ne para vir, pouco tempo depois, a descobrir que Aida tem uma irmã gêmea 
que se lhe assemelha em tudo, chamada Alda. A confusão que doravante 
fará entre as duas irmãs indica a dificuldade (ou mesmo impossibilidade) de 
distinção entre os seres humanos porque se afinal há uma sósia da amada, 
por que razão amar esta e não aquela? A existência de gêmeos ou de gême-
as agudiza a percepção da similitude entre os seres, sendo que a consciên-
cia da semelhança é sintoma da incapacidade em tornar a vivência do amor 
como experiência única e, nessa medida, se manter fiel a ela. Ora, o amor 
“distingue” e não assemelha porque, ao sobrepor os seres, retira a razão 
de ser de amar um ou uma em vez de muitos ou muitas. É a existência dos 
muitos, excluídos do triângulo amoroso (sendo o terceiro vértice o absoluto 
de que fala Pierre Emmanuel), que faz com que o amor se desgaste, atinja a 
morte pelo desvanecimento do caráter único do amado ou da amada.   

O assombro e a perplexidade perante o outro, que, no limite, surge 
nesse romance enquanto sobreposição de Aida e de Alda (e vice-versa), 
são a encarnação de um excesso incompreensível que é a própria vida e, 
também, o incompreensível que é o amor como o encontro verdadeiro de 
dois seres. Assim, a impossibilidade da relação amorosa adquire forma nos 
“tempos” em que o narrador-protagonista situa o amor na sua sensibilida-
de: ou surge num “antes” (no tempo inicial em que Adalberto e Aida se en-
contram e se procuram para se conhecerem e, como tal, estão a caminho do  
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entendimento amoroso) ou num “depois” (o final da relação, abruptamen-
te interrompida pelo desgaste e pelo aborrecimento inexplicáveis). Assim 
sendo, o tempo e o lugar certos nunca existem na medida em que a erosão, 
ou seja, a morte espreita tudo o que vive. 

Tempo e lugar adequados a uma harmonia existiriam se a transcendên-
cia – que o narrador-protagonista conhece pela imaginação – tivesse lugar 
na vida mas esta não se torna acontecimento nem na experiência do amor 
nem na percepção da vida. O fato de o amor não poder ser vivido por Adal-
berto e por Aida (nem por Alda, sendo esta o duplo fantasmático da sua 
irmã gêmea) prende-se com o caráter da percepção do que é a realidade e 
do que é a verdade. Toda a narrativa vai afirmando que tanto a vida como a 
morte são excessivas: por um lado, o ser humano não tem acesso à verdade 
e à realidade: “Mas acaso a realidade é a verdade? A realidade é um bazar 
sem preços nem etiquetas, a realidade é um monturo” (FERREIRA, 1992, 
p. 58), mas também, por outro lado, o indivíduo não se conforma com essa 
imperfeição e com essa incompletude. 

O lugar feliz do amor e o tempo certo da unidade não existem porque 
a avaliação do “existir”, na sua brutalidade e na sua crueza, passa de situa-
ções de excesso para situações de escassez, transição desequilibrada que dá 
bem a medida do absurdo da vida: “Mas em mim não há miséria: a miséria 
é ser-me inútil a riqueza.” (FERREIRA, 1992, p. 88). De fato, a problemá-
tica existencial implica uma dimensão de “a-racionalismo” no modo como 
a consciência do sujeito percepciona a realidade, sendo a consciência hu-
mana incapaz de abarcar essa mesma realidade. 

A inutilidade do que existe, a mortificação que tudo envolve e cobre, 
nesse  romance, têm articulação com o modo como o tempo e o espaço 
são representados. O tempo está parado, surgindo na sucessão de estações 
do ano na cidade de Penalva (que corresponde eventualmente à cidade da 
Guarda, no Norte interior de Portugal) através da noção de circularidade 
e de repetição. A estação do ano predominante é o inverno, representado 
pelo frio e pela neve. A maior parte das cenas tem lugar à noite ou ao fim 
da tarde, já sem luz do dia. Essas circunstâncias físicas inibem a desloca-
ção e separam os seres uns dos outros, acentuando a solidão irremediável. 
Os invernos repetidos em Penalva relacionam-se com o espaço citadino  
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representado como desabitado, deserto e agreste: “um mundo despovoa-
do”, “o silêncio da terra”, “um mundo desabitado”, “uma cidade desértica”, 
“a cidade morta”. No último capítulo, o narrador-protagonista, ainda tendo 
a ideia de que voltará a Penalva, apresenta-a nos seguintes termos: “É uma 
cidade fechada, no alto de um monte. A dez passos há o vazio.” (FERREI-
RA, 1992, p. 318)

3. A morte de Aida por assassínio e a de Alda por acidente são os da-
dos diegéticos relacionados de modo direto e concreto com a finitude da 
vida. Esta tem claramente uma dimensão simbólica: “a morte é o signo 
do meu excesso.” (FERREIRA, 1992, p. 318). As duas mortes são tam-
bém a concretização do aniquilamento do desejo amoroso que perpassa 
no relacionamento de Adalberto com cada uma dessas mulheres de modo 
alternado dada a sua semelhança física e a dificuldade do protagonista em 
as distinguir. Como dado diegético, a morte articula-se com o modo como 
o narrador-protagonista narra a história de amor. De fato, narra-a como 
se tivesse lugar e acontecesse num tempo que não é deste mundo. Nesse 
sentido, Aida e Alda sempre estiveram mortas para Adalberto que não tem 
a capacidade de as conhecer. A negação do amor, no entanto, não é total: de 
início, Adalberto foi chamado para o desejo e o sentimento amorosos pela 
“vibração” de uma das gêmeas, apelando essa “iluminação” de um ser para 
uma gramática nova das relações homem/mulher. Mas tal gramática ainda 
não existe: apenas existe a sua possibilidade, o seu projeto e a sua anteci-
pação. Nesse sentido, Estrela polar é bem um romance da década de 60 
de Novecentos, em que as estruturas existentes demonstram ser obsoletas, 
mas em que o impulso do novo é apenas da ordem do desejo e do projeto: o 
amor, tal como tem sido vivido por mulheres e homens, é, por conseguinte, 
uma linguagem que está a morrer, cuja morte anuncia a necessidade de in-
ventar outra forma de o estruturar. Perante a força dessa utopia, a realidade 
indica a sua transitoriedade e volatilidade, sujeita à mudança e à evolução. 
Nesse contexto, a verdade pode ser entendida como inútil na medida em 
que não é compreendida pela razão humana nem tem sustentáculo lógico: 
“a verdade é uma rua velha, crestada dos invernos, e um olhar breve de 
piedade.” (FERREIRA, 1992, p. 187)
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Nesse romance, a verdade é ainda a do momento da constatação de 
que se está vivo, mesmo que se saiba que se está condenado ao desapare-
cimento: vida e morte são excessivas. A verdade tem, assim, a coloração 
da estranheza decorrente de uma revelação inexplicável e absurda, consta-
tação que toma a forma, entre outras manifestações, no canto que rasga o 
ar em Penalva, vindo de uma voz feminina dificilmente identificada e que 
transporta intermitentemente a mensagem de uma verdade feita da alegria 
em se constatar que se está vivo sem que se consiga vislumbrar o objetivo 
para esse fato: “Canto na manhã original com esta voz ignorada sobre uma 
cidade desértica como a aparição do espírito da terra.” (FERREIRA, 1992, 
p. 111). E ainda: “Uma voz canta na pura alegria de ser. Vem de mais longe 
que a vida. Aí estamos. Aí a ouvimos.” (FERREIRA, 1992, p. 168)

4. A coisificação do ser humano perspectivado por um outro conflui 
com a reificação da vida, o que origina o “nada” que rodeia o narrador-
protagonista. Só o nada parece real num mundo que é um deserto e um 
desterro. 

Lembremo-nos de que a noção do “nada” como origem e como destino 
da vida é um vetor comum a muitos romances europeus da década de 60, 
não apenas os que são mais diretamente influenciados pelo existencialis-
mo, mas ainda os que, considerando que representam problemáticas so-
ciais, acabam por absorver o conjunto de discursos do período fortemente 
marcado pela negatividade. De fato, esse período literário é caracterizado 
por discursos poéticos e narrativos que, de modo explícito (é o caso de toda 
a obra vergiliana) ou implícito, representam a instauração de várias pers-
pectivas sobre o humano, abandonando a convicção numa visão unitária da 
realidade. Uma visão panorâmica, unificadora e globalizante da realidade 
contemporânea é da ordem de um passado impossível de ser recuperado. 
Em vários romances desse período, o passado é representado como um 
tempo que, apesar das desigualdades e das diferenças, promovia e continha 
uma unidade. Depois de 1950, essa unidade é percebida como uma ilusão. 
Nem todos os romances desse período giram à volta da consciência da 
finitude humana, como é o caso deste e de outros romances vergilianos. 
Noutros, a noção da perda da unidade do mundo volve-se em descrença  
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no progresso das estruturas sociais, como são exemplos paradigmáticos os 
romances de José Cardoso Pires publicados nesse período: O anjo ancora-
do (1958) e O delfim (1968).  

Em Estrela polar, de modo mais flagrante do que noutros romances do 
autor escritos e publicados na década de 60, a noção de que o ser humano 
não está no centro da vida e que não tem a possibilidade de aceder a uma 
compreensão da realidade, que é a sua, concretiza-se na morte, sobretudo 
a do amor. Nesse sentido, a morte surge também na variante do “nada”. É 
esse “nada” que, sendo uma das percepções predominantes na narrativa, 
impede a transcendência do absoluto que resolveria a vida em vitalidade e 
em amor: “Vou com a minha perdição, este nada absoluto à minha volta, 
esta ausência total de uma comunicação com a vida, esta estranheza da 
terra aos meus olhos saqueados.” (FERREIRA, 1992, p. 118). O que fica 
de toda a vida vivida é a “perfeição do nada”. 

Nos romances do autor escritos e publicados duas décadas depois deste, 
mas sobretudo a partir de Para sempre (1983), o nada e a morte, sempre 
presentes no percurso da existência dos narradores-protagonistas vergilia-
nos, concretizam-se na modulação da narrativa pela lírica. À semelhança 
do poema lírico, o texto romanesco representa reiteradamente uma tensão 
entre o que afirma, o que é realmente e o que se conjectura enquanto pura 
potencialidade imaginada e ainda não concretizada.       

Abstract
Death is represented in Vergílio Ferreira’s novel, Polar star, as an 
actualization of the subject’s revolt (narrator and protagonist) in 
face of the impossibility of love. The entire novel is the demons-
tration of the impossibility of a “self” (in this case, a masculine 
subject) in truly finding the other, the “you”, objectified in two twin 
women: Aida and Alda. Ideally, love consists in the recognition of a 
“true you” that leads to life fulfilment. Instead of a mystery of that 
“you”, of its vibration, the subject only finds a shaping presence 
of a body that becomes devitalized and inert. The weariness, the 
tiredness and the disenchantment take hold of a love story that ends 
in the woman’s murder by the man, unable to support the absurd  
promise of a gradually lost intensity. 

Key words: Existentialism; Death; Love; Nihil; Vergílio Ferreira. 
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