Metade rosa e metade crisantemo:
imaginacao apocaliptica e redencao
alegdrica em As intermiténcias da
morte, de José Saramago

Paulo Alexandre Pereira”

Resumo

Propde-se, neste artigo, uma leitura do romance As intermiténcias
da morte (2005), de José Saramago, salientando, em conformi-
dade com a sua duplicidade estrutural, 0 modo como imaginagio
apocaliptica e redengdo alegorica se coonestam numa idiossincra-
tica tematizagdo da morte. Tirando partido e, em concomitancia,
subvertendo a iconologia tanatolégica de matriz cristd, Saramago
ficcionaliza uma aparente derrota da morte pelo amor, sem, no en-
tanto, deixar de indiciar a atavica consubstancialidade de ambos.
Enquanto mnemoénica visual, o didactismo univoco da alegoria
classica €, na retérica do romance saramaguiano, substituido pelo
sentido ambiguo de um histéria sem exemplo.
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Senhora que me seguis
com passos tao de veludo,
Sou vosso: sois pra mim tudo.

Sois tao leal, tdo antiga,

tdo constante, tdo comigo,

que se Vos sigo me sigo,

pois ndo ha melhor amiga.
Onde hé assim Rapariga?...
Vosso seio é o meu escudo.
Sou vosso: sois para mim tudo.

(..

* - Universidade de Aveiro.
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S6 em vos, em vOs somente,

a vida se vive bem,

em cada instante e no além

de tudo que se pressente.

S6 em vos: etereamente.

Por isso sdo para mim tudo
vossos passos de veludo.
(PATRICIO, 1989, p. 111-112)

1. As intermiténcias da morte, o romance que, em 2005, José Sara-
mago da a estampa, inscreve-se naquele que, de resto com o beneplacito
critico do proprio autor, tem vindo a ser considerado como um segundo
ciclo ficcional na sua trajetoria literaria, inaugurado pela publicacdo, em
1995, de Ensaio sobre a cegueira. Esta inflexdo de rota criativa ou, talvez
mais rigorosamente, este itinerario de gradual essencializacdo — ou “res-
simplificacdo”, como parece preferir o autor (REIS, 1998, p. 43) — implica
que se incumba a fabula diegética de carrear uma axiologia de sentido uni-
versalizante, o que ndo deixa de imprimir ao discurso romanesco reconhe-
civeis particularidades técnico-narrativas: secundarizagdo do argumento
narrativo, que se quer mais exemplum arquetipico do que casus singular,
reabilitagcdo do alegorico e do parabolar em clave critico-realista', desper-
sonalizagao tipificante dos atores da ficgdo que, desse modo, se convertem
em personagens-simbolo, comparéncia rarefeita de marcadores espacio-
temporais, obliterando-se a ancoragem da intriga num contexto referencial
concreto, confinidade da inventio ficcional com a indagag@o ensaistica e
especulativa. Nao ¢ dificil reconhecer, na fantasia tanatologica apresentada
em As intermiténcias da morte, afinidades com estes protocolos de nar-
racdo, mesmo se a sua leitura permitiu a Ana Paula Arnaut augurar, é certo
que com cautela modalizante, o advento de uma nova etapa no percurso

ficcional saramaguiano:

Diria também (...) que esta tltima obra de José¢ Sarama-
go [As intermiténcias da morte] parece apontar para a
possibilidade de comecarmos a entrever um novo ciclo
na sua produgdo romanesca. Isto ¢, apesar de continuar a

1 - Carlos Reis destaca a presenga, na mais recente producdo ficcional de Saramago, do “re-
curso a alegoria, como fundamental procedimento de representacdo de sentidos ético-sociais,
uma alegoria de funda tradigdo na cultura e na arte ocidentais, que a ficgdo poés-modernista
renovou e incorporou no seu discurso”. Cf. (REIS, 2005, p. 308-309)
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evidenciar as mesmas intengdes sociais e humanitarias,
As intermiténcias da morte permite-nos verificar, em
primeiro lugar, uma substancial simplificacdo na estrutura
da narrativa em concomitincia com uma maior obediéncia
a sintaxe e a pontuagdo tradicionais. Em segundo lugar, ¢é
possivel, sem divida, constatar uma alteragdo no tom e na
cor com que os fios condutores da narrativa sdo apresenta-
dos. (ARNAUT)

O romance desenvolve uma “inveridica histéria” (SARAMAGO, 2005,
p. 43)? fundada na conjectura imaginaria de que a morte teria decidido can-
celar as suas fungdes num pais quimericamente deslocalizado, mas cuja
similitude com um Portugal periférico se vai tornando indisfar¢avel, so-
bretudo ao asseverar-se que “o pais em que tudo isto se passa tem mais
ou menos dez milhdes de habitantes” (p. 113). O argumento ficcional da
“greve da morte” — que ndo ¢ criagdo inédita saramaguiana e tinha ja ante-
riormente sido glosado na peca O caso Makropulos (1922), do autor checo
Karel Capek, ou num filme de Mitchell Leisen intitulado Death takes a
holiday (1934) — tera ocorrido ao autor, segundo seu proprio testemunho,
no termo da leitura de um inquictante passo de Os cadernos de Malte
Lauridis Brigge, de Rainer Maria Rilke. Saramago relata este impressivo

encontro nos seguintes termos:

Eu estava a ler um livro de Rainer Maria Rilke, Os cader-
nos de Malte Lauridis Brigge, ¢ ha um momento em que
ele fala da morte de uma pessoa. Sdo paginas extraordina-
rias! Foi entdo que me ocorreu a tal ideia. Mas nao foi “E
se a morte deixasse de matar?” A ideia inicial era outra: “E
se a morte ndo conseguisse matar uma certa pessoa?” Essa
acabou por ser deslocada para o final. O embrido ¢, afinal, o
fim. (SARAMAGO, 2005)

E provavel que a alusdo de Saramago se reporte a tortuosa dissecagdo
romanesca da agonia do velho Camareiro Brigge, avo do narrador-prota-
gonista, que, como se lembra ao leitor, “trazia dentro de si uma morte”
(RILKE, 1983, p. 34). Para além de ter manifestamente influido sobre a

2 - Todas as referéncias ao romance As intermiténcias da morte, de José¢ Saramago, se repor-
tam a esta edi¢ao, pelo que, doravante, nos limitaremos a indicar, entre parénteses, 0 nimero
das paginas respectivas.
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conformagdo ideotematica da segunda seccao de As intermiténcias da
morte — que abre com um enigmatico fiasco da morte, impotente para en-
tregar um sobrescrito com a sua fatidica sentenca a uma violoncelista soli-
tario e prossegue com a imponderavel aproximac¢do amorosa de ambos —,
a divida rilkeana do romance pressente-se, sem duvida, na obcecante glosa
do tema da consubstancialidade de morte e vida. Por outras palavras, em
Rilke como em Saramago surpreende-se a defesa concorde do principio de
que s6 a morte pode reordenar, devolvendo-lhe o seu verdadeiro sentido,
a sintaxe opaca e inconsistente da vida. Por isso, a cada moribundo a sua
morte — adverte, através de palavras que evocam uma peculiar ars morien-

di, o narrador rilkeano:

Antigamente sabia-se (ou talvez se pressentisse) que se tra-
zia a morte dentro de si, como o fruto o caroco. As criangas
tinham dentro uma pequena e os adultos uma grande. As
mulheres tinham-na no seio e os homens no peito. Tinha-se
a morte, e isto dava as pessoas uma dignidade particular e
um calmo orgulho. (...)

E quando penso nos outros que eu vi ou de quem ouvi falar:
¢ sempre a mesma coisa. Todos eles tiveram uma morte
deles. Estes homens que a traziam na armadura, 1a dentro,
como um prisioneiro; estas mulheres, que envelheciam
muito e se faziam pequenas e depois tinham um trespasse
discreto e senhoril sobre um leito imenso, como sobre um
palco, perante toda a familia, a criadagem e os cées. E até as
criangas, mesmo as mais pequenas, ndo tinham uma mor-
te infantil qualquer; chamavam a si todas as suas forcas e
morriam segundo o que ja eram e o que teriam vindo a ser.
(RILKE, 1983, p. 34-38)

Em Saramago, no didlogo que mantém, a propdsito da caprichosa des-
continuag@o da morte, um aprendiz de filésofo e um espirito que pairava
sobre a dgua do aquadrio, revisita-se, em versao breve e emocionalmente
deflacionada, a mesma metafisica da morte propalada pelo protagonista de
Rilke:

Antes, no tempo em que se morria, nas poucas vezes que
me encontrei diante de pessoas que haviam falecido, nunca
imaginei que a morte delas fosse a mesma de que eu um dia
viria a morrer, Porque cada um de vos tem a sua propria
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morte, transporta-a consigo num lugar secreto desde que
nasceu, ela pertence-te, tu pertences-lhe, E os animais, e
os vegetais, Suponho que com eles se passard o mesmo,
Cada qual com a sua morte, Assim é, Entdo as mortes sao
muitas, tantas como os seres vivos que existiram, existem e
existirdo, (...) As mortes de cada um sdo mortes por assim
dizer de morte limitada, subalternas, morrem com aquele a
quem mataram, mas acima delas havera outra morte maior,
aquela que se ocupa do conjunto dos seres humanos desde
o alvorecer da espécie (...). (p. 79)

Ora, nestas reflexdes que acentuam a intransmissibilidade do destino
individual e denunciam a consciéncia de uma incoercivel solidao antropo-
logica em face da morte, parece ressoar a voz espectral do Gabiru brando-
niano que, no termo da descoberta da desercao de Deus, prefigura o tumul-

to ético que sobrevira a derrocada de uma multissecular teologia do medo:

A questdo suprema ¢ esta e sO esta: Deus existe ou Deus
nao existe. Se ndo ha Deus, a vida, produto do acaso, ¢ uma
mistificagdo. Aproveitemo-la para satisfazer instintos e pai-
x0es. Se Deus ndo existe, ndo ha for¢a que me detenha. Nao
ha palavras, nem regras, nem leis. Tudo ¢ permitido. (...)
Se Deus existe eu sou um homem — se Deus ndo existe eu
sou outro homem completamente diferente. (BRANDAO,
2000, p. 67-68)

Se Deus nao existe, tudo ¢ permitido, anuncia o filésofo visionario de
Humus. Do mesmo modo, uma vez extinta a morte, tudo sera também
permitido, vaticinam os delegados das religides que, na féerie tanatoldgica
de Saramago, foram chamados a integrar uma comisso interdisciplinar

incumbida de debater a catastrofe:

(...) os delegados das religides apresentaram-se formando
uma frente unida comum com a qual aspiravam a esta-
belecer o debate no Uinico terreno dialéctico que lhes in-
teressava, isto ¢, a aceitagdo explicita de que a morte era
absolutamente fundamental para a realizagdo do reino de
deus e que, portanto, qualquer discussdo sobre um futuro
sem morte seria ndo s6 blasfema como absurda, porquanto
teria de pressupor, inevitavelmente, um deus ausente, para
ndo dizer simplesmente desaparecido. (...) se se acabasse
a morte ndo poderia haver ressurreicdo, entdo ndo teria
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sentido haver igreja. Ora, sendo esta, publica e notoriamen-
te, 0 Gnico instrumento de lavoura de que deus parecia dis-
por na terra para lavrar os caminhos que deveriam conduzir
ao seu reino, a conclusio dbvia e irrebativel é de que toda a
historia santa termina inevitavelmente num beco sem saida.
(...) Porque se os seres humanos ndo morressem tudo pas-
saria a ser permitido. * (p. 38-39)

Do tratamento dessemelhante dispensado ao motivo do Deus abscon-
ditus, parece licito deduzir que a inquiri¢do protoexistencialista, de fundo
alcance metafisico, de Raul Branddo, é, em Saramago, substituida por uma
jé& habitual implosao dos alicerces do edificio teologico dogmatico através
da sua reductio ad absurdum®. Este repudio da religido formalizada e da
vacuidade travestida de autoridade dos seus dignitarios, assim como a de-
nuncia da sua extemporanea imiscui¢ao nas instancias de poder temporal,
reativam consabidos eixos isotopicos da ficgdo saramaguiana, ao ponto de
se terem tornado nucleos tematicos indestringaveis da forma mentis auto-
ral. No caso particular do romance que me ocupa, a tematizacdo da morte
propicia um terreno especialmente fecundo para a revisitagdo heterodoxa
de valores e crencas de ambito religioso, e, por isso, nele se surpreende a
carnavaliza¢do da imagistica cristd da morte, passando pela redugdo do
seu mistério a trivialidade do bathos, ou pela radical impugnacao da plau-
sibilidade de um devir escatoldgico ou soteriologico. Nao é, pois, dificil
compreender os fundamentos do ceticismo antimetafisco, enunciado por
Saramago, em entrevista concedida por ocasido do langamento do roman-
ce: “Porque gastamos tanto tempo a perguntar o que ha além da vida? Se
nos interrogassemos sobre o que realmente se esta a passar aqui na vida, no
tempo que nos calhou...” (SARAMAGO, 2005)

3 - Como argutamente refere James Woods, numa recensio ao romance de Saramago, publi-
cada no The New Yorker, “And Saramago does more than tease Dostoyevsky in this novel.
For if the disappearance of God means that ‘everything is permitted’, and the disappearance
of death means that everything is permitted, then, by the novelist’s tacit catechism, God must
be death, and death must be God. No wonder religion needs death: death is the one God we
can believe in”. Cf. (WOOD, 2008, s/p)

4 - Cf. a seguinte resposta de Saramago a questdo sobre se o fim da morte significava o fim da
ideia de Deus: “Creio que sim. Seria horrivel se fossemos imortais nesta vida. O tempo nao
para e estariamos condenados a uma velhice eterna que é a pior coisa que poderia suceder.
Com a morte, prometem-nos a vida eterna numa outra vida e a Igreja, nesse caso, diz-nos que
ficaremos a contemplar a face do Senhor. Parece-me que ficar a contemplar a face do Senhor
para toda a eternidade ¢ um bocado forte”. Cf. (SARAMAGO, 2005)
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2. Como tem sido pratica indeclinavel nos romances de Saramago, os
textos epigraficos, ndo raramente apocrifos, consubstanciam verdadeiras
artes de decifrac@o e, em concurso com o modus legendi alegdrico, cons-
tituem indices cruciais para o entendimento do alcance tropolégico do
pretexto que, regra geral, constitui a fabula narrativa. E justamente o que
acontece com As intermiténcias da morte, cujas epigrafes inscrevem, no
poértico da narrativa, simultaneamente uma previsao e uma suposicéo. Ao
passo que a epigrafe extraida de um imaginario Livro das previsdes — “Sa-
beremos cada vez menos o que ¢ um ser humano” — parece articular-se, na
sua concisdao gndémica, com a coordenada de reflexdo éticoexistencial e com
a tonalizac¢ao de pessimismo antropoldgico que tem singularizado grande
parte da produgdo ficcional de Saramago, pelo menos daquela que se ins-
titui como licido inquérito em torno da condigdo humana contemporanea,
a citagdo de Wittgenstein, ao aliar a morte as possibilidades expansivas da
linguagem e dos dominios de representagdo, parece consignar uma profis-
sdo de fé poética, convertendo o romance numa espécie de tirocinio ficcio-
nal em torno das possibilidades de “dizer” a morte. Seja pela transparéncia
denotativa ou pelo viés alegorico, a morte postula um espago de resisténcia
a representagdo e torna imperativo refontanalizar uma linguagem apta a
nomed-la. Numa evidente tentativa de alargar criativamente as fronteiras
da sua transposi¢@o narrativa — e ndo discuto, por considera-la questao tan-
gencial a este trabalho, a filiacdo magico-realista ou fantastica do disposi-
tivo alegorico’ —, Saramago elegera, na senda da voga icastica e figurativa
tardo-medieval, a reificagdo personificante da morte, aparentando-a com o
dominio dos visibilia, num procedimento que, a proposito de outro roman-
ce, ele proprio ja antes descrevera como “sobrenaturalizacdo da realidade”
(GUSMAO, 1989, p. 94). Contudo, esta morte com rosto s6 remotamente
participa da coreografia tétrica que se associou ao Outono da Idade Média,
porquanto a insubmissa personagem saramaguiana transcende, na sua con-
duta imprevisivelmente atipica, a condi¢ado estatica e a fungdo emblematica
das suas antecessoras. Interessa-me, por enquanto, acentuar que “dizer”
a morte dinamiza, no narrador saramaguiano, um escrupulo filologico e

uma consciéncia metalinguistica que teremos que explicar em fungdo dos

5 - Sobre o assunto, confira o estimulante ensaio de Odil José Oliveira Filho (2008), citado
na bibliografia final.
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“novos ambitos da linguagem” a que alude a epigrafe de Wittgenstein. De-
pois de termos sido advertidos pelo narrador de que “com as palavras todo
o cuidado € pouco, mudam de opinido como as pessoas” (p. 69), € a propria
morte que, em carta de desagravo dirigida ao diretor do jornal, certifica a

importancia desta filologia instavel de thanatos:

(...) eu ndo sou a Morte, sou simplesmente morte, a Morte
¢ uma cousa que aos senhores nem por sombras lhes pode
passar pela cabeca o que seja, vossemeces, os seres huma-
nos, s6 conhecem, tome nota o gramatico de que eu também
saberia por vos, os seres humanos, s6 conheceis esta peque-
na morte quotidiana que eu sou, esta que até mesmo nos
piores desastres ¢ incapaz de impedir que a vida continue,
um dia virdo a saber o que ¢ a Morte com letra grande, nesse
momento, se ela, improvavelmente, vos desse tempo para
isso, perceberieis a diferenca real que ha entre o relativo e
0 absoluto, entre o cheio e o vazio, entre o ainda ser e 0 ndo
ser ja, e quando falo da diferenga real estou a referir-me
a algo que as palavras jamais poder@o exprimir, relativo,
absoluto, cheio, vazio, ser ainda, ndo ser ja, que ¢é isso, se-
nhor director, porque as palavras, se o ndo sabe, movem-se
muito, mudam de um dia para o outro, sdo instaveis como
sombras, sombras elas mesmas, que tanto estdo como dei-
xaram de estar, bolas de sabdo, conchas de que mal se sente
a respiracao, troncos cortados. (p. 118)

Esta movéncia semantica, catalisada pelo dinamismo significativo da
palavra em incessante deriva diacronica, compagina-se com a flexuosa
polifonia da instancia narrativa saramaguiana, onde desaguam vozes des-
concertadas e se intersectam, em precaria harmonizagao, multiplas linhas
discursivas.

Com efeito, depois da abertura ex abrupto do romance — “No dia se-
guinte ninguém morreu”, um incipit que, numa espécie de especularidade
invertida, vira a tornar-se também o explicit —, a primeira se¢ao do diptico
narrativo procede a sondagem das repercussoes econdmicas, politicas e re-
ligiosas da imprevista catastrofe resultante da interrupg¢do da morte. Pro-
cede-se a inventariagdo, no decurso de uma minuciosa reportagem conjec-
tural, dos efeitos “reais” da premissa apocaliptica formulada no arranque

da ficcdo: o iminente colapso econdmico de agéncias funerdrias, lares de
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terceira idade e seguradoras, a previsivel faléncia generalizada do sistema
de seguranca social e o inevitdvel surgimento de uma mdphia que, secreta-
mente conluiada com o governo, se especializa no transporte de enfermos e
moribundos para os paises circunvizinhos onde ainda era possivel morrer.
A alegoria, de matizes distopicos, é, neste primeiro andamento do romance,
satiricamente refuncionalizada — ¢, na feliz formula¢ao de Odil Oliveira
Filho, “uma arma de apreensdo desesperada do presente fugidio” (FILHO,
2008) — e agencia uma gramatica expressiva peculiar de que importa colo-
car em evidéncia alguns processos.

Reeditando uma estratégia parddica, alids frequente na oficina estilisti-
ca saramaguiana, repoduz-se, em clave mimético-carnavalesca, a doxa em
versao heterogldssica, reconstituindo-se os multiplos discursos institucio-
nais, invariavelmente corroidos pela ironia disruptiva deste narrador poli-
morfico, “lugar de encontro de vozes, mais do que uma personagem linear
e com uma identidade muito definida” (GUSMAO, 1989, p. 88). Atente-se,
por exemplo, no deslocado arrebatamento providencialista que transparece
no discurso do chefe do governo, onde uma psicagogia de tom orwelliano
se coliga com uma mistica serddia do povo eleito: “Aceitaremos o repto da
imortalidade do corpo, exclamou em tom arrebatado, se essa for a vontade
de deus, a quem para todo o sempre agradeceremos, com as nossas oragoes,
haver escolhido o bom povo deste pais para seu instrumento.” (p. 20). Com
deleitado vagar, o narrador relata a inflamada disputatio teoldgica que a
paralisa¢@o da morte faz deflagrar. Catalogo inexaurivel de ardilosos sofis-
mas e de retorcidas falacias, o discurso eclesiastico €, no tecido romanesco,
restituido no seu dogmatismo inamovivel e no seu duiplice oportunismo.
Claro que esta sacralidade perfunctoria dificilmente resiste as fissuras nele

reveladas pela ironia demolidora do narrador:

A igreja, como ndo podia deixar de ser, saiu a arena do de-
bate montada no cavalo-de-batalha do costume, isto €, os
designios de deus sdo o que sempre foram, inescrutaveis, o
que, em termos correntes e algo manchados de impiedade
verbal, significa que ndo nos ¢ permitido espreitar pela frin-
cha da porta do céu para ver o que se passa la dentro. (p. 81)

Os sermdes versavam invariavelmente sobre o tema da
morte como porta Unica para o paraiso celeste, onde,
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dizia-se, nunca ninguém entrou estando vivo, e os prega-
dores, no seu afa consolador, ndo duvidavam em recorrer a
todos os métodos da mais alta retorica e a todos os truques
da mais baixa catequese para convencerem os aterrados fre-
gueses de que, no fim de contas, se podiam considerar mais
afortunados que os seus ancestres, uma vez que a morte
lhes havia concedido tempo suficiente para prepararem as
almas com vista a ascensdo ao éden. Alguns padres houve,
porém, que, encerrados na malcheirosa penumbra do con-
fessionario, tiveram que fazer das tripas coragdo, sabe deus
como que custo, porque também eles, nessa manha, haviam
recebido o sobrescrito de cor violeta e por isso tinham so-
bra de razdes para duvidarem das virtudes lenitivas do que
naquele momento estavam a dizer. (p. 139)

A estratégia de erosdo irdnica €, por outro lado, amparada pela sutura
habil de intertextos de dispar proveniéncia (literaria, popular, proverbial)
e desigual prestigio candnico, instaurando, quando interpolados na dicgdo
composita do narrador, um efeito de dialogismo estranhante e, ndo raras
vezes, intencionalmente anacronico. Assim se convocam a férmula litar-
gica latina de Quarta-Feira de Cinzas — “memento, homo, quia pulvis es et
in pulverem reverteris” (p. 195) —, o verso de um célebre soneto camonia-
no — “Umas orgiazinhas de sexo, droga e alcool, como tinha ouvido dizer
que se organizavam, ajuda-lo-iam a passar para o outro mundo, embora
corresse o risco de que, 14 no assento etéreo onde subiste, se te venham a
agravar as saudades deste.” (p. 140) — ou as célebres palavras atribuidas
ao Marqués de Pombal no rescaldo do Terremoto: “... para resolver pro-
blemas desta natureza ¢ que as agéncias funerarias existem, alids, a crise
acabou para elas, devem estar contentissimas a deitar contas ao que vao
ganhar, portanto, que enterrem elas os mortos que lhes compete, que a nos
caber-nos-a tratar dos vivos...” (p. 109). Mas a dignitas, ja de si equivoca,
destas citacdes deslocadas ver-se-a comprometida pela vizinhanga com a
sageza pratica condensada em inimeros enunciados proverbiais — “Antes
a morte, senhor primeiro-ministro, antes a morte que tal sorte” (p. 37) — ou
pelo clin d’oeil que constitui a meng¢ao irénica a titulos de filmes: “... viu de
repente saltar-lhe ao caminho a morte na figura de um carteiro que nunca
tocard duas vezes” (p. 131); “Tu, que te havias habituado a poder o que

ninguém mais pode, vias-te ali impotente, de maos e pés atados, com a tua
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licenga para matar zero zero sete sem validez nesta casa...” (p. 162). Como
tantas vezes acontece na ficgdo de Saramago, canone e margem, popular e
erudito, escrita e auralidade convivem fraternamente. E, nesse sentido, a
plurivocalidade e o pluriestilismo instituem estratégias nodais de fecunda
amplifica¢@o do sentido narrativo.

Nos casos em que assinala a remissdo anaforica para a fic¢do prece-
dente, a pratica intertextual saramaguiana redunda em autocitacionismo,
estatuindo um curioso efeito de assinatura autoral patente em varias obras.
No caso de As intermiténcias da morte, este transito hermenéutico, que
permite a iluminag@o reciproca dos textos em didlogo, verifica-se, em par-
ticular, com o romance Todos os nomes. Para além de evidentes paralelis-
mos diegéticos (v. g. o taciturno insulamento do Sr. José e do violoncelista,
a diatribe da alienagdo funcionaria evidenciada pela descrigdo das tarefas
desumanizantes da Conservatéria ou pelos ingentes deveres burocraticos
da morte), essa collatio retroativa de situagdes ficcionais ou de caracteres

aparece caucionada no discurso do proprio narrador:

Aqui, na sala da morte e da gadanha, seria impossivel es-
tabelecer um critério parecido com o que foi adoptado por
aquele conservador de registo civil que decidiu reunir num
sO arquivo os nomes e os papéis, todos eles, dos vivos e
dos mortos que tinha a sua guarda, alegando que s6 juntos
podiam representar a humanidade como ela deveria ser en-
tendida, um todo absoluto, independentemente do tempo e
dos lugares, e que té-los mantido separados havia sido um
atentado contra o espirito. Esta ¢ a enorme diferenca exis-
tente entre a morte daqui e aquele sensato conservador dos
papéis da vida e da morte, ao passo que ela faz gala de des-
prezar olimpicamente os que morreram, recordemos a cruel
frase, tantas vezes repetida, que diz o passado, passado esta,
ele, em compensagao, gracas ao que na linguagem corrente
chamamos consciéncia historica, ¢ da opinido que os vi-
vos ndo deveriam nunca ser separados dos mortos e que,
no caso contrario, ndo s6 os mortos ficariam para sempre
mortos, como também os vivos s6 por metade viveriam a
sua vida, ainda que ela fosse mais longa que a de matusalém
(...). Certamente nem toda a gente estara de acordo com
a ousada proposta arquivistica do conservador de todos os
nomes havidos e por haver, mas, pelo que possa vir a valer
no futuro, aqui a deixaremos consignada. (p. 165)

SCRIPTA, Belo Horizonte, v.12, n.23, p-175-191, 2° sem. 2008 185



Paulo Alexandre Pereira

Nem sempre, sublinhe-se, a intimagdo do precedente romanesco ¢ as-
sumida de modo tdo desassombrado pelo narrador. De forma quase su-
bliminar, a reiteracdo de inopinados vestigios lexicais nos dois roman-
ces — “pequenas remissdes minimas”, na formulacdo de Manuel Gusmao
(GUSMAO, 1989, p. 94) —, pode também sinalizar o isomorfismo de cena-
rios narrativos ou homologar os seus actantes, como acontece com o ubi-
quo perfume de rosa e crisantemos que, como persistente memoria olfativa,

transita de Todos os nomes para As intermiténcias da morte:

Mal se cruza o limiar, sente-se o cheiro de papel velho. E
certo que ndo passa um dia sem que entrem papéis novos
na Conservatoria, dos individuos de sexo masculino e de
sexo feminino que 14 fora vdo nascendo, mas o cheiro nun-
ca chega a mudar, em primeiro lugar porque o destino de
todo o papel novo, logo a saida da fabrica, ¢ comegar a en-
velhecer, em segundo lugar porque, mais habitualmente no
papel velho, mas muitas vezes no papel novo, ndo passa
um dia sem que se escrevam causas de falecimentos e res-
pectivos locais e datas, cada um contribuindo com os seus
cheiros proprios, nem sempre ofensivos das mucosas olfac-
tivas, como o demonstram certos eflivios aromaticos que
de vez em quando, subtilmente, perpassam na atmosfera da
Conservatoria Geral e que os narizes mais finos identificam
como um perfume composto de metade rosa e metade cri-
santemo. (p. 11)

(...) mas ela apenas sorriu vagamente, agradeceu e saiu
sem deixar nimero de telefone nem cartdo-de-visita. No ar
ficou um difuso perfume em que se misturavam a rosa e o
crisantemo, De facto, € o que parece, metade rosa e meta-
de crisantemo, murmurou o empregado, enquanto dobrava
lentamente o mapa da cidade. (p. 194)

Trata-se, no fim de contas, de taticas significantes de um narrador que,
em direta coimplicagdo com o autor, ndo abdica do seu estatuto de semide-
miurgia, dele fazendo alarde em multiplas instancias autorreflexivas. “Os
meus romances apresentam-se com as costuras a vista” (REIS, 1998, p.
192), declarou ja Saramago, e, bem entendido, este nao ¢ excecdo. Com
efeito, nele constituem reiterado objeto de ponderagao metaliteraria tanto a

sintaxe como a verosimilhanc¢a da matéria narrada, insistindo-se na ciéncia
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restrita (e no correspondente escrupulo retificativo) deste contador — “O
erro, resultante de uma impressao precipitada do narrador, de um exame
que ndo passou de superficial, devera, por respeito a verdade, ser imediata-
mente retificado” (p.49) — que tanto decide dissimular-se através da distan-
cia narrativa de terceira pessoa, como entrar em relago intersubjetiva com
o leitor ou com a propria morte, desencadeando uma inesperada interlocu-

¢do com um tu com quem passa a “condividir” o palco da fic¢do:

Foi entdo que saiste do quarto para a sala de musica, foi
entdo que te ajoelhaste diante da suite numero seis para vio-
loncelo de johann sebastian bach e fizeste com os ombros
aqueles movimentos rapidos que nos seres humanos cos-
tumam acompanhar o choro convulsivo, foi entdo, com os
teus duros joelhos fincados no duro soalho que a tua exas-
peragdo de repente se esvaiu como a imponderavel névoa
em que as vezes te transformas quando ndo queres ser de
todo invisivel. (p 162)

3. O regresso da morte que inicia a segunda se¢do do romance ¢ acom-
panhado pela sua concrecdo alegodrica. Se, na se¢do distopico-apocaliptica,
ela era sobretudo abstracdo imaterial e desempenhava a atavica funcao de
convencional niveladora dos homens, a morte assume agora, na cindida
imaginacdo popular, um rosto polimoérfico que repercute uma oscilante ico-
nografia macabra: para uns, a morte era “um esqueleto embrulhado num
lengol como toda a gente sabe” (p. 133), enquanto que outros afiancavam
que “em todos os seus tracos, atributos e caracteristicas, era, inconfundi-
velmente, uma mulher” (p. 134), “ao redor dos trinta e seis anos de idade
e formosa como poucas” (p. 136). Sera o narrador a fornecer o contrapon-
to irdnico destas versdes desconcertadas: por um lado, resolve o impasse
figurativo da alegoria; por outro, desfuncionaliza, pela corrosdo comica,
o conceito da morte como mysterium tremendum et fascinans e autentica

uma unica versao:

Salvo alguns raros casos, como os daqueles citados mori-
bundos de olhar penetrante que a enxergaram aos pés da
cama com o aspecto classico de um fantasma envolto em
panos brancos ou, como a proust parece ter sucedido, na
figura de uma mulher gorda vestida de preto, a morte ¢
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discreta, prefere que ndo se dé pela sua presenga, especial-
mente se as circunstancias a obrigam a sair a rua. Em geral
cré-se que a morte, sendo, como gostam de afirmar alguns,
a cara de uma moeda de que deus, no outro lado, ¢ a cruz,
sera, como ele, por sua propria natureza, invisivel. Nao ¢é
bem assim Somos testemunhas fidedignas de que a morte
¢ um esqueleto embrulhado num lengol, mora numa sala
fria em companhia de uma velha e ferrugenta gadanha que
ndo responde a perguntas, rodeada de paredes caiadas ao
longo das quais se arrumam, entre teias de aranha, umas
quantas duzias de ficheiros com grandes gavetdes rechea-
dos de verbetes. Compreende-se portanto que a morte nao
queira aparecer as pessoas naquele preparo, em primeiro
lugar por razdes de estética pessoal, em segundo lugar para
que os infelizes transeuntes nao se finem de susto ao darem
de frente com aquelas grandes oOrbitas vazias ao virar de
uma esquina. (p. 151)

O investimento retorico colocado na delineacdo da effictio da morte jus-
tifica-se pela construcdo de uma “mnemonica visual” (CLIFFORD, 1974,
p. 74) que permita substantivar a abstra¢do, aproximando-a, neste caso, do
carater. Para além do aggiornamento humoristico da praxis tanatologica e
da inevitavel tecnologizagdo do funebre, que mais claramente convocam o
género da alegoria satirica, a metamorfose da morte através do amor — que,
em ultima instancia, atualiza o mitema do triunfo de eros sobre thanatos —
introduz uma opacidade que inviabiliza a leitura do romance a luz de um

ingénuo e reconfortante didatismo. Como observa Gay Clifford,

The allegorical action in modern works is at once more ob-
scure, in the sense that it is almost impossible to ascertain
its ultimate meaning, and at the same time allusions to my-
thology, history, theology, become less frequent as allego-
ries lose their confident encyclopaedism, their role as books
of knowledge and counsel, and become more exclusively
personal Odysseys. (CLIFFORD, 1974, p. 116)

Esta odisseia pessoal, que a musica de Bach ou de Chopin nio dei-
xam de simbolicamente preludiar, sera tanto a do violoncelista celibatario
e misantropo, como a da morte antropomorfizada em sedutora mulher. Se,
como lapidarmente lembra o narrador, “o outro nome do livro da morte...

¢ o livro do nada” (p. 164), a unido erética deste par improvavel sugere o

188 SCRIPTA, Belo Horizonte, v.12, n.23, p-175-191, 2° sem. 2008



Metade rosa e metade crisintemo: imaginagao apocaliptica e
redencdo alegdrica em As intermiténcias da morte, de José Saramago

resgate redentor do absurdo quotidiano e de uma vida eternamente diferi-
da. Este epilogo solar, consubstanciado numa “poética do erotismo feliz”
(GUSMAO, 1989, p. 92), de timbre inconfundivelmente saramaguiano,
admite ser lido, portanto, como um concertado esfor¢o de remissao mutua:
se a morte se humaniza pela comogao estética e erotica, desembaragando-
se enfim do multissecular espartilho alegdrico, o artista, morto em vida,
rende-se a afetuosa fruicdo de uma existéncia feliz, mesmo se para isso

tenha que, paradoxalmente, segurar, nos seus bracos, a morte:

Entraram no quarto, despiram-se e o que estava escrito que
aconteceria, aconteceu enfim, € outra vez, € outra ainda. Ele
adormeceu, ela ndo. Entdo ela, a morte, levantou-se, abriu
a bolsa que tinha deixado na sala e retirou a carta cor de
violeta. (...) Saiu para a cozinha, acendeu um fésforo, um
fosforo humilde, ela que poderia desfazer o papel com o
olhar, reduzi-lo a uma impalpavel poeira, ela que poderia
pegar-lhe fogo s6 com o contacto dos dedos, ¢ era um sim-
ples fosforo, o fésforo comum, o fosforo de todos os dias,
que fazia arder a carta da morte, essa que s6 a morte podia
destruir. Nao ficaram cinzas. A morte voltou para a cama,
abragou-se a0 homem e, sem compreender o que lhe estava
a suceder, ela que nunca dormia, sentiu que o sono lhe fazia
descair suavemente as palpebras. No dia seguinte ninguém
morreu. (p. 214)

Portanto, numa significativa retextualizagcdo do motivo iconografico do
triunfo da morte, a que Holbein ou Bosch concederam notavel destaque
figurativo, Saramago opta por representar uma (simulada?) derrota para-
lisante da morte, “desmagicalizando-a” e, em concomitancia, atenuando
o seu mistério. Torna-se, ndo obstante, evidente que, repousando lado a
lado com o violinista, a senhora da gadanha sd, em aparéncia, se deixou
domesticar. O desenlace do romance, tendo ja prescindido da alegoria per-
sonificante da morte e desocultado a sua face humana, nem por isso deixa
de continuar a alegorizar, pela representagdo obliqua, no quadro amoroso
final, a inalienavel simbiose de morte e vida. Nesse sentido, a insinuacao
final é a de um verdadeiro memento mori. Como se, na felicidade breve do
perfume de uma rosa, se pressentisse ja a certeza funebre de um crisante-

mo. Ou, na tremenda imagem evocada pelo protagonista de Rilke, como
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se uma mulher gravida trouxesse, a0 mesmo tempo, em si, uma crianga ¢

uma morte:

E que beleza melancélica a das mulheres quando estavam
gravidas e ficavam em pé, e no seu grande ventre, sobre
o qual ficavam pousadas involuntariamente as suas maos,
havia “dois” frutos: uma crianga ¢ uma morte. E o sorriso
espesso, quase nutritivo, que havia em todo o seu rosto tao
vazio, ndo era ele proveniente de elas crerem por vezes que
ambas iam crescendo? (RILKE, 1983, p. 39)

Abstract

In this essay we suggest a reading of José Saramago’s novel As
intermiténcias da morte (2005) emphasising, in accordance with
the narrative twofold structure, the strategies by means of which
apocalyptic imagination and allegorical redemption are skilfully
combined in an idiosyncratic thematisation of death. Both by taking
advantage of and by subverting the Christian death imagery, Sara-
mago fictionalises what comes to be an apparent defeat of death
in the hands of love, though hinting at the convoluted relationship
between both. As a visual mnemonics, the univocal didacticism of
classical allegory, in the rhetoric of Saramago’s novel, is therefore
replaced by the ambiguous meaning of a story without a moral.

Key words: José¢ Saramago; As intermiténcias da morte; Alle-
gory; Iconography; God.
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