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RESUMO

Por meio da analise de um classico da literatura portuguesa, Amor
de perdicio (1861), de Camilo Castelo Branco, este artigo preten-
de questionar a fungdo da morte como elemento estruturante da
morfologia romanesca do tragico moderno.
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Contento-me para a minha obra com o titulo modesto de
drama: s6 peco que a ndo julguem pelas leis que regem,
ou devem reger, essa composi¢do de forma e indole nova;
porque a minha, se na forma desmerece da categoria, pela
indole ha-de ficar pertencendo sempre ao antigo género tra-
gico. (GARRETT, 1843, p. 63)

Comeco por destacar o 6bvio: Amor de perdicao, de Camilo Castelo
Branco, ndo ¢ uma tragédia. Qual, entdo, o sentido daquelas palavras de Al-
meida Garrett — tiradas da Memoria ao conservatorio (1843) antecedente
ao seu Frei Luis de Sousa — num ensaio dedicado ao texto camiliano?
Talvez porque elas possam contribuir para encaminhar a minha reflexao
justamente a partir da oposicao entre tragédia ¢ drama, enquanto testemu-
nho do progressivo aburguesamento do legado do teatro antigo e de que
esse classico seria em Portugal um dos momentos culminantes. Nada a
ver, stricto sensu, com a tragédia, portanto, mas sim com a questdo, mais

ampla, das relagdes genologicas, ou seja, em geral, da historicidade dos
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géneros. Desse ponto de vista, longe de se situar fora da linha evolutiva da
dramaturgia portuguesa, Amor de perdicio encarna, antes, a reconversao
historica dela, no ambito da emergéncia daquela classe social — a burguesia
— “que faz do romance a maneira do seu conto, isto €, que se conta sob a
forma do romance” (FUSINI, 1981, p. 12). Néo se trata apenas, repare-se
bem, de sublinhar “a esséncia teatral” (LOURENCO, 1995, p. 15) da ficcdo
camiliana, como de reler o seu espécime mais representativo a luz da crise
da forma tragica na modernidade, com o surto do romance que vem ocupar
aquele lugar deixado vazio.

Nem me interessa aqui discutir a definicdo de novela com que comu-
mente nos referimos hoje a maioria das obras de Camilo. Poderia limitar-
me a registrar, de cada vez, a designagdo utilizada pelo préprio autor — e
neste caso, entdo, Amor de perdi¢ao seria tanto um “romance” quanto
uma “novela” —, porém, de acordo com Jacinto do Prado Coelho, eu tam-
bém estou convencido de que “o que de fato importa ndo sdo as etiquetas,
mas a compreensao de realidades concretas que as etiquetas podem faci-
litar” (COELHO 1982-1983, p. 297). A tal propdsito, qualquer que seja
a opg¢do terminologica escolhida para a definir (pelo que me diz respeito
prefiro falar de “romance”), a realidade concreta da produgao ficcional ca-
miliana, nos seus elementos caracterizadores — detidamente descritos por
aquele ilustre estudioso (COELHO, 1982-1983, p. 295) — aponta para um
modelo textual bem delineado sob o signo da narrativa em prosa, onde as
diferencas de género concernem sobretudo a ordem de grandeza.

Todavia, sdo mesmo aqueles elementos caracterizadores que permitem
detectar, debaixo da superficie candnica de Amor de perdi¢ao, também uma
estrutura dramatica no significado literal da palavra, isto €, intrinsecamente
voltada a transposi¢do cénica, mais do que, simplesmente, na acepgao de
efabulacdo dolorosa ou patética. Ja que, para usar a expressdo de Garrett,
se “na forma desmerece da categoria”, a “indole” desse texto parece per-
tencer deveras ao teatro, apresentando umas afinidades em particular com o
“antigo género tragico”, do qual também a critica as vezes acaba por apro-
xima-lo (talvez um tanto vagamente), ao considerar, na esteira de Camilo',

a tragicidade da trama.

1 - Cf. o “Prefacio da Segunda Edi¢ao™: “Folheei os livros desde os de 1800, e achei a noticia
com pouca fadiga (...), como recompensa das suas ‘tragicas’ e afrontosas dores em vida tao
breve.” (grifo meu)
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O moderno e a tragédia impossivel.

Efetivamente, de Jacinto do Prado Coelho a Isabel Rocheta, de Saraiva
e Lopes a Maria Leonor Carvalhdo Buescu, ndo sdo poucas as referéncias

2 camiliano, embora nem sempre ligadas a poética da tragédia

ao “tragico
e quase nunca ao pensamento filosofico que sobre ele se tem desenvolvido
desde Schelling. O tragico ali assume uma consisténcia diegética susten-
tada por “paixdes e situacdes” (SARAIVA; LOPES, 1955, p. 856), mas
desprovida das implicagdes culturais latentes naquela categoria estética,
cujo paradoxo ontoldgico consiste precisamente na impensabilidade de seu
objeto, isto ¢, na negacdo dele como existente.

O tragico, afinal, ndo pode existir enquanto expressao artistica, sendo
mesmo a sua apreensao sob todas as formas (incluindo, conquanto ndo de
maneira exclusiva, a tragédia) também o modo da sua aboligdo (cf. LOU-
RENCO, 1994, p. 31). Na arte, portanto, representa-se tdo so a “transfigu-
racdo metaforica” (FRANZINI, 1982, p. 110) do tragico, permanecendo
inexpresso (e inexprimivel) o seu nucleo, aquele mistério de um conflito in-
soltvel que nao pode encontrar solugdo porque qualquer solugdo ndo passa
de uma arbitraria saida da série (in)finita das possibilidades.

Nesta consciéncia tragica da “multiplicidade do verdadeiro” (JASPERS,
1952, p. 39) contra a aparente unidade do seu absoluto transcendente, en-
tao, assenta também a dicotomia entre “tragico” e “tragédia” que remete
para dois tipos distintos de discurso, opondo a perspectiva essencialista do
primeiro (prioridade da esséncia em relagdo a existéncia) a fenomenoldgica
do segundo (descri¢ao do fendmeno como se manifesta a experiéncia). Dai
resulta, de resto, o carater paradoxalmente antitragico da tragédia, devido
a revelacdo, nela, de um tragico ao alcance da nossa compreensao e, por-

tanto, reduzido a simbolo de uma auséncia, a de si proprio, visando dessa
maneira exorcizar o impasse, intoleravel para a filosofia, de um pensamen-

to que foge ao poder da razao.

2 - Trata-se, como ¢ obvio, de uma resenha forgosamente parcial. Entre outros, cf. (1982-
1983, p. 423-429) — “fabula tragica” e “grandeza tragica da historia”; Rocheta (1983, p. 54) —
“grandeza da sua visdo tragica”; Saraiva-Lopes (1955, p. 856) — “grandeza tragica de paixdes
e situagdes”; Buescu (1991, p. 82) — “a linearidade tragica do tema”.
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Se, porém, a esséncia do tragico ¢ impossivel de apreender, isso ndo
equivale ao seu completo desaparecimento do horizonte artistico — cim-
plice também do eclipse lento e inexoravel da tragédia —, tendendo, pelo
contrario, a se ocultar nas dobras de outros géneros mais adequados aos
tempos. Com efeito, antes de cumprir com Ionesco ¢ Beckett a sua tltima
pirueta, ja em nome do que Eduardo Lourenco (1994) chama de “tragico-
outro” (p. 29), a tragédia desce na hegeliana prosa do mundo através da
fagocitacdo romanesca, que recria as coordenadas axioldgicas dela em no-
vas estruturas e em fungdo de sua ressemantizagdo moderna. Pois bem,
ao passo que a universalizagdo da experiéncia da dor prenuncia aquela
“democratizacdo do tragico” (BODEI, 1985, I-V), correspondente a sua
dissolucao contemporanea, o romance torna-se, logo, “a forma que parece
resolver a tragédia” (FUSINI, 1981, p. 20), guardando em si a memoria
daquele género so para demonstrar a distancia dele em relacdo aos canones
entdo dominantes.

Cabe, em suma, ao hibridismo formal do c6digo romanesco reatualizar
a dimensao estética do tragico, substituindo no seu interior o espago sagra-
do do herdi pelo cotidiano onde vive o “homem”, cujo advento no palco da
representacdo — que remonta, na opiniao de Foucault (1966, p. 333), ao fim
do século XVIII — marca o consequente declinio das poténcias éticas (Fa-
milia, Estado, Igreja, etc.) como sujeitos auténticos da tragédia. Assim, em
vez de se identificar de todo com elas, “esses novos cavaleiros” — conforme
Hegel designava as personagens do romance, particularmente os jovens,
protagonistas da “moderna epopeia burguesa” (HEGEL, 1967, p. 663) —
lutam agora para afirmar a sua personalidade face a um mundo de que ja

nao compartilham os valores, a tal ponto que

consideram uma desgraca que haja familia, sociedade civil,
Estado, leis, profissdes, etc., porque relagdes essenciais da
vida se opdem cruelmente com a sua barbarie aos ideais
e ao direito infinito do corag@o. Trata-se portanto de abrir
uma brecha nessa ordem das coisas, de mudar o mundo,
de melhora-lo, ou de retalhar-se, apesar dele, pelo menos
uma porg¢do de céu na terra: procurar e encontrar a propria
moga, qual tem de ser, e tira-la, leva-la... Mas essas lutas
modernas nio passam de aprendizado, de educagdo do in-
dividuo a realidade existente, e adquirem desse modo o seu
verdadeiro sentido. (HEGEL, 1967, p. 664)
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Contudo, embora, diferentemente do que pensava o filosofo alemao, o
conflito entre o individuo ¢ 0 mundo néo se resolva sempre com a conscien-
te integrag@o do primeiro na concatenagao ordenada do segundo, erguendo-
se, pelo contrario, muitas vezes a simbolo da muitua irredutibilidade de seus
membros, a esse desencontro falta uma consisténcia tragica justamente por
causa da vocag¢do mediadora da forma narrativa, que tenciona recompor
aquela oposi¢do através do seu movimento dialético (como no Bildungsro-
man) ou exacerba-la até reconhecer o absurdo — e ndo apenas a impossibi-
lidade — de cada tentativa de recomposi¢do (como no grande romance do
século XX). Alheio a gestos heroicos, residuos de um tempo e de uma cena
para sempre perdidos, o universo romanesco reflete, de fato, a imagem de
uma modernidade dilacerada e oca que o desencanto de seu olhar sabe
porém resgatar, abrangendo-a na plenitude de uma nova totalidade, onde o
fantasma de Hamlet — a figura tragica par excellence — paira sem conseguir
espelhar-se.

O que ndo significa que a tragédia seja inviavel a sombra do moderno —
e, de resto, uma tal denominagdo genoldgica continua se aplicando a varios
produtos da dramaturgia europeia (também foucaultianamente) p6s-classi-
ca — mas so que ela sofreu uma mudanca histérica radical, cujo exemplo
mais evidente nos parece o esvaziamento semantico do conceito de catarse,
que, citando Jaspers (a proposito das tragédias do séc. XIX), “agora ndo
passa de uma exposicao das teorias filosoficas em torno do tragico, apre-
sentadas debaixo da mdscara das personagens teatrais” (JASPERS, 2000,
p- 69). Dessa maneira, depois de ter reduzido a experiéncia empatica do
tragico a mera percepcao da exterioridade dele, ao cortar outrossim o fio
que unia a tragédia a consciéncia tragica do passado, a época da “seriedade
burguesa” — segundo a intui¢do feliz de Franco Moretti (2001, p. 689) rela-
tiva ao periodo oitocentista — sanciona o hiato irrecuperavel entre o homem
e a obra, ou seja, entre a arte e a vida, decretando, logo, a intercambiabi-
lidade das palavras aptas a representar as coisas. Eis porque, se a tragédia
moderna se parece cada vez mais com um simulacro vao da tradi¢@o, cujos
significantes se apresentam aqui desprendidos do seu significado original,
o romance, portanto, simboliza o devir historico daquele padrao na fase

de transi¢@o para a modernidade, que constitui o natural pano de fundo da

196 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 12, n. 23, p- 192-213, 2° sem. 2008



Romeu ndo mora mais aqui (e nem Julieta).
Amor de perdicdo, a morte e a questdo do tragico moderno

deriva estética do tragico. Nadia Fusini, mais uma vez, explica isso melhor

do que ninguém:

Subtraido a seu contexto tragico — isto &, aquela forma de
“tragédia”, que s6 podia organizar o sentido dele —, Hamlet
se transformou de heroi tragico em figura, ou emblema, da
impossibilidade moderna da tragédia. Habitando espagos
narrativos ja ndo estruturados em forma tragica, Hamlet
ficou todavia para nomear um “sentimento”. De forma, o
tragico passou antes para sentimento, e depois para motivo,
e tema: do nome proprio, Hamlet, se declinou o adjetivo
hamlético. Do her6i tragico saiu uma personagem roma-
nesca, ou um drama “burgués”. Nessa metamorfose, que
¢ também a historia do fim de uma forma, aconteceu uma
trans-figuracdo: que criou uma proliferagdo de figuras, dis-
tantes entre elas, e contudo secretamente dependentes. A
multiplicacdo obedeceu a necessidade intima para o homem
moderno de chegar a uma representagio da sua condigdo de
orfdao do sentido. (FUSINI, 1981, p. 203)

Impossibilidade da tragédia e orfandade do sentido: aqui reside o pa-
radigma tragico do moderno sobre o qual o romance se debruga. Mas sera
que subsumir a forma tragica lhe permite restabelecer o sentido? Ou ser4,
ao contrario, que o discurso romanesco sub-roga a tragédia exatamen-
te porque ela perdeu seu sentido nas selvas da modernidade, tornando-se
inintelegivel ao “sujeito empirico” em que se transformou o her6i antigo?
No “mundo abandonado pelos deuses”, como dizia Lukacs (1999, p. 49),
nao héa mais lugar para a epopeia, ergo, nem para a tragédia, que, segundo
Aristoteles (cf. 2001, p. 11), partilha com aquela a mesma origem e, até
certo ponto, as mesmas caracteristicas, sendo precisamente o modelo de
que a outra forma descende.

Por isso, surge o romance. Para dar voz ao moderno e ao seu novo pro-
tagonista, o individuo, exilado no siléncio de uma realidade que deixou de
falar a lingua transparente do universo épico e cujo significado tem, pois,
de ser procurado numa quéte aventurosa através da experiéncia, antes de
aprender, progressivamente, que a procura coincide com o seu destino, ou
melhor, o destino € a procura sem fim. Mas o romance ¢ também o género
que pode devolver a voz do mundo antigo, ja incapaz de se fazer ouvir (e,
acima de tudo, compreender) sendo sob aquela forma bastarda, fruto de
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uma contaminag@o com os sons familiares de uma episteme secularizada
pela civilizacdo burguesa, isto é, englobada na esfera dos seus valores. Nao
€ um acaso, portanto, se, como acontece para o epos, de que o romance €
simultaneamente uma superacdo e uma reatualizagdo moderna, igualmente
a tragédia encontra na arquitetura romanesca uma modalidade emblematica
de formalizagdo, enquanto funcional as exigéncias de normalizagdo do tra-
gico ali implicitas. Com efeito, baixado ao nivel do cotidiano, como evento
contingente do nosso estar no mundo — e, logo, explicavel dentro da logica
de uma condi¢do humana universal, para além de imperfeita, o que envile-
ce a complexidade original do conceito (inacessivel ao sentimento comum)
— o tragico na “idade da historia” (FOUCAULT, 1998, p. 235) parece ter
trocado, a laia de Ricardo III, “um reino por um cavalo”, entregando ao
romance apenas a sombra da sua forma, ou seja, condenando-se a existir a

custa de sua domesticacdo. Um exemplo? Amor de perdicio, exatamente.

O fascinio discreto da “tragédia” burguesa.

Voltemos a Garrett. Mais uma vez. Mas que tem a ver ainda Garrett
com tudo isso? Bastante, na minha opinido. Antes de mais, pelo fato de
Garrett ser o primeiro, no Portugal do século XIX, a tentar uma experiéncia
literaria destinada a ndo ter éxito: a tragédia moderna. Ou melhor: o seu
Frei Luis de Sousa ¢, sem diivida, uma obra-prima do teatro portugués de
todos os tempos, todavia o ptiblico e a critica reservam-lhe, na estreia, uma
recepcao fria, sendo até desfavoravel. As razdes deste insucesso, que por-
tanto ndo tera seguidores em patria, sdo varias e Luciana Stegagno Picchio
(1967, p. 301-310) recordava-as num inteligente ensaio de ha uns anos:
imaturidade estética do meio cultural lusitano, com certeza, mas também
defeitos congénitos de um género dificil de distinguir do drama romanti-
co — indistin¢do para a qual o proprio autor, de resto, parecia contribuir ao
chamar drama a sua verdadeira tragédia (GARRETT, 1843, p. 61) — sem
considerar o realismo tedrico da pega garrettiana, adiantado demais em
relagdo a época e, por fim, o dilema autenticamente tragico que o caso
de Manuel e Madalena levantava perante a moral burguesa, obrigando-a a
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interrogar-se sobre si mesma ¢ a tomar posi¢do. Mas a questao ¢ que ali se
negava precisamente a possibilidade de escolher entre duas posi¢des ambas
legitimas e justificaveis. Talvez fosse isso que Garrett entendia quando, na
Memoria ao conservatoério, se propunha “excitar fortemente terror e pie-
dade” ( GARRETT, 1843, p. 64), um preceito de procedéncia aristotélica
com que pouco condizia a concep¢do burguesa da arte dramatica como
simples espetaculo, recortado dentro das ocupagdes preeminentes da vida
civil. Contemporaneidade do ndo-contemporaneo... E os espectadores, se
sabe, nem sempre gostam, quase masoquistamente, de ser mantidos em xe-
que pela sua propria consciéncia. Assim, ndo era decerto a morte em cena
da jovem Maria que perturbava a sensibilidade das plateias romanticas,
acostumadas a ver coisas bem piores. Era, pelo contrario, mesmo o que se
escondia atras daquele desenlace aparentemente tdo ao gosto oitocentista,
quer dizer, o nd aporético da diegese que aquela morte pretendia desatar,
acabando, porém, por reafirmar a inextinguibilidade dele.

Nao por acaso, o didlogo direto entre Camilo e Garrett se trava nesse
ponto. Com efeito, sera justamente o fantasma tragico do Frei Luis de
Sousa que Camilo recupera em Amor de perdi¢io, mas para marcar agora

a cesura historica entre os dois sistemas de valores ali representados:

Poucas horas depois, a esposa do médico...

- Que tinha morrido de paixdo e vergonha, talvez! - excla-
ma uma leitora sensivel.

- Nao minha senhora; o estudante continuava nesse ano a
frequentar a universidade; e como tinha ja vasta instrucdo
em patologia, poupou-se a morte da vergonha, que ¢ uma
morte inventada pelo visconde de A. Garrett no Fr. Luis
de Sousa, e a morte de paixdo, que é outra morte inventada
pelos namorados nas cartas despeitosas, e que ndo pega nos
maridos a quem o século dotou de uns longes de filosofia,
filosofia grega e romana, porque bem sabem que os fildso-
fos da antiguidade davam por mimo as mulheres aos seus
amigos, quando os seus amigos por favor lhas nao tiravam.
E esta filosofia hoje entdo...

Pois 0 médico ndo morreu, nem sequer desmedrou ou le-
vou R significativo de preocupagdo do animo insensivel as
amenidades da terapéutica. (CASTELO BRANCO)

Trata-se, como € notorio, do episddio antecedente a repatriagdo coata da

amante de Manuel Botelho, a esposa agoriana do médico-estudante com a
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qual o irmao do protagonista fora viver, durante um ano, na Espanha. Esta-
mos, pois, a margem do enredo principal, uma espécie de acao paralela que
funciona quase a guisa de contracanto no ambito da economia narrativa.
Longe de mim, portanto, a tentacdo de sobreestimar a importancia da re-
feréncia garrettiana num plano mais geral. Ndo quero dizer, em suma, que
o romance camiliano aceite conscientemente o confronto com a tragédia
e tampouco acho que a sua escrita ¢ uma tentativa de ajustar contas com
aquele modelo em particular. De resto, a citacdo se revela circunstanciada
demais para ser investida de uma tarefa que excede amplamente suas po-
tencialidades.

S6 que ela assume, aos meus olhos, a aparéncia de metafora de um
processo em ato, o do progressivo desmoronamento do universo tragico
em que enraiza o texto de Camilo, submetido aos condicionalismos pro-
prios da forma literdria. Em outros termos, o Frei Luis de Sousa avulta
aqui como arquétipo moderno de um género prestes a desaparecer (tam-
bém nominalmente) sob as roupagens genéricas do drama e que o espa-
¢o romanesco reinventa, declinando numa perspectiva atualizada as suas
constantes estruturais. Nesse sentido, Amor de perdiciio, em vez de se
apoderar da tradicdo tragica, se limita a reinterpreta-la dentro dos codigos
de uma sensibilidade nova, fazendo, logo, desse ato de interpretagao uma
“tradug@o”, ou seja, uma efetiva traicdo do espirito da tragédia. Nao ¢é de
admirar, portanto, que a evocagdo da morte de Maria de Noronha, tirada
do seu contexto natural, pareca a Camilo um exagero de cunho romantico,
comparavel até com os das cartas de amor. E de admirar, pelo contrario,
que, apesar de tudo, a heranga garrettiana se apresente em Amor de per-
dicdo ndo como um passado por dissolver, através do recalque de seu nu-
cleo tragico, mas como problema que deve ser resolvido, para que daquela
assuncdo de responsabilidade possa surgir a tragédia a medida do “século
democratico” (GARRETT, 1843, p. 74). Eis a questao: se Garrett falhara
ao propor a tragédia na “época do drama e do romance” (GARRETT, 1843,
p. 71-72), Camilo cumpre um deslocamento significativo, livrando-se da
forma tragica para readquirir a esséncia dela. Ou, pelo menos, isso € o que
parece. Na realidade, a meu ver, acontece exatamente o oposto.

A colisdo de forcas antagdnicas, produzindo o movimento da “crise”;

a linearidade da trama, correndo, praticamente sem desvios, para o seu
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desfecho; “a esquematizagdo impressionante dos caracteres” (BUESCU,
1991, p. 82), hipostatizando interesses e principios antitéticos; “a violéncia
das paixdes e dos 6dios” (BUESCU, 1991), conferindo excepcionalidade
a accdo; a concepcado teleoldgica da morte, levando a cabo a dindmica da
fabula: tudo caracteristicas que, embora pertencentes a Amor de perdicao,
talvez nao sejam incompativeis com o esbo¢o de uma estrutura elementar
da tragédia, abstratamente considerada. Pense-se, por exemplo, nos dois
jovens apaixonados, Simao e Teresa, indo cegamente ao encontro de seu
destino cruel, apesar dos obstaculos que se lhes interpdem ao longo do
romance (hostilidades, separacdes, assassinios) e que minam sua luta de-
sesperada contra a (re)pressdo da sociedade. Ou pense-se também na visdo
maniqueista desse universo social, onde Bem e Mal se enfrentam fora de
qualquer logica combinatéria, contribuindo assim para uma radicalizago
do dualismo que se reflete — salvo poucas excegdes (por exemplo, Jodo da
Cruz) — na caracterizagdo opositiva das personagens. E, por fim, a catas-
trofe inelutavel, que o livro traz j& impressa no titulo, mergulhando assim a
historia numa atmosfera de fatalismo de que as mortes finais, para além de
serem o ultimo elo na cadeia temporal dos eventos, representam também o
acabamento irreversivel.

Como se pode constatar, isso ¢ algo mais de uma simples inspiracdo
tragica. Diria mesmo que, reduzido ao seu esquema basico, Amor de per-
dicdo poderia ser, no fundo, uma tragédia. A estruturacao de seu mythos,
com efeito, se prestava muito bem a uma transposi¢ao para a cena: de resto,
como Shakespeare demonstrara no Romeo and Juliet, o amor contrariado
e a desgraca dos amantes s3o um excelente tema tragico. A referéncia ao
dramaturgo inglés, obviamente, ndo ¢ nada casual nem inédita, sendo tdo
evidentes os paralelismos entre os dois textos, a partir da rivalidade das
familias dos namorados (os Albuquerques e os Botelhos) para chegar a
certas correspondéncias de figuras e episddios (de Jodo da Cruz-Mercutio
ao assassinio de Baltasar-Tybalt).

Naturalmente, ndo pretendo aqui deter-me em consideragdes que ca-
bem aos comparatistas e que, além disso, me afastariam demais do obje-
to. Todavia, permito-me realgar como ingredientes analogos produzem na
tragédia um efeito diferente do do romance, ou, para melhor dizer, como a

tragédia e o romance congregam ingredientes analogos em fun¢do de um
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efeito diferente. Nesta perspectiva, a recuperagdo critica do Romeo and
Juliet revela-se particularmente util, porque nos ajuda, de modo indireto,
a repensar a tragédia como “conceito estrutural” (MORETTI, 1987, p. 68),
ou seja, estrutura onde o conteudo ¢ inseparavel da forma da sua represen-
tacdo. Isso significa que, se, literariamente falando, tudo pode ser contado
de qualquer forma, a tragicidade, porém, se consubstancia apenas na tra-
gédia, enquanto consequéncia da organizagao interior dos seus elementos
constituintes. Dai resulta ndo ser suficiente que a historia acabe mal para
ser rotulada ipso facto de tragédia, mas € preciso que a aristotélica /usis da
morte ou ruina do heroi desfaca “necessariamente” o no tragico da desis (a
peripécia, a perturbacdo, o enredo), isto é, conformando a necessidade da-
quela aos pressupostos desta. Assim, embora a conclusdo impeca de classi-
ficar até¢ Romeo and Juliet como verdadeira tragédia — dado que o duplo
suicidio sobre o qual cai o pano ¢, afinal, o produto de um acidente —, ndo
se trata, contudo, de uma conclusao desnecessaria, sendo aquelas vitimas o
tributo inevitavel (e, sob certos aspectos, também logico) exigido por um
género que desconhece a solugdo de compromisso e, portanto, concebe o
conflito apenas em termos de falta de alternativas. Vem a cabeca, de novo,
o Frei Luis de Sousa: “A resolugdo que tomamos € a Unica possivel; e ja
nao ha que voltar atras...” (GARRETT, 1843, p. 221)

Se, pois, a tragédia ¢ dominada pela consciéncia dessa irreversibili-
dade da crise tragica, de que a morte ¢ o ato coerente e consequencial,
o romance, pelo contrario, incorpora a crise em vista da sua superacao,
dissolvendo ao longo de um percurso progressivo a potencialidade tragica
da efabulacdo. Por outras palavras: ali o gesto heroico do aristocratico, que
no sacrificio da vida realiza o sentido da sua ac¢do; aqui a atitude prosaica
do burgués que no valor da vida funda a construgdo da sua historia. Viver
para a morte e viver contra a morte, eis a formula que poderia resumir
a polarizagdo axiologica dos dois géneros. Uma polarizagdo funcionando
em muitos casos, mas, infelizmente, ndo com Amor de perdicio, que na
realidade tenta falar a maneira da tragédia dentro da forma da sua negacao.
O resultado ¢ uma gramatica textual ambiguamente complexa, de cuja hi-
bridagdo permanecem marcos significativos a luz da interpretagao dialética
do problema genoldgico. Tome-se, por exemplo, o seu eixo sintagmatico:

nenhum movimento de recomposi¢@o narrativa da tensao tragica, que, de
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fato, estoura no apogeu canodnico da tragédia, o final, onde a sequéncia
conclusiva coincide com o(s) falecimento(s) do(s) herdi(s).

S6 que, nesse caso, a morte de Simdo e Teresa foge a dimensdo da
tragédia. E ndo apenas porque Camilo recusa para eles, quase antirroman-
ticamente — diferentemente, de resto, do que ele proprio faria —, a opgao
suicida, mas também porque tira aquele evento lutuoso sua necessidade
tragica, inscrita na inviabilidade de outros caminhos (os poroi) que condu-
zam fora da “aporia”. Ou antes, olhando bem, se h4 uma razao, conquanto
ndo necessaria, para a morte dos dois jovens, ela reside mesmo na escolha
de caminhos mais viaveis feita por Simao, o qual, infringindo as regras do
codigo da paixdo amorosa, prefere o desterro inglério para a india — quer
dizer, a lonjura intransponivel da amada — ao sofrimento corajoso e campli-
ce da cadeia, iluminada pela proximidade ideal daquela presenga. Nenhum
narcisismo linguistico pode resgatar uma retorica da morte que nao arranja
a forga para se converter em acdo, aceitando resignadamente compactuar
com o natural instinto de conservacdo, inimigo de qualquer tragicidade:
“Eu ndo me suicido!”, proclama Sim&o no ultimo capitulo do livro.

A morte do par de namorados se d4 entdo como efeito colateral em
vez de produto direto das circunstancias, visto que nada parece impor ou
determinar aquela saida, a ndo ser a vontade do autor de se confrontar com
o molde tragico para o reler em chave romanesca. Um lento morrer de
definhamento, em suma, o de Teresa e Simao, lembrando por antifrase
a rapidez da tragédia, onde o trespasse da personagem ¢é, pelo contrario,
fulmineo, como, precisamente, no Frei Luis de Sousa: pouco importa,
a tal proposito, que a Maria garrettiana seja vitimada pela vergonha, um
sentimento, por ironia da sorte, ndo demasiado dessemelhante do deses-
pero de Teresa ou do remorso que se esconde sob a capa da febre maligna
de Simao. O que importa é que o desaparecimento dela se justificava pela
rigida concatenagdo entre premissas e consequéncias — a inexisténcia social
da filha de uma unido inexistente —, enquanto em Amor de perdicio o
desfecho funéreo ndo consegue livrar-se do ar posti¢co de uma concessao ao
gosto literario dominante.

Isso, alias, vale também para o suicidio de Mariana, o unico verdadeiro

lance tragico que, porém, se revela quase destragificado pela sua declina-
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¢do patética’ e cuja funglo parece, justamente, uma contestagdo implicita
das possibilidades modernas da tragédia. Como se, afinal, essa forma, apds
tantos séculos, tivesse perdido seu espago e, portanto, fosse condenada a
subsistir ou aquém do tragico, onde os fatos nao estdo a altura das palavras
e, logo, se furtam ao sentido ou além do tragico, onde os fatos transcendem
as palavras, mas, justamente, acabam por esgotar o sentido. Meios iguais
e fins diferentes: Camilo nio pretende agora excitar terror ¢ piedade, con-
forme a ligdo de Garrett, mas se contenta simplesmente em fazer chorar®.
A espetacularizagdo do tragico em lugar da sua compreensdo €, assim, o
precgo a ser pago para a reciclagem moderna da tragédia. A qual ndo assu-
me, na concep¢ao camiliana, a dignidade de uma forma a parte, distinta do
romance, apresentando-se, pelo contrario, como arcabougo que o romance
se propde preencher por acumulagio de elementos espurios (cf. CASTRO,
1987, p. 215), aclimatando no interior da sua estrutura cenas, situagdes,
personagens inessenciais ao conflito tragico e que até contribuem para a
neutralizagdo dele.

Com efeito, ha uma evidente subordina¢do dos dois modelos diegé-
ticos, transparecendo desde o paratexto, com o subtitulo Memorias de
uma familia, que confere uma profundidade historica a atmosfera mitica
evocada pelo titulo e confirmada também pela citacdo em epigrafe de D.
Francisco Manuel de Melo: “Quem viu jamais vida amorosa, que nio a
visse afogada nas lagrimas do desastre ou do arrependimento?”” Nesse in-
voélucro atemporal, tipico da tragédia, em que se reflete uma “ideia sagrada
do mundo” (QUADROS, 1993, p. 474), o registro romanesco introduz o
tempo profano da existéncia burguesa, medida em anos, meses, dias, horas,
adiando antitragicamente a imediacdo estreita do hamlético interim numa
série de episodios desimportantes. Franco Moretti chama-lhes “recheios”
(2001, p. 690), para indicar o que se passa entre uma “bifurcagdo” (MO-
RETTI, 2001, p. 690) e outra da trama — digamos, as viragens dela — e

cuja funcionalidade ¢, segundo Barthes (1991, p. 95), “atenuada, unilate-

3 - Cf. (1983-1983): “ninguém esquece, por exemplo, a imagem de Teresa acenando com um
lengo (...), ou a imagem de Mariana, langando-se ao mar, ap6s o cadaver de Simdo. Nestes
momentos supremos, o espectacular ndo passa da expressdo sensivel do patético.” (p. 428)
(grifo meu)

4 - Cf. o “Prefacio da Quinta Edi¢ao”: “Se, por virtude da metempsicose, eu reaparecer na
sociedade do século XXI, talvez me regozije de ver outra vez as lagrimas em moda nos bragos
da retorica, e esta 5* edigdo do Amor de perdi¢do quase esgotada.”
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ral, parasitaria”. Ou seja, acréscimos que na realidade acrescentam pouco
ao desenrolar da fabula e que, sobretudo, ndo determinam consequéncias
significativas para sua continuagao.

Ora acontece que a “convencao novelistica dos romances de Camilo”
(QUADROS, 1993, p. 476), nomeadamente Amor de perdicio, pelo rit-
mo apressado do enredo consegue limitar o numero de recheios auténticos,
sem, porém, renunciar por completo a sua utilidade pratica de rebaixamen-
to. Pois bem, ndo ¢ tanto questao de relativizar a incomensurabilidade do
amor, reconduzindo-o ao nivel da razdo ¢ das normas morais correntes (cf.
SARAIVA; LOPES, 1955, p. 855), quanto de sublinhar a incompatibili-
dade daquele absoluto — tal como, pelo menos, idealmente se nos mostra
— com as pequenas misérias do dia-a-dia, com que, infelizmente, ndo pode
evitar de ajustar contas. Dito de outro modo: ¢ a vida com seu cortejo de
ritos laicos (as refeigdes, os trabalhos, a conversa) que irrompe no roman-
ce, corroendo os fundamentos do edificio tragico assente na Verdade. Epi-
sodios que afrouxam a intensidade da narragcdo, como a hipocrisia ridicula
dos discursos freiraticos de Monchique, ou que a suspendem por contraste,
como o relato, “ndo muito concertado com o seguimento da histdria” (cap.
XVI), do caso amoroso de Manuel Botelho.

Mais ainda. Capitulo XV, um exemplo concreto: Jodo da Cruz foi vi-
sitar Simao a cadeia da Relag@o do Porto. Acaba de trazer-lhe a boa noti-
cia da possibilidade de manter a correspondéncia com Teresa e eles logo
se pdoem a falar de Mariana. Quando, porém, repara em que Simdo esta
imprimindo ao didlogo um tom choroso, o ferrador prontamente muda de
assunto e passa a ocupar-se com a arrumacao da cela: a mesa, as cadeiras, o
bau, até as jarras para as flores! Avistam-se 14 no fundo os novos valores do
triunfante mundo burgués: a ordem, o décor e principalmente o dinheiro,

de cujo fascinio nem um pretenso hero6i tragico fica imune:

Simao notou as lagrimas, e pensou um momento na dedica-
¢do da moga; mas ndo lhe disse palavra alguma.

E ficou pensando na sua espinhosa situagdo. Deviam de
ocorrer-lhe ideias aflitivas, que os romancistas raras vezes
atribuem aos seus herdis. Nos romances todas as crises se
explicam, menos a crise ignobil da falta de dinheiro. Enten-
dem os novelistas que a matéria ¢ baixa e plebeia. O estilo
va de ma vontade para coisas rasas. (...) A coisa ¢ vilmente
prosaica, de todo o meu coragdo o confesso. Nao ¢ bonito
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deixar a gente vulgarizar-se o seu herdi a ponto de pensar
na falta de dinheiro, um momento depois que escreveu a
mulher estremecida uma carta como aquela de Simdo Bo-
telho. Quem a lesse, diria que o rapaz tinha postadas em
diferentes estagdes das estradas do pais, carrogas e folgadas
parelhas de mulas para transportarem a Paris, a Veneza ou
ao Japdo a bela fugitiva! (...)

Pois eu ja lhes fiz saber, leitores, pela boca de mestre Jodo,
que o filho do corregedor ndo tinha dinheiro. Agora lhes
digo que era em dinheiro que ele cismava, quando Mariana
lhe trouxe o caldo rejeitado. (CASTELO BRANCO)

Herangas, doagdes, vendas, moedas sonantes sdo as varias faces do di-
nheiro por meio do qual o romance lanca essa ofensiva contra a tragédia.
Dinheiro que se pede e dinheiro que se recusa. Fora de metafora: tudo de-
masiado ordinario, tudo demasiado burgués. A vida que faz resisténcia ao
emergir da verdade, ancorando-a a terra. Naturalmente me refiro a verdade
do amor, aspiracdo suprema de cada tragédia e que o compromisso com
a vida poe aqui fatalmente em discussdo. De resto, como escreve Franco
Moretti, “o perigo, para a verdade tragica, ndo estd em ser negada ou re-
primida, mas em ser diluida e atenuada no curso ordindrio da existéncia.”
(MORETTI, 1987, p. 254). Exatamente. Porque uma vez que a ruptura ins-
tantanea da catastrofe perde sua pontualidade, prolongando-se na sucessao
mondtona do cotidiano, a diacronia romanesca ativa as forgas centripetas
que tendem para a conciliagdo do antagonismo (ou, pelo menos, para a
coexisténcia de seus membros) e normaliza assim a “exce¢do” da tragédia.
Ao invés da unicidade de um momento topico irrepetivel em que se ma-
nifesta o heroi, se assiste entdo a continuidade do tempo em que habita o
individuo qualquer: ou seja, quanto mais o tempo passa, mais a vida preva-
lece® e 0 momento da verdade se afasta. Depois de ter longamente invoca-
do a morte, quase indiferente a seu destino, Simdo, por fim, se retrai dela
com decisdo, para se refugiar no ultimo compromisso de sua breve vida:
o degredo. Nenhuma esperanga, claro estd, mas também nenhuma certeza.
Se, entdo, “a passagem do espaco tragico ao romanesco se configura nes-
se movimento de aboli¢do da morte” (FUSINI, 1981, p. 41), o desenlace

5 - “Nao me fujas ainda, Teresa. Ja ndo vejo a forca, nem a morte. Meu pai protege-me, ¢ a
salvagdo ¢ possivel. (...) Amanha, vou para as cadeias do Porto e hei de ali esperar a absolvigao
ou comutagdo da sentenga. ‘A vida ¢ tudo’. Posso amar-te no degredo. Em toda a parte ha céu,
e flores, e Deus.” (grifo meu)
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de Amor de perdicdo denuncia a hipoteca dupla sobrecarregando a obra,
dado que ao impulso anti-tragico da vida prefere a solugao mediadora de
uma morte destragificada. Todavia, o hipotexto da tragédia ja comegara a

derrubar antes, ao fazer progressivamente coincidir a vida com a verdade:

A verdade ¢ algumas vezes o escolho de um romance.

Na vida real, recebemo-la como ela sai dos encontrados
casos, ou da logica implacavel das coisas; mas na novela,
custa-nos a sofrer que o autor, se inventa, ndo invente me-
lhor; e, se copia, ndo minta por amor da arte. (...)

A verdade! se ela ¢ feia, para qué oferecé-la em paineis ao
publico!?

A verdade do coragdo humano! Se o coragdo humano tem
filamentos de ferro, que o prendem ao barro donde saiu, ou
pesam nele e o submergem no charco da culpa primitiva,
para que ¢ emergi-lo, retrata-lo, e p6-lo a venda!?

Os reparos sdo de quem tem o juizo no seu lugar; mas, pois
que eu perdi o meu a estudar a verdade, ja agora a desforra
que tenho € pinta-la como ela ¢, feia e repugnante.

A desgraca afervora ou quebranta o amor?

Isso ¢ que eu submeto a decisdo do leitor inteligente. Factos
e ndo teses € 0 que eu trago para aqui. O pintor retrata uns
olhos e ndo explica as fungodes Opticas do aparelho visual.
Ao cabo de dezanove meses de carcere, Simdo Botelho al-
mejava um raio de sol, uma lufada de ar ndo coada pelos
ferros, o pavimento do céu, que o da abobada do seu cubi-
culo pesava-lhe sobre o peito.

Ansia de viver era a sua; ndo era ja ansia de amar. (CAS-
TELO BRANCO)

O percurso cumpriu-se. A vida deixou de ser um obstaculo a afirmagéo
da verdade para se transformar na tnica verdade possivel. E o colapso da
hipotese tragica. O que se segue € somente o fruto dessa implosao do con-
flito, anulando a “diferenga” que o originara. Quando Simao entrega a uma
derradeira carta as palavras da sua desisténcia amorosa, o conflito ja esta
resolvido: “Foi um atroz engano o nosso encontro”, “Esquece-te de mim”,
“Nao me pegas que aceite dez anos de prisdao”, “Salva-te, se podes (...) E
se ndo, morre, que a felicidade ¢ a morte, Teresa” (CASTELO BRANCO).
Qual personagem tragica poderia aceitar renegar de maneira tao rude a sua
verdade? Ao passo que em Shakespeare o amor morria de seu idealismo,
aqui ¢, logo, um excesso de realismo que se responsabiliza pelo “crime”.

Para dizer melhor, o responsavel ¢ mesmo o realismo do romance, preocu-
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pado em controlar a tensdo irredutivel da colisdo, enquanto ameaga contra
o sistema em que ele se reconhece e, sobretudo, se representa, isto ¢, aque-
la sociedade burguésa cuja acanhada Weltanschauung é assumida no final
pela simbologia nuclear do idilio doméstico®. Em outros termos, a configu-
racdo romanesca resolve a conflitualidade imanente a existéncia associada,
ndo a trascendendo numa nova ordem — eventualidade que se da, ao con-
trario, na tragédia —, mas sim metabolizando-a dentro da ordem constituida
e desempenhando dessa forma um papel de estabilizacdo socio-cultural.
A energia potencialmente destrutiva da crise tragica € portanto contida no
mecanismo produtivo do romance, que a positiviza, pondo-a inclusive ao
servi¢o dos valores dominantes.

Assim, por exemplo, a tese eponima que Camilo pretende exemplifi-
car com a sua historia, para além de ser uma interpretagdo romanesca do
conflito tragico — dado que a ruina do herdi se torna perdicdo apenas na
visdo “responsavel” da ética social ou religiosa, alheia a mera processua-
lidade conflituosa da tragédia — serve também como exemplum moraliza-
dor, “informado por uma concepgao cristd do pecado e da culpa” (REIS-
PIRES, 1993, p. 194). Aliés, que a perdicdo tenha de ser entendida numa
perspectiva antitragica o confirma também a superior “compreensdo” — na
acepcao etimologica — da trama dentro da esfera religiosa, com os apelos
finais dos amantes a graga divina, eliminando a condigdo primordial da tra-
gédia, ou seja, o fim total e sem esperanga de salvacao (cf. JASPERS, 2000,
p- 24). A morte de Simao e Teresa adquire entdo o significado de expiagao
de uma experiéncia pessoal’, que, enfim, ao livrar o amor do dominio tra-
gico da culpa natural, inscreve definitivamente a paixao no ambito do ro-
mance: onde o impeto enfraquece, o sentimento se aburguesa e a exaltacao
se racionaliza.

Nessa perspectiva, a “puni¢ao” da hybris dos filhos que se atreveram

6 - “A vida era bela, era, Simao, se a tivéssemos como tu ma pintavas nas tuas cartas, que li
ha pouco! Estou vendo a casinha que tu descrevias defronte de Coimbra, cercada de arvores,
flores e aves. A tua imaginacao passeava comigo as margens do Mondego, a hora pensativa
do escurecer. Estrelava-se o céu, e a lua abrilhantava a agua. Eu respondia com a mudez do
coragdo ao teu siléncio, e, animada por teu sorriso, inclinava a face ao teu seio, como se fosse
a0 de minha mae”. Acerca da forga corruptora que este sonho de uma felicidade pequeno-
burguesa exerce sobre o idilio amoroso, (cf. CORTEAU, 1995, p. 245).

7 - Seria interessante, a tal propdsito, perguntar-se se esta espécie de ficcionalizagdo do caso
pessoal — o rapto de Ana Placido — ndo seja também a forma que Camilo escolheu para o ex-
piar, ajustando as contas com a sociedade, digamos, por interposi¢do de persona (a mascara
da personagem).
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a desafiar as leis ndo escritas dos pais, longe de se transfigurar apenas an-
titragicamente no inicio da reden¢do, constitui, a0 mesmo tempo, o desen-
volvimento de que a logica romanesca precisava para se dar uma moral
condizente com o espirito da tragédia, mas readaptada a mentalidade bur-
guesa. Martires do amor, justamente — conforme Teresa se autodefine —, em
vez de herois prontos para tudo. Capazes de transgredir a ordem, nunca de
a subverter. E, pois, ndo livres, mesmo quando julgam exercer sua liberda-
de, como Mariana. Afinal de contas, simples vencidos da vida, conforme a
sintese iluminante de Jaspers: “Nao tragica se pode dizer a derrota quando
ndo passa de insucesso, de desgraga fortuita, de sede transtornada de falhar
mais do que de realizar; quando ndo passa de ruina nada necessaria.” (ibid.:
76). Por isso, apesar da tragicidade aparente da sua conclusdo, a histéria de
Simao e Teresa ndo produz sentido tragico algum, nem na forma nem no
contetdo. Amor de perdicdo ¢ tragico apenas idealmente, na sua impos-
sibilidade de o ser num mundo romanceado.

Da tragédia para o romance: Amor de perdicdo que transcodifica a
forma tragica para torna-la compativel com o mundo moderno ¢ a civiliza-
cdo burguesa; o tragico que se faz estrutura narrativa e se dissipa, deixan-
do t3o0-s6 os restos (e os rastos) de seu recalque inacabado. Muitas sdo as
questdes que essa leitura destragificadora do texto camiliano pde na mesa.
A relagdo entre os dois géneros, antes de tudo. Porque a “romantizagdo” da
tragédia como forma nao pode desconhecer a sua importancia enquanto
mediadora do desejo do tragico, que, segundo nos ensina René Girard (cf.
1961), estd sempre ligado a um modelo. Quer dizer: a tragédia se demons-
trou inviavel, mas ainda se sente sua falta. Dai a “mentira romantica” das
personagens de Camilo, portadoras de um tradgico inauténtico que, porém,
nenhuma “verdade romanesca” ¢ capaz de compensar. De resto, essa € ape-
nas uma das facetas do problema, suscetivel, na minha opinido, de uma
transladag¢do do plano das formas culturais para o das formas historicas.
Nao se trata, de fato, de considerar simplesmente o antagonismo, interior
ao texto, entre a tragédia e o romance como reformulagdo do antagonismo
verdade-vida, mas sim de projetar o conflito genoldgico para o exterior do
texto, como dindmica sub specie tragica de “um mundo em metamorfo-
se profunda, na aparéncia apenas colhido na sua caoticidade sentimental,

na verdade ndo sabendo ja se podia ou ndo, como desde sempre o fizera,
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confiar e confiar-se a Divina Providéncia.” (LOURENCO, 1999, p. 111).
Eis aqui: o velho Portugal que vinha sendo desmantelado sob a pressao
dos tempos novos. Assim, na “con-fusdo” dos paradigmas, na mistura dos
estilos, na alternancia das situagdes tragicas e comicas, talvez ndo seja de
todo disparatado divisar em Amor de perdi¢cio também a luta que a mo-
dernidade vai travando com a tradi¢@o para afirmar seu direito inadiavel a

se representar.

Abstract

Through the analysis of a classic of the Portuguese literature, Cami-
lo Castelo Branco’s Amor de perdicao (1861), this study intends to
question the function of death as an ingredient of the morphology
of the modern tragedy .

Key words: Death; Tragic; Tragedy; Novel; Middle-class.
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