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Romeu não mora mais aqui (e nem Julieta). 
Amor de perdição, a morte e a questão 

do trágico moderno

Roberto Mulinacci*

RESUMO
Por meio da análise de um clássico da literatura portuguesa, Amor 
de perdição (1861), de Camilo Castelo Branco, este artigo preten-
de questionar a função da morte como elemento estruturante da 
morfologia romanesca  do trágico moderno.
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Contento-me para a minha obra com o título modesto de 
drama: só peço que a não julguem pelas leis que regem, 
ou devem reger, essa composição de forma e índole nova; 
porque a minha, se na forma desmerece da categoria, pela 
índole há-de ficar pertencendo sempre ao antigo género trá-
gico. (GARRETT, 1843, p. 63)

Começo por destacar o óbvio: Amor de perdição,  de Camilo Castelo 
Branco, não é uma tragédia. Qual, então, o sentido daquelas palavras de Al-
meida Garrett – tiradas da Memória ao conservatório (1843) antecedente 
ao seu Frei Luís de Sousa – num ensaio dedicado ao texto camiliano? 
Talvez porque elas possam contribuir para encaminhar a minha reflexão 
justamente a partir da oposição entre tragédia e drama, enquanto testemu-
nho do progressivo aburguesamento do legado do teatro antigo e de que 
esse clássico seria em Portugal um dos momentos culminantes. Nada a 
ver, stricto sensu, com a tragédia, portanto, mas sim com a questão, mais 
ampla, das relações genológicas, ou seja, em geral, da historicidade dos  
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gêneros. Desse ponto de vista, longe de se situar fora da linha evolutiva da 
dramaturgia portuguesa, Amor de perdição  encarna, antes, a reconversão 
histórica dela, no âmbito da emergência daquela classe social – a burguesia 
– “que faz do romance a maneira do seu conto, isto é, que se conta sob a 
forma do romance” (FUSINI, 1981, p. 12). Não se trata apenas, repare-se 
bem, de sublinhar “a essência teatral” (LOURENÇO, 1995, p. 15) da ficção 
camiliana, como de reler o seu espécime mais representativo à luz da crise 
da forma trágica na modernidade, com o surto do romance que vem ocupar 
aquele lugar deixado vazio. 

Nem me interessa aqui discutir a definição de novela com que comu-
mente nos referimos hoje à maioria das obras de Camilo. Poderia limitar-
me a registrar, de cada vez, a designação utilizada pelo próprio autor – e 
neste caso, então, Amor de perdição seria tanto um “romance” quanto 
uma “novela” –, porém, de acordo com Jacinto do Prado Coelho, eu tam-
bém estou convencido de que “o que de fato importa não são as etiquetas, 
mas a compreensão de realidades concretas que as etiquetas podem faci-
litar” (COELHO 1982-1983, p. 297). A tal propósito, qualquer que seja 
a opção terminológica escolhida para a definir (pelo que me diz respeito 
prefiro falar de “romance”), a realidade concreta da produção ficcional ca-
miliana, nos seus elementos caracterizadores – detidamente descritos por 
aquele ilustre estudioso (COELHO, 1982-1983, p. 295) – aponta para um 
modelo textual bem delineado sob o signo da narrativa em prosa, onde as 
diferenças de gênero concernem sobretudo à ordem de grandeza.

Todavia, são mesmo aqueles elementos caracterizadores que permitem 
detectar, debaixo da superfície canônica de Amor de perdição, também uma 
estrutura dramática no significado literal da palavra, isto é, intrinsecamente 
voltada à transposição cênica, mais do que, simplesmente, na acepção de 
efabulação dolorosa ou patética. Já que, para usar a expressão de Garrett, 
se “na forma desmerece da categoria”, a “índole”  desse texto parece per-
tencer deveras ao teatro, apresentando umas afinidades em particular com o 
“antigo género trágico”, do qual também a crítica às vezes acaba por apro-
ximá-lo (talvez um tanto vagamente), ao considerar, na esteira de Camilo1, 
a tragicidade da trama. 

1 -  Cf. o “Prefácio da Segunda Edição”: “Folheei os livros desde os de 1800, e achei a notícia 
com pouca fadiga (...), como recompensa das suas ‘trágicas’ e afrontosas dores em vida tão 
breve.” (grifo meu)
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O moderno e a tragédia impossível.

Efetivamente, de Jacinto do Prado Coelho a Isabel Rocheta, de Saraiva 
e Lopes a Maria Leonor Carvalhão Buescu, não são poucas as referências 
ao “trágico”2 camiliano, embora nem sempre ligadas à poética da tragédia 
e quase nunca ao pensamento filosófico que sobre ele se tem desenvolvido 
desde Schelling. O trágico ali assume uma consistência diegética susten-
tada por “paixões e situações” (SARAIVA; LOPES, 1955, p. 856), mas 
desprovida das implicações culturais latentes naquela categoria estética, 
cujo paradoxo ontológico consiste precisamente na impensabilidade de seu 
objeto, isto é, na negação dele como existente. 

O trágico, afinal, não pode existir enquanto expressão artística, sendo 
mesmo a sua apreensão sob todas as formas (incluindo, conquanto não de 
maneira exclusiva,  a tragédia) também o modo da sua abolição (cf. LOU-
RENÇO, 1994, p. 31). Na arte, portanto, representa-se tão só a “transfigu-
ração metafórica” (FRANZINI, 1982, p. 110) do trágico, permanecendo 
inexpresso (e inexprimível) o seu núcleo, aquele mistério de um conflito in-
solúvel que não pode encontrar solução porque qualquer solução não passa 
de uma arbitrária saída da série (in)finita das possibilidades.

Nesta consciência trágica da “multiplicidade do verdadeiro” (JASPERS, 
1952, p. 39) contra a aparente unidade do seu absoluto transcendente, en-
tão, assenta também a dicotomia  entre “trágico” e “tragédia” que remete 
para dois tipos distintos de discurso, opondo à perspectiva essencialista do 
primeiro (prioridade da essência em relação à existência) a fenomenológica 
do segundo (descrição do fenômeno como se manifesta à experiência). Daí 
resulta, de resto, o caráter paradoxalmente antitrágico da tragédia, devido 
à revelação, nela, de um trágico ao alcance da nossa compreensão e, por-
tanto, reduzido a símbolo de uma ausência, a de si próprio, visando dessa  

maneira exorcizar o impasse, intolerável para a filosofia, de um pensamen-

to que foge ao poder da razão.

2 -  Trata-se, como é óbvio, de uma resenha forçosamente parcial. Entre outros, cf.  (1982-
1983, p. 423-429) – “fábula trágica” e “grandeza trágica da história”; Rocheta (1983, p. 54) – 
“grandeza da sua visão trágica”; Saraiva-Lopes (1955, p. 856) – “grandeza trágica de paixões 
e situações”; Buescu (1991, p. 82) – “a linearidade trágica do tema”.
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Se, porém, a essência do trágico é impossível de apreender, isso não 
equivale ao seu completo desaparecimento do horizonte artístico – cúm-
plice também do eclipse lento e inexorável da tragédia –, tendendo, pelo 
contrário, a  se ocultar nas dobras de outros gêneros mais adequados aos 
tempos. Com efeito, antes de cumprir com Ionesco e Beckett a sua última 
pirueta, já em nome do que Eduardo Lourenço (1994) chama de “trágico-
outro” (p. 29), a tragédia desce na hegeliana prosa do mundo através da 
fagocitação romanesca, que recria as coordenadas axiológicas dela em no-
vas estruturas e em função de sua ressemantização moderna. Pois bem, 
ao passo que a universalização da experiência da dor prenuncia aquela 
“democratização do trágico” (BODEI, 1985, I-V), correspondente à sua 
dissolução contemporânea, o romance torna-se, logo, “a forma que parece 
resolver a tragédia” (FUSINI, 1981, p. 20), guardando em si a memória 
daquele gênero só para demonstrar a distância dele em relação aos cânones 
então dominantes. 

Cabe, em suma, ao hibridismo formal do código romanesco reatualizar 
a dimensão estética do trágico, substituindo no seu interior o espaço sagra-
do do herói pelo cotidiano onde vive o “homem”, cujo advento no palco da 
representação – que remonta, na opinião de Foucault (1966, p. 333), ao fim 
do século XVIII – marca o consequente declínio das potências éticas (Fa-
mília, Estado, Igreja, etc.) como sujeitos autênticos da tragédia. Assim, em 
vez de se identificar de todo com elas, “esses novos cavaleiros” – conforme 
Hegel designava as personagens do romance, particularmente os jovens, 
protagonistas da “moderna epopeia burguesa” (HEGEL, 1967, p. 663) – 
lutam agora para afirmar a sua personalidade face a um mundo de que já 
não compartilham os valores, a tal ponto que

consideram uma desgraça que haja família, sociedade civil, 
Estado, leis, profissões, etc., porque relações essenciais da 
vida se opõem cruelmente com a sua barbárie aos ideais 
e ao direito infinito do coração. Trata-se portanto de abrir 
uma brecha nessa ordem das coisas, de mudar o mundo, 
de melhorá-lo, ou de retalhar-se, apesar dele, pelo menos 
uma porção de céu na terra: procurar e encontrar a própria 
moça, qual tem de ser, e tirá-la, levá-la... Mas essas lutas  
modernas não passam de aprendizado, de educação do in-
divíduo à realidade existente, e adquirem desse modo o seu 
verdadeiro sentido.  (HEGEL, 1967, p. 664)  
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Contudo, embora, diferentemente do que pensava o filósofo alemão, o 
conflito entre o indivíduo e o mundo não se resolva sempre com a conscien-
te integração do primeiro na concatenação ordenada do segundo, erguendo-
se, pelo contrário, muitas vezes a símbolo da mútua irredutibilidade de seus 
membros, a esse desencontro falta uma consistência trágica justamente por 
causa da vocação mediadora da forma narrativa, que tenciona recompor 
aquela oposição através do seu movimento dialético (como no Bildungsro-
man) ou exacerbá-la até reconhecer o absurdo – e não apenas a impossibi-
lidade – de cada tentativa de recomposição (como no grande romance do 
século XX). Alheio a gestos heróicos, resíduos de um tempo e de uma cena 
para sempre perdidos, o universo romanesco reflete, de fato, a imagem de 
uma modernidade dilacerada e oca que o desencanto de seu olhar sabe 
porém resgatar, abrangendo-a na plenitude de uma nova totalidade, onde o 
fantasma de Hamlet – a figura trágica par excellence  – paira sem conseguir 
espelhar-se. 

O que não significa que a tragédia seja inviável à sombra do moderno – 
e, de resto, uma tal denominação genológica continua se aplicando a vários 
produtos da dramaturgia europeia (também foucaultianamente) pós-clássi-
ca – mas só que ela sofreu uma mudança histórica radical, cujo exemplo 
mais evidente nos parece o esvaziamento semântico do conceito de catarse, 
que, citando Jaspers (a propósito das tragédias do séc. XIX), “agora não 
passa de uma exposição das teorias filosóficas em torno do trágico, apre-
sentadas debaixo da máscara das personagens teatrais” (JASPERS, 2000, 
p. 69).  Dessa maneira, depois de ter reduzido a experiência empática do 
trágico à mera percepção da exterioridade dele, ao cortar outrossim o fio 
que unia a tragédia à consciência trágica do passado, a época da “seriedade 
burguesa” – segundo a intuição feliz de Franco Moretti (2001, p. 689) rela-
tiva ao período oitocentista – sanciona o hiato irrecuperável entre o homem 
e a obra, ou seja, entre a arte e a vida, decretando, logo, a intercambiabi-
lidade das palavras aptas a representar as coisas. Eis porque, se a tragédia 
moderna se parece cada vez mais com um simulacro vão da tradição, cujos  
significantes se apresentam aqui desprendidos do seu significado original, 
o romance, portanto, simboliza o devir histórico daquele padrão na fase 
de transição para a modernidade, que constitui o natural pano de fundo da 
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deriva estética do trágico. Nadia Fusini, mais uma vez, explica isso melhor 
do que ninguém:

Subtraído a seu contexto trágico –  isto é, àquela forma de 
“tragédia”, que só podia organizar o sentido dele –, Hamlet 
se transformou de herói trágico em figura, ou emblema, da 
impossibilidade moderna da tragédia. Habitando espaços 
narrativos já não estruturados em forma trágica, Hamlet 
ficou todavia para nomear um “sentimento”. De forma, o 
trágico passou antes para sentimento, e depois para motivo, 
e tema: do nome próprio, Hamlet, se declinou o adjetivo 
hamlético. Do herói trágico saiu uma personagem roma-
nesca, ou um drama “burguês”. Nessa metamorfose, que 
é também a história do fim de uma forma, aconteceu uma 
trans-figuração: que criou uma proliferação de figuras, dis-
tantes entre elas, e contudo secretamente dependentes. A  
multiplicação obedeceu à necessidade íntima para o homem 
moderno de chegar a uma representação da sua condição de 
órfão do sentido. (FUSINI, 1981, p. 203)

Impossibilidade da tragédia e orfandade do sentido: aqui reside o pa-
radigma trágico do moderno sobre o qual o romance se debruça. Mas será 
que subsumir a forma trágica lhe permite restabelecer o sentido? Ou será, 
ao contrário, que o discurso romanesco sub-roga a tragédia exatamen-
te porque ela perdeu seu sentido nas selvas da modernidade, tornando-se 
inintelegível ao “sujeito empírico” em que se transformou o herói antigo? 
No “mundo abandonado pelos deuses”, como dizia Lukács (1999, p. 49), 
não há mais lugar para a epopeia, ergo, nem para a tragédia, que, segundo 
Aristóteles (cf. 2001, p. 11), partilha com aquela a mesma origem e, até 
certo ponto, as mesmas características, sendo precisamente o modelo de 
que a outra forma descende. 

Por isso, surge o romance. Para dar voz ao moderno e ao seu novo pro-
tagonista, o indivíduo, exilado no silêncio de uma realidade que deixou de 
falar a língua transparente do universo épico e cujo significado tem, pois, 
de ser procurado numa quête aventurosa através da experiência, antes de 
aprender, progressivamente, que a procura coincide com o seu destino, ou 
melhor, o destino é a procura sem fim. Mas o romance é também o gênero 
que pode devolver a voz do mundo antigo, já incapaz de se fazer ouvir (e, 
acima de tudo, compreender) senão sob aquela forma bastarda, fruto de 
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uma contaminação com os sons familiares de uma  episteme  secularizada 
pela civilização burguesa, isto é, englobada na esfera dos seus valores. Não 
é um acaso, portanto, se, como acontece para o epos, de que o romance é 
simultaneamente uma superação e uma reatualização moderna, igualmente 
a tragédia encontra na arquitetura romanesca uma modalidade emblemática 
de formalização, enquanto funcional às exigências de normalização do trá-
gico ali implícitas. Com efeito, baixado ao nível do cotidiano, como evento 
contingente do nosso estar no mundo – e, logo, explicável dentro da lógica 
de uma condição humana universal, para além de imperfeita, o que envile-
ce a complexidade original do conceito (inacessível ao sentimento comum) 
– o trágico na “idade da história” (FOUCAULT, 1998, p. 235) parece ter 
trocado, à laia de Ricardo III, “um reino por um cavalo”, entregando ao 
romance apenas a sombra da sua forma, ou seja, condenando-se a existir à 
custa de sua domesticação. Um exemplo? Amor de perdição, exatamente. 

O fascínio discreto da “tragédia” burguesa. 

Voltemos a Garrett. Mais uma vez. Mas que tem a ver ainda Garrett 
com tudo isso? Bastante, na minha opinião. Antes de mais, pelo fato de 
Garrett ser o primeiro, no Portugal do século XIX, a tentar uma experiência 
literária destinada a não ter êxito: a tragédia moderna. Ou melhor: o seu 
Frei Luís de Sousa  é, sem dúvida, uma obra-prima do teatro português de 
todos os tempos, todavia o público e a crítica reservam-lhe, na estreia, uma 
recepção fria, senão até desfavorável. As razões deste insucesso, que por-
tanto não terá seguidores em pátria, são várias e Luciana Stegagno Picchio 
(1967, p. 301-310) recordava-as num inteligente ensaio de há uns anos: 
imaturidade estética do meio cultural lusitano, com certeza, mas também 
defeitos congênitos de um gênero díficil de distinguir do drama românti-
co – indistinção para a qual o próprio autor, de resto, parecia contribuir ao  
chamar drama à sua verdadeira tragédia (GARRETT, 1843, p. 61) – sem 
considerar o realismo teórico da peça garrettiana, adiantado demais em 
relação à época e, por fim, o dilema autenticamente trágico que o caso 
de Manuel e Madalena levantava perante a moral burguesa, obrigando-a a 
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interrogar-se sobre si mesma e a tomar posição. Mas a questão é que ali se 
negava precisamente a possibilidade de escolher entre duas posições ambas 
legítimas e justificáveis. Talvez fosse isso que Garrett entendia quando, na 
Memória ao conservatório, se propunha “excitar fortemente terror e pie-
dade” ( GARRETT, 1843, p. 64), um preceito de procedência aristotélica 
com que pouco condizia a concepção burguesa da arte dramática como 
simples espetáculo, recortado dentro das ocupações preeminentes da vida 
civil. Contemporaneidade do não-contemporâneo... E os espectadores, se 
sabe, nem sempre gostam, quase masoquistamente, de ser mantidos em xe-
que pela sua própria consciência. Assim, não era decerto a morte em cena 
da jovem Maria que perturbava a sensibilidade das plateias românticas, 
acostumadas a ver coisas bem piores. Era, pelo contrário, mesmo o que se 
escondia atrás daquele desenlace aparentemente tão ao gosto oitocentista, 
quer dizer, o nó aporético da diegese que aquela morte pretendia desatar, 
acabando, porém, por reafirmar a inextinguibilidade dele. 

Não por acaso, o diálogo direto entre Camilo e Garrett se trava nesse 
ponto. Com efeito, será justamente o fantasma trágico do Frei Luís de 
Sousa  que Camilo recupera em Amor de perdição, mas para marcar agora 
a cesura histórica entre os dois sistemas de valores ali representados:

Poucas horas depois, a esposa do médico...
- Que tinha morrido de paixão e vergonha, talvez! - excla-
ma uma leitora sensível.
- Não minha senhora; o estudante continuava nesse ano a 
frequentar a universidade; e como tinha já vasta instrução 
em patologia, poupou-se à morte da vergonha, que é uma 
morte inventada pelo visconde de A. Garrett no Fr. Luís 
de Sousa, e à morte de paixão, que é outra morte inventada 
pelos namorados nas cartas despeitosas, e que não pega nos 
maridos a quem o século dotou de uns longes de filosofia, 
filosofia grega e romana, porque bem sabem que os filóso-
fos da antiguidade davam por mimo as mulheres aos seus 
amigos, quando os seus amigos por favor lhas não tiravam. 
E esta filosofia hoje então...
Pois o médico não morreu, nem sequer desmedrou ou le-
vou  R  significativo de preocupação do ânimo insensível às 
amenidades da terapêutica. (CASTELO BRANCO)

Trata-se, como é notório, do episódio antecedente à repatriação coata da 
amante de Manuel Botelho, a esposa açoriana do médico-estudante com a 
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qual o irmão do protagonista fora viver, durante um ano, na Espanha. Esta-
mos, pois, à margem do enredo principal, uma espécie de ação paralela que 
funciona quase à guisa de contracanto no âmbito da economia narrativa. 
Longe de mim, portanto, a tentação de sobreestimar a importância da re-
ferência garrettiana num plano mais geral. Não quero dizer, em suma, que 
o romance camiliano aceite conscientemente o confronto com a tragédia 
e tampouco acho que a sua escrita é uma tentativa de ajustar contas com 
aquele modelo em particular. De resto, a citação se revela circunstanciada 
demais para ser investida de uma tarefa que excede amplamente suas po-
tencialidades. 

Só que ela assume, aos meus olhos, a aparência de metáfora de um 
processo em ato, o do progressivo desmoronamento do universo trágico 
em que enraíza o texto de Camilo, submetido aos condicionalismos pró-
prios da forma literária. Em outros termos, o Frei Luís de Sousa avulta 
aqui como arquétipo moderno de um gênero prestes a desaparecer (tam-
bém nominalmente) sob as roupagens genéricas do drama e que o espa-
ço romanesco reinventa, declinando numa perspectiva atualizada as suas 
constantes estruturais. Nesse sentido, Amor de perdição, em vez de se 
apoderar da tradição trágica, se limita a reinterpretá-la dentro dos códigos 
de uma sensibilidade nova, fazendo, logo, desse ato de interpretação uma 
“tradução”, ou seja, uma efetiva traição do espírito da tragédia. Não é de 
admirar, portanto, que a evocação da morte de Maria de Noronha, tirada 
do seu contexto natural, pareça a Camilo um exagero de cunho romântico, 
comparável até com os das cartas de amor. É de admirar, pelo contrário, 
que, apesar de tudo, a herança garrettiana se apresente em Amor de per-
dição  não como um passado por dissolver, através do recalque de seu nú-
cleo trágico, mas como problema que deve ser resolvido, para que daquela 
assunção de responsabilidade possa surgir a tragédia à medida do “século  
democrático” (GARRETT, 1843, p. 74). Eis a questão: se Garrett falhara 
ao propor a tragédia na “época do drama e do romance” (GARRETT, 1843, 
p. 71-72), Camilo cumpre um deslocamento significativo, livrando-se da 
forma trágica para readquirir a essência dela. Ou, pelo menos, isso é o que 
parece. Na realidade, a meu ver, acontece  exatamente o oposto. 

A colisão de forças antagônicas, produzindo o movimento da “crise”; 
a linearidade da trama, correndo, praticamente sem desvios, para o seu 
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desfecho; “a esquematização impressionante dos caracteres” (BUESCU, 
1991, p. 82), hipostatizando interesses e princípios antitêticos; “a violência 
das paixões e dos ódios” (BUESCU, 1991), conferindo excepcionalidade 
à acção; a concepção teleológica da morte, levando a cabo a dinâmica da 
fábula: tudo características que, embora pertencentes a Amor de perdição, 
talvez não sejam incompatíveis com o esboço de uma estrutura elementar 
da tragédia, abstratamente considerada. Pense-se, por exemplo, nos dois 
jovens apaixonados, Simão e Teresa, indo cegamente ao encontro de seu 
destino cruel, apesar dos obstáculos que se lhes interpõem ao longo do 
romance (hostilidades, separações, assassínios) e que  minam sua luta de-
sesperada contra a (re)pressão da sociedade. Ou pense-se também na visão 
maniqueísta desse universo social, onde Bem e Mal se enfrentam fora de 
qualquer lógica combinatória, contribuindo assim para uma radicalização 
do dualismo que se reflete – salvo poucas exceções (por exemplo, João da 
Cruz) – na caracterização opositiva das personagens. E, por fim, a catás-
trofe inelutável, que o livro traz já impressa no título, mergulhando assim a 
história numa atmosfera de fatalismo de que as mortes finais, para além de 
serem o último elo na cadeia temporal dos eventos, representam também o 
acabamento irreversível. 

Como se pode constatar, isso é algo mais de uma simples inspiração 
trágica. Diria mesmo que, reduzido ao seu esquema básico, Amor de per-
dição  poderia ser, no fundo, uma tragédia. A estruturação de seu mythos, 
com efeito, se prestava muito bem a uma transposição para a cena: de resto, 
como Shakespeare demonstrara no Romeo and Juliet, o amor contrariado 
e a desgraça dos amantes são um excelente tema trágico. A referência ao 
dramaturgo inglês, obviamente, não é nada casual nem inédita, sendo tão 
evidentes os paralelismos entre os dois textos, a partir da rivalidade das  
famílias dos namorados (os Albuquerques e os Botelhos) para chegar a 
certas correspondências de figuras e episódios (de João da Cruz-Mercutio 
ao assassínio de Baltasar-Tybalt).

 Naturalmente, não pretendo aqui deter-me em considerações que ca-
bem aos comparatistas e que, além disso, me afastariam demais do obje-
to. Todavia, permito-me realçar como ingredientes análogos produzem na 
tragédia um efeito diferente do do romance, ou, para melhor dizer, como a 
tragédia e o romance congregam ingredientes análogos em função de um 
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efeito diferente. Nesta perspectiva, a recuperação crítica do Romeo and 
Juliet  revela-se particularmente útil, porque nos ajuda, de modo indireto, 
a repensar a tragédia como “conceito estrutural” (MORETTI, 1987, p. 68), 
ou seja, estrutura onde o conteúdo é inseparável da forma da sua represen-
tação. Isso significa que, se, literariamente falando, tudo pode ser contado 
de qualquer forma, a tragicidade, porém, se consubstancia apenas na tra-
gédia, enquanto consequência da organização interior dos seus elementos 
constituintes. Daí resulta não ser suficiente que a história acabe mal para 
ser rotulada ipso facto de tragédia, mas é preciso que a aristotélica lusis da 
morte ou ruína do herói desfaça “necessariamente” o nó trágico da desis (a 
peripécia, a perturbação, o enredo), isto é, conformando a necessidade da-
quela aos pressupostos desta. Assim, embora a conclusão impeça de classi-
ficar até Romeo and Juliet  como verdadeira tragédia – dado que o duplo 
suicídio sobre o qual cai o pano é, afinal, o produto de um acidente –, não 
se trata, contudo, de uma conclusão desnecessária, sendo aquelas vítimas o 
tributo inevitável (e, sob certos aspectos, também lógico) exigido por um 
género que desconhece a solução de compromisso e, portanto, concebe o 
conflito apenas em termos de falta de alternativas. Vem à cabeça, de novo, 
o Frei Luís de Sousa: “A resolução que tomámos é a única possível; e já 
não há que voltar atrás...” (GARRETT, 1843, p. 221)

 Se, pois, a tragédia é dominada pela consciência dessa irreversibili-
dade da crise trágica, de que a morte é o ato coerente e consequencial, 
o romance, pelo contrário, incorpora a crise em vista da sua superação, 
dissolvendo ao longo de um percurso progressivo a potencialidade trágica 
da efabulação. Por outras palavras: ali o gesto heróico do aristocrático, que 
no sacrifício da vida realiza o sentido da sua ação; aqui a atitude prosaica  
do burguês que no valor da vida funda a construção da sua história. Viver 
para a morte e viver contra a morte, eis a fórmula que poderia resumir 
a polarização axiológica dos dois géneros. Uma polarização funcionando 
em muitos casos, mas, infelizmente, não com Amor de perdição, que na 
realidade tenta falar à maneira da tragédia dentro da forma da sua negação. 
O resultado é uma gramática textual ambiguamente complexa, de cuja hi-
bridação permanecem marcos significativos à luz da interpretação dialética 
do problema genológico. Tome-se, por exemplo, o seu eixo sintagmático: 
nenhum movimento de recomposição narrativa da tensão trágica, que, de 



Romeu não mora mais aqui (e nem Julieta).  
Amor de perdição, a morte e a questão do trágico moderno

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 12, n. 23, p. 192-213, 2º sem. 2008 203

fato, estoura no apogeu canônico da tragédia, o final, onde a sequência 
conclusiva coincide com o(s) falecimento(s) do(s) herói(s). 

Só que, nesse caso, a morte de Simão e Teresa foge à dimensão da 
tragédia. E não apenas porque Camilo recusa para eles, quase antirroman-
ticamente – diferentemente, de resto, do que ele próprio faria –, a opção 
suicida, mas também porque tira àquele evento lutuoso sua necessidade 
trágica, inscrita na inviabilidade de outros caminhos (os póroi) que condu-
zam fora da “aporia”. Ou antes, olhando bem, se há uma razão, conquanto 
não necessária, para a morte dos dois jovens, ela reside mesmo na escolha 
de caminhos mais viáveis feita por Simão, o qual, infringindo as regras do 
código da paixão amorosa, prefere o desterro inglório para a Índia – quer 
dizer, a lonjura intransponível da amada – ao sofrimento corajoso e cúmpli-
ce da cadeia, iluminada pela proximidade ideal daquela presença. Nenhum 
narcisismo linguístico pode resgatar uma retórica da morte que não arranja 
a força para se converter em ação, aceitando resignadamente compactuar 
com o natural instinto de conservação, inimigo de qualquer tragicidade: 
“Eu não me suicido!”, proclama Simão no último capítulo do livro. 

A morte do par de namorados se dá então como efeito colateral em 
vez de produto direto das circunstâncias, visto que nada parece impor ou 
determinar aquela saída, a não ser a vontade do autor de se confrontar com 
o molde trágico para o reler em chave romanesca. Um lento morrer de 
definhamento, em suma, o de Teresa e Simão, lembrando por antífrase 
a rapidez da tragédia, onde o trespasse da personagem é, pelo contrário, 
fulmíneo, como, precisamente, no Frei Luís de Sousa: pouco importa, 
a tal propósito, que a Maria garrettiana seja vitimada pela vergonha, um  
sentimento, por ironia da sorte, não demasiado dessemelhante do deses-
pero de Teresa ou do remorso que se esconde sob a capa da febre maligna 
de Simão. O que importa é que o desaparecimento dela se justificava pela 
rígida concatenação entre premissas e consequências – a inexistência social 
da filha de uma união inexistente –, enquanto em Amor de perdição  o 
desfecho funéreo não consegue livrar-se do ar postiço de uma concessão ao 
gosto literário dominante. 

Isso, aliás, vale também para o suicídio de Mariana, o único verdadeiro 
lance trágico que, porém, se revela quase destragificado pela sua declina-
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ção patética3 e cuja função parece, justamente, uma contestação implícita 
das possibilidades modernas da tragédia. Como se, afinal, essa forma, após 
tantos séculos, tivesse perdido seu espaço e, portanto, fosse condenada a 
subsistir ou aquém do trágico, onde os fatos não estão à altura das palavras 
e, logo, se furtam ao sentido ou além do trágico, onde os fatos transcendem 
as palavras, mas, justamente, acabam por esgotar o sentido. Meios iguais 
e fins diferentes: Camilo não pretende agora excitar terror e piedade, con-
forme a lição de Garrett, mas se contenta simplesmente em fazer chorar4. 
A espetacularização do trágico em lugar da sua compreensão é, assim, o 
preço a ser pago para a reciclagem moderna da tragédia. A qual não assu-
me, na concepção camiliana, a dignidade de uma forma à parte, distinta do 
romance, apresentando-se, pelo contrário, como arcabouço que o romance 
se propõe preencher por acumulação de elementos espúrios (cf. CASTRO, 
1987, p. 215), aclimatando no interior da sua estrutura cenas, situações, 
personagens inessenciais ao conflito trágico e que até contribuem para a 
neutralização dele. 

Com efeito, há uma evidente subordinação dos dois modelos diegé-
ticos, transparecendo desde o paratexto, com o subtítulo Memórias de 
uma família, que confere uma profundidade histórica à atmosfera mítica 
evocada pelo título e confirmada também pela citação em epígrafe de D. 
Francisco Manuel de Melo: “Quem viu jamais vida amorosa, que não a  
visse afogada nas lágrimas do desastre ou do arrependimento?” Nesse in-
vólucro atemporal, típico da tragédia, em que se reflete uma “ideia sagrada
do mundo” (QUADROS, 1993, p. 474), o registro romanesco introduz o 
tempo profano da existência burguesa, medida em anos, meses, dias, horas, 
adiando antitragicamente a imediação estreita do hamlético interim  numa 
série de episódios desimportantes. Franco Moretti chama-lhes “recheios” 
(2001, p. 690), para indicar o que se passa entre uma “bifurcação” (MO-
RETTI, 2001, p. 690)  e outra da trama – digamos, as viragens dela – e 
cuja funcionalidade é, segundo Barthes (1991, p. 95), “atenuada, unilate-

3 -  Cf. (1983-1983): “ninguém esquece, por exemplo, a imagem de Teresa acenando com um 
lenço (...), ou a imagem de Mariana, lançando-se ao mar, após o cadáver de Simão. Nestes 
momentos supremos, o espectacular não passa da expressão sensível do patético.” (p. 428) 
(grifo meu)
4 - Cf. o “Prefácio da Quinta Edição”: “Se, por virtude da metempsicose, eu reaparecer na 
sociedade do século XXI, talvez me regozije de ver outra vez as lágrimas em moda nos braços 
da retórica, e esta 5ª edição do Amor de perdição  quase esgotada.” 
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ral, parasitária”. Ou seja, acréscimos que na realidade acrescentam pouco 
ao desenrolar da fábula e que, sobretudo, não determinam consequências 
significativas para sua continuação. 

Ora acontece que a “convenção novelística dos romances de Camilo”  
(QUADROS, 1993, p. 476), nomeadamente Amor de perdição,  pelo rit-
mo apressado do enredo consegue limitar o número de recheios autênticos, 
sem, porém, renunciar por completo à sua utilidade prática de rebaixamen-
to. Pois bem, não é tanto questão de relativizar a incomensurabilidade do 
amor, reconduzindo-o ao nível da razão e das normas morais correntes (cf. 
SARAIVA; LOPES, 1955, p. 855), quanto de sublinhar a incompatibili-
dade daquele absoluto – tal como, pelo menos, idealmente se nos mostra 
– com as pequenas misérias do dia-a-dia, com que, infelizmente, não pode 
evitar de ajustar contas. Dito de outro modo: é a vida com seu cortejo de 
ritos laicos (as refeições, os trabalhos, a conversa) que irrompe no roman-
ce, corroendo os fundamentos do edíficio trágico assente na Verdade. Epi-
sódios que afrouxam a intensidade da narração, como a hipocrisia ridícula 
dos discursos freiráticos de Monchique, ou que a suspendem por contraste, 
como o relato, “não muito concertado com o seguimento da história” (cap. 
XVI), do caso amoroso de Manuel Botelho. 

Mais ainda. Capítulo XV,  um exemplo concreto: João da Cruz foi vi-
sitar Simão à cadeia da Relação do Porto. Acaba de trazer-lhe a boa notí-
cia da possibilidade de manter a correspondência com Teresa e eles logo 
se põem a falar de Mariana. Quando, porém, repara em que Simão está 
imprimindo ao diálogo um tom choroso, o ferrador prontamente muda de 
assunto e passa a ocupar-se com a arrumação da cela: a mesa, as cadeiras, o  
baú, até as jarras para as flores! Avistam-se lá no fundo os novos valores do 
triunfante mundo burguês: a ordem, o décor  e principalmente o dinheiro, 
de cujo fascínio nem um pretenso herói trágico fica imune:

Simão notou as lágrimas, e pensou um momento na dedica-
ção da moça; mas não lhe disse palavra alguma. 
E ficou pensando na sua espinhosa situação. Deviam de 
ocorrer-lhe ideias aflitivas, que os romancistas raras vezes 
atribuem aos seus heróis. Nos romances todas as crises se 
explicam, menos a crise ignóbil da falta de dinheiro. Enten-
dem os  novelistas que a matéria é baixa e plebeia. O estilo 
vá de má vontade para coisas rasas. (...) A coisa é vilmente 
prosaica, de todo o meu coração o confesso. Não é bonito 
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deixar a gente vulgarizar-se o seu herói a ponto de pensar 
na falta de dinheiro, um momento depois que escreveu à 
mulher estremecida uma carta como aquela de Simão Bo-
telho. Quem a  lesse, diria que o rapaz tinha postadas em 
diferentes estações das estradas do país, carroças e folgadas 
parelhas de mulas para transportarem a Paris, a Veneza ou 
ao Japão a bela fugitiva! (...)
Pois eu já lhes fiz saber, leitores, pela boca de mestre João, 
que o filho do corregedor não tinha dinheiro. Agora lhes 
digo que era em dinheiro que ele cismava, quando Mariana 
lhe trouxe o caldo rejeitado. (CASTELO BRANCO)

Heranças, doações, vendas, moedas sonantes são as várias faces do di-
nheiro por meio do qual o romance lança essa ofensiva contra a tragédia. 
Dinheiro que se pede e dinheiro que se recusa. Fora de metáfora: tudo de-
masiado ordinário, tudo demasiado burguês. A vida que faz resistência ao 
emergir da verdade, ancorando-a à terra. Naturalmente me refiro à verdade 
do amor, aspiração suprema de cada tragédia e que o compromisso com 
a vida põe aqui fatalmente em discussão. De resto, como escreve Franco 
Moretti, “o perigo, para a verdade trágica, não está em ser negada ou re-
primida, mas em ser diluída e atenuada no curso ordinário da existência.” 
(MORETTI, 1987, p. 254). Exatamente. Porque uma vez que a ruptura ins-
tantânea da catástrofe perde sua pontualidade, prolongando-se na sucessão 
monótona do cotidiano, a diacronia romanesca ativa as forças centrípetas 
que tendem para a conciliação do antagonismo (ou, pelo menos, para a 
coexistência de seus membros) e normaliza assim a “exceção” da tragédia.  
Ao invés da unicidade de um momento tópico irrepetível em que se ma-
nifesta o herói, se assiste então à continuidade do tempo em que habita o 
indivíduo qualquer: ou seja, quanto mais o tempo passa, mais a vida preva-
lece5 e o momento da verdade se afasta. Depois de ter longamente invoca-
do a morte, quase indiferente a seu destino, Simão, por fim, se retrai dela 
com decisão, para se refugiar no último compromisso de sua breve vida: 
o degredo. Nenhuma esperança, claro está, mas também nenhuma certeza. 
Se, então, “a passagem do espaço trágico ao romanesco se configura nes-
se movimento de abolição da morte” (FUSINI, 1981, p. 41), o desenlace 

5 -  “Não me fujas ainda, Teresa. Já não vejo a forca, nem a morte. Meu pai protege-me, e a 
salvação é possível. (...) Amanhã, vou para as cadeias do Porto e hei de ali esperar a absolvição 
ou comutação da sentença. ‘A vida é tudo’. Posso amar-te no degredo. Em toda a parte há céu, 
e flores, e Deus.” (grifo meu)
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de Amor de perdição denuncia a hipoteca dupla sobrecarregando a obra, 
dado que ao impulso anti-trágico da vida prefere a solução mediadora de 
uma morte destragificada. Todavia, o hipotexto da tragédia já começara a 
derrubar antes, ao fazer progressivamente coincidir a vida com a verdade:

A verdade é algumas vezes o escolho de um romance.
Na vida real, recebemo-la como ela sai dos encontrados 
casos, ou da lógica implacável das coisas; mas na novela, 
custa-nos a sofrer que o autor, se inventa, não invente me-
lhor; e, se copia, não minta por amor da arte. (...)
A verdade! se ela é feia, para quê oferecê-la em paineis ao 
público!?
A verdade do coração humano! Se o coração humano tem 
filamentos de ferro, que o prendem ao barro donde saiu, ou 
pesam nele e o submergem no charco da culpa primitiva, 
para que é emergi-lo, retratá-lo, e pô-lo à venda!?
Os reparos são de quem tem o juízo no seu lugar; mas, pois 
que eu perdi o meu a estudar a verdade, já agora a desforra 
que tenho é pintá-la como ela é, feia e repugnante.
A desgraça afervora ou quebranta o amor?
Isso é que eu submeto à decisão do leitor inteligente. Factos 
e não teses é o que eu trago para aqui. O pintor retrata uns 
olhos e não explica as funções ópticas do aparelho visual.
Ao cabo de dezanove meses de cárcere, Simão Botelho al-
mejava um raio de sol, uma lufada de ar não coada pelos 
ferros, o pavimento do céu, que o da abóbada do seu cubí-
culo pesava-lhe sobre o peito.
Ânsia de viver era a sua; não era já ânsia de amar. (CAS-
TELO BRANCO)

	
O percurso cumpriu-se. A vida deixou de ser um obstáculo à afirmação 

da verdade para se transformar na única verdade possível. É o colapso da 
hipótese trágica. O que se segue é somente o fruto dessa implosão do con-
flito, anulando a “diferença” que o originara. Quando Simão entrega a uma 
derradeira carta as palavras da sua desistência amorosa, o conflito já está 
resolvido: “Foi um atroz engano o nosso encontro”, “Esquece-te de mim”, 
“Não me peças que aceite dez anos de prisão”, “Salva-te, se podes (...) E 
se não, morre, que a felicidade é a morte, Teresa” (CASTELO BRANCO). 
Qual personagem trágica poderia aceitar renegar de maneira tão rude a sua 
verdade? Ao passo que em Shakespeare o amor morria de seu idealismo, 
aqui é, logo, um excesso de realismo que se responsabiliza pelo “crime”. 
Para dizer melhor, o responsável é mesmo o realismo do romance, preocu-
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pado em controlar a tensão irredutível da colisão, enquanto ameaça contra 
o sistema em que ele se reconhece e, sobretudo, se representa, isto é, aque-
la sociedade burguêsa cuja acanhada Weltanschauung é assumida no final 
pela simbologia nuclear do idílio doméstico6. Em outros termos, a configu-
ração romanesca resolve a conflitualidade imanente à existência associada, 
não a trascendendo numa nova ordem – eventualidade que se dá, ao con-
trário, na tragédia –, mas sim metabolizando-a dentro da ordem constituída 
e desempenhando dessa forma um papel de estabilização sócio-cultural. 
A energia potencialmente destrutiva da crise trágica é portanto contida no 
mecanismo produtivo do romance, que a positiviza, pondo-a inclusive ao 
serviço dos valores dominantes. 

Assim, por exemplo, a tese epônima que Camilo pretende exemplifi-
car com a sua história, para além de ser uma interpretação romanesca do 
conflito trágico – dado que a ruína do herói se torna perdição apenas na 
visão “responsável” da ética social ou religiosa, alheia à mera processua-
lidade conflituosa da tragédia – serve também como exemplum moraliza-
dor, “informado por uma concepção cristã do pecado e da culpa” (REIS-
PIRES, 1993, p. 194). Aliás, que a perdição tenha de ser entendida numa  
perspectiva antitrágica o confirma também a superior “compreensão” – na 
acepção etimológica – da trama dentro da esfera religiosa, com os apelos 
finais dos amantes à graça divina, eliminando a condição primordial da tra-
gédia, ou seja, o fim total e sem esperança de salvação (cf. JASPERS, 2000, 
p. 24). A morte de Simão e Teresa adquire então o significado de expiação 
de uma experiência pessoal7, que, enfim, ao livrar o amor do domínio trá-
gico da culpa natural, inscreve definitivamente a paixão no âmbito do ro-
mance: onde o ímpeto enfraquece, o sentimento se aburguesa e a exaltação 
se racionaliza.  

Nessa perspectiva, a “punição” da hybris  dos filhos que se atreveram 

6 -  “A vida era bela, era, Simão, se a tivéssemos como tu ma pintavas nas tuas cartas, que li 
há pouco! Estou vendo a casinha que tu descrevias defronte de Coimbra, cercada de árvores, 
flores e aves. A tua imaginação passeava comigo às margens do Mondego, à hora pensativa 
do escurecer. Estrelava-se o céu, e a lua abrilhantava a água. Eu respondia com a mudez do 
coração ao teu silêncio, e, animada por teu sorriso, inclinava a face ao teu seio, como se fosse 
ao de minha mãe”. Acerca da força corruptora que este sonho de uma felicidade pequeno-
burguesa exerce sobre o idílio amoroso, (cf. CORTEAU, 1995, p. 245).
7 - Seria interessante, a tal propósito, perguntar-se se esta espécie de ficcionalização do caso 
pessoal – o rapto de Ana Plácido – não seja também a forma que Camilo escolheu para o ex-
piar, ajustando as contas com a sociedade, digamos, por interposição de persona  (a máscara 
da personagem).
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a desafiar as leis não escritas dos pais, longe de se transfigurar apenas an-
titragicamente no início da redenção, constitui, ao mesmo tempo, o desen-
volvimento de que a lógica romanesca precisava para se dar uma moral 
condizente com o espírito da tragédia, mas readaptada à mentalidade bur-
guesa. Mártires do amor, justamente – conforme Teresa se autodefine –, em 
vez de heróis prontos para tudo. Capazes de transgredir a ordem, nunca de 
a subverter. E, pois, não livres, mesmo quando julgam exercer sua liberda-
de, como Mariana. Afinal de contas, simples vencidos da vida, conforme a 
síntese iluminante de Jaspers: “Não trágica se pode dizer a derrota quando 
não passa de insucesso, de desgraça fortuita, de sede transtornada de falhar 
mais do que de realizar; quando não passa de ruína nada necessária.” (ibid.: 
76). Por isso, apesar da tragicidade aparente da sua conclusão, a história de 
Simão e Teresa não produz sentido trágico algum, nem na forma nem no 
conteúdo. Amor de perdição  é trágico apenas idealmente, na sua impos-
sibilidade de o ser num mundo romanceado. 

Da tragédia para o romance: Amor de perdição  que transcodifica a 
forma trágica para torná-la compatível com o mundo moderno e a civiliza-
ção burguesa; o trágico que se faz estrutura narrativa e se dissipa, deixan-
do tão-só os restos (e os rastos) de seu recalque inacabado. Muitas são as 
questões que essa leitura destragificadora do texto camiliano põe na mesa. 
A relação entre os dois gêneros, antes de tudo. Porque a “romantização” da 
tragédia como forma não pode desconhecer a sua importância  enquanto 
mediadora do desejo do trágico, que, segundo nos ensina René Girard (cf. 
1961), está sempre ligado a um modelo. Quer dizer: a tragédia se demons-
trou inviável, mas ainda se sente sua falta. Daí a “mentira romântica” das 
personagens de Camilo, portadoras de um trágico inautêntico que, porém, 
nenhuma “verdade romanesca” é capaz de compensar. De resto, essa é ape-
nas uma das facetas do problema, suscetível, na minha opinião, de uma 
transladação do plano das formas culturais para o das formas históricas. 
Não se trata, de fato, de considerar simplesmente o antagonismo, interior 
ao texto, entre a tragédia e o romance como reformulação do antagonismo 
verdade-vida, mas sim de projetar o conflito genológico para o exterior do 
texto, como dinâmica sub specie tragica  de “um mundo em metamorfo-
se profunda, na aparência apenas colhido na sua caoticidade sentimental, 
na verdade não sabendo já se podia ou não, como desde sempre o fizera, 
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confiar e confiar-se à Divina Providência.” (LOURENÇO, 1999, p. 111). 
Eis aqui: o velho Portugal que vinha sendo desmantelado sob a pressão 
dos tempos novos. Assim, na “con-fusão” dos paradigmas, na mistura dos 
estilos, na alternância das situações trágicas e cómicas, talvez não seja de 
todo disparatado divisar em Amor de perdição  também a luta que a mo-
dernidade vai travando com a tradição para afirmar  seu direito inadiável a 
se representar.

Abstract
Through the analysis of a classic of the Portuguese literature, Cami-
lo Castelo Branco’s Amor de perdição (1861), this study intends to 
question the function of death as an ingredient of the  morphology 
of the modern tragedy .

Key words: Death; Tragic; Tragedy; Novel; Middle-class.
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