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Diana Klinger

A narradora de A chave de casa está na cama, paralisada, quando 
ganha de seu avô uma chave muito antiga, da casa onde morou na 

Turquia, antes de vir ao Brasil. E com essa chave vem uma missão: voltar 
à cidade turca de Esmirna e encontrar a casa e os parentes que lá ficaram. A 
narradora tece o relato da viagem com as duas histórias que, se inscrevendo 
no seu corpo, a levaram à imobilidade: um amor intenso e violento e a do-
ença e morte da mãe. A voz em primeira pessoa se dirige, o tempo inteiro, 
ora a esse homem ora à mãe, com quem estabelece um diálogo póstumo.

É desde que a mãe morreu que ela não consegue se levantar. 
Conto (crio) essa história dos meus antepassados, essa his-
tória das imigrações e suas perdas, essa história da chave de 
casa, da esperança de retornar ao lugar de onde eles saíram, 
mas nós duas (só nós duas) sabemos ser outro o motivo da 
minha paralisia... foi a morte (a sua) que me tirou, um a um, 
os movimentos do corpo. (p. 62)

Assim, A chave de casa não é, apenas, uma narrativa. É, sobretudo, 
escrita. Escrita como sutura, diálogo, luto. Quero dizer: não se trata apenas 
de contar uma história e sim de escrever como forma de restabelecer um 
diálogo com quem já se foi.  Um diálogo tão íntimo, que se torna confissão. 
“Tenho ainda outro sonho, que nunca contei a ninguém. Meu sonho, mãe, 
é escrever” (p. 108), confessa a narradora.  E esse diálogo póstumo com 
a mãe, que só a escrita possibilita (afinal, é a escrita que tira a narradora 
da paralisia), está no fundo tanto do romance quanto da carreira de Tatia-
na como escritora. “Você não pode partir. Porque não quero, não deixo, 
porque não é justo... Quero você a meu lado o dia que eu publicar meu 
primeiro livro.” (p. 71). É esse diálogo que funda a escrita de Tatiana, pois 
seu romance de estréia propõe uma reflexão sobre a herança. 

Neta de judeus turcos, Tatiana Salem Levy nasceu em Lisboa, onde os 
pais estavam exilados por conta da ditadura militar, e veio para o Brasil 
antes de ter completado um ano de idade. Todos os dados biográficos da  
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escritora se confundem com os da narradora. Ademais, a descrição que a 
narradora faz de si coincide com a fotografia da autora na orelha do livro: 
“olhos de azeitona, nariz comprido, boca pequena” (p. 37). E o romance – 
no registro de autoficção – é todo em torno da  própria identidade. 

A questão da herança se coloca também num sentido literário. A epígra-
fe de Emily Dickinson – “Dizem que o tempo ameniza, isso é faltar com 
a verdade. Dor real se fortalece, com os músculos, com a idade (...) se o 
tempo fosse remédio, nenhum mal existiria” – é uma chave nesse sentido. 
“Se não sangra, a minha escrita não existe” (p. 69), diz a narradora num 
tom em que ressoam, também, Clarice Lispector, Margarite Duras e Mau-
rice Blanchot1. Em A chave de casa, corpo, dor, morte e escrita formam 
uma forte constelação que inscreve o romance nessa prestigiosa linhagem 
literária: “a dor é uma das coisas mais importantes da minha vida”, disse 
Margarite Duras. Na narrativa de Tatiana Salem Levy, também a escrita se 
propõe como fio tênue entre dor e sentido: “insisto na dor, pois é ela que me 
faz escrever”, diz a narradora, “quem sabe aos poucos, quando conseguir 
dar os primeiros passos, quando me livrar do fardo, não consiga também 
dar nome às coisas? É por isso, só por isso que escrevo.” (p. 10)

E também, como em Duras ou em Dickinson, no romance de Tatiana, 
a dor, que mobiliza a escrita, pode também estar ligada ao amor e até ao 
prazer e ao sexo:

Fui perdendo a imobilidade depois que o conheci. Depois 
que o amei: depois que conheci a loucura através do amor, o 
nosso. Foi o amor (excedido) que me tirou um a um os mo-
vimentos do corpo. Que me deixou paralisada nessa cama 
fétida de onde hoje não consigo sair. (p. 133)

Prazer e dor. Amor e violência. O romance todo é feito de contrastes: às 
cenas eróticas –“quando acordei estava molhada, a sua mão por debaixo da 
minha saia, a calcinha afastada para o lado” (p. 81) seguem descrições de 
um corpo murcho, devastado (“apenas vísceras, tripas que se expõem nos 
sulcos formados pelos cortes que me arrancaram a pele”) (p. 82). Contras-
tes e também contradições: “é a casa onde passei toda a minha vida, a casa

1 – E é bom lembrar que o primeiro livro da Tatiana Salem Levy faz uma reflexão sobre 
Maurice Blanchot (A experiência do Fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Relume Dumará, 
2003).
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onde nunca estive.” (p. 145). A narradora muda constantemente, diz coisas  
contraditórias, dá diferentes versões, numa interpretação – e redescrição – 
de si mesma que é pura busca, que nunca fecha. Tudo no romance se torna 
incerto: é difícil decidir se a viagem realmente aconteceu, se a voz que diz 
estar paralisada realmente está e, nesse caso, se alguma vez saiu do seu 
quarto. “Nunca saí do lugar, nunca viajei, conheço apenas a escuridão do 
meu quarto”, diz a narradora, a certa altura. “Essa viagem é uma mentira, 
nunca saí da minha cama fétida.” (p. 106). 

Nesse sentido, viagem e escrita parecem ser intercambiáveis. Viajar – 
escrever – para sair da paralisia. Viajar – escrever – para enfrentar a dor. 
Viajar – escrever – para lidar com a herança. Para se auto-descrever. A 
escrita e a viagem se propõem como forma de reatar uma comunicação 
interrompida. Pois a morte da mãe implica numa interrupção do elo com a 
herança: por isso, a viagem será também uma viagem em direção ao passa-
do, às raízes. Uma viagem em busca da identidade. Brasileira? Portuguesa? 
Turca? Ou, somente,  judia?

No final das contas, errância e desenraizamento fazem parte da própria 
constituição da identidade judaica. Identidade constituída na diáspora, “a 
casa” do judeu não é um lugar físico, e sim precisamente uma “chave” – a 
tradição como herança –, que se passa de geração em geração. Mas a cha-
ve que a narradora recebe não abre nenhuma porta, a casa já não existe: é 
como se a chave do passado não abrisse a porta do presente. No entanto, 
a própria chave é o que importa, é ela que traz a lembrança, o elo com o 
passado. A dor, recebida como herança das gerações passadas – “herdei 
todos os sofrimentos da família” (p. 131) –, como um dever de não esque-
cer, entrelaça o que a narradora vive como experiência subjetiva e familiar 
com a tradição judaica. Assim ela evoca uma cena da infância, em que se 
comemorava o ano novo judaico: “primeiro o pão ázimo, seco, sem gosto, 
para lembrar o sofrimento do povo expulso vagando pelo deserto.” (p. 130) 
Lembrar, manter viva a memória, “é por isso que somos judeus mesmo 
quando não o somos.” (p. 130)

Mas para ela a herança é, por outro lado, um peso que imobiliza. Ela 
precisa se afastar do passado para existir. “Nunca falo sozinha, sempre falo 
na companhia desse sopro que me segue desde o primeiro dia. Um sopro 
que me paralisa” (p. 106). Assim, a chave que o avô lhe entrega parece ser  
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mais necessária para sair do que para entrar na casa do passado. Daí o re-
corrente pesadelo que assombra a narradora, o pesadelo em que se encontra 
trancada numa casa alheia: “passei a vida nessa casa de onde tento em vão 
sair, desde sempre. A porta está trancada a chave, e não a encontro.” (p. 
145). Pois sair apavora: é também parte do trabalho de luto, implica numa 
imensa solidão. A solidão de quem se torna adulto, de quem perde o colo 
acolhedor da mãe. Mas a própria escrita vai elaborando a perda e ficando 
cada vez mais leve, cada vez menos intensa. Há, o tempo todo, toques de 
humor e de leveza: fazem parte do jogo de contrastes que caracteriza o 
romance. E uma fugaz história de amor que a narradora vive em Lisboa, 
no final da viagem e do livro, parece permitir fechar esse ciclo da dor. 
“Falando de coisas sem importância, coisas muito importantes” (p. 196), 
esse carinho descompromissado pelo homem que acabou de conhecer se 
torna a possibilidade de fechar a viagem, de fechar a relação tensa com o 
passado: “e assim pude partir em paz, voltar para o Brasil com a certeza de 
que minha relação com Portugal não era mais uma relação com o passado, 
nem do passado.” (p. 205)

Nessa escrita, transitando entre “os extremos do lirismo e da cruelda-
de” (como diz Cinthia Moscovitch na orelha do livro), surge uma prosa 
que coloca A chave de casa no lugar dos melhores romances da narrativa 
brasileira recente.


