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narradora de A chave de casa estd na cama, paralisada, quando
A.ganha de seu avo uma chave muito antiga, da casa onde morou na
Turquia, antes de vir ao Brasil. E com essa chave vem uma missao: voltar
a cidade turca de Esmirna e encontrar a casa e os parentes que la ficaram. A
narradora tece o relato da viagem com as duas historias que, se inscrevendo
no seu corpo, a levaram a imobilidade: um amor intenso e violento e a do-
enca e morte da mée. A voz em primeira pessoa se dirige, o tempo inteiro,

ora a esse homem ora a mae, com quem estabelece um dialogo postumo.

E desde que a mie morreu que ela ndo consegue se levantar.
Conto (crio) essa historia dos meus antepassados, essa his-
toria das imigragdes e suas perdas, essa historia da chave de
casa, da esperanga de retornar ao lugar de onde eles sairam,
mas nos duas (s6 nds duas) sabemos ser outro o motivo da
minha paralisia... foi a morte (a sua) que me tirou, um a um,
os movimentos do corpo. (p. 62)

Assim, A chave de casa ndo ¢, apenas, uma narrativa. E, sobretudo,
escrita. Escrita como sutura, dialogo, luto. Quero dizer: ndo se trata apenas
de contar uma historia e sim de escrever como forma de restabelecer um
didlogo com quem ja se foi. Um dialogo tao intimo, que se torna confissao.
“Tenho ainda outro sonho, que nunca contei a ninguém. Meu sonho, mae,
¢ escrever” (p. 108), confessa a narradora. E esse dialogo postumo com
a mae, que so a escrita possibilita (afinal, ¢ a escrita que tira a narradora
da paralisia), esta no fundo tanto do romance quanto da carreira de Tatia-
na como escritora. “Vocé nao pode partir. Porque ndo quero, ndo deixo,
porque ndo € justo... Quero vocé a meu lado o dia que eu publicar meu
primeiro livro.” (p. 71). E esse dialogo que funda a escrita de Tatiana, pois
seu romance de estréia propde uma reflexdo sobre a heranga.

Neta de judeus turcos, Tatiana Salem Levy nasceu em Lisboa, onde os
pais estavam exilados por conta da ditadura militar, e veio para o Brasil

antes de ter completado um ano de idade. Todos os dados biograficos da
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escritora se confundem com os da narradora. Ademais, a descri¢do que a
narradora faz de si coincide com a fotografia da autora na orelha do livro:
“olhos de azeitona, nariz comprido, boca pequena” (p. 37). E o romance —
no registro de autoficgdo — ¢ todo em torno da proépria identidade.

A questdo da heranga se coloca também num sentido literario. A epigra-
fe de Emily Dickinson — “Dizem que o tempo ameniza, isso ¢ faltar com
a verdade. Dor real se fortalece, com os musculos, com a idade (...) se o
tempo fosse remédio, nenhum mal existiria” — ¢ uma chave nesse sentido.
“Se ndo sangra, a minha escrita ndo existe” (p. 69), diz a narradora num
tom em que ressoam, também, Clarice Lispector, Margarite Duras e Mau-
rice Blanchot'. Em A chave de casa, corpo, dor, morte ¢ escrita formam
uma forte constelagdo que inscreve o romance nessa prestigiosa linhagem
literaria: “a dor € uma das coisas mais importantes da minha vida”, disse
Margarite Duras. Na narrativa de Tatiana Salem Levy, também a escrita se
propde como fio ténue entre dor e sentido: “insisto na dor, pois € ela que me
faz escrever”, diz a narradora, “quem sabe aos poucos, quando conseguir
dar os primeiros passos, quando me livrar do fardo, ndo consiga também
dar nome as coisas? E por isso, s6 por isso que escrevo.” (p. 10)

E também, como em Duras ou em Dickinson, no romance de Tatiana,
a dor, que mobiliza a escrita, pode também estar ligada ao amor e até ao

prazer € a0 SCXo:

Fui perdendo a imobilidade depois que o conheci. Depois
que o amei: depois que conheci a loucura através do amor, o
nosso. Foi o amor (excedido) que me tirou um a um os mo-
vimentos do corpo. Que me deixou paralisada nessa cama
fétida de onde hoje ndo consigo sair. (p. 133)

Prazer e dor. Amor e violéncia. O romance todo ¢ feito de contrastes: as
cenas eroticas —“quando acordei estava molhada, a sua mao por debaixo da
minha saia, a calcinha afastada para o lado” (p. 81) seguem descri¢des de
um corpo murcho, devastado (“apenas visceras, tripas que se expdem nos
sulcos formados pelos cortes que me arrancaram a pele”) (p. 82). Contras-
tes e também contradi¢des: “¢ a casa onde passei toda a minha vida, a casa

1 — E ¢ bom lembrar que o primeiro livro da Tatiana Salem Levy faz uma reflexdo sobre
Maurice Blanchot (A experiéncia do Fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Relume Dumara,
2003).
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onde nunca estive.” (p. 145). A narradora muda constantemente, diz coisas
contraditdrias, da diferentes versdes, numa interpreta¢ao — e redescricao —
de si mesma que ¢ pura busca, que nunca fecha. Tudo no romance se torna
incerto: ¢ dificil decidir se a viagem realmente aconteceu, se a voz que diz
estar paralisada realmente esta e, nesse caso, se alguma vez saiu do seu
quarto. “Nunca sai do lugar, nunca viajei, conheco apenas a escuriddo do
meu quarto”, diz a narradora, a certa altura. “Essa viagem ¢ uma mentira,
nunca sai da minha cama fétida.” (p. 106).

Nesse sentido, viagem e escrita parecem ser intercambiaveis. Viajar —
escrever — para sair da paralisia. Viajar — escrever — para enfrentar a dor.
Viajar — escrever — para lidar com a heranga. Para se auto-descrever. A
escrita e a viagem se propoem como forma de reatar uma comunicagdo
interrompida. Pois a morte da mée implica numa interrupgao do elo com a
heranga: por isso, a viagem serd também uma viagem em dire¢do ao passa-
do, as raizes. Uma viagem em busca da identidade. Brasileira? Portuguesa?
Turca? Ou, somente, judia?

No final das contas, errancia e desenraizamento fazem parte da propria
constitui¢do da identidade judaica. Identidade constituida na didspora, “a
casa” do judeu ndo ¢ um lugar fisico, ¢ sim precisamente uma “chave” — a
tradicdo como heranga —, que se passa de geracdo em geracdo. Mas a cha-
ve que a narradora recebe ndo abre nenhuma porta, a casa ja ndo existe: ¢
como se a chave do passado nao abrisse a porta do presente. No entanto,
a propria chave ¢ o que importa, ¢ ela que traz a lembranga, o elo com o
passado. A dor, recebida como heranga das geragdes passadas — “herdei
todos os sofrimentos da familia” (p. 131) —, como um dever de ndo esque-
cer, entrelaca o que a narradora vive como experiéncia subjetiva e familiar
com a tradi¢do judaica. Assim ela evoca uma cena da infancia, em que se
comemorava o ano novo judaico: “primeiro o pao 4zimo, seco, sem gosto,
para lembrar o sofrimento do povo expulso vagando pelo deserto.” (p. 130)
Lembrar, manter viva a memoria, “¢ por isso que somos judeus mesmo
quando ndo o somos.” (p. 130)

Mas para ela a heranga ¢, por outro lado, um peso que imobiliza. Ela
precisa se afastar do passado para existir. “Nunca falo sozinha, sempre falo
na companhia desse sopro que me segue desde o primeiro dia. Um sopro

que me paralisa” (p. 106). Assim, a chave que o avd lhe entrega parece ser
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mais necessaria para sair do que para entrar na casa do passado. Dai o re-
corrente pesadelo que assombra a narradora, o pesadelo em que se encontra
trancada numa casa alheia: “passei a vida nessa casa de onde tento em vao
sair, desde sempre. A porta esta trancada a chave, e ndo a encontro.” (p.
145). Pois sair apavora: ¢ também parte do trabalho de luto, implica numa
imensa soliddo. A soliddo de quem se torna adulto, de quem perde o colo
acolhedor da mée. Mas a propria escrita vai elaborando a perda e ficando
cada vez mais leve, cada vez menos intensa. Ha, o tempo todo, toques de
humor ¢ de leveza: fazem parte do jogo de contrastes que caracteriza o
romance. E uma fugaz histéria de amor que a narradora vive em Lisboa,
no final da viagem e do livro, parece permitir fechar esse ciclo da dor.
“Falando de coisas sem importancia, coisas muito importantes” (p. 196),
esse carinho descompromissado pelo homem que acabou de conhecer se
torna a possibilidade de fechar a viagem, de fechar a relag@o tensa com o
passado: “e assim pude partir em paz, voltar para o Brasil com a certeza de
que minha relagdo com Portugal ndo era mais uma relagdo com o passado,
nem do passado.” (p. 205)

Nessa escrita, transitando entre “os extremos do lirismo e da cruelda-
de” (como diz Cinthia Moscovitch na orelha do livro), surge uma prosa
que coloca A chave de casa no lugar dos melhores romances da narrativa

brasileira recente.
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