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ou não tivessem velame/ou leme ou 
âncora ou vento/ou porque se em-
bebedassem/ou rotas se despregas-
sem,/mas simplesmente porque/já 
estavam podres no tronco/da árvore 
que as tiraram”.

De alguma forma, esta tríade 
concentra as inquietações que se 
desdobram no romance. A preocu-
pação com a noção de família, base 
do primeiro volume – e tema que 
desencadeia o livro, por sinal –, se 
materializa na “italianada” que se 
assenta em Rodeiros (MG) por vol-
ta da década de 50 do século XX. 
O volume Mamma son tanto felice 
está povoado por pais onipotentes, 
vizinhanças e filiações. Estes núcle-
os – parece dizer o autor – poderão 
ser a célula primeira da sociedade, 
mas definitivamente não um mar 

A história do Inferno provisó-
rio – romance em cinco volumes 
que o escritor mineiro Luiz Ruffato 
vem imaginando desde que pen-
sou em tornar-se escritor – começa 
com uma dedicatória, uma citação 
bíblica e uma citação literária. A 
pentalogia está consagrada aos pais, 
aos filhos e a um nome feminino 
que tem ares de amor. Os versícu-
los pertencem ao livro de Daniel: 
“Tu te lembraste de mim, ó Deus, 
e não abandonaste os que te amam” 
(14:38). Já a citação literária perten-
ce à Invenção de Orfeu, de Jorge 
de Lima. É a sexta parte do Canto V 
(“Poemas da vicissitude”) e diz exa-
tamente o seguinte: “Também há 
naus que não chegam/mesmo sem 
ter naufragado:/não porque nunca 
tivessem quem as guiasse no mar/
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de rosas. A família 
gera vida, também 
conflitos, e suscita 
o que de bom e de 
ruim acontece a 
cada página (nos 
volumes 2, 3, e 
4 o fio familiar é 
ampliado mas não 
desaparece).

A segunda ci-
tação tem pelo 
menos duas leitu-
ras. Por um lado 
faz sentir o peso 
do universo religioso (as crenças, 
como as relações familiares, muito 
dizem da intimidade e do cotidiano 
de um povo) e por outro (na die-
gese) dá crédito à possibilidade de 
melhora, de progresso. Grande par-
te das personagens acredita, do fun-
do do coração, que o segredo do su-
cesso (um sucesso messiânico) está 
no trajeto “vila-de-origem/cidade 
grande”. Batem-se contra os mu-
ros quando percebem que a cidade 
grande não salva, nem está a salvo, 
de adversidades e penúrias (previs-
tas, imaginadas ou conhecidas).

O terceiro componente da trí-
ade – o mais esclarecedor por-
que profundo, porque poético 
– humaniza a miséria. Algumas  
 

naus/pessoas não 
chegam porque 
naufragam. Outras 
se desnorteiam. 
Outras se des-
viam. E um tanto 
não tem condições 
porque nelas exis-
tência equivale a 
tentativa. Alguns 
indivíduos exis-
tem trabalhando 
duro, tentando sem 
atingir alvo certo, 
pois é inerente à 

condição humana tentar sem cessar 
– como Sísifo com a pedra (casti-
go?, vontade?, obrigação?, pulsão 
de vida?, de morte?). Em resumo: 
só alguns conseguirão. Não signi-
fica isto que o destino do homem 
seja a ruína. Significa apenas que a 
miséria é um estágio real, que faz 
parte do cotidiano desde que a ci-
dade é cidade. Desse estrato fazem 
parte milhões de pessoas. O que, em 
Ruffato, equivale a equiparar escri-
ta com posicionamento político.

O diálogo a seguir é uma ten-
tativa de compreensão, ao vivo, do 
Inferno provisório. Aconteceu em 
Brasília e terminou por expor com 
minúcia temas de extrema impor-
tância tanto para quem estuda o  
 

Em resumo: só 
alguns conseguirão. 
Não significa isto 
que o destino do 
homem seja a ruí-
na. Significa apenas 
que a miséria é um 
estágio real, que faz 
parte do cotidiano 
desde que a cidade 
é cidade. 
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interessam são aqueles que têm uma 
preocupação maior com isso. Em 
[William] Faulkner, por exemplo, a 
história pode ser algo banal. Não é 
a história em si o que interessa, mas 
como se pode contá-la. Sempre tive 
claro para mim a existência dessas 
duas vertentes: a de quem conta a 
história e a de quem escreve a his-
tória. Quem conta histórias se pre-
ocupa com o quê, coloca o peso na 
elaboração dos personagens, da tra-
ma. Aqueles que escrevem histórias 
valorizam principalmente a palavra. 
E a palavra pura é poesia. É na po-
esia que ela acontece de maneira 
mais densa. Claro que isso é uma 
construção que se faz retrospectiva-
mente, mas o fato de eu ter come-
çado pela poesia e de ser um leitor 
apaixonado de poesia me ensinou 
algo que é fundamental na minha 
prosa: o ritmo. O ritmo é essencial. 
E a poesia também é uma maneira 
de re-inaugurar o mundo com as 
palavras. Elas estão no dicioná-
rio, mas é quando as usamos que 
elas passam a fazer um novo sen-
tido. Essa preocupação talvez seja 
até um pouco anticontemporânea, 
porque normalmente associamos a 
contemporaneidade com a rapidez, 
com a superficialidade na busca de 
uma comunicação direta. O meu  
 

escritor mineiro como para quem 
deseja apreender com profundidade 
o sentido do contemporâneo na arte 
literária. A poesia na prosa, os senti-
dos histórico e filosófico da escrita, 
o pertencimento a uma tradição, a 
transformação estilística de um de-
sassossego e o Brasil das últimas 
cinco décadas são alguns dos temas 
que animam a conversação.

EH: Em que medida a poesia 
é importante na sua prosa? Na 
estrutura, por exemplo? Na lin-
guagem? Como Guimarães Rosa, 
você começa sua carreira de es-
critor pela poesia e passa depois 
para a prosa. Em um depoimen-
to, Rosa diz que olhando a pró-
pria prosa, depois dela pronta, ele 
observa que faz poesia. Para ele 
isto acontecia através do retorno 
à origem da palavra, que ele sem-
pre buscava. Como é para você? 
Esta pergunta nasce da observa-
ção de que você é um bom leitor 
de poesia. Suas epígrafes, seus tí-
tulos, suas alusões (a Murilo Men-
des, Jorge de Lima, Drummond 
de Andrade, Ferreira Gullar) nos 
falam disso. Também Rosa aludia 
a poetas como Heine e Dante. 

Sempre gostei da prosa mais 
poética. Os escritores que me  
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As vanguardas 
poéticas sempre 
foram muito in-
compreendidas. O 
que eu faço tem 
muito a ver com 
as vanguardas po-
éticas brasileiras 
e mesmo com as 
vanguardas euro-
peias da passagem 
do Século XIX 
para o Século XX, 
que valorizaram o 
espaço em branco 
na página, a res-
piração. A poesia 
e a prosa são duas 
instâncias de com-
preensão do mun-
do. A poesia se 

aproxima do mundo de uma forma 
metafísica, num flerte com a Filo-
sofia. A prosa flerta com a História. 
A minha pretensão seria exatamente 
construir uma ponte entre a História 
e a Filosofia. A História é o homem 
no tempo. A Filosofia, o homem 
no espaço. Seria uma tentativa de 
amarrar essas duas perspectivas 
numa outra. Por isso não consigo 
dizer o que é o que escrevo, se é 
conto, se é romance – sei apenas 
que se trata de prosa de ficção...

 

caminho já é um 
pouco mais barro-
co, o que pode ter 
a ver com o fato 
de eu ter lido bas-
tante os hispano-
americanos, os 
escritores do cha-
mado boom dos 
anos 1960 e 1970, 
e isso pode ter me 
influenciado. O 
fato é que a poe-
sia é essencial na 
minha prosa, pen-
so mesmo que se 
tirasse a poesia da 
minha prosa não 
restaria nada.

EH: No conto 
“Homenagem”, do volume Vis-
ta parcial da noite, isso fica claro 
com a quantidade de informação 
que você consegue extrair de um 
episódio que é quase nada, algo 
muito simples, como os carna-
vais antigos. Aquele conto dá uma 
sensação de melancolia, de algo 
que não se perde e que ao mesmo 
tempo é visto a distância. As suas 
estruturas, as colunas, os quebra-
cabeças, nos fazem pensar em po-
esia.

As vanguardas poé-
ticas sempre foram 
muito incompre-
endidas. O que eu 
faço tem muito a 
ver com as vanguar-
das poéticas brasi-
leiras e mesmo com 
as vanguardas euro-
péias da passagem 
do Século XIX para 
o Século XX, que va-
lorizaram o espaço 
em branco na pági-
na, a respiração.
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e não o dono da 
minha obra – que, 
no meu caso, nada 
disso vem do ci-
nema, os cortes, 
a montagem, isso 
tudo é linguagem 
literária e da mais 
pura. Quando os 
primeiros direto-
res começaram a 
filmar, eles foram 
beber na literatura. 
Claro, o cinema 
depois foi se dis-
tanciando e crian-
do uma linguagem 

própria, mas a base do cinema é a 
literatura. Como o cinema tornou-
se uma arte popular, a tendência é 
sobrevalorizá-lo em detrimento da 
literatura. Para mim, os livros com 
linguagem cinematográfica são 
aqueles que se aproximam do ro-
teiro: tem as indicações da trama, 
de cenário, dos diálogos e acabou. 
Literariamente, isso é paupérrimo, 
é quase como colocar a literatura 
como um produto acessório do ci-
nema. Isso que algumas pessoas 
enxergam como cinematográfico 
nos meus textos eu chamaria talvez 
de linguagem plástica ou imagética. 
Agora, com respeito à discussão  
 

FRB: O Inferno 
provisório se nos 
apresenta como 
um texto dotado 
de uma visuali-
dade essencial. 
Uma proposta 
que faz refletir 
sobre a contem-
poraneidade. A 
sua escrita nos 
induz a pensar 
no cinema: pela 
fragmentação , 
pelas lacunas, 
pelos flashbacks, 
pelos esqueci-
mentos, e até pela dificuldade que 
você parece querer evidenciar 
na reconstrução da história. Isso 
tudo nos faz pensar na técnica 
da montagem cinematográfica. A 
que o remete todo este trabalho 
formal? Tem a ver com uma “vi-
são de mundo”? Com a percepção 
que você tem de seu tempo?

Eu prefiro inverter essa questão, 
porque a gramática cinematográfica 
é que foi edificada sobre a lingua-
gem literária e não o contrário. Me 
surpreendo quando tentam perce-
ber influência do cinema na minha 
literatura. Eu acho – deixando cla-
ro que sou apenas mais um leitor  
 

Claro, o cinema 
depois foi se dis-
tanciando e criando 
uma linguagem pró-
pria, mas a base do 
cinema é a literatu-
ra. Como o cinema 
tornou-se uma arte 
popular, a tendên-
cia é sobrevalorizá-
lo em detrimento 
da literatura.
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que aconteceu assim? Eu queria 
escrever sobre o que conhecia e eu 
conheço razoavelmente bem a vida 
operária, eu fui operário têxtil e 
torneiro-mecânico e a minha infân-
cia e adolescência cresci em bairros 
operários em Cataguases. Bom, eu 
tinha um tema e agora? Como es-
crever sobre isso? Demorei a resol-
ver a questão porque pensava: “Eu 
não posso escrever sobre a vida 
operária ou sobre a classe média 
baixa usando a forma literária do 
romance, que nasceu exatamen-
te com a missão de construir uma 
visão de mundo burguesa”. E isto, 
para mim, era um problema concre-
to e de difícil resolução. Eu passei 
dos 19 até os 37 anos tentando res-
ponder essa questão. Os meus dois 
primeiros livros publicados não re-
solveram o problema. Só consegui 
resolver, para mim, com a edição 
do Eles eram muitos cavalos. Ali 
a questão era tentar construir um 
romance – usemos esse termo – 
que não tivesse uma personagem 
principal, mas que fosse coletivis-
ta, não um romance coletivo, não 
gosto da ideia do romance coletivo, 
o coletivo não tem individualidade. 
Eu queria construir um romance 
coletivista, no sentido de que to-
dos os personagens tivessem a sua  
 

sobre o que é contemporâneo... Me-
mórias póstumas de Brás Cubas 
tem diálogos que são interrogação, 
exclamação, interrogação, excla-
mação, interrogação, exclamação. 
Isso é contemporâneo? Tristram 
Shandy [Laurence Sterne] é um 
verdadeiro tratado de contempora-
neidade, e é do século XVIII. Dom 
Quixote [Miguel de Cervantes], do 
século XVII, um tratado de inter-
textualidade, é mais que pós-mo-
derno...

EH: A gente sente que você está 
preso a uma continuidade literá-
ria. Você não se desliga dos an-
tigos, de uma tradição. Em Eles 
eram muitos cavalos você consegue 
fazer um romance sem enredo, 
praticamente sem personagens 
(entendidos da maneira tradicio-
nal). É quase como se “as histó-
rias”, as tramas, estivessem im-
plícitas; como se não estivessem 
escritas com todas as letras, mas 
sem deixar de estar.

Eu sou filho da História. Não me 
interessa a história, com minúscula, 
a trama. Eu não conto uma história, 
não sinto que tenha o que contar. 
Claro que há também uma questão 
ideológica. Eu estreei muito tarde 
na literatura, com 37 anos. Mas por  
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que descobrísse-
mos enfim o que 
se passava.

A cultura não 
é para todo mun-
do, mas o aces-
so à cultura tem 
que ser para todo 
mundo. O que eu 
quero dizer com 
isso? Nem tudo 
mundo vai gostar 
do cinema de [Pier 
Paolo] Pasolini, 
por exemplo, mas 

as pessoas têm direito de conhecer 
o cinema dele. Como alguém pode 
dizer que não gosta de algo que não 
experimentou? Não tenho dúvida: 
os meus livros não devem agradar 
a todo mundo, não têm essa pre-
tensão. Talvez sejam mesmo para 
algumas pessoas... Quem vai gos-
tar? Não sei. Para mim, a ideia é 
que cada leitor entre no livro à sua 
maneira. Dependendo de como ele 
aborde o texto, compreenderá uma 
coisa ou outra. O acesso é bem de-
mocrático. Vou dar dois exemplos 
de como essas questões são mais 
complexas do que a gente imagi-
na. Em1998, publiquei Histórias 
de remorsos e rancores e a edi-
tora não ficou insatisfeita com a  
 

unicidade, que to-
dos fossem prota-
gonistas, mas que 
ao mesmo tempo 
eles fossem ape-
nas parte de um 
todo maior... Aí 
comecei a montar 
o Inferno provi-
sório: peguei os 
dois primeiros li-
vros, reescrevi e 
rearranjei...

FRB: Retoman-
do aquela questão ideológica, 
pensamos na seguinte pergunta. 
As personagens do Inferno provi-
sório fazem parte de uma classe 
social bem demarcada, bem de-
limitada. Tende-se a pensar que 
o seu leitor é o coletivo descrito. 
Guimarães Rosa, de certa forma, 
falou dos jagunços para a socie-
dade letrada. Você imaginou um 
leitor particular para o Inferno 
provisório? Como é, quem é esse 
leitor? Você acha que é compre-
endido? Você quer ser compreen-
dido? Você acha que as pessoas 
descritas compreenderiam o seu 
livro? Uma história como “O se-
gredo”, por exemplo, mereceu de 
nós incontáveis idas e vindas para  
 

A cultura não é para 
todo mundo, mas 
o acesso à cultura 
tem que ser para 
todo mundo. O que 
eu quero dizer com 
isso? Nem tudo 
mundo vai gostar 
do cinema de [Pier 
Paolo] Pasolini, por 
exemplo...
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jornalistas, dois 
bancários, um 
motorista de ca-
minhão e um pas-
tor pentecostal). 
Como eles não 
tinham uma visão 
preconcebida do 
que seja a litera-
tura, eles entraram 
no livro de forma 
bastante tranqui-
la, claro que cada 
um à sua maneira. 
Mas houve, e há, 

por outro lado, comentários de críti-
cos e escritores de que meus livros 
são “ininteligíveis”. E o curioso é 
que eu acho que isso ocorre porque 
esses leitores entram procurando 
algo e, como não encontram, frus-
tram-se.

FRB: O Inferno provisório começa 
com o assentamento de famílias 
vindas de fora do país, isso que 
você menciona como a “italiana-
da”, no interior de Minas Gerais. 
Os Bicio, os Finetto, os Spinelli, os 
Pretti. Você nos ajudaria a preci-
sar quem é exatamente a perso-
nagem coletiva do seu romance? 
Afinal, não são apenas anônimos, 
cada um aparece com nome e  
 

quantidade de 
livros que ven-
deu na época. 
Então, em 2000, 
publiquei um se-
gundo livro, (os 
sobreviventes) , 
que ganhou o prê-
mio cubano Casa 
de Las Américas. 
Aí a editora me 
sugeriu fazer um 
romance e escre-
vi o Eles eram 
muitos cavalos. 
Quando entreguei os originais, eles 
me advertiram que iam publicar o 
livro para pegar carona na visibi-
lidade de (os sobreviventes), mas 
que ele dificilmente ia vender. E 
eu concordei, achava exatamente 
a mesma coisa. Mas acontece que 
este livro encontra-se na sexta edi-
ção, em 2008, ou seja, quase uma 
edição por ano... Eu me pergunto: 
quem é esse leitor se não é um livro 
fácil? Vou dar outro exemplo: antes 
de levar o Inferno provisório para 
a editora, eu o entreguei para 10 
pessoas, não professores universi-
tários, mas pessoas comuns, amigos 
meus mas leitores ocasionais (um 
médico, uma empregada domésti-
ca, uma copeira, um músico, dois  
 

Quem vai gostar? 
Não sei. Para mim, 
a ideia é que cada 
leitor entre no livro 
à sua maneira. De-
pendendo de como 
ele aborde o texto, 
compreenderá uma 
coisa ou outra. O 
acesso é bem de-
mocrático.
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ou a nomes de coisas e depois isso 
ser irritantemente explicitado... Isso 
demarca o momento em que as pes-
soas deixam de ser e passam a ter. 
Lá atrás, como no Gênese, aparece 
um pai que é quase um Deus, ali pa-
rece estar sendo inaugurado o mun-
do. Com o passar do tempo a busca 
é por ter. A última história do Livro 
das impossibilidades é a de dois 
jovens que sequestram uma pessoa 
porque querem ter um dinheiro! Es-
sas referências são uma tentativa de 
reflexão sobre como as pessoas dei-
xam de ser e passam a ter.

EH: Nos estudos de Jacques La-
can sobre significante e significa-
do, lê-se a respeito da noção de 
“ponto de basta” ou “ponto de 
estofo”, que aponta para a res-
significação de um contexto na 
sua articulação final, para a liga-
ção retroativa entre uma história 
e um fato, talvez um “detalhe”, 
que muda (ou complementa) a di-
mensão daquilo que se lê. É isso 
o que podemos esperar do quinto 
volume? Algum elemento desse 
Domingo sem Deus [título do ras-
cunho] nos levará a repensar o 
Inferno provisório como um todo, 
como algo articulado?

Lacan também dá importân- 
 

sobrenome. Como é o seu traba-
lho de organização das filiações, 
das relações? Você pensa no In-
ferno provisório como um projeto 
autobiográfico?

As personagens têm nome e 
sobrenome nos primeiros volumes, 
mas os vão perdendo ao longo da 
passagem do tempo. No começo de 
Mamma son tanto felice temos fa-
mílias, cenas familiares construídas 
dentro de um universo muito peque-
no, o universo rural. A linguagem 
desse livro apela muito às metáfo-
ras do meio rural e na medida em 
que vamos nos distanciando desse 
mundo fechado em direção a uma 
pequena cidade e depois a uma me-
galópole, ninguém tem mais nome 
e sobrenome (à semelhança do que 
ocorre em Eles eram muitos cava-
los). 

EH: A única família que surge de-
pois é a dos Prata...

Porque eles têm um nome que se 
perpetua, eles são donos das fábri-
cas, têm nomes afixados nas ruas, 
praças... Os nomes dos persona-
gens, aos poucos, vão se diluindo. 
E não há nenhuma gratuidade nisso, 
tudo tem um significado. O fato, por 
exemplo, de no começo não apare-
cer muitas referências a produtos  
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Inferno provisó-
rio, e mesmo em 
Eles eram muitos 
cavalos, era repro-
duzir essa ideia de 
impossibilidade 
de captar a vida 
em sua totalidade. 
Tem um monte de 
pontas que vão fi-
car soltas mesmo.

FRB: Mas você 
tem se referido, 
ao falar do Infer-
no provisório, de 
um começo à ma-
neira do Gênese e 

um fim à maneira do Apocalipse. 
Nesse sentido, se você tem isso em 
mente, alguma coisa vai ter esse 
quinto volume que a gente vai 
compreender como a chegada de 
um fim. De um ponto de basta. 
Mesmo que isso não impeça que 
um leitor possa apreender o livro 
por qualquer outra parte (um li-
vro, uma história, um trecho de 
uma história).

Eu vejo o início e o fim da pen-
talogia como na Bíblia. O início, 
o Gênese, não tem continuidade 
nenhuma com nada. E o Apoca-
lipse também não é fim de nada.  
 

cia ao discurso e 
à matéria de que 
é feito o discurso. 
Eu gostaria que o 
leitor encontrasse 
um ponto de che-
gada ou de partida, 
como quiser, em 
qualquer entra-
da num dos cinco 
volumes que com-
põem o Inferno 
provisório ou em 
qualquer parte de 
qualquer uma das 
histórias. Eu não 
conheço a totali-
dade da vida dos 
personagens. Por exemplo: se nós 
pararmos para tomar um café e con-
versar, vocês vão contar coisas das 
suas vidas, mas partes selecionadas. 
Essas coisas, para mim, passam a 
ser a minha imagem de vocês. O 
que eu conheço de vocês são as 
coisas que vocês me disseram e que 
vocês selecionaram. Minha irmã e 
eu temos a mesma mãe, mas cada 
um tem uma forma, a imagem de 
uma mãe própria, e acaba que pas-
sam a ser duas, a minha e a da mi-
nha irmã, com pontos em comum, 
mas também com pontos muito di-
vergentes. Então a minha ideia do  
 

Minha irmã e eu te-
mos a mesma mãe, 
mas cada um tem 
uma forma, a ima-
gem de uma mãe 
própria, e acaba 
que passam a ser 
duas, a minha e a 
da minha irmã, com 
pontos em comum, 
mas também com 
pontos muito diver-
gentes.
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Inferno provisó-
rio é a proposta 
de painel, o des-
membramento de 
vozes, a diluição 
do monopólio de 
uma única perso-
nagem. Você pen-
sa que existia tal 
lacuna na litera-
tura brasileira?

Olha o clima de O cortiço [Alu-
ísio Azevedo]. De alguma maneira 
ele inaugura esse olhar. Mas quando 
falo de proletariado, e nisso é bom 
precisar os conceitos, eu falo desde 
o ponto de vista marxista. Proleta-
riado como operário urbano. E, nes-
se sentido, o operariado urbano não 
teve uma representação mais indi-
vidualizada na literatura brasileira. 
Temos, e ainda assim com pouco 
destaque, a criação de personagens 
militantes políticos, como em Jorge 
Amado e no José Lins do Rego de 
O moleque Ricardo, por exemplo, 
o proletariado como massa, destitu-
ído de individualidade. Esse prole-
tariado é uma ideia. Encontramos, 
por exemplo, um estivador ou um 
metalúrgico transformado em mi-
litante político. Eu estou tentando 
dar individualidade aos persona-
gens, falar deles como indivíduos,  
 

Talvez não sejam 
um início e um fim 
no tempo, senão 
como ideia, no es-
paço. Quando falo 
de fim é porque 
a história tem de 
acabar. O quinto 
volume termina 
assim: uma per-
sonagem, não sei 
qual ainda, volta para Rodeiro, onde 
tudo começou e descobre que lá não 
tem mais nada daquelas coisas, não 
tem as casas, não tem ninguém, aca-
bou tudo. Isso é um fim... mas fim 
de que? Fim de Rodeiro? Fim do ro-
mance? É o nada, só o Apocalipse, 
ali acaba. O começo pode estar em 
qualquer ponto desse todo. Com a 
física quântica aprendemos que não 
há essa coisa de momento inicial e 
momento final. O começo e o fim 
dependem de um ponto de vista.

FRB: Uma crítica, que para al-
gumas pessoas pode parecer po-
sitiva, nos preocupa. É frequente 
escutarmos que você é o primeiro 
escritor a empreender o mapea-
mento do tema do proletariado 
urbano. Uma afirmação dessas 
gera, quando menos, angústia. 
Algo que chama a atenção no  
 

Com a física quânti-
ca aprendemos que 
não há essa coisa 
de momento inicial 
e momento final. 
O começo e o fim 
dependem de um 
ponto de vista.
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FRB: Em Inferno 
provisório encon-
tramos migrações 
internas, muitas. 
As migrações 
descritas pelos es-
critores nordes-
tinos, porém, são 
bem diferentes. A 
gente está diante 
de um percurso 
de degradação 
com muita ruína 
no trajeto. São 
personagens que 
querem melhorar 
de vida, deixam a 

cidade natal, vão para as cidades 
grandes, as melhoras não apa-
recem, voltam à cidade natal... e 
não se encontram. Perdem-se.

Aí já estamos falando de políti-
ca no sentido amplo. A nossa histó-
ria política sempre foi assim. Esses 
cinco volumes tentam compreender 
50 anos de história política e eco-
nômica brasileira. O que tivemos 
nesses 50 anos? Quando acabou a 
Segunda Guerra Mundial e nós ga-
nhamos de “presente” a usina side-
rúrgica de Volta Redonda, base para 
a nossa indústria automobilística, o 
que aconteceu? Precisou-se mão de 
obra e foram buscar no Nordeste,  
 

com desejos e so-
nhos, como seres 
humanos falhos. 
E digo isto por-
que as pessoas, 
quando falo de ro-
mance coletivista, 
imaginam heroís-
mos românticos... 
Nada mais falso. 
Estou tentando 
criar um universo 
com a represen-
tação de persona-
gens complexos, 
que sonham me-
lhorar de vida e 
que invejam, são violentos... O que 
sempre quis foi contribuir para criar 
um tipo de personagem na literatu-
ra brasileira que não fosse o padrão 
classe média, branco, católico, hete-
rossexual, geralmente jornalista ou 
escritor ou profissional liberal... E, 
claro, não estou inaugurando nada, 
embora esse tema e esse tratamento 
sejam raros na literatura brasileira e 
poderia lembrar o Amando Fontes 
[Os corumbas], o próprio Aluísio 
Azevedo. Na década de 70 temos 
um autor que está, ele sim, mais 
próximo do meu projeto, o Ro-
niwalter Jatobá.

O que sempre quis 
foi contribuir para 
criar um tipo de 
personagem na 
literatura brasileira 
que não fosse o pa-
drão classe média, 
branco, católico, 
heterossexual, ge-
ralmente jornalista 
ou escritor ou pro-
fissional liberal...
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classe média forte 
de médicos, en-
genheiros e dire-
tores de fábricas, 
um proletariado 
forte e um lum-
pesinato definido. 
Só que é uma ci-
dade pequena que 
não absorve toda 
a mão de obra que 
lá chega. A falta de 
perspectiva, então, 
empurra a mão 
de obra exceden-

te pro Rio de Janeiro e São Paulo, 
onde também não há opção, porque, 
para quem nasce pobre no Brasil, 
a mobilidade social é uma mera 
ilusão. Não somos uma sociedade 
estamental como a Índia, mas tam-
bém não somos uma sociedade me-
ritocrática como a norte-americana. 
Como é que a macro-história inter-
fere na micro- história? Como é que 
a falta de um projeto político ma-
cro interfere na vida das pessoas? É 
essa reflexão que ilumina o Inferno 
provisório.

 
FRB: “Prefiro o inferno definitivo 
à dúvida provisória”, nos diz Mu-
rilo Mendes no poema “Novíssi-
mo Job”, na década de 1930. Você  
 

em Minas Gerais...  
Sem projeto, sem 
um planejamento 
a longo prazo... E 
como não há um 
projeto, não temos 
um sentido para a 
História. Ela sim-
plesmente aconte-
ce, como uma fa-
talidade... Por que 
em Mamma son 
tanto felice as fa-
mílias entram em 
ruína? Por que em 
uma geração a própria economia de 
subsistência entra em decadência. 
Então migra-se. E essa migração 
vai em direção a uma melhor con-
dição de vida numa cidade indus-
trial. Migrar apenas não é projeto 
de nada. São migrações que se dão 
não por opção, mas por falta de op-
ção. A migração do Nordeste para 
Rio de Janeiro e São Paulo se deu 
numa estrutura econômica que não 
propiciava absolutamente nenhuma 
perspectiva. Na estrutura do Infer-
no provisório, os agricultores sem 
terra e sem perspectiva de Rodeiro 
migram inicialmente para Catagua-
ses, uma cidade industrial faz um 
século, uma sociedade capitalista 
bastante desenvolvida, com uma  
 

O que tivemos nes-
ses 50 anos? Quan-
do acabou a Segun-
da Guerra Mundial 
e nós ganhamos de 
“presente” a usina 
siderúrgica de Volta 
Redonda, base para 
a nossa indústria 
automobilística, o 
que aconteceu?
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literatura hispa-
no-americana da 
década de 1970. 
Que autores você 
leu? Tem alguns 
livros como refe-
rência? Que im-
pacto causou isto 
na sua escrita? 

Concordamos quando diz, pri-
meiro, que há um espírito barro-
co na literatura hispano-america-
na e, depois, que há um espírito 
barroco na sua própria escrita.

Falar em “literatura hispano-
americana” de maneira generali-
zada é quase uma tautologia, eu 
sei, mas pra mim foi um exercício 
interessante ter conhecido autores 
díspares num mesmo momento, 
que era o da utopia de uma latino-
americanidade... Assim, eu li e bus-
quei absorver autores como os ar-
gentinos Jorge Luis Borges e Julio 
Cortázar; o peruano Manuel Scor-
za; o colombiano Gabriel García 
Márquez; o guatemalteco Miguel 
Angel Astúrias; os cubanos Cabrera 
Infante e Alejo Carpentier; o mexi-
cano Juan Rulfo; o uruguaio Horá-
cio Quiroga... Como se vê, é díspar 
minha leitura. Mas há algo que une 
todos esses autores, além da língua 
castelhana: uns mais, outros menos,  
 

optou pelo “in-
ferno provisório” 
(ou, não sabemos, 
talvez pela dúvi-
da definitiva), em 
um conjunto de 
histórias que fala 
da dificuldade de 
concretizar os so-
nhos e até certo ponto da ruína, 
da degradação, como metáfora de 
finitude e como forma de conhe-
cimento. Afinal, o que seria para 
você o definitivo?

Não tem nada definitivo. Essa 
é a grande angústia. Eu gostaria 
que esse livro fosse lido como uma 
contribuição para a mudança da so-
ciedade. Gostaria que cada leitor 
questionasse esse modelo e se dis-
pusesse a revê-lo. É um projeto oti-
mista. Queremos algo diferente? O 
que fazer para mudar? Seria quase 
que um testemunho de um cidadão 
que ama profundamente este país, 
que não gosta de ver as coisas do 
jeito que estão, que não quer sair 
daqui também, que quer lutar para 
que o país seja melhor. E como eu 
não sou político, a minha contribui-
ção está aqui, no que eu faço.

FRB: Você comenta ter tido 
algum tipo de influência da  
 

Eu gostaria que 
esse livro fosse lido 
como uma contri-
buição para a mu-
dança da socieda-
de.
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micro-história?
Em primeiro 

lugar, vivemos 
imersos numa so-
ciedade extrema-
mente religiosa. 
Impossível re-
presentar a classe 
média baixa ou o 
proletariado sem 
tocar na questão 
da religiosidade. 
Ao mesmo tem-
po, estou tentando 
compreender essa 
sociedade em sua 
evolução, ou seja, 
de uma socieda-
de essencialmen-
te católica, onde 

o padre e a hierarquia do Vaticano 
eram parte inseparável do cotidia-
no das pessoas, para uma socieda-
de multirreligiosa. A representação 
não-católica na literatura brasileira 
também sempre foi superpreconcei-
tuosa, vendo todas as outras mani-
festações com um olhar de incom-
preensão... 

tiveram que criar 
uma linguagem e 
uma forma nova 
para dar conta 
de uma realidade 
nova... Ou seja, ti-
veram que inaugu-
rar uma literatura, 
com novas ferra-
mentas, porque as 
ferramentas estéti-
cas do Velho Mun-
do não davam con-
ta da realidade do 
Novo Mundo... E 
é isto que aprendi 
e que tento aplicar 
também na minha 
literatura. 

FRB: Que peso tem o tema reli-
gioso no Inferno provisório? Você 
disse que o primeiro volume tem 
algo de Gênese e que o último 
vai ter algo de Apocalipse (no 
sentido estrutural e no sentido 
bíblico). As histórias estão per-
meadas de referências popula-
res. A personagem de Sá Ana, a 
colocação do nome pelo santo do 
dia, algumas orações, a crença 
no diabo, a presença de Bezerra 
de Meneses. Isto tem a ver com a  
junção da macro e a  
 

... vivemos imersos 
numa sociedade 
extremamente re-
ligiosa. Impossível 
representar a classe 
média baixa ou o 
proletariado sem 
tocar na questão 
da religiosidade. 
Ao mesmo tempo, 
estou tentando 
compreender essa 
sociedade em sua 
evolução...


