Entrevista

LUIZ RUFFATO

Elizabeth Hazin"
Francismar Ramirez Barreto™

“0 comego e o0 fim dependem
do ponto de vista”

A historia do Inferno proviso-
rio — romance em cinco volumes
que o escritor mineiro Luiz Ruffato
vem imaginando desde que pen-
sou em tornar-se escritor — comega
com uma dedicatoria, uma citagao
biblica ¢ uma citagdo literaria. A
pentalogia esta consagrada aos pais,
aos filhos e a um nome feminino
que tem ares de amor. Os versicu-
los pertencem ao livro de Daniel:
“Tu te lembraste de mim, 6 Deus,
e ndo abandonaste os que te amam”
(14:38). Ja a citagdo literaria perten-
ce a Invencio de Orfeu, de Jorge
de Lima. E a sexta parte do Canto V
(“Poemas da vicissitude”) e diz exa-
tamente o seguinte: “Também ha
naus que ndo chegam/mesmo sem
ter naufragado:/ndo porque nunca

tivessem quem as guiasse no mar/

* UnB.
** UnB.

ou ndo tivessem velame/ou leme ou
ancora ou vento/ou porque se em-
bebedassem/ou rotas se despregas-
sem,/mas simplesmente porque/ja
estavam podres no tronco/da arvore
que as tiraram”.

De alguma forma, esta triade
concentra as inquietacdes que se
desdobram no romance. A preocu-
pacdo com a nogao de familia, base
do primeiro volume — ¢ tema que
desencadeia o livro, por sinal —, se
materializa na “italianada” que se
assenta em Rodeiros (MQG) por vol-
ta da década de 50 do século XX.
O volume Mamma son tanto felice
estd povoado por pais onipotentes,
vizinhangas e filiagdes. Estes ntcle-
os — parece dizer o autor — poderdo
ser a célula primeira da sociedade,

mas definitivamente ndo um mar
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de rosas. A familia
gera vida, também
conflitos, e suscita
o que de bom e de
ruim acontece a
cada pagina (nos
volumes 2, 3, e
4 o fio familiar ¢
ampliado mas nao
desaparece).

A segunda ci-
tacdo tem pelo
menos duas leitu-
ras. Por um lado

é cidade.

do universo religioso (as crengas,

faz sentir o peso

como as relagdes familiares, muito
dizem da intimidade e do cotidiano
de um povo) e por outro (na die-
gese) da crédito a possibilidade de
melhora, de progresso. Grande par-
te das personagens acredita, do fun-
do do coragao, que o segredo do su-
cesso (um sucesso messianico) esta
no trajeto “vila-de-origem/cidade
grande”. Batem-se contra os mu-
ros quando percebem que a cidade
grande ndo salva, nem esta a salvo,
de adversidades e pentrias (previs-
tas, imaginadas ou conhecidas).

O terceiro componente da tri-
ade — o mais esclarecedor por-
profundo, poético

que porque

— humaniza a miséria. Algumas

Em resumo: so
alguns conseguirao.
Nao significa isto se
gue o destino do
homem seja a rui-
na. Significa apenas
gue a miséria é um
estagio real, que faz
parte do cotidiano
desde que a cidade

naus/pessoas nao
chegam  porque
naufragam. Outras
desnorteiam.
Outras se des-
viam. E um tanto
ndo tem condigdes
porque nelas exis-
téncia equivale a
tentativa. Alguns
individuos  exis-
tem trabalhando
duro, tentando sem
atingir alvo certo,
pois ¢ inerente a
condicao humana tentar sem cessar
— como Sisifo com a pedra (casti-
go?, vontade?, obrigacdo?, pulsdo
de vida?, de morte?). Em resumo:
so alguns conseguirdo. Nao signi-
fica isto que o destino do homem
seja a ruina. Significa apenas que a
miséria € um estagio real, que faz
parte do cotidiano desde que a ci-
dade ¢ cidade. Desse estrato fazem
parte milhdes de pessoas. O que, em
Ruffato, equivale a equiparar escri-
ta com posicionamento politico.

O didlogo a seguir ¢ uma ten-
tativa de compreensao, ao vivo, do
Inferno provisorio. Aconteceu em
Brasilia e terminou por expor com
minucia temas de extrema impor-

tancia tanto para quem estuda o
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escritor mineiro como para quem
deseja apreender com profundidade
o sentido do contemporaneo na arte
literaria. A poesia na prosa, os senti-
dos historico e filoséfico da escrita,
o pertencimento a uma tradicdo, a
transformagao estilistica de um de-
sassossego e o Brasil das ultimas
cinco décadas sdo alguns dos temas

que animam a conversacao.

EH: Em que medida a poesia
¢ importante na sua prosa? Na
estrutura, por exemplo? Na lin-
guagem? Como Guimaries Rosa,
vocé comecga sua carreira de es-
critor pela poesia e passa depois
para a prosa. Em um depoimen-
to, Rosa diz que olhando a pro-
pria prosa, depois dela pronta, ele
observa que faz poesia. Para ele
isto acontecia através do retorno
a origem da palavra, que ele sem-
pre buscava. Como é para vocé?
Esta pergunta nasce da observa-
¢io de que vocé é um bom leitor
de poesia. Suas epigrafes, seus ti-
tulos, suas alusées (a Murilo Men-
des, Jorge de Lima, Drummond
de Andrade, Ferreira Gullar) nos
falam disso. Também Rosa aludia
a poetas como Heine e Dante.
Sempre gostei da prosa mais

poética. Os escritores que me

interessam sdo aqueles que t€ém uma
preocupacdo maior com isso. Em
[William] Faulkner, por exemplo, a
historia pode ser algo banal. Nao ¢
a historia em si o que interessa, mas
como se pode conta-la. Sempre tive
claro para mim a existéncia dessas
duas vertentes: a de quem conta a
historia e a de quem escreve a his-
toria. Quem conta historias se pre-
ocupa com o qué, coloca o peso na
elaboracao dos personagens, da tra-
ma. Aqueles que escrevem historias
valorizam principalmente a palavra.
E a palavra pura é poesia. E na po-
esia que ela acontece de maneira
mais densa. Claro que isso é uma
construcao que se faz retrospectiva-
mente, mas o fato de eu ter come-
cado pela poesia e de ser um leitor
apaixonado de poesia me ensinou
algo que ¢ fundamental na minha
prosa: o ritmo. O ritmo ¢ essencial.
E a poesia também ¢ uma maneira
de re-inaugurar o mundo com as
palavras. Elas estdo no diciona-
rio, mas ¢ quando as usamos que
elas passam a fazer um novo sen-
tido. Essa preocupacdo talvez seja
até um pouco anticontemporanea,
porque normalmente associamos a
contemporaneidade com a rapidez,
com a superficialidade na busca de

uma comunicagdo direta. O meu
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caminho ja é um
pouco mais barro-
co, o que pode ter
a ver com o fato
de cu ter lido bas-
tante os hispano-
americanos, 0s
escritores do cha-
mado boom dos
anos 1960 e 1970,
e isso pode ter me
influenciado. O
fato é que a poe-
sia ¢ essencial na
minha prosa, pen-
SO mesmo que se
tirasse a poesia da
minha prosa nao

restaria nada.

EH: No

“Homenagem”, do volume Vis-

conto

ta parcial da noite, isso fica claro
com a quantidade de informacio
que vocé consegue extrair de um
episodio que é quase nada, algo
muito simples, como os carna-
vais antigos. Aquele conto d4 uma
sensacdo de melancolia, de algo
que nio se perde e que 20 mesmo
tempo é visto a distancia. As suas
estruturas, as colunas, os quebra-
cabecas, nos fazem pensar em po-

esia.

As vanguardas poé-
ticas sempre foram
muito incompre-
endidas. O que eu
faco tem muito a
ver com as vanguar-
das poéticas brasi-
leiras e mesmo com
as vanguardas euro-
péias da passagem
do Século XIX para
o Século XX, que va-
lorizaram o espaco
em branco na pagi-
na, a respiracao.

As vanguardas
poéticas  sempre
foram muito in-
compreendidas. O
que eu fago tem
muito a ver com
as vanguardas po-
éticas  brasileiras
€ mesmo com as
vanguardas euro-
peias da passagem
do Século XIX
para o Século XX,
que valorizaram o
espago em branco
na pagina, a res-
piragdo. A poesia
e a prosa sdo duas
instancias de com-
preensdo do mun-
do. A poesia se
aproxima do mundo de uma forma
metafisica, num flerte com a Filo-
sofia. A prosa flerta com a Histdria.
A minha pretensdo seria exatamente
construir uma ponte entre a Historia
e a Filosofia. A Historia ¢ o homem
no tempo. A Filosofia, o homem
no espago. Seria uma tentativa de
amarrar essas duas perspectivas
numa outra. Por isso ndo consigo
dizer o que ¢ o que escrevo, se ¢
conto, se € romance — sei apenas

que se trata de prosa de ficgdo...
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FRB: O Inferno
provisorio se nos
apresenta como
um texto dotado
de uma visuali-
dade

Uma

essencial.
proposta
que faz refletir
sobre a contem-
poraneidade. A
sua escrita nos
induz a pensar
no cinema: pela

Claro, o cinema
depois foi se dis-
tanciando e criando
uma linguagem pré-
pria, mas a base do
cinema é a literatu-
ra. Como o cinema
tornou-se uma arte
popular, a tendén-
cia é sobrevaloriza-

e ndo o dono da
minha obra — que,
no meu caso, nada
disso vem do ci-
nema, o0s cortes,
a montagem, isso
tudo € linguagem
literaria e da mais
pura. Quando os
primeiros  direto-
res comegaram a
filmar, eles foram

beber na literatura.

fragmentacao,
pelas lacunas,
pelos flashbacks,
pelos esqueci-

mentos, e até pela dificuldade que
vocé parece querer evidenciar
na reconstrucdo da historia. Isso
tudo nos faz pensar na técnica
da montagem cinematografica. A
que o remete todo este trabalho
formal? Tem a ver com uma “vi-
sd0 de mundo”? Com a percepcio
que vocé tem de seu tempo?

Eu prefiro inverter essa questao,
porque a gramatica cinematografica
¢ que foi edificada sobre a lingua-
gem literdria e ndo o contrario. Me
surpreendo quando tentam perce-
ber influéncia do cinema na minha
literatura. Eu acho — deixando cla-

ro que sou apenas mais um leitor

lo em detrimento
da literatura.

Claro, o cinema
depois foi se dis-
tanciando e crian-
do uma linguagem
propria, mas a base do cinema ¢ a
literatura. Como o cinema tornou-
se uma arte popular, a tendéncia ¢
sobrevaloriza-lo em detrimento da
literatura. Para mim, os livros com
linguagem cinematografica sdo
aqueles que se aproximam do ro-
teiro: tem as indicagdes da trama,
de cendrio, dos diadlogos e acabou.
Literariamente, isso ¢ paupérrimo,
¢ quase como colocar a literatura
como um produto acessorio do ci-
nema. Isso que algumas pessoas
enxergam como cinematografico
nos meus textos eu chamaria talvez
de linguagem plastica ou imagética.

Agora, com respeito a discussdo
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sobre o que é contemporaneo... Me-
morias postumas de Bras Cubas
tem didlogos que sdo interrogacao,
exclamagdo, interrogacdo, excla-
magdo, interrogagdo, exclamacao.
Isso ¢ contemporaneo? Tristram
Shandy [Laurence Sterne] ¢ um
verdadeiro tratado de contempora-
neidade, e ¢ do século XVIII. Dom
Quixote [Miguel de Cervantes], do
século XVII, um tratado de inter-
textualidade, ¢ mais que pds-mo-

derno...

EH: A gente sente que vocé esta
preso a uma continuidade litera-
ria. Vocé niao se desliga dos an-
tigos, de uma tradicido. Em Eles
eram muitos cavalos vocé consegue
fazer um romance sem enredo,
praticamente sem personagens
(entendidos da maneira tradicio-
nal). E quase como se “as histé-
rias”, as tramas, estivessem im-
plicitas; como se nio estivessem
escritas com todas as letras, mas
sem deixar de estar.

Eu sou filho da Histéria. Nao me
interessa a historia, com minuscula,
a trama. Eu ndo conto uma historia,
ndo sinto que tenha o que contar.
Claro que ha também uma questdo
ideolégica. Eu estreei muito tarde

na literatura, com 37 anos. Mas por

que aconteceu assim? Eu queria
escrever sobre o que conhecia e eu
conhec¢o razoavelmente bem a vida
operaria, eu fui operario téxtil e
torneiro-mecanico ¢ a minha infan-
cia e adolescéncia cresci em bairros
operarios em Cataguases. Bom, eu
tinha um tema e agora? Como es-
crever sobre isso? Demorei a resol-
ver a questdo porque pensava: “Eu
ndo posso escrever sobre a vida
operaria ou sobre a classe média
baixa usando a forma literaria do
romance, que nasceu exatamen-
te com a missdo de construir uma
visdo de mundo burguesa”. E isto,
para mim, era um problema concre-
to e de dificil resolug@o. Eu passei
dos 19 até os 37 anos tentando res-
ponder essa questdo. Os meus dois
primeiros livros publicados ndo re-
solveram o problema. S6 consegui
resolver, para mim, com a edigdo
do Eles eram muitos cavalos. Ali
a questdo era tentar construir um
romance — uUsemos esse termo —
que ndo tivesse uma personagem
principal, mas que fosse coletivis-
ta, ndo um romance coletivo, nio
gosto da ideia do romance coletivo,
o coletivo ndo tem individualidade.
Eu queria construir um romance
coletivista, no sentido de que to-
dos os personagens tivessem a sua
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unicidade, que to-
dos fossem prota-
gonistas, mas que
a0 mesmo tempo
eles fossem ape-
nas parte de um
todo maior... Ai
comecei a montar
o Inferno provi-
sorio: peguei os
dois primeiros li-
Vros, reescrevi e

rearranjei...

FRB: Retoman-
do aquela questido ideoldgica,
pensamos na seguinte pergunta.
As personagens do Inferno provi-
sorio fazem parte de uma classe
social bem demarcada, bem de-
limitada. Tende-se a pensar que
o seu leitor é o coletivo descrito.
Guimaraes Rosa, de certa forma,
falou dos jaguncos para a socie-
dade letrada. Vocé imaginou um
leitor particular para o Inferno
provisorio? Como €, quem € esse
leitor? Vocé acha que é compre-
endido? Vocé quer ser compreen-
dido? Vocé acha que as pessoas
descritas compreenderiam o seu
livro? Uma histéria como “O se-
gredo”, por exemplo, mereceu de

nos incontaveis idas e vindas para

A cultura ndo é para
todo mundo, mas
0 acesso a cultura
tem que ser para
todo mundo. O que
eu quero dizer com
isso? Nem tudo
mundo vai gostar
do cinema de [Pier
Paolo] Pasolini, por
exemplo...

que descobrisse-
mos enfim o que
se passava.

A cultura ndo
¢ para todo mun-
do, mas o aces-
so a cultura tem
que ser para todo
mundo. O que eu
quero dizer com
isso? Nem tudo
mundo vai gostar
do cinema de [Pier
Paolo]

por exemplo, mas

Pasolini,

as pessoas tém direito de conhecer
o cinema dele. Como alguém pode
dizer que ndo gosta de algo que nao
experimentou? Nao tenho duvida:
os meus livros ndo devem agradar
a todo mundo, ndo tém essa pre-
tensdo. Talvez sejam mesmo para
algumas pessoas... Quem vai gos-
tar? Nao sei. Para mim, a ideia ¢
que cada leitor entre no livro a sua
maneira. Dependendo de como ele
aborde o texto, compreendera uma
coisa ou outra. O acesso ¢ bem de-
mocratico. Vou dar dois exemplos
de como essas questdes sdo mais
complexas do que a gente imagi-
na. Em1998, publiquei Histérias
de remorsos e rancores ¢ a edi-

tora ndo ficou insatisfeita com a
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quantidade de Quem vai gOSta r? jornalistas,  dois

livros que ven- - . . bancarios, um
, Nao sei. Para mim, .

deu na época. motorista de ca-

Entdo, em 2000,
publiquei um se-
gundo livro, (os
sobreviventes),
que ganhou o pré-
mio cubano Casa
de Las Américas.
Ai a editora me
sugeriu fazer um
romance € escre-
vi o Eles eram
muitos cavalos.
Quando entreguei os originais, eles
me advertiram que iam publicar o
livro para pegar carona na visibi-
lidade de (os sobreviventes), mas
que ele dificilmente ia vender. E
eu concordei, achava exatamente
a mesma coisa. Mas acontece que
este livro encontra-se na sexta edi-
cdo, em 2008, ou seja, quase uma
edigdo por ano... Eu me pergunto:
quem ¢ esse leitor se ndo ¢ um livro
facil? Vou dar outro exemplo: antes
de levar o Inferno provisério para
a editora, eu o entreguei para 10
pessoas, ndo professores universi-
tarios, mas pessoas comuns, amigos
meus mas leitores ocasionais (um
médico, uma empregada domésti-

ca, uma copeira, um musico, dois

aideia é que cada
leitor entre no livro ™"
a sua maneira. De-
pendendo de como
ele aborde o texto,
compreendera uma
coisa ou outra. O
acesso é bem de-
mocratico.

minhdo e um pas-
pentecostal).
Como eles ndo
tinham uma visdo
preconcebida do
que seja a litera-
tura, eles entraram
no livro de forma
bastante tranqui-
la, claro que cada
um a sua maneira.
Mas houve, e ha,
por outro lado, comentarios de criti-
cos e escritores de que meus livros
sdo “ininteligiveis”. E o curioso ¢
que eu acho que isso ocorre porque
esses leitores entram procurando
algo e, como ndo encontram, frus-

tram-se.

FRB: O Inferno provisério comega
com o assentamento de familias
vindas de fora do pais, isso que
vocé menciona como a “italiana-
da”, no interior de Minas Gerais.
Os Bicio, os Finetto, os Spinelli, os
Pretti. Vocé nos ajudaria a preci-
sar quem é exatamente a perso-
nagem coletiva do seu romance?
Afinal, nio sio apenas anénimos,

cada um aparece com nome €
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sobrenome. Como ¢ o seu traba-
lho de organizacio das filiacoes,
das relacoes? Vocé pensa no In-
ferno provisério como um projeto
autobiografico?

As personagens tém nome €
sobrenome nos primeiros volumes,
mas os vao perdendo ao longo da
passagem do tempo. No comego de
Mamma son tanto felice temos fa-
milias, cenas familiares construidas
dentro de um universo muito peque-
no, o universo rural. A linguagem
desse livro apela muito as metafo-
ras do meio rural e na medida em
que vamos nos distanciando desse
mundo fechado em direcdo a uma
pequena cidade e depois a uma me-
galdpole, ninguém tem mais nome
e sobrenome (a semelhanga do que
ocorre em Eles eram muitos cava-
los).

EH: A tnica familia que surge de-
pois é a dos Prata...

Porque eles tém um nome que se
perpetua, eles sao donos das fabri-
cas, tém nomes afixados nas ruas,
pracas... Os nomes dos persona-
gens, aos poucos, vao se diluindo.
E ndo ha nenhuma gratuidade nisso,
tudo tem um significado. O fato, por
exemplo, de no comego ndo apare-

cer muitas referéncias a produtos

ou a nomes de coisas e depois isso
ser irritantemente explicitado... Isso
demarca o momento em que as pes-
soas deixam de ser e passam a ter.
L4 atrés, como no Génese, aparece
um pai que ¢ quase um Deus, ali pa-
rece estar sendo inaugurado o mun-
do. Com o passar do tempo a busca
¢ por ter. A ultima histéria do Livro
das impossibilidades ¢ a de dois
jovens que sequestram uma pessoa
porque querem ter um dinheiro! Es-
sas referéncias sdo uma tentativa de
reflexdo sobre como as pessoas dei-

xam de ser e passam a ter.

EH: Nos estudos de Jacques La-
can sobre significante e significa-
do, 1é-se a respeito da nocio de
“ponto de basta” ou “ponto de
estofo”, que aponta para a res-
significacio de um contexto na
sua articulagdo final, para a liga-
¢a0 retroativa entre uma historia
e um fato, talvez um “detalhe”,
que muda (ou complementa) a di-
mensio daquilo que se 1&. E isso
0 que podemos esperar do quinto
volume? Algum elemento desse
Domingo sem Deus [titulo do ras-
cunho| nos levara a repensar o
Inferno provisorio como um todo,
como algo articulado?

Lacan também da importan-
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cia ao discurso e
a matéria de que
¢ feito o discurso.
Eu gostaria que o
leitor encontrasse
um ponto de che-
gada ou de partida,
como quiser, em
qualquer  entra-
da num dos cinco
volumes que com-
pdem o Inferno
provisorio ou em
qualquer parte de
qualquer uma das
historias. Eu nao
conhe¢o a totali-
dade da vida dos

personagens. Por exemplo: se nos

gentes.

pararmos para tomar um café e con-
versar, vocé€s vao contar coisas das
suas vidas, mas partes selecionadas.
Essas coisas, para mim, passam a
ser a minha imagem de vocés. O
que eu conhego de vocés sdo as
coisas que vocés me disseram e que
vocés selecionaram. Minha irma e
eu temos a mesma made, mas cada
um tem uma forma, a imagem de
uma mae propria, e acaba que pas-
sam a ser duas, a minha e a da mi-
nha irmd, com pontos em comum,
mas também com pontos muito di-

vergentes. Entdo a minha ideia do

Minha irma e eu te-
MosS a mesma mae,
mas cada um tem
uma forma, a ima-
gem de uma mae
propria, e acaba
gue passam a ser
duas, a minhaea
da minha irma, com
pontos em comum,
mas também com
pontos muito diver-

Inferno proviso-
rio, ¢ mesmo em
Eles eram muitos
cavalos, era repro-
duzir essa ideia de
impossibilidade
de captar a vida
em sua totalidade.
Tem um monte de
pontas que vao fi-

car soltas mesmo.

FRB: Mas vocé
tem se referido,
ao falar do Infer-
no provisoério, de
um comec¢o a ma-
neira do Génese e
um fim a maneira do Apocalipse.
Nesse sentido, se vocé tem isso em
mente, alguma coisa vai ter esse
quinto volume que a gente vai
compreender como a chegada de
um fim. De um ponto de basta.
Mesmo que isso ndo impeca que
um leitor possa apreender o livro
por qualquer outra parte (um li-
vro, uma historia, um trecho de
uma historia).

Eu vejo o inicio e o fim da pen-
talogia como na Biblia. O inicio,
o Génese, nao tem continuidade
nenhuma com nada. E o Apoca-

lipse também ndo ¢ fim de nada.
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Talvez ndo sejam
um inicio e um fim
no tempo, senio
como ideia, no es-
paco. Quando falo
de fim ¢ porque
a histéria tem de
acabar. O quinto
volume  termina
assim: uma per-
sonagem, ndo sei
qual ainda, volta para Rodeiro, onde
tudo comegou e descobre que 14 ndo
tem mais nada daquelas coisas, ndo
tem as casas, nao tem ninguém, aca-
bou tudo. Isso ¢ um fim... mas fim
de que? Fim de Rodeiro? Fim do ro-
mance? E o nada, s6 o Apocalipse,
ali acaba. O comeco pode estar em
qualquer ponto desse todo. Com a
fisica quantica aprendemos que nao
ha essa coisa de momento inicial e
momento final. O comego ¢ o fim

dependem de um ponto de vista.

FRB: Uma critica, que para al-
gumas pessoas pode parecer po-
sitiva, nos preocupa. £ frequente
escutarmos que vocé é o primeiro
escritor a empreender o mapea-
mento do tema do proletariado
urbano. Uma afirmaciao dessas
gera, quando menos, angustia.

Algo que chama a atencido no

Com a fisica quanti-
ca aprendemos que
nao ha essa coisa
de momento inicial
e momento final.

O comego e o fim
dependem de um
ponto de vista.

Inferno  proviso-
rio é a proposta
de painel, o des-
membramento de
vozes, a diluicdo
do monopdlio de
uma unica perso-
nagem. Vocé pen-
sa que existia tal
lacuna na litera-
tura brasileira?
Olha o clima de O cortico [Alu-
isio Azevedo]. De alguma maneira
ele inaugura esse olhar. Mas quando
falo de proletariado, e nisso ¢ bom
precisar os conceitos, eu falo desde
o ponto de vista marxista. Proleta-
riado como operario urbano. E, nes-
se sentido, o operariado urbano ndo
teve uma representa¢do mais indi-
vidualizada na literatura brasileira.
Temos, e ainda assim com pouco
destaque, a criagdo de personagens
militantes politicos, como em Jorge
Amado e no José Lins do Rego de
O moleque Ricardo, por exemplo,
o proletariado como massa, destitu-
ido de individualidade. Esse prole-
tariado é uma ideia. Encontramos,
por exemplo, um estivador ou um
metaltrgico transformado em mi-
litante politico. Eu estou tentando
dar individualidade aos persona-

gens, falar deles como individuos,
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com desejos e so-
nhos, como seres
falhos.
E digo isto por-

humanos
que as pessoas,
quando falo de ro-
mance coletivista,
imaginam herois-
mos romanticos...
Nada mais falso.
Estou  tentando
criar um universo
com a represen-
tacdo de persona-
gens complexos,
que sonham me-
lhorar de vida e
que invejam, sdo violentos... O que
sempre quis foi contribuir para criar
um tipo de personagem na literatu-
ra brasileira que nado fosse o padrao
classe média, branco, catolico, hete-
rossexual, geralmente jornalista ou
escritor ou profissional liberal... E,
claro, ndo estou inaugurando nada,
embora esse tema e esse tratamento
sejam raros na literatura brasileira e
poderia lembrar o Amando Fontes
[Os corumbas], o proprio Aluisio
Azevedo. Na década de 70 temos
um autor que esta, ele sim, mais
proximo do meu projeto, o Ro-

niwalter Jatoba.

O que sempre quis
foi contribuir para
criar um tipo de
personagem na
literatura brasileira
gue nao fosse o pa-
drao classe média,
branco, catélico,
heterossexual, ge-  de
ralmente jornalista
ou escritor ou pro-
fissional liberal...

FRB: Em Inferno
provisorio encon-
tramos migracoes
internas, muitas.
As migracoes
descritas pelos es-
critores nordes-
tinos, porém, sdo
bem diferentes. A
gente esta diante
de um percurso
degradacio
com muita ruina
no trajeto. Sao
personagens que
querem melhorar
de vida, deixam a
cidade natal, vio para as cidades
grandes, as melhoras nio apa-
recem, voltam a cidade natal... e
nio se encontram. Perdem-se.

Af ja estamos falando de politi-
ca no sentido amplo. A nossa histo-
ria politica sempre foi assim. Esses
cinco volumes tentam compreender
50 anos de histdria politica e eco-
ndmica brasileira. O que tivemos
nesses 50 anos? Quando acabou a
Segunda Guerra Mundial e nos ga-
nhamos de “presente” a usina side-
rargica de Volta Redonda, base para
a nossa industria automobilistica, o
que aconteceu? Precisou-se mao de

obra e foram buscar no Nordeste,
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em Minas Gerais...
Sem projeto, sem
um planejamento
a longo prazo... E
como ndo ha um
projeto, ndo temos
um sentido para a
Historia. Ela sim-
plesmente aconte-
ce, como uma fa-
talidade... Por que
em Mamma son
tanto felice as fa-
milias entram em
ruina? Por que em
uma geracao a propria economia de
subsisténcia entra em decadéncia.
Entdo migra-se. E essa migragdo
vai em dire¢do a uma melhor con-
dicdo de vida numa cidade indus-
trial. Migrar apenas ndo ¢ projeto
de nada. S3o migragdes que se dao
ndo por opgdo, mas por falta de op-
cdo. A migragdo do Nordeste para
Rio de Janeiro e Sao Paulo se deu
numa estrutura econdomica que ndo
propiciava absolutamente nenhuma
perspectiva. Na estrutura do Infer-
no provisorio, os agricultores sem
terra e sem perspectiva de Rodeiro
migram inicialmente para Catagua-
ses, uma cidade industrial faz um
século, uma sociedade capitalista

bastante desenvolvida, com uma

O que tivemos nes-
ses 50 anos? Quan-
do acabou a Segun-
da Guerra Mundial
e nds ganhamos de
“presente” a usina
siderurgica de Volta
Redonda, base para
a nossa industria
automobilistica, o
gue aconteceu?

classe média forte
de médicos, en-
genheiros e dire-
tores de fabricas,
um  proletariado
forte ¢ um lum-
pesinato definido.
S6 que ¢ uma ci-
dade pequena que
ndo absorve toda
a mao de obra que
14 chega. A falta de
perspectiva, entdo,
empurra a mao
de obra exceden-
te pro Rio de Janeiro e Sdo Paulo,
onde também nao ha opgao, porque,
para quem nasce pobre no Brasil,
a mobilidade social é uma mera
ilusdo. Nao somos uma sociedade
estamental como a India, mas tam-
bém nao somos uma sociedade me-
ritocratica como a norte-americana.
Como ¢ que a macro-historia inter-
fere na micro- historia? Como ¢é que
a falta de um projeto politico ma-
cro interfere na vida das pessoas? E
essa reflexao que ilumina o Inferno

provisorio.

FRB: “Prefiro o inferno definitivo
a davida proviséria”, nos diz Mu-
rilo Mendes no poema “Novissi-
mo Job”, na década de 1930. Vocé
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optou pelo “in-
ferno provisorio”
(ou, nio sabemos,
talvez pela duvi-
da definitiva), em
um conjunto de
historias que fala
da dificuldade de

concretizar os so-

de.

nhos e até certo ponto da ruina,
da degradacio, como metafora de
finitude e como forma de conhe-
cimento. Afinal, o que seria para
vocé o definitivo?

Nao tem nada definitivo. Essa
¢ a grande angustia. Eu gostaria
que esse livro fosse lido como uma
contribuigdo para a mudanga da so-
ciedade. Gostaria que cada leitor
questionasse esse modelo e se dis-
pusesse a revé-lo. E um projeto oti-
mista. Queremos algo diferente? O
que fazer para mudar? Seria quase
que um testemunho de um cidaddo
que ama profundamente este pais,
que ndo gosta de ver as coisas do
jeito que estdo, que ndo quer sair
daqui também, que quer lutar para
que o pais seja melhor. E como eu
nao sou politico, a minha contribui-

¢éo esta aqui, no que eu fago.

FRB: Vocé comenta ter tido

algum tipo de influéncia da

Eu gostaria que
esse livro fosse lido
como uma contri-
buicao para a mu-
danc¢a da socieda-

literatura hispa-
no-americana da
década de 1970.
Que autores vocé
leu? Tem alguns
livros como refe-
réncia? Que im-
pacto causou isto
na sua escrita?
Concordamos quando diz, pri-
meiro, que ha um espirito barro-
co na literatura hispano-america-
na e, depois, que ha um espirito
barroco na sua propria escrita.
Falar em “literatura hispano-
americana” de maneira generali-
zada ¢ quase uma tautologia, eu
sei, mas pra mim foi um exercicio
interessante ter conhecido autores
dispares num mesmo momento,
que era o da utopia de uma latino-
americanidade... Assim, eu li ¢ bus-
quei absorver autores como 0s ar-
gentinos Jorge Luis Borges e Julio
Cortazar; o peruano Manuel Scor-
za; o colombiano Gabriel Garcia
Miarquez; o guatemalteco Miguel
Angel Astlrrias; os cubanos Cabrera
Infante e Alejo Carpentier; o mexi-
cano Juan Rulfo; o uruguaio Hora-
cio Quiroga... Como se V&, ¢ dispar
minha leitura. Mas ha algo que une
todos esses autores, além da lingua

castelhana: uns mais, outros menos,
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tiveram que criar
uma linguagem e
uma forma nova
para dar conta
de uma realidade
nova... Ou seja, ti-
veram que inaugu-
rar uma literatura,
com novas ferra-
mentas, porque as
ferramentas estéti-
cas do Velho Mun-
do ndo davam con-
ta da realidade do
Novo Mundo... E
¢ isto que aprendi
e que tento aplicar
também na minha

literatura.

FRB: Que peso tem o tema reli-
gioso no Inferno provisorio? Vocé
disse que o primeiro volume tem
algo de Génese e que o ultimo
vai ter algo de Apocalipse (no
sentido estrutural e no sentido
biblico). As historias estio per-
meadas de referéncias popula-
res. A personagem de Sa Ana, a
colocacio do nome pelo santo do
dia, algumas oracgdes, a crenc¢a
no diabo, a presenca de Bezerra
de Meneses. Isto tem a ver com a

juncio da macro e a

... vivemos imersos
numa sociedade
extremamente re-
ligiosa. Impossivel
representar a classe
média baixa ou o
proletariado sem
tocar na questao

da religiosidade. da
Ao mesmo tempo,
estou tentando
compreender essa
sociedade em sua
evolugao...

micro-histéria?
Em primeiro
lugar, vivemos
imersos numa so-
ciedade extrema-
mente  religiosa.
Impossivel re-
presentar a classe
média baixa ou o
proletariado sem
tocar na questdo
religiosidade.
Ao mesmo tem-
po, estou tentando
compreender essa
sociedade em sua
evolugdo, ou seja,
de uma socieda-
de essencialmen-
te catolica, onde
o padre e a hierarquia do Vaticano
eram parte inseparavel do cotidia-
no das pessoas, para uma socieda-
de multirreligiosa. A representagdo
ndo-catdlica na literatura brasileira
também sempre foi superpreconcei-
tuosa, vendo todas as outras mani-
festagdes com um olhar de incom-

preensao...
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