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RESUMO
O artigo realiza uma leitura de poemas do Livro do desassossego, de 
Bernardo Soares/Pessoa em contraponto com as Antropofagias, de 
Herberto Helder, refletindo sobre o estatuto do sujeito e os processos da 
lírica portuguesa na contemporaneidade. É de se observar, por exemplo, as 
tensões do pensamento de Soares/Pessoa em torno das heranças românticas 
e o desencanto de um sujeito moderno. Por outro lado, é visível a força de 
um pensamento poético em Helder, uma distinta singularidade que mescla 
os reinos animal e mineral, identificando o corpo com a matéria e as formas: 
uma espécie de interminabilidade, múltiplos planos que possibilitam ver ao 
mesmo tempo as coisas e seu reverso. 
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Mas vibra alguma alma com as minhas palavras? Ouve-as alguém 
que não sou eu?

(PESSOA, 2004, p. 98

e o prazer de maquinar o universo numa restrita
organização de linhas vividas em “iminência”

de imagem em imagem se transfere o corpo
sempre à beira de “ser” e parando e continuando

e ainda “apagando e recomeçando” como se continuamente
bebesse de si  e tivesse o ar pequeno para demonstrar

a grandeza de si a si mesmo
(HELDER, 2009, p. 284).

Escrito entre 1913 e os anos 1930 e assinado por Bernardo Soares, mas também 
pela implicação de outros autores em sua gênese, o Livro do desassossego 
constitui um modelo exemplar de narrativa poética fragmentada, elíptica, errática, 
cujos traços têm muito das poéticas que nos são mais contemporâneas, seja numa 
perspectiva cronológica, seja na assimilação das características dominantes numa 
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era pós-moderna. Essa assimilação chega a ser apontada por Richard Zenith, em 
sua introdução ao Livro do desassossego: “o que temos aqui não é um livro mas 
a sua subversão e negação, o livro em potência, o livro em plena ruína, o livro-
sonho, o livro-desespero, o antilivro, além de qualquer literatura.” (ZENITH, 
2004, p. 13). E mais adiante: 

o mundo todo reduzido a fragmentos que não fazem um verdadeiro 
todo, apenas texto sobre texto sobre texto sem nenhum significado 
e quase sem nexo - todo este sonho ou pesadelo pós-modernista 
não foi, para Pessoa, um grandioso discurso. Foi a sua íntima 
experiência e tênue realidade. (ZENITH, 2004, p. 13).

Apesar de nos situarem no contexto da pós-modernidade, essas observações 
de Zenith nos recordam também a experiência radical de Mallarmé em Le livre 
naquilo que continha de esboço de um livro infinito, por isso utópico. Isso não 
parece estranho à proposta estética de Fernando Pessoa/Bernardo Soares, quando 
propõe, em carta a Adolfo Casais Monteiro, que a organização de seu livro se 
baseie “numa escolha, rígida quanto possível, dos trechos variadamente existentes, 
adaptando, porém, os mais antigos, que falhem à psicologia de Bernardo Soares” 
(PESSOA, 2004, p. 505). 

Quer dizer, as contradições internas da persona de seu suposto autor, o 
inacabado, a convivência entre o “rígido” e o caótico na organização, derivada 
da inconstância da psicologia de Soares, bem como o descompasso observado 
no estilo, entre o “grandioso” e comezinho nas observações de Bernardo Soares, 
vivendo a banalidade que cerca a rua dos Douradores, são aspectos que podem 
tornar o Livro do desassossego “o armazém publicado do impublicável”. 
(PESSOA, 2004, p. 505). 

São também aspectos que marcam essa “obra” working progress, escrita ao 
longo de vários anos e cuja configuração atual ultrapassou a vida do seu autor, na 
medida em que as atuais edições incorporaram mais de quatrocentos fragmentos 
em relação aos doze publicados em vida por Fernando Pessoa/Bernardo Soares. 
Refletindo sobre tais feitos editoriais, e apontando o aspecto irrealizado do livro, tal 
como o deixou o autor, Gustavo Rubim ressalta que o editor “parte de onde Pessoa 
ficou e, salvo acidente ou desistência, irá conseguir o que ele nunca alcançou: um 
livro.” (RUBIM, 2000, p. 17)

As questões relativas ao plano da enunciação e da autoria são também intrínsecas 
à gênese da obra, e a complexidade se evidencia nas diversas anotações de Pessoa 
incorporadas às sucessivas edições, com o surgimento de figuras ficcionais a 
assinarem os textos, a exemplo do Barão de Teive, de Vicente Guedes, de Bernardo 
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Soares. Num Prefácio às Ficções do interlúdio, Pessoa procura marcar diferenças 
subjetivas e estilísticas que acompanham as personas que assinam os seus textos, 
personalidades, mais do que heterônimos. O autor adverte que 

O ajudante de guarda-livros Bernardo Soares e o Barão de Teive – 
são ambos figuras minhamente alheias – escrevem com a mesma 
substância e estilo, a mesma gramática, e o mesmo tipo e forma 
de propriedade: é que escrevem com o estilo que, bom ou mau, 
é o meu. (...) Mas ao passo que o português é igual no Barão de 
Teive e em Bernardo Soares, o estilo difere em que o do fidalgo 
é intelectual, despido de imagens, um pouco, como direi?, hirto 
e restrito; e o do burguês é fluido, participando da música e da 
pintura, pouco arquitectural. (PESSOA, 2004, p. 506).

Mas ao mesmo tempo em que estabelece tais distâncias, os textos se deixam 
contaminar pela ambiguidade, uma vez que suas personalidades convertem-se em 
verdadeiros alteregos umas das outras, como se mostra no Prefácio que abre o 
Livro do desassossego. Nele, Pessoa apresenta a figura de Bernardo Soares, e nos 
sugere haver acontecido uma conversa sobre Orpheu, elogiada por Soares, que 
se revela um dos poucos a que ela se destina. Ao final, o prefaciador revela que o 
sempre distante e solitário Soares só se aproximara de si com o fim de que ele lhe 
publicasse o livro, e conclui: “Até nisto – é curioso descobri-lo – as circunstâncias, 
pondo ante ele quem, do meu caráter, lhe pudesse servir, lhe foram favoráveis.” 
(PESSOA, 2004, p. 41). 

Esse jogo que se estabelece na trama textual nos faz lembrar a observação de 
Luiz Costa Lima, em “Persona e sujeito ficcional”, quando lembra que o ficcional 
“desvia-se da persona de seu agente, seu autor, possibilitando que ele se veja a 
distância”. (LIMA, 1993, p. 51). Trata-se de um processo de atualização crítica 
operada pelo texto ficcional, que realiza a sua vocação, não pela revelação de 
verdades, mas por colocar em questão a vida das personae:

A consciência deste deslocamento, pelo qual provisoriamente se 
abandona a janela da persona para que se ganhe distância quanto 
a ela, é sutil e indispensável. (Mais do que isso, não é indicador 
de inevitável resgate: posso descolar-me de meu papel para que 
seja meu próprio voyer. Não é sempre que o autodistanciamento 
provoca o voyant). Seu êxito é dificultado pela própria proximidade 
com a experiência genérica da persona-papel. O vir a cultivar a mão 
esquerdca, como se diz no poema de Cabral, porque a direita estava 
demasiado sabida, é uma estratégia muitas vezes necessária contra 
a proximidade excessiva da persona. (LIMA, 1993, p. 51)
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Algo muito semelhante é afirmado pelo narrador do Livro do desassossego, 
no fragmento 114, intitulado “Estética do artifício”: 

Eu próprio não sei se este eu, que vos exponho, por estas colegantes 
páginas fora, realmente existe ou é apenas um conceito estético e 
falso que fiz de mim próprio. Sim, é assim. Vivo-me esteticamente 
em outro. Esculpi a minha vida como a uma estátua de matéria 
alheia ao meu ser. Às vezes não me reconheço, tão exterior me 
pus a mim, e tão de modo puramente artístico empreguei a minha 
consciência de mim próprio. (PESSOA, 2004, p. 138-9).

Essa matéria alheia é, certamente, um modo de se outrar, o que nos leva a 
pensar a escrita como uma forma de esquecimento, de ignorar a vida, tal como 
afirmará no fragmento 116 (PESSOA, 2004, p. 140). Mas ser outro é ter uma 
consciência crítica que de alguma forma implicará um renascimento permanente 
do sujeito, como se coloca no fragmento 94: “Amanhã o que for será outra coisa, 
e o que eu vir será visto por olhos recompostos, cheios de uma nova visão”. 
(PESSOA, 2004, p. 124).

Mas, como a nota predominante deste Livro do desassossego é a inquietação, 
a incerteza, no dizer do próprio Fernando Pessoa, acompanhamos também a 
desconfiança de Bernardo Soares quanto à possibilidade de um autor se fazer 
portador da palavra de outrem, ou de que a escrita seja capaz de representar as 
aspirações do homem comum:

Escrevo, triste, no meu quarto, quieto, sozinho como sempre 
tenho sido, sozinho como sempre serei. E penso se a minha voz, 
aparentemente tão pouca coisa, não encarna a substância de 
milhares de vozes, a fome de dizerem-se de milhares de vidas, a 
paciência de milhões de almas submissas como a minha ao destino 
quotidiano, ao sonho inútil, à esperança sem vestígios. (PESSOA, 
2004, p. 50).

E se ocorre de a condição de poeta lhe permitir, com esses pensamentos, 
um viver maior, sentir-se uma espécie de antena da raça, a inteligência lhe fará 
perceber a vida vã sem beleza e o cigarro barato, arrematando então ironicamente: 
“Aqui eu, neste quarto andar, a interpelar a vida!, a dizer o que as almas sentem!, 
a fazer prosa como os gênios e os célebres! Aqui, eu, assim!...” (PESSOA, 2004, 
p. 50)

 Para Soares, não há qualquer redenção na escrita, nem sequer esperança. 
Como “pregador da renúncia”, afirma, escreve porque não aprendeu ainda a 
executá-la. Seu castigo é saber que o que escreve resulta algo falho, incerto. Se 
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há a consciência de que somos explorados, há que se perguntar se valerá menos a 
pena ser explorado pelo “Vasquez das fazendas” (porque todos temos um patrão 
Vasquez) ou se pela vaidade, pela glória, pela inveja ou pelo impossível (PESSOA, 
2004, p. 51). Assim, se é impossível abdicar da escrita, resta-lhe uma consciência 
que é contínua inquietação:

Nada me satisfaz,  nada me consola, tudo – quer haja sido, quer não 
– me sacia. Não quero ter a alma e não quero abdicar dela. Desejo o 
que não desejo e abdico do que não tenho. Não posso ser nada nem 
tudo: sou a ponte de passagem entre o que não tenho e o que não 
quero. (PESSOA, 2004, p. 231).

Ao desencanto do sujeito ensimesmado do Livro do desassossego, 
perambulando “entre o bric-a-brac dos arredores, apreçado pelo peso entre os 
pós-escritos do perdido”, é possível contrapor uma outra forma de subjetivação 
presente na lírica portuguesa contemporânea. Mas antes convém justificar de 
se escolher tratar como lírica duas obras díspares na forma como são o Livro 
do desassossego e as Antropofagias, de Herberto Helder. Apesar de Bernardo 
Soares declarar-se, no fragmento 227, incapaz de escrever em verso (PESSOA, 
2004, p. 228), talvez uma das maneiras de se opor ao Pessoas de Ficções do 
interlúdio, ou mesmo aos heterônimos de quem tende a se aproximar, há uma 
defesa da prosa que muito se aproxima da poesia realizada pela obra pessoana: 

Há ritmos verbais que são bailados, em que a ideia se desnuda 
sinuosamente, numa sensualidade translúcida e perfeita. E há 
também na prosa subtilezas convulsas em que um grande actor, 
o Verbo, transmuda ritmicamente em sua substância corpórea o 
mistério impalpável do universo. (PESSOA, 2004, p. 228)

Assim, considera-se que a biografia sem fatos, ou a história sem vida de 
Soares constitui uma poiesis através desse discurso inacabado e infinito, com o 
qual se pode também atravessar não só a obra pessoana, como a tradição lírica 
portuguesa. Assim também o é  Antropofagias, de Herberto Helder, no qual 
é visível a força de um pensamento poético, uma distinta singularidade que 
mescla os reinos animal e mineral, identificando o corpo com a matéria e as 
formas. Em sua poesia uma espécie de interminabilidade deixa-nos perceber 
múltiplos planos que possibilitam ver ao mesmo tempo as coisas e seu reverso. 
Além disso, os poemas de Herberto Helder exploram também as cadências 
discursivas, permitindo-se um acúmulo de imagens que descentram a si mesmas 
e ao discurso que as mobiliza. 
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Antropofagias se estrutura como um conjunto de 12 “textos”, tal como se 
intitulam. Neles, fusiona-se sujeito e objeto, de modo que a voz sofre uma inflexão, 
alerta o poeta, e as palavras, como autômatos, andam umas com as outras, criando 
uma espécie de “cinema de palavras”.  

Logo no primeiro texto de Antropofagias o poeta mostra-nos que essa poesia 
evita o símile e torna-se ela própria um ato poético: uma imagem-corpo com suas 
digestões, dilatações e movimentações. Sem se apoiar em moldes (até porque para 
isso eles teriam de preexistir), o poeta nega o valor simbólico da linguagem: “não 
tentamos criar abóboras com a palavra ‘abóboras’/não é um sentido propiciatório 
da linguagem” (HELDER, 2009, p. 273).  Cede o “entusiasmo arbitrário” os 
gestos inaugurais da linguagem para que as palavras possam ser vistas como 
um corpo – respiração digestação dilatação movimentação. (HELDER, 2009, p. 
274). Ao assim proceder, o risco iminente de destruição invade o texto: “se calhar 
vão destruir –nos sob o título/ ‘os autômatos invadem’ mas invadem o quê?” 
(HELDER, 2009, p. 274). Conforme afirma Ana Guerreiro,

Para Herberto Helder, o poder regenerador do canibalismo é 
perpetuado “por dentro de poemas”. (Helder, 2006a: 153). Eles 
contêm, assim, um poder simul taneamente destruidor e salvífico. 
O acto antropofágico é uma situação excepcional que confronta 
o Homem consigo mesmo, expondo-lhe, no corpo da vítima, 
a sua própria fragilidade e permitindo-lhe, na devo ração, uma 
vitória contra a morte. Também o poeta que se olha a si próprio 
em Antropofagias se encontra nesse limite da sobrevivência. 
Vive da observação de actos alimentares encadeados em que o 
poeta, o poema e o leitor são definidos por máscaras canibalescas. 
(GUERREIRO, 2009, p. 12).

A ideia de uma prática antropofágica se espraia sobre o texto em que o corpo se 
deixa ver como uma pulsação viva e convite à alimentação canibalesca: “falanges 
falanginhas falangetas no ‘tabaco terreno’/ a pulsar/ “linguagem” extenuante pela 
sua própria verdade’” (HELDER, 2009, p. 286). Autor/texto e leitor se consumam 
nesse rito canibalesco:

O texto: “o corpo com todas as “incursões” caligráficas/ 
“referências” florais “desvios” ortográficos da família dos 
carnívoros/ “antropofagias” gramaticais e “pègadas”/ ainda 
ferventes” (HELDER, 2009, p. 279)

O autor: “agarra-se a esse “destino” a “personagem” saída/ do 
“trabalho das palavras” dobra-se sobre esse medo/ esse pasmo e 
alegria essa antropófaga festa/de “estar sobre si” e de essa obscura 
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dominação/de “estar em cima dela”/ polpa asfixiando o caroço e 
agora o caroço/ cancro de frias nervuras fortes tão “praticável”/ a 
“cena” em que os doces buracos se abrem ao veneno/ essa “troca” 
de malevolência íntima e energia íntima” (HELDER, 2009, p. 292)
O leitor: “um morto veloz na maneira de pôr os dedos/ sobre a 
“escrita impossível”/ treinara o medo como se faz como uma foca/ 
tinha uma cabeça muito boa para isso/ e o medo apanhava no ar o 
seu peixe cruamente alimentar” (HELDER, 2009, p. 293)

No último texto, o eu descreve o suicídio de um poeta e de uma poética, 
antropofágica, em “que o corpo permitisse o corpo”, o que resulta, no outro lado da 
agonia, “um ‘texto monstruoso’ que se decifrava/ apenas ‘a si próprio’” (HELDER, 
2009, p. 295). É esse “excesso corporal” resultante de sua poética transgressora 
que o poeta oferta em banquete ao leitor. A contradição, conforme anota Ana Lúcia 
Guerreiro, é que o poeta sobrevive à sua própria morte. (GUERREIRO, 2009, p. 
14). Eis como o poeta se descreve em sua experiência transgressora:

porque essa “energia do silêncio” já atingira
algumas partes da “biografia” dele do “sono” de tudo quanto
fizera seu ou lhe viera
enfaixado no “sangue” e o que pretendia era só
colocar a “ música extrema” ao alcance dos “ouvidos”
referir a uma “pauta” o silêncio em toda a parte
estivera como tanta gente a “ressuscitar”
metade do tempo e metade dele a “morrer” muito e muito
achava então que tudo deveria ser levado
até a “decifração”
(HELDER, 2009, p. 296).

Como podemos verificar, a “festa antropofágica” promovida pelo poema 
possibilita uma troca de energia que possibilita ao poeta, ao texto e ao leitor 
continuarem. Assim, o texto é ao mesmo tempo o mecanismo propiciador da festa, o 
que conduz as energias, mas também o espaço dos despojos, o apropriado e o que lhe 
vem enfaixado em sangue. O que importa é que essa poética busca entrar no silêncio 
para que se possa ouvir a “música extrema”. Mas essa poética permite, por sua vez, o 
apagamento do eu, o apagamento do real, ou do mundo: “no mundo que não havia”.

Para concluir, observamos que, como demonstram essas duas poéticas bastante 
singulares na tradição lírica portuguesa, continuam a questionar o estatuto do 
sujeito como forma de questionar o mundo exterior. Ao que nos parece, a poética de 
Herberto Helder parece querer levar ao extremo realizável o que desejava Fernando 
Pessoa por via das deambulações filosóficas de Bernardo Soares, quando dizia no 
fragmento 27: 
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A literatura, que é a arte casada com o pensamento e a realização 
sem a mácula da realidade, parece-me ser o fim para que deveria 
tender todo o esforço humano, se fosse verdadeiramente humano, e 
não uma superfluidade do animal. (PESSOA, 2004, p. 63). 

Percebe-se que a proposta inerente à poética de Herberto Hélder procede a um 
deslocamento, seja no plano discursivo seja no posicionamento do sujeito no cerne 
da linguagem, desierarquizando os planos que instituem a comunicação.

ABSTRACT
This article conducts a reading of poems O Livro do Desassossego, 
Bernardo Soares/Fernando Pessoa in relating it to the Antropofagias of 
Herberto. Discusses the status of the subject and processes in Contemporary 
Portuguese Poetry. It should be noted, for example, strains of thought 
Soares / Pessoa around the romantic heritage and disenchantment of a 
modern subject. On the other hand, clearly the strength of a poetic thought 
in Herberto Helder, a distinct uniqueness that merges the animal and 
mineral realms, identifying the body with matter and forms: a kind of not 
terminally, or multiple plans that allow simultaneously see the things and 
its reverse.

Keywords: Livro do desassossego. Herberto Helder. Contemporary 
portuguese poetry.
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