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RESUMO

Em 2008, Armando Silva Carvalho publicou um livro intitulado O
amante japonés, que encena uma relacdo cheia de afeto entre um
individuo ¢ um veiculo automotivo. Partindo dessa premissa, os poemas,
dotados de alta coesdo, problematizam diversas questdes fortes em nossa
contemporaneidade, como o trato do humano com a maquina e a vigéncia,
em nossas sociedades, da mercadoria como item inexoravel ¢ que, cada
vez mais, exige uma reflexdo em estado de abertura. No mesmo ano de
2008, Georges Didi-Huberman editou Sobrevivéncia dos vaga-lumes,
ensaio no qual reflete acerca das possibilidades de perda ou manutengdo
de zonas inteligentes de afeto em nosso tempo. Este ensaio propde-se a ler
a obra de Armando Silva Carvalho tendo o texto de Didi-Huberman como
interlocutor privilegiado.
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Em resenha a O amante japonés, livro de Armando Silva Carvalho editado em
2008, Fernando J. B. Martinho verifica, para além de um jogo com expectativas a
serem frustradas, a ironia como estratégia fundamental na elaboragdo do conjunto
de poemas. O amante japonés do titulo ¢, de fato, algo que escorrega ao que um
suposto leitor pode esperar, em se tratando especialmente de um livro de poesia.
Alguém mais ou menos culto pode ser levado a pensar em Hiroshima, mon
amour (1959), filme de Alain Resnais, ou nalguma producdo que encene um caso
amoroso entre ocidental e oriental. Mas o amante em causa ¢ um automodvel, ndo
um individuo.

Interessa-me pensar, a partir disso, na fina tensdo que se coloca: a ironia, figura
dada a gestos rebeldes, encontra-se na raiz da decepgdo, pois leva o sintagma
a jamais recuperar uma estabilidade comunicativa previsivel. Essa ironia esta a
servigo de uma revisdo do que se entende como amor ¢ “amante”, portanto tem
mesmo vocagdo rebelde. Por outro lado, amar um carro, numa sociedade tdo
rigorosamente capaz de misturar consumo e afeto numa rede indiferenciadora,
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tem aspecto, nalguma medida, previsivel. E moderno, claro, pois um conjunto
de poemas portugueses que passam pela relagdo de um homem com um veiculo
automotivo necessariamente lembram o Alvaro de Campos que escreveu “Ao
volante do Chevrolet pela estrada de Sintra”. Campos, sem duvida, é o poeta que,
no auge do modernismo portugués, leitor atento de Cesario Verde e afim ao autor
d’ “O sentimento dum ocidental”, mais problematiza uma sociedade na qual o
capitalismo ja dava cartas, irreversivelmente. Um dos problemas de Campos ¢
enunciado com a palavra liberdade: “O automdvel, que parecia hd pouco dar-me
liberdade,/ E agora uma coisa onde estou fechado” (PESSOA, 2013, p. 313).

No mesmo ano de 2008, Georges Didi-Huberman edita um livro intitulado
Sobrevivéncia dos vaga-lumes, cujo pretexto ¢ a detecgdo de Pasolini, nos anos
de 1970, de que os vaga-lumes tinham desaparecido. Segundo o pensador francés,
a

“danca dos vaga-lumes”, esse momento de graca que resiste ao
mundo do terror, ¢ o que existe de mais fugaz, de mais fragil.
Mas Pasolini, seguido nisso por inimeros de seus comentadores,
foi bem mais longe: ele praticamente teorizou ou afirmou, como
uma tese historica, o desaparecimento dos vaga-lumes. (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 25 — destaques do autor).

A questdo que se levanta aqui pode ser proposta do seguinte modo: O amante
japonés, tendo como companheiro de leitura o texto de Didi-Huberman, apontara
para o mesmo “desaparecimento dos vaga-lumes” ou para o que o filésofo propde,
ja no titulo de seu livro, como a sobrevivéncia dos vaga-lumes? Recuperando
palavra-chave de Campos, a liberdade ¢, no comeg¢o do século seguinte as
experiéncias pessoanas, ainda mais restrita ou se veem zonas de exploracdo para a
liberdade no carro de Armando?

A partir de Pier Paolo Pasolini, Didi-Huberman afirma:

Quando a noite ¢ mais profunda, somos capazes de captar o minimo
clardo, e ¢ a propria expiracdo da luz que nos ¢ ainda mais visivel
em seu rastro, ainda que ténue. Nao, os vaga-lumes desapareceram
na ofuscante claridade dos “ferozes™ projetores: projetores dos
mirantes, dos shows politicos, dos estadios de futebol, dos palcos
de televisao. Quanto as singulares engenhocas que se langam umas
contra as outras, ndo sdo mais do que corpos superexpostos, com
seus esteredtipos do desejo, que se confrontam em plena luz dos
sitcoms, bem distantes dos discretos, dos hesitantes, dos inocentes
vaga-lumes, essas “lembrangas um tanto pungentes do passado.”
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 31 - destaques do autor).
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Um problema fundamental ¢ o da transformacdo de tudo em mercadoria,
inclusive o vazio e a superexposi¢do. Se tudo esta a luz, nada pode ocupar qualquer
zona de sombra, zona discreta, visivel em sua natureza gris, quase negra. Os “vaga-
lumes desapareceram nessa época de ditadura industrial e consumista em que cada
um acaba se exibindo como se fosse uma mercadoria em sua vitrine, uma forma
justamente de ndo aparecer”. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 37-38 — destaques do
autor). Penso nisso quando leio o quinto poema de O amante japonés:

Ha muito que ndo sei levar-te a0 mundo. Parego aquele amante
Que nao quer exibir uma conquista gasta.

Nao sei depois despir-te. Esse guarda-roupa que foi belo,
Falado e invejado,

Oculta a indignagdo do pobre amarrotado

Que visita os meus sonhos.

Tu dantes sustentavas-me. Agora quem nos v€ nao sabe

Quem sustenta quem.

Arrebatado por ti as apaixonadas manchetes desportivas

Sou um clube que baixa de divisao

E ¢ apontado a dedo pelos seus mais fiéis adeptos.

Obrigas-me a mudar de camisa como quem muda de alma.

A mudar de rua como quem muda de familia.

Perdeste-me os d6culos de um sol precoce na ilusao da cegueira
E numa praia sem luz deixaste-me exposto a mim proprio

A sombra da vergonha

Que chegou tarde e ndo desaparece.

(CARVALHO, 2008, p. 13).

Mundo, lugar das relagdes e da exibi¢ao. O constrangimento do sujeito lirico
sugere que, na superexposicdo a que ¢ submetido, ndo basta estar oculto numa
mercadoria importada, pois a velocidade das mercadorias ¢ tdo intensa quanto
ilegivel: “exposto” a si “proprio” esta o eu lirico, pois a luz tanta cega quem o pode
ver, mas, pelo contrario, a inevitavel surpresa da autoimagem ndo se neutraliza.
O jogo se faz imbricado pela ironia e pelas incompletudes de sentido. Giorgio
Agamben ¢ outro convidado de honra em Sobrevivéncia dos vaga-lumes; ali,
entre tantas citacdes, uma a O que é o contemporaneo: a “poesia” “¢ a arte de
fraturar a linguagem, de quebrar as aparéncias, de desunir a unidade do tempo”.
(AGAMBEM apud DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 70). Se assim, talvez seja tarefa
redutora responder a pergunta que figura no titulo deste ensaio, pois a fratura da
linguagem de Armando leva o poema a forcar uma identificagdo entre o corpo
amante e o corpo mecanico, numa delirada continuidade que é, a todos os titulos,
descontinua, mas ndo chega ao flagrantemente doentio que se vé em diversas
abordagens da relag@o entre corpo humano e maquina.
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Uma delas foi feita pelo critico Chaplin de Tempos modernos (1936), ainda
na década de 1930. Ali, num mundo ja entrevisto por Alvaro de Campos, quando
o capitalismo industrial comegava a ganhar contornos de entidade dificil de ser
confrontada, a maquina engole o homem — que é, alids, homem historico, pois
operario — ¢ o devolve modificado, talvez perdido enquanto homem e viavel apenas
enquanto operario. Outra, bem mais recente, ¢ a adaptacdo de um romance de J.G.
Ballard feita por David Cronenberg. Em Crash (2004), o gosto por uma sexualidade
estimulada sobretudo por acidentes automobilisticos guarda uma mistura radical
entre o corpo que sofre o acidente e seu involucro veicular, fazendo com que a
substancia de um corpo invada outro e reconfigure-o, forjando um corpo diferente,
hibrido, no limite mesmo da configuragdo humana.

Nao ¢ o que ocorre no poema. As exigéncias que se supoe estabelecidas ao sujeito
que canta o automével lembram, em primeiro lugar, outro Alvaro de Campos, o que
se quis maquina crendo que a moderna diferenga entre maquina ¢ homem levava
a relacdo a quimeras benfazejas — a “Ode triunfal” tem versos muito famosos, tais

como:

Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime!

Ser completo como uma maquina!

Poder ir na vida triunfante como um automovel tltimo-modelo!
Poder ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto,
Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me passento
A todos os perfumes de dleos e calores e carvoes

Desta flora estupenda, negra, artificial e insaciavel!

(PESSOA, 2013, p. 79).

A maquina €, nessa futurista perspectiva, materializagdo de uma completude que
ao ser humano ¢ vedada. No entanto, apesar da vontade do sujeito de ser rasgado,
penetrado e aberto — vontade de teor masoquista que beira o suicida, como o proprio
poema indicara algures —, ha algo que o afasta da maquina: para além do verso final
“Ah ndo ser eutoda a gente e toda a parte!” (PESSOA, 2013, p. 86), que da ao texto um
sabor de fracasso conclusivo apés toda a euforia de centenas de versos, o fragmento
citado tem no “como” um elemento fundamental. Isso assinala a talvez invencivel
distancia que separa o homem do “motor”, da “maquina”, do “automovel”, pois o
“como”, tal um muro que mais afasta que fronteirica, impde a comparagao apenas
porque comparante e comparado sdo tdo distintos que comparaveis — essa ¢ das mais
proficuas ligdes deixadas por Alberto Caeiro.

Num mundo de mercado e valores financiaveis, “Sou um clube que baixa de
divisdo/ E é apontado a dedo pelos seus mais fiéis adeptos™: que jogo se joga?
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Ainda a competi¢do do capital, num nivel talvez inimaginavel para Pessoa e seus
outros nomes, ja se falava alto no memoravel “Poema em linha reta”: “Nunca
conheci quem tivesse levado porrada./ Todos os meus conhecidos tém sido
campedes em tudo”. (PESSOA, 2013, p. 234). Campedes em qué? Na luta que ¢é
a sociedade capitalista, competitiva por exceléncia. O poeta, sofrivel competidor,
¢ “vil, literalmente vil” (PESSOA, 2013, p. 235), ou seja, tem valor de mercado,
stricto sensu, acentuadamente baixo. No século seguinte, com pouco direito a uma
sombra que o livre de estar dentro de um discursivo automovel, ndo aparecendo
ao se situar num aparecente objeto de consumo e desejo, obrigado ao que Didi-
Huberman (2011) chamou de “ofuscante claridade dos ‘ferozes’ projetores”
¢ entendendo ainda, como o Campos na estrada, que o carro ¢ um “simbolo”
(PESSOA, 2013, p. 312), o poeta ¢ rebaixado, ou seja, feito baixo, feito, lato
sensu, vil.

E em meio a isso, a ironia que se imiscui por um discurso de matiz amoroso.
Inimeros versos camonianos servem de mote para muita poesia portuguesa
feita em séculos posteriores. Um deles, de matriz platonica-petrarquista, ¢é
“Transforma-se o amador na cousa amada”. (CAMOES, 2005, p. 126). Se os
ecos dessa transformagao, feita erdtica em Campos (ja o era, alids, em Camdes),
ndo se concretizam, contudo, no heteronimo pessoano mais deflagradamente
sensacionista, visdes de uma transformacgdo situada numa continuidade fisica
entre corpo e maquina cheia ndo apenas de sensualidade, mas de poténcia, quer-se
esgarcar n’O amante japonés. Um poema do livro, nesse aspecto, ¢ notavel:

Viajou sempre entre nos o riso agudo dos cinicos.

Houve palécios de palavras no ar ao nivel do volante

Ou entdo uma perna de seda, umas calgas eroticas

Nas maiores noites de gloria da mao que te controla a forca.

E sempre esse mau citime do teu génio
Em baixo, numa segunda instancia
Das mudangas do sexo.
(CARVALHO, 2008, p. 10).

Ha sucessivas combinagdes sugestivamente sexuais; “a mao que te controla a
for¢a”, por exemplo, da cor a uma cena de manipulagio entre amantes, tendo “a
mao”, substantivo feminino, a agdo do controle, ¢ o tu ganhando a masculinidade
da “forca”. Mas uma “segunda instincia” ¢ a das “mudancas do sexo”, o que
sugere o jogo ser fraturado entre as manobras da direcdo do veiculo, a caixa de
marcha e suas mudangas, ¢ os efeitos de erotismo que isso pode ter. O jogo, para
usar ideia de Fernando J. B. Martinho, ¢ deceptivo, pois muito do que se insinua ¢
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sexual para que, no limite, o sexo nio se faga. Amar o objeto —ja dira “o riso agudo
dos cinicos”? — ¢, pela impossibilidade de haver entrada erotica entre os corpos,
a representacdo de um absurdo, e, quase numa interpretacdo da famosa assertiva
lacaniana, fica explicito o ndo-haver dessa relagao sexual.

O liame entre cultura e mercadoria ¢ ja um lugar-comum em diversas reflexdes.
Assim Didi-Huberman comenta a versao de Pasolini para essa evidéncia:

Os vaga-lumes desapareceram, isto quer dizer: a cultura, em que
Pasolini reconhecia, até entdo, uma pratica— popular ou vanguardista
— de resisténcia tornou-se ela propria um instrumento da barbdarie
totalitaria, uma vez que se encontra atualmente confinada no reino
mercantil, prostitucional, da folerdncia generalizada. (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 41 - destaques do autor).

Nao perco de vista que o drama amoroso performatizado entre um eu e um
tu nos poemas de Armando Silva Carvalho se d4 entre um humano, situado na
lingua, ¢ um automovel, situado, para dialogar com Pasolini ¢ Didi-Huberman,
no “reino mercantil”. O amante japonés nao ¢ uma personagem vivida por Eiji
Okada, mas um bem de consumo, ¢ conferir a isso um valor ndo seria praticar o
fetiche da mercadoria num nivel imprevisto por Marx? Ainda que arriscadamente
redutora, nao fujo ao bojo da pergunta que baliza o titulo deste experimento que
ora faco: se o carro esta confinado ao mundo da “folerdncia generalizada”, posto
que ¢ um entre tantos, ¢ tem como critérios para aferi¢ao de seu valor simbodlico
0S mesmos que organizam majoritariamente a simbologia do chamado mercado,
além de suas consecutivas interpretagdes, O amante japonés ¢, portanto, indicio
do desaparecimento dos vaga-lumes?

Ou, por outro lado, a danga amorosa que aponta para a desaparicdo de
pequenos brilhos, reais, potentes como a literatura menor para Deleuze e Guattari
(1977), em virtude de ser danca, ja é, ela propria, indicativo da sobrevivéncia
dos vaga-lumes ou, melhor ainda, um vaga-lume em movimento, dono de alguma
liberdade? — afinal, se ¢ uma impossibilitadora diferenga que apresenta o infactivel
amoroso n’O amante japonés, ¢ a um semelhante, também situado na lingua,
que o poeta oferece seu suposto brilho. Segundo Didi-Huberman, os “vaga-lumes
se apresentam a seus congéneres por uma espécie de gesto mimico que tem a
particularidade extraordinaria de ser apenas um trago de luz intermitente, um sinal,
um gesto” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 58 — destaques do autor). Ao convocar
Agamben para sua reflexao, o ensaio de 2008 afirma que, no pensamento do autor
de Estancias, vem ao caso “dar-se os meios de ver aparecerem os vaga-lumes no
espago de superexposicdo, feroz, demasiado luminoso, de nossa histéria presente.
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Essa tarefa, acrescenta Agamben, pede a0 mesmo tempo coragem — virtude politica
— e poesia”. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 70 — destaques do autor).

O poema para eles possivel € esse gesto. O poema possivel para poeta e leitores
¢ o poema mesmo. Ao pensar em “barbdrie totalitaria”, o cineasta e poeta italiano e
o filésofo francés tém Adorno na bagagem, mas conscios, como o proprio Adorno,
alids, esteve anos apés a declaragdo famosa, que certos monumentos da barbarie
guardam forca para ser também denuincias da barbarie, e, nesse sentido, gestos
de luta contra a barbarie. Ainda que diversos discursos prestigiosos deste tempo
ndo revelem, o brutal vazio da comunica¢do macica, com sua atencao a repeti¢ao
do mesmo e, especialmente, sua hostilidade ao exercicio de pensamento, ¢ cheio
de politica. A manobra ¢ totalitaria ndo porque orquestrada com planejamento ¢
claras inten¢des por um malévolo e oculto cérebro, mas porque o resultado dos
“ferozes projetores” ¢ mesmo totalitario, dadas a indiferenciacdo, a “ofuscante
claridade” e a elevacdo do dinheiro a condi¢do divina — nada disso ¢ estranho a
reflexdo feita até aqui.

Didi-Huberman afirma: “A imaginagao ¢ politica, eis o que precisa ser levado
em considera¢ao”. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 61). Contra a politica, portanto,
outra politica, mas, ¢ evidente, politica. Agamben, citado por seu colega francés,
aponta, em Infancia e histéria, para o declinio da experiéncia, citando os turistas
que preferem o registro da maquina fotografica ao olho-experimento. Que tipo
de experiéncia estd exposta quando o sujeito lirico de Armando Silva Carvalho
experimenta o mundo dentro de outra maquina? “E quase a minha casa que se
move”, “E quase a minha cama que se move” (CARVALHO, 2008, p. 53), dizem
versos dipostos numa mesma pagina.

O poema, no entanto, ¢ também politico — digo o poema porque entendo O
amante japonés como um longo poema tinico, formado, ndo obstante, por poemas
autonomamente legiveis. Numa quebra da entdo vigente dinamica fundada na
ironia, 1é-se:

Pobre carro de um pobre num pais de pobres.

Um cdo lento e sem pélo que vai onde lhe permite o dobrar da
pobreza

Forgando a pele da boca contra a resisténcia

Do agaime.

Até nestas palavras a mais do menos da minha escrita
O teu andar metalico evita o tilintar

Da moeda corrente. Es um cantil movido por uivos

E latidos.

(CARVALHO, 2008, p. 63)
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Nessa outra politica, o preponderante papel da imaginagdo, da imagem, da
construgdo estética do gesto imagético. Didi-Huberman divisa

certas dificuldades tedricas com as quais lida Agamben ao
manipular, conjuntamente, a historicidade heideggeriana e a
imagem dialética benjaminiana, ou ainda o messianismo de Sao
Paulo, com um reflexdo sobre a “Solucdo final” projetada pelos
nazistas a respeito do povo judeu. Somente a tradicdo religiosa
promete uma salvagdo para além de qualquer apocalipse e de
qualquer destrui¢do das coisas humanas. As sobrevivéncias, por
sua vez, concernem apenas a imanéncia do tempo historico: elas
nao tém nenhum valor de redencdo. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.
82-84 — destaques do autor).

O pensador francés ndo pensa em redeng@o, ¢ ndo vé na sobrevivéncia dos
vaga-lumes, como, afinal, em nenhuma, fato redentor. V& tempo histdrico, este

CERNT3

mundo, lugar onde o “pobre” “num pais de pobres” tem um “Pobre carro”, ou
onde isso ecoa noutro poema do livro, que comega com o verso: “Velho carro
de um velho num pais de velhos” (CARVALHO, 2008, p. 66). E magistral a
posicao dos componentes do sintagma que abre verso e poema: “Pobre pais”
pode causar a impressdo de que trara consigo algo menos pleno de concretude, ao
contrario de sintagma que atendesse a ordem substantivo — adjetivo. Mas o verso
¢ poderosamente critico de uma realidade localizada num “tempo historico”, e as
posi¢des na expressao acabam por criar um desconforto a mais. O poema tem certa
memoria neorrealista — ocorre-me o Carlos de Oliveira de Mae pobre (1945),
poeta, alids, com quem Armando dialogara noutro momento d’O amante japonés
—, e remete a outros tantos textos em poesia portuguesa dedicados a tematizar o
pobre e/ou a pobreza, desde Camdes até a poesia mais contemporanea. Remete
também ao totalitarismo que espreita ao fundo das identidades nacionais.

Um dos tdpicos centrais da reflexdo de Didi-Humerman ¢é a imagem, porque
a imagem dos vaga-lumes, desde Pasolini, ¢ literal, e por isso tem imensa forga
de simbolo — esse ¢ um dos motivos por que o ensaio comenta inclusive aspectos
biologicos dos insetos que emprestam seu nome ao titulo do livro —néo confundivel
com o dito por Alvaro de Campos. Disposto a uma ““politica das sobrevivéncias’”,
que “dispensa muito bem — dispensa necessariamente — o fim dos tempos” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 84 — destaques do autor), distinta da confusdo que se
infiltra no pensamento angambeniano quando cede a tentagdo redentora, o autor
do recente Ecorces afirma: “(...) imagem ndo é horizonte. A imagem nos oferece
algo proximo a lampejos (lucciole), o horizonte promete a grande e longinqua luz
(luce).” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 85 — destaques do autor).
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E evidente que essa ideia de imagem nada tem que ver com a exposta por
Guy Debord, que localiza na “sociedade do espetaculo” uma desordenagao total
das imagens que embota possibilidades fartas de sintaxes pensantes. Para Didi-
Huberman,

A imagem ¢ pouca coisa: resto ou fissura (...). Um acidente do
tempo que a torna momentaneamente visivel ou legivel. Enquanto
o horizonte nos promete o todo, constantemente oculto atras de
sua grande “linha” de fuga. “Uma das razdes pelas quais eu tenho
reservas a respeito de todos os horizontes”, escreve Derrida em
Force de loi (...), por exemplo, a ideia reguladora kantiana ou o
advento messidnico, a0 menos em sua interpretagdo convencional,
¢ que sdo justamente horizontes. Um horizonte, como seu nome
o indica, em grego, ¢ a0 mesmo tempo a abertura e o limite da
abertura que define ora um progresso infinito, ora uma espera.”
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 87 — destaques do autor).

Isso me faz pensar de fato em Ecorces, livro no qual o filosofo reflete também
sobre imagens a partir de uma visita a Auschwitz. Suponho que as imagens sao
tdo caras a esse autor, que certamente leu atentamente Merleau-Ponty, em virtude
do aspecto acidental que elas possuem, de sua recusa ao todo. Mas o aspecto disso
que mais me fascina — uso esse verbo com a maior intencionalidade — ¢ o da
visibilidade, ou legibilidade, das imagens, algo que o horizonte, “abertura” ¢ “limite
da abertura”, ndo permite, segundo Derrida, e ndo se apresenta no que chamei,
lendo Armando, de velocidade das mercadorias. Fascinar: etimologicamente,
cativar pela forca do olhar. Ser fascinado é, tanto quanto ver, ser visto. Nesse
sentido, a imagem ¢ legivel como a poesia, ou a literatura em geral que seja eivada
de poeticidade, a unica que interessa. Legivel e legente, para usar termo caro a
revolucionaria obra de Maria Gabriela Llansol.

Avango num aspecto importante, pois ha uma sutileza poderosa nisso. Debord,
nomeado em Sobrevivéncia dos vaga-lumes, escreveu: “O espetaculo € o capital
em tal grau de acumulag@o que se torna imagem”. (DEBORD, 1997, p. 25). Nédo ¢
essa imagem, forjada como instrumento anestésico, a que me fascina, entendendo-a
como a entende Didi-Huberman. Tampouco se trata de um olhar que nos olha com
vigilancia e controle. Em O que vemos, o que nos olha, lcio:

o timulo, quando o vejo, me olha até o amago — e nesse ponto,
alias, ele vem perturbar minha capacidade de vé-lo simplesmente,
serenamente — na medida mesmo em que me mostra que perdi esse
corpo que ele recolhe em seu fundo. Ele me olha também, ¢ claro,
porque impde em mim a imagem impossivel de ver daquilo que me
fard o igual e o semelhante desse corpo em meu proprio destino
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futuro de corpo que em breve se esvaziara, jazera e desaparecera
num volume mais ou menos parecido. Assim, diante da tumba, eu
mesmo tombo (...). (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 66).

Certas imagens so sdo legiveis porque nos olham, como a citada imagem do
tumulo. A afetagdo s6 existe por esse motivo, ja que o horizonte, por exemplo, ndo
devolve olhar algum, e, logo, tem pouco potencial de legibilidade, de visibilidade.

“Pobre carro”: eco, imagem, ndo sei se metafora, mas certamente um
fornecedor de [lucciole — ndo uma lucciola, que fique claro; os lucciole sdo
0s que apontam para a sobrevivéncia, os poemas, ¢ também para seu risco de
desaparecimento, num discurso vigoroso e politico: “Um cao lento e sem pélo
que vai onde lhe permite o dobrar da pobreza/ For¢ando a pele da boca contra a
resisténcia/ Do agaime” sdo versos que criam mais uma ambivaléncia, pois dizem
do carro e da propria poesia atualizada no livro, especialmente em virtude da
expressdo “Até nestas palavras”. “Um cdo lento e sem pélo”, um carro enfiado
em poemas; imagens em nada conspiradoras da sociedade do espetaculo, ainda
que a acusem, ¢ nada conspiradoras justamente porque a acusam. E ndo havera
“acaime” que cale o poeta tdo “pobre” como Camdes, outro que nio se calou
mesmo cercado por “pobres”, paupérrimos ouvidos, € inscreveu sua poética de
multiplas transformagoes.

Pobreza: a partir da constatagao de Benjamin da queda do valor da experiéncia,
em que o uso de expressdo advinda da economia ¢ estratégico, Didi-Huberman
diz: “O valor da experiéncia caiu de cotagdo, sem duvida. Mas a queda ainda ¢
experiéncia, ou seja, contestacdo, em seu proprio movimento, da queda sofrida.
A queda, o ndo saber se tornam poténcias na escrita que os transmite.” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 143). Pode-se articular intensamente a afirmacdo a
experiéncia que se verifica nos poemas d’O amante japonés: a queda das
possibilidades de peculiarizagdo, as constantes escorregadelas pela ironia, uma
corajosa fala que, potente, é contestacao e fratura:

Alguém predicou a elipse, o paradoxo,

A contradigdo,

Perguntas sem resposta,

Caminhos, vias, despertares

Meditagdo, concentragd@o, o ensino das posturas.

Sento-me em ti na posi¢do zazen

Coluna vertebral erguida, cabega a suportar
O céu do sofrimento,

E os rios do riso correndo a nosso lado,
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O automovel zen.

Um carro sem paixdes, com a ambicdo esgarcada
Nos estofos,

Nas humildes tarefas do transporte,

Algas-me ao instante repentino

Na senda do satori.

Sem Buda e sem sutras, a laca caligrafica
Escorre dos meus dedos

E uma natureza humilde, disfar¢ada no preto,
Fica a marcar-me a sorte, a tua matricula,
Num amor igual e sem limites.
(CARVALHO, 2008, p. 52).

O poema explora o irrealizavel nexo entre um carro japonés e certos aspectos
religiosos da cultura do extremo oriente, como o budismo. “Sem Buda e sem
sutras”, o automovel s6 € “zen” em mais um gesto irdnico do poema, que, no
entanto, ndo tem ironia alguma em sua procura por amor numa caligrafia que ndo
¢ em kanji, mas tem grande poténcia expressiva e estética.

A imagem, para Didi-Huberman “algo que se revela capaz de transpor o
horizonte das construgdes totalitarias” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 118 -
destaques do autor), exige movimento. O veiculo de Armando Silva Carvalho,

nesse sentido, ¢ inegavel apontamento de movéncia:

Hoje os olhos sdo miopes

E eu um assassino dentro do teu corpo.
Ha palavras de sangue caidas

Ao meu lado.

Mas sorvo mesmo assim essas imagens densas
Enquanto o esforgo sobe o nevoeiro

E tu ndo te arrependes de me levares contigo
Atraigoado.

(CARVALHO, 2008, p. 59)

A ambiéncia ¢ de um crime, que talvez seja, se eu pensar em Herberto Helder, e
nao o faco casualmente, a propria realizagdo do texto, pois o sujeito lirico revela-se
“assassino”. Nesse sentido, o desvio de uma norma totalitaria, pratica de subversao,
¢ miope, ja que reconhece a acdo alteradora do olhar, que “mesmo assim”, e por
isso mesmo, sorve “imagens densas”. O olhar diz-se miope inclusive em virtude do
“nevoeiro”, marca do “horizonte das construcgdes totalitarias”, ambiente de dificil
visdo, de esforco especial de ver e, como escreveu Pessoa em Mensagem, de prever.
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E de lembrar. Hanna Arendt ¢ citada por Didi-Huberman ao ver um

“tesouro sem idade que, nas circunstancias mais diversas, aparece
bruscamente, de improviso, ¢ desaparece novamente em outras
condigdes misteriosas”, nalgum lugar na brecha aberta entre
memoria e desejo. Seria preciso que a memoria fosse “uma forca e
ndo um fardo”. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 152-153 — destaques
do autor).

Todo poeta é, antes de tudo, leitor. Jamais caindo numa gagueira intertextual,
risco que corre todo texto, alguns poemas d’O amante japonés recuperam
exemplares da literatura portuguesa e universal, citando, por exemplo, Novalis,
0 que me parece a assunc¢ao de uma vontade romantica trans-histérica que da
inconformidade ¢ inovag@o a poesia mais arrojada. Garrett, romantico com ganas
por vezes cléssicas, por vezes revolucionarias, também ¢ convidado, e Drummond,
entre outros exemplos. A estrutura da obra, um poema em poemas, guarda nisso ¢
em sua narratividade uma memoria épica, ainda mais pela presenga do eco, écorce,
da viagem maritima, cantada, contada e descontada n’Os Lusiadas. N’O amante
japonés, todos os versos de todos os poemas comegam com inicial maiuscula, o
que insinua ter o livro uma gana classica, ndo em virtude de antiguidade, estilo
ou importancia, mas pelo privilégio de uma memoria, “forca e ndo fardo”, que
permite ao contemporaneo explorar a “brecha aberta entre” ela, a memoria, e o
“desejo”.

Nesse sentido, torna-se forcosa uma reinvengdo do desejo, que, exigente de
relac@o, busca também reinventar o automovel. Movel, esse desejo, a partir de um
olhar que se desvie um pouco do totalitarismo mercantil e privilegie o fato de o
desejo imperiosamente existir e exigir atritos, ¢ criativo na refiguracdo do carro,
tornando-o um amante japonés possivel a0 menos na construcao sintagmatica.

Um dialogo muito especial no livro € travado com o recém-referido Herberto
Helder. O poema herbertiano que Armando Silva Carvalho chama para coldquio
assim comega:

Se perguntarem: das artes do mundo?

Das artes do mundo escolho a de ver cometas
despenharem-se

nas grandes massas de aguas: depois, as brasas pelos recantos,
charcos entre elas.

(HELDER, 2009, p. 494)
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A celebragdo do movimento humano que baila junto com o movimento do
mundo, uma das suas artes, fica assim na versiao de Armando:

Das artes do mundo escolho a de ver cometas

A cair no meu tempo.

Longos bordados de luz: histéricos, por ndo serem mortais
Como o meu corpo,

Baptismais,

Por ndo serem mais cruéis que meu oficio.

(CARVALHO, 2008, p. 30).

Crueldade, oficio, morte e batismo sdo palavras-chave em Herberto, para além
da conversa direta. Os “cometas” se despenham no autor de Do mundo (2009), e,
no de Lisboas (2000), sao escolhidos por seu potencial de tempo. Poético, claro,
pelas fissuras na cronologia que um poema pode fazer, mas também histdrico,
tempo que cabe em falas humanas, no qual faz pouco sentido falar em redencao.
Nao se trata, portanto, de mero intertexto, mas de gesto da memoria, forja de uma
experiéncia cujo valor estd, muito particularmente, na mobilidade do infinitivo: “a
cair”, pois, leio em Didi-Huberman, “a queda ainda é experiéncia”.

Sempre se move O amante japonés, seja na ironia, no discurso amoroso,
nos brilhos vagos que da a ver. Sempre se movem os “vaga-lumes” quando,
sobrevivos, s6 nos ddo a notar sua sobrevivéncia porque nos incutem o risco de
seu iminente desaparecimento enquanto caem em nossos olhos deslumbrados, ou
caem, simplesmente, movendo uma liberdade irredutivel, liberdade até mesmo de
tentar a humanizagdo amante de um carro — reapareceu a palavra mais perigosa
que Alvaro de Campos grafou em seu poema automobilistico. No encerramento
do livro de Armando, ¢ de movimento que o poeta fala, ¢ de uma liberdade
que precisa ser conquistada atentamente, cantadamente, liricamente; se a vida
camoniana esteve “pelo mundo em pedagos repartida” (CAMOES, 2005, p. 221),
agora “A vida” se acha “em velocidade renascida”:

Salve 6 corpos moveis, decantados, redimidos

Por uma natureza que clama noutro espago

A vida em velocidade renascida,

Liberta dos seus 6vulos, das suas enfermeiras de origem,
Das suas carpideiras sacras,

Dos primérdios do som, do final

Deste canto lirico.

(CARVALHO, 2008, p. 108)
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ABSTRACT

In 2008, Armando Silva Carvalho published a book titled O amante
japonés, which stages a relationship full of affection between an individual
and an automotive vehicle. Starting from this premise, the poems, endowed
with high cohesion, deals with various issues strong in our contemporaneity,
as the deal of the human with the machine and the duration, in our societies,
of the merchandise as inexorable item and that, increasingly, demands
na open reflection. In the same year of 2008, Georges Didi-Huberman
edited Sobrevivéncia dos vaga-lumes, essay in which he reflects on the
possibilities of loss or maintenance of intelligent areas of affection in our
time. This essay proposes to read the work of Armando Silva Carvalho
taking the text of Didi-Huberman as a privileged interlocutor.

Keywords: Armando Silva Carvalho. Portuguese poetry. Body x machine.
Georges Didi-Huberman. Contemporaneity
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