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RESUMO
O presente artigo tem como objetivo comparar e contrastar a maneira 
imaginada como a protagonista moçambicana Minosse, do romance Ventos 
do Apocalipse, de Paulina Chiziane, e a portuguesa Eva Lopo, de A costa 
dos murmúrios, de Lídia Jorge, descrevem a nação moçambicana antes 
e depois da guerra colonial, e como elas narram o trauma vivenciado na 
guerra. A hipótese é que a guerra é imaginada por essas mulheres porque o 
trauma de guerra precisa ser simbolizado para ser processado. Sendo assim, 
é possível afirmar que escrever sobre o trauma de guerra parece trazer 
algum tipo de conforto para a mulher afetada pela violência.
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Duas mulheres que testemunham a mesma guerra parecem ter muitos pontos 
comuns e ao mesmo tempo diferentes ao narrar o trauma da guerra, como é o caso 
das duas narrativas, contempladas neste artigo, que descrevem a guerra colonial 
de Moçambique. O exercício imaginativo em recontar a tragédia de uma mesma 
guerra, a guerra colonial de Moçambique, aparece, sob perspectivas diferentes, em 
A costa dos murmúrios (2004), de Lídia Jorge, e Ventos do Apocalipse (1999), 
de Paulina Chiziane.

Para se falar sobre a guerra colonial de Moçambique é importante ter em 
mente, antes de tudo, que a própria história, em si, é mimetizada. Dentre vários 
teóricos, foi talvez Erich Auerbach quem atentou primeiramente para o aspecto 
mimético da história, em sua obra Mimesis: a representação da realidade na 
literatura ocidental (1971). De acordo com Auerbach, as diferentes épocas e 
sociedades devem ser estudadas de acordo com seus próprios pressupostos, e os 
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acontecimentos históricos não devem ser apreendidos apenas através de fatos 
abstratos e gerais. Entre as várias referências que ele oferece para se chegar a um 
entendimento maior da história estão a cultura e a arte, de onde é possível pensar 
no papel importante da literatura enquanto fonte de conhecimento histórico. Essas 
fontes atuam como fragmentos da história, como pequenas representações (daí o 
nome mimesis) do que se pretende entender de um determinado acontecimento 
histórico. Auerbach afirma que:

O material para tanto não deve ser procurado somente nas partes 
elevadas da sociedade e nas ações capitais ou públicas, mas 
também na arte, na economia, na cultura material e espiritual, 
nas profundezas do dia-a-dia e do povo, porque só lá pode ser 
apreendido o verdadeiramente peculiar, o que é intimamente 
móvel. (...) Então é de se esperar que tais noções sejam também 
aplicadas à atualidade, de tal forma que também ela apareça como 
incomparavelmente peculiar, movimentada por forças internas e 
em constante desenvolvimento; quer dizer, como um pedaço de 
história, cujas profundezas quotidianas e cuja estrutura interna de 
conjunto se tornam interessantes, tanto no seu surgimento, quanto 
na sua direção evolutiva. (AUERBACH, 1971, p. 395).

Observe que, para Auerbach, é preciso ir além do material tradicionalmente 
utilizado (nas partes elevadas da sociedade) para uma melhor compreensão dos 
acontecimentos históricos. Ele ressalta, mais precisamente, a importância de 
mover-se nas direções culturais de uma sociedade, entre as quais podemos inserir 
a literatura, enquanto representação artística e cultural. Só assim o conhecimento 
histórico poderá ganhar mobilidade e evoluir, como a própria história, vista por ele 
como uma força necessariamente dinâmica.

	 Entre as obras literárias estudadas nesse artigo, aquela que traz uma 
consciência maior da literatura enquanto possível representação dos acontecimentos 
históricos de uma guerra é A costa dos murmúrios, de Lídia Jorge. Assim que 
se dispõe a registrar o seu relato sobre a guerra de Moçambique, entitulado “Os 
Gafanhotos”, Eva Lopo esclarece ao leitor que:

Acho até interessante a pretensão da História, ela é um jogo muito 
mais útil e complexo do que as cartas de jogar. Mas neste caso, por 
que insiste em História e em memória, e ideias dessas que tanto 
inquietam? Ah, se conta, conte por contar, e é tudo o que vale e fica 
dessa canseira! Como lhe disse, maravilha-me esse relato sobretudo 
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pela verdade do cheiro e do som. Não, não é pouco o cheiro e o 
som. (JORGE, 2004, p. 42).

O que poderia ser entendido superficialmente como um “descaso” de Eva Lopo 
pela história revela-se, na verdade, como uma crítica à análise historiográfica 
tradicional e uma preocupação em agregar elementos não convencionais à 
compreensão dos acontecimentos históricos. O “cheiro” e o “som” do relato de 
Eva Lopo são representações da ordem do imaginário e a autora os defende como 
representações autênticas da guerra.

	 Além dessa passagem, que pode ser considerada tanto metahistórica 
quanto metalinguística, há na narrativa uma recorrência muito intensa de elementos 
imaginários associados à guerra. A começar pelo nome do diário de Eva Lopo, “Os 
Gafanhotos”, que faz alusão ao inseto que representa, assim como a guerra, a 
praga e a destruição. Uma outra passagem significativa associa a guerra à noite de 
núpcias de Evita e seu noivo – que culminaria num casamento breve, interrompido 
pela tragédia do suicídio de Luís Alex. Durante a festa de casamento, os noivos 
dançam e, junto com a espera pela noite de núpcias, a tragédia que aconteceria 
com Luís Alex durante a guerra é prenunciada, de acordo com a passagem abaixo:

E a noite iria cair em breve, cair vermelha e negra como um tapete 
que cai duma janela sideral e encobre os Astros mais brilhantes. 
Não, não iria haver lua, embora a maré estivesse ampla e batesse 
mesmo rente como se fosse cheia. Iria cair como uma colcha que 
se desprende, imensa e abissal. Demoravam a acender as luzes 
da cidade. E para quê acendê-las? Devia-se deixar as sombras 
ocultarem as árvores pelas suas próprias sombras, deixar que a Terra 
com o seu contraste natural entre o claro e o escuro devolvesse às 
pessoas a noção das rotações planetárias – a noite com o escuro, o 
dia com a luz, depois o escuro definitivo quando chegasse a nossa 
noite. (JORGE, 2004, p. 31-32).

Cumpre observar na passagem o uso constante de símiles, que reforçam a 
descrição imaginária dos elementos, sendo esses associados à ideia de trama, 
tessitura – “como um tapete”, “como uma colcha”. O fim trágico, tanto de Luís 
Alex quanto do amor entre ele e Evita, “a nossa noite”, é ensaiado, encenado 
e representado por elementos da natureza. É possível ver aqui, também, uma 
alegoria com o ato de fiar e tecer destinos trágicos das Moiras. Juntamente com 
a noite de núpcias de Evita, estava sendo alinhavado o fim trágico do seu noivo, 
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em função da guerra. A ideia de destino é reforçada pelas menções aos Astros, que 
funcionam aqui como “oráculos” imaginários da tragédia que sucederia, na guerra 
e no amor.

Ainda nessa passagem, dotada de um imaginário pungente, podem ser 
observados elementos-chave que a inserem na cultura histórica lusitana, como 
o conhecimento de astronomia, que os portugueses adquiriram dos invasores 
Mouros, que ocuparam a Península Ibérica por cinco séculos. Mais tarde, após 
a “Reconquista” e a expulsão dos Mouros, o conhecimento astronômico viria a 
auxiliar os navegantes portugueses em suas expedições d’além-mar. A história 
mostra que os navegantes portugueses se destacaram mundialmente por possuírem 
tais conhecimentos, que lhes possibilitaram, entre outras conquistas, a invenção do 
astrolábio e a expansão do império ultramarino. A ideia de um “destino” trágico, 
associado às estrelas e outras fontes, viria a repercutir na música tradicional 
portuguesa, o fado, que como o próprio nome diz, traz consigo a ideia de um 
fim trágico e inevitável. Outro elemento da cultura histórica lusitana, desta vez 
relacionado ao imaginário da mulher, pode ser encontrado nas cantigas de amigo 
da literatura medieval portuguesa, caracterizadas por ter como pessoa que fala 
uma mulher. O trovador, um homem que fazia uso de máscaras, tinha que ser 
capaz de interpretar o sentimento feminino, o que pode sugerir uma valorização 
da voz da mulher. Entretanto, cumpre lembrar que a figura da mulher, sobretudo 
nas cantigas de amor, era extremamente idealizada. A busca por esta mulher dá-se 
mais como uma necessidade de contemplar o belo que, por natureza, é simétrico, 
harmonioso e dessexualizado. Trata-se, em outras palavras, de uma mulher 
amplamente imaginada. Pode-se evocar aqui, também, o conceito lacaniano da 
mulher mascarada, conforme é explicado por Ruth Silviano Brandão: 

É para o Outro – para além do olhar de cada sujeito que faz o papel 
de espectador – que a mulher cintila, que ela brilha com os atributos 
daquilo que Lacan chama de mascarada. Essa mascarada são os 
recursos cênicos da fantasia que recobrem a vacuidade, a ausência 
de significante do feminino. Esses recursos são vários, e sobre eles 
incide o olhar. (BRANDÃO, 1996, p. 111).

Observe que a definição de mascarada, de acordo com Brandão, trata de uma 
mulher em busca de identidade, que vai preencher esse vazio através da encenação 
e da construção de uma imagem em relação ao outro, ou seja, de forma especular. 
Está-se, sem dúvida, diante de uma representação feminina amplamente imaginada. 
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Essa mulher imaginada, cuja voz se busca entender, desde os primórdios da 
literatura portuguesa, figura na narrativa da moçambicana Paulina Chiziane como 
uma mulher extremamente performatizada. De fato, quando se fala de gênero, 
essa engrenagem complexa onde o feminino figura como uma entre várias peças, 
já se está falando, necessariamente, de performance. Isso se dá porque, de acordo 
com Judith Butler, todo gênero é composto de “atos performativos” – atos, gestos, 
palavras e desejo, construídos socialmente e carregados pelo indivíduo, e que 
acabam por funcionar como um princípio regulador de identidade de gênero. 

A respeito desses atos performativos, Butler postula que:

Esses atos, gestos e atuações, entendidos em termos gerais, são 
“performativos”, no sentido de que a essência ou identidade que por 
outro lado pretendem expressar são “fabricações” manufaturadas e 
sustentadas por signos corpóreos e outros meios discursivos. O fato 
de o corpo gênero ser marcado pelo “performativo” sugere que ele 
não tem status ontológico separado dos vários atos que constituem 
sua realidade. (BUTLER, 2010, p. 194 – destaques da autora).

É curioso observar, na passagem acima, a recorrência de termos que remetem 
ao imaginário (gestos, atuações, fabricações) e como esses elementos criam uma 
noção ilusória de realidade. Para Butler, todo gênero é uma identidade socialmente 
construída e, sendo assim, pode-se pensar em gênero como um fenômeno do 
imaginário, como representação e como atribuição de uma identidade formada em 
relação dual com a imagem do semelhante.

A representação e a encenação são recursos dos quais a autora moçambicana 
se vale para construir a passagem mais marcante do elemento imaginário na 
obra Ventos do Apocalipse. Trata-se do trecho em que uma mulher, chamada 
Emelina, procura a enfermeira Danila para desabafar sobre algo que lhe fere a 
alma. A mulher era desprezada pelos outros moradores da sua aldeia porque, sendo 
casada e mãe de três filhos, apaixonou-se por outro homem casado e polígamo. 
Emelina separou-se do marido e, num ato deseperado de paixão e loucura, valeu-
se de um ataque à aldeia para trancar os três filhos numa palhoça e incendiá-los. 
Esse último ato dá a Emelina uma sensação de liberdade para viver e entregar-se 
a seu amado que, não obstante, decide abandoná-la e desaparece para sempre. 
Emelina, agora, tem que conviver com uma dupla humilhação: o remorso por ter 
assassinado os próprios filhos e a perda do seu grande amor. Conseguir verbalizar 
essa dor imensa sem ser julgada por aquele que a ouve é uma tarefa extremamente 
difícil. A passagem onde se encontra o diálogo entre Emelina e Danila é cercada de 
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elementos do imaginário, semelhante ao relato de Evita, que faz uso de elementos 
imaginários por não achar pouco o cheiro e o som. E pode ser vista também como 
um dos pontos altos da narrativa de Ventos do Apocalipse. O trecho é iniciado 
como se Emelina estivesse ensaiando, se preparando para atuar na cena do diálogo 
em que abre a ferida da sua alma à enfermeira:

A infeliz baixa os olhos e trava uma guerra com o seu íntimo. A 
vida ao sol, os movimentos do mundo fazem remoinhos na sua 
mente e procura o repouso nas trevas. No simples gesto de cerrar as 
pálpebras abraça a noite. Sem estrelas. Sem a lua incómoda. Segue 
em retrospectiva outros sóis já sepultados. Revive o vendaval que 
a arrancou da terra que a viu nascer, aquelas ribombadas de fogo 
que transformaram num só pó o sangue dos homens, os gritos do 
povo, os ramos das árvores, o ladrar dos cães, poeira e terra. A 
mulher rememora de olhos cerrados bocados doces, salgados, a 
fonte de lágrimas tem um fluxo constante. A respiração torna-se 
fraca e o coração desfalece. Tem sede de afecto, de consolo, de 
uma voz amiga, uma voz irmã. Precisa de um Deus confessor para 
desabafar. A pessoa na sua presença é uma simples mulher, mas que 
importância tem? Luta, resiste, o silêncio quebra-se e a voz cansada 
vem das profundezas da alma num suave delírio.  (CHIZIANE, 
1999, p. 241).

A passagem mostra como a narradora recorre a imagens da natureza (dia e 
noite, sol e lua) para descrever o doloroso ato de relembrar de Emelina, de voltar 
a um lugar traumático do seu passado para conseguir chegar ao ato de narrar, num 
processo catártico que culmina como um “suave delírio”. É igualmente interessante 
ver como a personagem se espelha nas imagens da guerra para descrever a batalha 
interior que precisa travar para iniciar seu relato. Essa “batalha” é comparada à 
guerra e descrita como uma encenação, como uma teatralização necessária para se 
deparar com a ferida que consome Emelina. 

	 Em suma, pode-se ver no episódio do relato traumático de Emelina uma 
pequena, mas não menos importante, metáfora das narrativas femininas de guerra: 
tem-se uma protagonista mulher que vivencia um encontro traumático com o real 
da guerra, que em seguida irá simbolizar esse relato e desenvolver uma linguagem 
com uma interlocutora. A tragédia de Emelina é recontada através de um diálogo, 
que fará uso de elementos imaginários e culminará com uma catarse que terá 
efeitos terapêuticos (de purgação, de “curar a alma”) à mulher que narra o trauma 
e servirá para lhe (re)construir a identidade perdida. 
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Outro aspecto que deve ser destacado no relato de Emelina é como o fato de 
sua interlocutora ser uma mulher parece facilitar que ela tome coragem para falar 
sobre sua ferida: “Mas aquela enfermeira tem um magnetismo extraordinário, quase 
lhe arranca do peito a verdade que nem ela própria quer recordar.” (CHIZIANE, 
1999, p. 242). Embora Danila se sinta desiludida ao final do relato, por saber que 
“não se trata de um trauma de guerra mas de recordação dos amores perdidos” 
(CHIZIANE, 1999, p. 242), ela se dispõe a ouvir Emelina com atenção e sem 
julgamentos. Emelina certamente não é a mulher que Danila imaginava ser e seu 
testemunho rompe com as expectativas da interlocutora, que esperava ouvir um 
trauma típico de guerra. Mas além de a enfermeira ganhar conhecimento da guerra 
interior que Emelina trava com seus sentimentos de culpa, ela também aprende 
sobre a experiência de Emelina na guerra de Moçambique, quando foi capturada 
durante um ataque a sua aldeia. 

Sobre o acontecimento trágico na vida de Emelina, tão traumático quanto a 
experiência da guerra em si, ela descreve que:

Pouco depois houve um ataque à minha aldeia, fui capturada e 
tive que fazer aquela marcha de tortura com este bebé dentro da 
minha barriga. Ver com os nossos olhos a cor da morte é qualquer 
coisa especial, difícil de escrever, senhora enfermeira. É como voar 
sem sentir o peso do corpo. É como sentir a alma a desprender-
se da gente como nos sonhos. Eu sentia-me como uma morta viva 
baloiçando no vácuo. Todos nós parecíamos folhas do Outono na 
ceifa do vento. (CHIZIANE, 1999, p. 243).

Observa-se, nessa passagem, semelhanças marcantes com o relato da noite 
de núpcias de Evita, a começar pelo uso abundante de símiles para se descrever a 
experiência com a guerra. Outro ponto em comum é a encenação de um final trágico 
prenunciado e representado pelos elementos da natureza, pois todos que haviam sido 
capturados com ela estavam fadados à “ceifa do vento” do Apocalipse, da guerra. 
Mais uma semelhança é como ambas narrativas femininas da mesma guerra, uma 
portuguesa e a outra moçambicana, aproximam o drama da guerra à tragédia do 
amor: há a dor de um amor perdido e a dor da experiência traumática na guerra. 
Tragédia que se desdobra no amor e na guerra. 

Uma última aproximação entre as duas obras ocorre ao descrever, em vários tons, 
o conceito da nação moçambicana, conforme vista pela protagonista moçambicana 
Minosse e pela portuguesa Eva Lopo, respectivamente. A experiência que essas 
mulheres têm com a guerra colonial pode modificar o modo de ver essa “nação” e a 
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própria guerra. A hipótese é que a guerra pode afetar, tanto para colonizadores quanto 
para colonizados, o conceito de nação construído no período pré-guerra e abrir campo 
para uma redefinição dessa noção no momento do pós-guerra.

O conceito de nação como uma comunidade imaginada, amplamente abordado por 
Benedict Anderson (1989), traz em si uma contradição aparentemente inconciliável: 
a visão daquele que busca alcançar e falar em nome de uma comunidade contrapõe-se 
com a ideia de coletividade, uma vez que se trata de um olhar individual e imaginado. 
Anderson explica que:

A nação é imaginada como limitada, porque até mesmo a maior delas, 
que abarca talvez um bilhão de seres humanos, possui fronteiras 
finitas, ainda que elásticas, para além das quais encontram-se outras 
nações. Nenhuma nação se imagina coexistiva com a humanidade. 
(ANDERSON, 1989, p. 15).

Embora o autor reconheça os limites da imaginação do indivíduo que tenta 
estabelecer um conceito que se estende a outros cidadãos, ele reconhece que, ao 
imaginar-se uma nação, prevalece um tom comunitário e pluralista. É esse sentimento 
de “companheirismo profundo e horizontal” (ANDERSON, 1989, p. 16) que 
possibilita congregar indivíduos distintos como pertencentes a uma mesma nação. 

Em casos extremos de conflitos envolvendo nações, como numa guerra, pode-se 
afirmar que o sentimento de nação é mais que imaginado: ele é fabricado, manipulado 
para fins hegemônicos. A meu ver, Anderson parece abordar especificamente uma 
comunidade em estado de guerra quando afirma que: “Em última análise, essa 
fraternidade é que torna possível, no correr dos últimos dois séculos, que tantos 
milhões de pessoas, não só matem, mas morram voluntariamente por imaginações 
tão limitadas.” (ANDERSON, 1989, p. 16). 

Uma guerra é imaginada porque, dentre outros exemplos, é preciso instilar nos 
soldados a ideia de que é nobre morrer pela pátria (dulce et decorum est pro patria 
mori); porque a mãe de um soldado morto precisa consolar-se ao acreditar que seu 
filho morreu num ato de heroísmo. Erguem-se monumentos como o túmulo de um 
Soldado Desconhecido porque acredita-se que esse indivíduo é capaz de representar 
o ato de bravura e grandeza de toda uma nação. O paradoxo é que, ao mesmo tempo 
em que se exalta a ideia do coletivo, uma guerra pode gerar a completa exterminação 
dos indivíduos pertencentes a uma e até mais de uma nação. Não é difícil imaginar 
que o aparato bélico nuclear de algumas nações hegemônicas permite até mesmo 
aniquilar a humanidade.
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Em um livro que se tornou uma referência indispensável para o entendimento 
da memória cultural da Primeira Guerra, chamado A war imagined: the first world 
war and english culture (1991), o autor Samuel Hynes mostra como se formaram 
gradualmente os estereótipos de guerra na Inglaterra do pós-guerra e como eles 
afetaram o pensamento e a imaginação do país profunda e irremediavelmente.1 A 
premissa de Hynes possibilita afirmar que uma guerra é capaz de alterar o conceito 
de nação construído no período pré-guerra e abrir campo para uma redefinição 
dessa noção no momento do pós-guerra.

O exemplo da guerra colonial de Moçambique não seria uma exceção. Nas 
obras Ventos do Apocalipse, da escritora moçambicana Paulina Chiziane e em A 
costa dos murmúrios, da escritora portuguesa Lídia Jorge, podemos ver que as 
imagens da nação moçambicana são diferentes nos períodos pré e pós-guerra e que 
esses conceitos são igualmente imaginados. 

Na obra de Paulina Chiziane pode-se observar claramente a distinção entre 
a descrição da nação antes e depois da Guerra de Moçambique, diferença essa 
que é moldada pelos ciclos da natureza. Os elementos naturais se alternam em 
etapas diferentes, tendo como referência a Guerra, aludida aqui como “colheita 
do diabo” (CHIZIANE, 1999, p. 47). Isso pode se dar porque, assim como as 
colheitas, as guerras acontecem de forma cíclica, como um padrão que se repete 
de tempos em tempos. A chegada da Guerra, da desgraça, já havia sido adivinhada 
pelo régulo Mungoni: “Olhai o Céu e a Terra. Há uma mancha de sangue à volta 
do Sol no parto de cada manhã. A direcção dos ventos tem um segredo. Há nova 
cor nas asas das cigarras … As maiores desgraças estão a caminho.” (CHIZIANE, 
1999, p. 89). Cumpre observar, na fala de Mungoni, como a natureza, em toda 
sua diversidade (o céu, a terra, o sol, os ventos, a fauna) parece ter se mobilizado 
para definir a nação no período que antecede a guerra. A ideia de nação funde-se 
com a representação dos fenômenos da natureza e com a maneira como esses 
se orquestram para alternar os movimentos anteriores e posteriores à colheita do 
diabo. 

De fato, a narrativa de Chiziane é estruturada em duas partes, as quais dividem 
Moçambique em antes e depois da Guerra colonial: a primeira parte recebe o nome 
de um provérbio Tsonga: “Maxwela ku hanya! U ta sala u psi vona. (Nasceste 

1 A obra é aberta com uma citação bastante conhecida entre os ingleses, supostamente atribuída ao 
estadista britânico Sir Edward Grey às vésperas de eclodir a Primeira Guerra: “The lights are going 
out all over Europe and I doubt we will see them go on again in our lifetime”, que eu traduziria como 
“As luzes estão se apagando em toda a Europa e eu duvido que nós viveremos para vê-las acesas 
novamente”. Note-se, aqui, como um único cidadão inglês busca falar por toda a Europa e, também, 
como os estados de guerra e de paz relacionam-se, de forma imaginada, à ausência e presença de luz. 
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tarde! Verás o que eu não vi.)”. Podemos observar aqui a tensão que alarma 
toda uma geração moçambicana fadada a vivenciar uma guerra em seu país. Já 
a segunda parte, que descreve a eclosão da guerra e seus efeitos, é nomeada de 
acordo com uma canção popular changane: “A siku ni siko li ni psa lona. (Cada 
dia tem a sua história.)”. Note que a expressão “cada dia” enfatiza como a rotina e 
a passagem do tempo viriam a ser radicalmente alterados na guerra que devastou 
Moçambique e mudou a história do país.

A nação moçambicana, na obra Ventos do Apocalipse, é vista pela protagonista 
Minosse, de modo geral, como rural, agrária e arraigada à natureza e seus 
fenômenos. Pode-se notar que, antes da guerra, da “colheita do diabo”, havia uma 
colheita diferente, abundante e que essa mesma safra viria a se extinguir com a 
chegada da guerra: 

Há muitos e muitos sóis, as mulheres cantavam estes versos velhos 
como a idade da terra, com vozes de fartura nas festas das colheitas. 
Os tempos mudaram. Hoje, outras mulheres cantam os mesmos 
versos com vozes de amargura na época de tortura. (CHIZIANE, 
1999, p. 145).

	 A citação assinala duas instâncias que merecem ser mencionadas: a 
primeira se refere à colheita generosa do período anterior à guerra e à extinção 
da mesma após a guerra, vindo a ser substituída pela tortura. A segunda ressalta 
especificamente como as vidas das mulheres moçambicanas foram afetadas 
pela guerra e como suas vozes, que antes cantavam alegres, depois viriam a ser 
marcadas pela amargura. Minosse, após perder seus dois filhos durante a guerra, 
“Vive solitária recolhida no seu mundo de guerra e paz … As turbulências da guerra 
emprestaram-lhe novas formas de vida e nova visão de mundo.” (CHIZIANE, 
1999, p. 203). O estado de guerra faz com que Minosse reimagine e redefina sua 
vida, a visão de seu país e essa se estende para uma nova visão do mundo, o 
que nos remete à noção de Anderson sobre o imaginário individual nacional, que 
atravessa as fronteiras da comunidade e se estende para o coletivo, para o mundo. 

Outra visão igualmente imaginada sobre a nação e a guerra de Moçambique 
é apresentada pela escritora portuguesa Lídia Jorge em A costa dos murmúrios 
(2004). Embora a protagonista Evita seja portuguesa, representando portanto o 
outro lado da guerra que assolou Moçambique, seu modo de ver o país onde vai 
se casar e morar com um alferes do exército português se assemelha muito à visão 
imaginada da protagonista moçambicana Minosse, que associa a nação e a guerra 
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aos fenômenos da natureza. 
No caso específico de Evita, que vê a cidade de Beira do alto da sua suíte 

no Hotel Stella Maris, de frente para a praia, observa-se a predominância de um 
olhar que associa Moçambique às cores da natureza. Primeiramente, no período 
da guerra, a cor amarela salta aos olhos de Evita. É o comandante das tropas 
portuguesas que adverte Evita, em sua chegada ao país, que:

África é amarela, minha senhora” – disse o Comandante, apertando 
pelo carpo a mão de Evita. “As pessoas têm de África ideias loucas. 
As pessoas pensam, minha senhora, que África é uma floresta 
virgem, impenetrável, onde um leão come um preto, um preto come 
um rato assado, o rato come as colheitas verdes, e tudo é verde e 
preto. Mas é falso, minha senhora, África, como terá oportunidade 
de ver, é amarela. Amarela-clara, da cor do whisky! (JORGE, 2004, 
p. 9-10).

Pode-se observar, na fala do comandante, a profusão de estereótipos sobre 
Moçambique, que por sua vez se estendem a todo o continente africano, na tentativa 
ilusória de entender a coletividade. É curioso notar, entretanto, como as imagens 
descritas por ele se associam à natureza. Evita vem a partilhar incialmente dessa 
ideia, porém seu leque de cores e percepções aumenta à medida que ela adentra na 
vida e na história do país.

É durante um passeio com seu noivo que Evita descobre uma nova tonalidade 
de Moçambique, mais uma vez ligada à natureza. Ela descreve que:

Quando apareceu um bando de aves voando rente ao lodo do 
mangal – e foi assim que se sentaram – o noivo quis que ela ficasse 
quieta, mas ele descalçou-se e entrou pelo bando de aves que eram 
cor de fogo, pernaltas, e pareciam deslocar-se ainda sob o instinto 
formidável do Génesis. Evita ficou a ver como de facto tudo era 
laranja e amarelo, mesmo o noivo. (JORGE, 2004, p. 13).

Para Evita, entender o país em que moraria coincide com a visão edênica da 
natureza e com o conhecimento do homem com quem ela se casaria. Com a guerra, 
Evita percebe que o amarelo passa a ganhar um tom de fogo, aproximando-se do 
laranja. A cor amarela, quando usada para descrever os acontecimentos de uma 
guerra, pode estar associada com as armas de fogo, o gás, o calor das explosões e 
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ainda com a urina, representando a covardia2. 
No período de tempo que sucede à guerra de Moçambique, mudam as 

impressões de Evita. Ela passa a perceber o país através dos gafanhotos, fazendo 
alusão ao inseto que prevalece no Oceano Índico, na costa moçambicana e que, 
assim como a guerra, simboliza a praga, o apocalipse e a destruição. Aqui, o 
amarelo cor de fogo se mescla com a cor do inseto, culminando no tom verde. Essa 
cor, talvez a mais comumente associada à natureza, pode estar ligada à restauração 
da ordem natural, no pós-guerra.  No momento em que encontra o recém-marido 
morto na praia de Beira, muda também o tom da visão de Evita:

Evita pode abeirar-se dele, lavar-lhe o buraco da testa por onde 
a bala havia entrado pelo próprio punho do alferes, e beijá-lo na 
boca até ser manhã. Verde toda a noite. O Comandante da Região 
Aérea desceu à praia e disse a Evita – “Por vezes, África deixa de 
ser amarela da cor do scotch para ser de variegadas cores... Sorry, 
sorry...” (JORGE, 2004, p. 40).

O impacto que o suicídio do marido, assim como a tentativa de querer entender 
mais sobre o país e a guerra, têm sobre a vida de Evita levam-na a escrever “Os 
Gafanhotos”. Nele ela busca reconstruir os acontecimentos da guerra, de forma 
individual e imaginada. Mas a visão de Evita não para no tom verde: ela se expande 
ao ver o sofrimento das esposas dos oficiais portugueses sendo espancadas por 
seus maridos e culmina no seu relacionamento com Álvaro Sabino, jornalista 
moçambicano do jornal Hinterland, e sua consequente decisão de delatar as 
técnicas de esterilização em massa para a imprensa moçambicana. 

É interessante observar que tanto a protagonista moçambicana quanto a 
portuguesa têm visões imaginadas de Moçambique e da guerra, por sua vez ligadas 
à ordem da natureza. A maneira como essas mulheres descrevem a nação antes e 
depois da guerra, bem como o jeito como narram o trauma vivenciado na guerra, 
ocorre de forma imaginada.

Por fim, pode-se dizer que uma guerra é imaginada porque não se pode processar 
o real do trauma da guerra. Escrever sobre o trauma da guerra parece trazer algum 
tipo de conforto, pois é aí que se simboliza o trauma vivido. Não obstante, a 
simbolização é insuficiente para tamponar o buraco deixado pelo trauma. Para 
o evento traumático vivenciado não há explicação, mas ele lateja dentro daquele 

2 Na língua inglesa a expressão “yellow bastard”, de cunho pejorativo, é usada entre soldados para 
acusar aqueles que se deixam abater pelos sentimentos de medo e covardia, normalmente acompanhados 
do ato de urinar involuntariamente. 
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que o viveu, pedindo incessantemente, insaciadamente, um tipo maior de alívio. 
É aí que surge a ferramenta da imaginação que, apesar de estar longe de ser uma 
solução definitiva, parece trazer um refúgio para aquele que se vê obrigado a 
conviver com memórias traumáticas que se repetem. A imaginação se apresenta 
como uma possibilidade de distanciamento temporário, pelo tempo em que  durar 
o processo de entendimento e superação do evento traumático. A  literatura é uma 
linguagem que tem como elemento primordial a ficção e, por isso, escrever sobre 
uma guerra parece ser, muitas vezes, um recurso dos mais apropriados para se 
lidar com um trauma de guerra. Uma guerra é imaginada para se poder conviver 
com o trauma que ela causou. Em seu caráter fundamentalmente imaginário, a 
literatura permite vislumbrar um espaço onde as memórias do trauma da guerra 
cessam temporariamente, com o intuito de contemplar um terreno ficcional mais 
vasto e, por que não dizer, mais agradável  e prazeroso de se conviver. Terreno 
não-holocáustico, onde conviver é mais que meramente sobreviver e menos que 
viver plenamente. Terreno do impossível que faz construir possibilidades. Terreno 
fértil, vasto, ilimitado, convidativo e escapista – como a imaginação.

Abstract
This article is aimed to compare and contrast the imagined way in which 
the Mozambican protagonist Minosse, from Paulina Chiziane’s novel Ven-
tos do Apocalipse, and the Portuguese counterpart Eva Lopo, from Lídia 
Jorge’s novel A costa dos murmúrios, describe the Mozambican nation 
before and after the colonial war, and how they narrate the trauma expe-
rienced in war. The hypothesis is that the war is imagined by those women 
because war trauma needs to be symbolized in order to be processed. Thus, 
it may be assumed that writing about war trauma seems to bring some kind 
of comfort for the women affected by war violence.

Keywords: Literatures of Portuguese language. Women Writing. Women 
War Writing. Trauma Theory. Life Writing.
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