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RESUMO
Nos 50 anos de aniversário da obra Luuanda, de Luandino Vieira, 
considerada uma das mais importantes da ficção angolana, propomos uma 
reflexão sobre a sua atualidade. Partimos da ideia de que a angústia que 
atravessa todos os contos merece ser “escutada”. Nossa leitura propõe 
uma análise psicossocial implicada da obra, seguindo as sugestões de 
João Frayze Pereira. Partimos dos detalhes que os contos nos oferecem, ao 
descortinar não só a violência e a angústia, mas também as suas 
consequências. Pensamos nos recalques, atualizados nas situações oníricas, 
nos chistes e em outros aspectos do reprimido. Além disso, propomos uma 
leitura de Luuanda em confronto com o que se vive 50 anos depois de sua 
elaboração, isto é, o que se vive hoje na cena social angolana.
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A obra Luuanda, do escritor angolano Luandino Vieira, constitui um verdadeiro 
marco, um divisor de águas, um salto para a afirmação indubitável da autonomia e 
da força da literatura angolana, segundo a opinião de inúmeros críticos. Em 2014, 
comemorou-se, em um grande colóquio, em Portugal, os 50 anos da sua publicação. 

Falar de Luuanda implica, quase sempre, recordar a história de violência que 
a envolve, desde a sua elaboração, na cadeia, até a sua premiação, em 1965, pela 
Sociedade Portuguesa de Escritores, com o grande prêmio da novelística, o mais alto 
galardão para conto ou novela. Luandino Vieira estava na prisão, condenado pelas 
suas atividades de militância pela independência de Angola. Para lá fora levado, em 
1961, e lá permaneceu, por cerca de 14 anos, escrevendo a maior parte de sua obra. 
O livro só foi publicado graças a Linda, sua mulher, que, a cada visita ao marido, 
levava folhas escondidas em sua roupa. 

Na época de entrega do prêmio, em Portugal, iniciou-se uma campanha de 
difamação contra o autor, contra a premiação e contra os escritores portugueses que 
lhe haviam concedido o prêmio. A campanha atingiu os jornais, o rádio e chegou 
a provocar o fechamento da Sociedade Portuguesa de escritores, que permaneceu 
solidária com a decisão do seu júri, a despeito das ameaças e ataques da polícia 
salazarista. 
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Luuanda, entretanto, ia crescendo em fama. Já naquele momento destacava-se 
pela criação de um estilo literário inovador, por sua palpitação de vida, seu valor 
universal, sua intensidade dramática; enfim, afirmava-se que obra representava 
a afirmação indubitável do nascimento, no sentido de autonomia, da literatura 
angolana. A partir de então, renomados pesquisadores como Aparecida Santilli, 
Laura Padilha, Manuel Ferreira, Pires laranjeira, Russell Hamilton, entre outros, 
dedicaram artigos ao livro e escreveram sobre a sua importância, seja para a 
literatura angolana, seja para as literaturas africanas, seja para as literaturas de 
língua portuguesa.   

Minha proposta de discutir Luuanda surge a partir da data do aniversário 
dos 50 anos da sua publicação e a partir de uma reflexão sobre o contexto 
extremamente violento da sua criação: as circunstâncias que envolveram o seu 
nascimento, a repercussão da obra  no momento em que ela foi publicada, e, 
sobretudo, a própria violência abordada nas três estórias que compõem o livro. 
O que têm os contos aí reunidos para nos dizer, ainda hoje, tanto tempo depois 
de sua publicação, especialmente no que se refere às figurações da violência e da 
crueldade no universo luso-afro-brasileiro? Será muito diferente o contexto dos 
anos 1964 do contexto atual angolano?  

Na ocasião de seu lançamento, em 1964, um dos aspectos mais discutidos do 
livro foi a sua linguagem inovadora, sua contribuição para a afirmação de uma 
literatura angolana. Naquele momento, os comentários de escritores e críticos 
literários buscavam driblar a censura e o autoritarismo do governo colonial 
salazarista. Assim, evidenciavam-se as suas qualidades universais e seus aspectos 
estilísticos, sem que as implicações dessas inovações fossem exploradas. 

O caráter evidente de Luuanda como um testemunho histórico e como um 
apelo à consciência em relação à violência e à crueldade colonial, por exemplo, 
seriam abordados apenas em artigos escritos a partir de 1980 e de 1990. Ao longo 
das últimas três décadas, foram produzidos novos estudos que se detiveram em 
outros aspectos da narrativa, mas sobretudo, em seu pioneirismo. Chamamos, 
portanto, a atenção para o fato de que o pioneirismo, as inovações e a própria 
violência representados em suas estórias terminaram por tornar a crítica muito 
entusiasmada com o livro, mas também resolvida. Afinal, Luuanda tornou-se uma 
espécie de baluarte da ficção angolana. Uma vez que a obra continua suscitando 
um grande interesse do público e da crítica em geral, desejamos escutar com  
atenção as contradições que nela, ainda, pulsam. 

Parecem dela brotar desejos incontidos de felicidade, que a tristeza e a violência 
retratadas só fazem aumentar. A violência, naturalmente, relaciona-se, de modo 
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mais evidente, à fome, e encontra seu par na angústia, como principal detonador 
das tramas e traumas que envolvem todos os protagonistas, sobretudo nas duas 
primeiras estórias de Luuanda. Tal angústia, por sua vez, parece ser capaz, 
não apenas de traduzir e figurar os traumas e as ameaças sofridas na sociedade 
angolana colonial, sinalizando a tristeza vivida no presente narrado, mas de, 
simultaneamente, flagrar as contradições e os impasses dessa mesma sociedade, 
alertando para a perigo que se projetaria no futuro angolano. 

Vamos, aqui, nos deter no papel fundamental da angústia, como sinal de alerta, 
capaz de elaborar estratégias de defesa, ainda que, muitas vezes, tais estratégias 
se revelem paliativas. Por outro lado, ressaltaremos também a busca de felicidade 
latente na obra, que se evidencia muito mais no desejo de transformação, no sonho 
de um novo dia e de uma nova sociedade, do que nos “finais felizes” em duas das 
estórias da obra.

Nossa análise buscará, em primeiro lugar, perceber de que modo Luuanda 
comove seus leitores, inclusive a própria crítica especializada, e, em seguida, 
oferecerá uma interpretação de seus efeitos, aguçando-os. Seguimos, assim, as 
sugestões do próprio Sigmund Freud, diante de obras de arte que o comoveram, 
realizando uma leitura flutuante, isto é, atenta a tudo que possa chamar a nossa 
atenção (FRAYZE, 2010, p. 80). Além da emoção suscitada pela obra, interessa-
nos, naturalmente, a sua repercussão na crítica, assim como os seus silêncios. Não 
se busca, portanto, aplicar nenhum conceito ou método psicanalítico a Luuanda, 
mas, uma vez detectados os sentimentos e emoções que nos comovem e que 
perpassam o texto em diversos níveis, realizaremos uma escuta ou ampliação de 
tais sentimentos, em diálogo com a psicanálise.1 

O que propomos é uma leitura psicossocial de Luuanda, isto é, uma leitura 
atenta às facetas conflituosas e traumáticas do tecido social angolano, relevados 
em suas narrativas. A partir dessa constatação, percebemos que, há cinquenta anos, 
a obra não realizava apenas um diagnóstico ficcional da sociedade angolana da 
época, mas parecia acenar para algumas circunstâncias trágicas que permaneceriam 
insolúveis no futuro social do país.

Na impossibilidade de observarmos um número significativo de estudos 
realizados em torno da Luuanda, destacamos, aqui, algumas observações de Pires 
Laranjeira, em estudo publicado em 1994, cerca de 30 anos após a sua edição. 

1 Pensamos, aqui, numa abordagem amparada não apenas nas sugestões de Frayze, mas nas sugestões 
de Mezan, citado por Frayze, quando este observa que uma interpretação psicanalítica se deseja 
não apenas como reconstrução de sentido, mas como construção de sentido. Logo, trata-se de uma 
interpretação que não se pretende conclusiva, pois o analista revela claramente as possíveis falhas e 
limites de sua análise. (FRAYSE, p. 78-79).
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Interessa-nos o fato de ser este um dos primeiros estudos a enfatizar que, nas três 
histórias do livro, os motivos centrais são a fome e a escassez de meios que atingem 
a população colonizada durante o período salazarista (LARANJEIRA, 1994, 
p. 124). Com essa simples observação, percebemos  que Luandino nos coloca, 
diante da violência colonial, numa de suas facetas mais cruéis e contundentes. Na 
primeira estória, conhecemos a agonia de uma avó e seu neto, que lutam há dias 
contra a fome atroz e desesperada. Na segunda estória, um roubo de patos é o 
que une uma das quadrilhas mais atrapalhadas e comoventes da ficção em língua 
portuguesa. Na terceira, duas vizinhas disputam um ovo, e a contenda é arbitrada 
por vavó Bebeca, figura de mais velha respeitada pelos habitantes do musseque. 

Detenho-me, aqui, sobretudo, na primeira narrativa, “Vavó Xíxi e seu neto 
Zeca Santos”, talvez a mais dura de todas; estória que abre o livro e, de fato, 
parece condensar a poética de perturbação e violência trágicas na cena angolana. 
A violência da fome que atinge a mais velha e o mais novo se exacerba, nesse 
conto, pelas circunstâncias e também pelos “aparentes” pequenos detalhes que 
se projetam nas cenas narradas. Vavó Xíxi busca enganar a fome cozinhando 
flores para comer, enquanto mente para si própria que são batatas. Mente para 
si, enquanto recorda o seu passado de fartura numa Luanda de outrora, em que 
uma camada nativa havia podido ascender “à posição de burgueses mercantilistas” 
(VIEIRA apud LABAN, 1980, p. 24). Vavó vive agora, em contrapartida, numa 
cidade na qual o processo histórico fez com que ela “progressivamente fosse 
destruída, proletarizando-se” (VIEIRA apud LABAN, 1980, p. 24): 

Verdade a barriga está lhe doer. Estes dias todos só água de café e, 
então, de repente, cozinhou aquelas batatas, comeu-lhes todas (...) 
era isso que tinha-lhe feito mal. Gosto delas não era bem mandioca, 
batata doce também não era, mas não aceita lembrar as palavras do 
neto saindo zangado (...) e a lembrança dos tempos do antigamente 
não foge: nada que faltava lá em casa, comida era montes, dinheiro 
nem se fala... (VIEIRA, 1989, p. 26). 

Como testemunha Luandino, Vavó Xíxi é “um personagem verdadeiro” 
(VIEIRA apud LABAN, 1980, p. 24), um caso cultural de natureza sociológica, 
um dado que justifica o texto não apenas como africano, mas como angolano e, 
especialmente luandense, uma vez que a tal elite burguesa, advinda das camadas 
nativas, floresceu, especialmente, em Luanda.  O quadro de fome e miséria 
retratado no texto parece acentuar-se pelas transformações radicais que atingem 
as vidas das personagens e ajudam-nos a entender suas atitudes inconformadas. 
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Zeca Santos, por sua vez, perambula pela cidade, prestes a desmaiar, em busca 
de trabalho, mas sempre preocupado com a sua bonita camisa amarela de desenhos 
de flores coloridas, que ele acredita lhe garantir uma imagem de prosperidade: 
“essa camisa que tinha-lhe custado o último dinheiro e provocado uma grande 
maca com vavó.” (VIEIRA, p. 1989, p. 19). Essa camisa  que lhe permitia fechar 

os olhos com força, com as mãos, “para não ver o que sabia” (...) 
não pensar mais o corpo velho e curvado de vavó, chupado da vida 
e dos cacimbos, debaixo da chuva, remexendo com suas mãos secas 
e cheias de nós os caixotes de lixo dos bairros da baixa. (VIEIRA, 
1989, p. 23 – grifos nossos).

Pires Laranjeira (1994) viu na estória uma reedição da fábula da cigarra e da 
formiga, não apenas porque Xíxi, em quimbundo, significa formiga e vavó é a 
provedora da casa, mas porque o neto, Zeca, recorda-nos a cigarra, que foge do 
trabalho e pensa, antes, nas festas e roupas vistosas que deseja usar. 

Se observarmos, contudo, mais de perto, a intensidade da relação da violência 
com a fome e a angústia daí produzida, perceberemos que existem no texto aspectos 
muito mais próximos de uma verdadeira tragédia, com todos os seus elementos, 
do que da fábula. Como não perceber a hybris, que parece tomar conta tanto de 
Vavó Xíxi quanto de Zeca Santos? Nascido com a tragédia, o conceito de hybris 
descortina uma violência relacionada ao orgulho excessivo e ao auto-engano. 
De modo ainda mais amplo, podemos entender a hybris não só como desmedida 
ofensiva, mas também como ação renovadora ou mesmo redentora, seguindo a 
definição que dela dá a estudiosa Isabela Fernandes (2014). Não há, naturalmente, 
em Xíxi ou Zeca Santos aspectos clássicos do herói trágico que procura superar 
todas as barreiras que lhes são impostas. Entretanto, como ignorar que, ao procurar  
driblar a fome, no gesto de cozinhar e comer flores, Xíxi procura enganar a si 
própria e se defender da angústia, num gesto que lembra o da personagem trágica, 
que não aceita ou não enxerga o destino que lhe é imposto? Seu orgulho e sua 
recusa em se conformar à pobreza e se entregar à dor se expressam em vários 
momentos. 

Analisemos, por exemplo, o comportamento chistoso de vavó diante da vizinha 
que se detém em frente a sua cubata, a fim de cumprimentá-la. Quando esta 
chega, vavó comenta, rapidamente, a dificuldade da pobreza, pede notícias sobre 
o marido da vizinha preso. A conversa atinge seu auge com vavó perguntando, 
também, sobre outros moradores do musseque e termina com um chiste da “mais 
velha” sobre uma outra vizinha, que tivera um filho branco, apesar de o marido ser 
preto: “A mulher é como a panela! Dela sai o que é branco, o que é preto, o que 
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é vermelho!”2 (VIEIRA, 1989, p. 16). Como vemos, o comportamento de vavó 
denota a sabedoria da mais velha, mas também a desmedida da superioridade, que 
aciona o riso como mecanismo compensatório.

Observemos, ainda, de mais perto, um outro mecanismo compensatório, o do 
sonho, na passagem em que vavó recorda, num estado de semissono, seu passado 
de fartura. A “mais velha” está recostada na cubata, tentando se recuperar da fome 
e, sobretudo, da saída intempestiva do neto, o qual lhe atirara na cara a loucura de 
comer dálias, mentindo para si mesma. Ao refugiar-se num semissono e recordar-
se da sua juventude, quando o dinheiro sobrava, vavó recorda-se também das 
investidas do branco Abel, empregado da alfândega que a cortejava e fazia sorrir 
“com escondida satisfação”:

Tem mesmo o branco Abel, malandro empregado da Alfândega, que 
chega respeitador e interesseiro para beijar a mão negra da mulher 
de pele brilhante.
- Os sinceros respeitos a V. Exa. Deste humilde admirador!
Ri, os dentes brancos dela, parece são conchas, xuculula-lhe, mas 
não é de raiva nem desprezo, tem uma escondida satisfação no fundo 
desse revirar dos olhos bonitos e, no fim, aponta a esteira, quase 
séria:
Brinque com o Joãozinho Abel! Se Bastos Ferreira sabe as suas 
palavras... você, Abelito, vai sujar as calças! (VIEIRA, 1989, p. 25).

Notemos o caráter contraditório de tais lembranças, que, por isso mesmo, 
precisam ser recalcadas, embora sejam capazes de confortar vavó Xíxi. Tais 
lembranças de um passado burguês de fartura e de satisfação com a riqueza e com 
o olhar do branco cortejador não são condenadas pelo narrador. Pelo contrário, 
as contradições que envolvem o comportamento de Xíxi são vistas por um olhar 
compreensivo e amoroso. Nesse sentido, vavó Xíxi escapa completamente do 
estereótipo da “mais velha”, sábia e equilibrada, que vemos incorporada em vavó 
Bebeca na última estória de Luuanda e em tantas outras estórias da ficção africana 
em língua portuguesa.

Notemos, ainda, que os chistes, acionados pela “mais velha”, assim como o 
sonho que a transporta ao passado, sobrevêm, na narrativa, nos momentos de maior 
angústia.

Sigmund Freud (1995) nos mostrou que a angústia não é apenas expressão 
de um sofrimento psíquico intenso, mas pode também funcionar, muitas vezes, 
como um sinal de alerta, levando o sujeito a se proteger e a desenvolver uma série 

2 “Mu tunda uazele, mu tunda uaxikelela, mu tunda uaku-suka...” (VIEIRA, 1989, p. 16)
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de mecanismos compensatórios. Sabemos, também, que os chistes, assim como 
os sonhos, são construídos por uma ideia recalcada no inconsciente. Os chistes 
constantes na boca de Xíxi não denotam apenas o seu temperamento gozão e sábio, 
mas surgem como uma forma de brincar com a realidade da morte e da angústia. 
Os chistes nos convidam ao gozo e ao prazer pelo riso que provocam, e exercem, 
assim, uma sedução que tem como retorno o eu inflado do chistoso: “Sendo um 
catalisador do gozo do outro, isto lhe confere prestígio, equilibrando suas forças 
psíquicas quanto à necessidade de reconhecimento.” (RIBEIRO, 2008, p. 111). 

Zeca Santos não é tão diferente assim de Vavó. Adota, como ela, o comportamento 
de autoengano, próximo da hybris trágica, capaz, também, de protegê-lo da 
angústia avassaladora. A vistosa camisa amarela que ostenta e a incapacidade de 
admitir para o amigo que está com fome não chegam a se configurar como gestos 
tão eficazes quanto as estratégias de vavó na proteção da angústia, mas constituem-
se como mecanismos de alerta e defesa do ego. O sentimento de amor, a paixão 
que Zeca sente por Delfina, também se configura como possibilidade de escapar 
da angústia. Ao lado da namorada, Zeca esquece, momentaneamente, da fome e da 
dor dilacerantes.

Ainda que de formas distintas, ambos os protagonistas da estória promovem 
gestos de resistência à miséria feroz e à angústia avassaladora que tomam conta de 
suas vidas: vavó e Zeca não se entregam e buscam refúgio nos chistes, nos sonhos 
e no autoengano. Note-se que os gestos de resistência à angústia são conduzidos 
pelos dois até o final.  Vavó descobre forças para fazer piada com o neto até no 
momento derradeiro do conto, segundos antes de o jovem desabar em seu colo, 
numa cena que nos faz pensar no modo abrupto como o riso invade tantas vezes as 
cenas mais dolorosas da tragédia3, relativizando todo o sentido da nossa existência, 
revelando-a, simultaneamente, pequena e grandiosa.

Zeca Santos, antes de desabar no colo da avó, ainda dobra a sua calça preocupado 
com os vincos. E, na cena final, em completo pathos trágico, os dois personagens 
sucumbem e desatam a chorar, entregando-se à angústia completa que domina a 
cena social angolana.

Nas demais estórias do livro, a fome persiste como protagonista. A angústia 
ganha novos contornos nos dramas existenciais e psíquicos das personagens.  Na 
segunda narrativa, “Estória do ladrão e do papagaio”, as ambiguidades e conflitos 
de cada um dos integrantes da quadrilha de ladrões revelam e acentuam seus 
dolorosos dramas: suas frustrações, desejos e sonhos são expostos e desnudam, de 
forma perspicaz e sensível, as intrincadas relações sociais, numa Luanda em que 

3 Lembremo-nos de Hamlet, a tragédia de William Shakespeare, escrita entre 1599 e 1601. 
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as contradições e decadência de uma sociedade crioula associam-se às sequelas e 
graves mazelas geradas pela sistema colonial. 

O final feliz na segunda história e, ainda mais feliz, na última, “Estória da 
galinha e do ovo”, não são capazes de eliminar a angústia que toma conta da obra. 
A última estória, na verdade, parece configurar-se como a contrapartida da angústia 
dominante ao longo das estórias anteriores, estruturando-se quase como um gesto 
mágico de prestidigitação. Se a fome é, mais uma vez, motor de um conflito entre 
duas vizinhas, que brigam na disputa por um ovo, a briga só pode ser resolvida 
numa instância que ultrapasse as estruturas sociais, completamente corroídas. 

Convoca-se, assim, a participação das crianças e da própria galinha que pusera 
o ovo, excluindo-se a participação dos diversos segmentos da sociedade, que só 
demonstraram ser capazes de defender os próprios interesses. A união dos moradores 
do musseque se constrói, dessa forma, numa perspectiva carnavalizante, na qual 
as crianças, o ovo, a galinha, a gravidez e o próprio dia que finda, dando lugar a 
um outro dia, expressam o desejo do novo, que precisa chegar para afastar uma 
velha ordem do medo, da dor, da frustração e da fome. Todas as imagens apontam 
para o desejo de um novo projeto, uma vez que a situação social é desalentadora 
e angustiante. É, portanto, em descompasso com as duas estórias anteriores, que a 
estória final surge, sugerindo-nos que, se a felicidade parecia impossível na cena 
social angolana, ela precisava ser inventada e projetada no futuro.

Como indicamos, inicialmente, Luuanda significou um rompimento de 
paradigma e uma afirmação da força da literatura angolana. Sua força e importância 
se comprovam não só pelo que representou no momento em que foi publicada, mas 
por um poder de suscitar leituras e inquietações que atravessam o tempo em que a 
obra foi gerada. 

Os contextos são distintos, mas Luuanda parece sinalizar os impasses vividos 
na ficção angolana contemporânea, dialogando com as imagens do desalento e da 
angústia atuais, dialogando, sobretudo, com as contradições vividas na sociedade 
angolana contemporânea. Ao lado de Pepetela, o escritor João Melo4 talvez seja 
um dos que melhor evidencia as contradições culturais e os sintomas da angústia 
angolana contemporânea. Só nos resta perguntar como inventar, agora, novos 
projetos ou novas imagens de busca de felicidade. Mas essas já são reflexões para 
futuros estudos.

4 Pensamos, aqui, especialmente, na obra Os marginais, publicada em 2013, cinquenta anos após a 
publicação de Luuanda. Mas pensamos também em Os filhos da pátria, obra publicada em 2001, na 
qual a epígrafe chama a nossa atenção para a importância de um estudo sobre as contradições, mais do 
que sobre as identidades e coerências.
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Abstract
In the 50th anniversary of Luandino Vieira’s Luuanda, considered one of 
the most important work of Angolan fiction, we propose a reflection on its 
actuality. We start from the idea that the anxiety that runs through all the 
stories deserve to be “heard”. Our reading suggests an implied psychosocial 
analysis of the work, following John Frayze Pereira’s suggestions. We focus 
on the details offered by the stories, as we uncover not only the violence and 
anguish, but also their consequences. We think of suppression, updated in 
oneiric situations, in jokes and other aspects of the repressed. In addition, 
we propose a reading of “Luuanda” comparing with what we live today in 
Angola’s social scene 50 years after its writing.

Keywords: Anguish. Happiness. Luandino Vieira. Luuanda. Implied 
psychosocial analysis.
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