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RESUMO

Nos 50 anos de aniversario da obra Luuanda, de Luandino Vieira,
considerada uma das mais importantes da ficcdo angolana, propomos uma
reflexdo sobre a sua atualidade. Partimos da ideia de que a angustia que
atravessa todos os contos merece ser “‘escutada”. Nossa leitura propde
uma analise psicossocial implicada da obra, seguindo as sugestdes de
Jodo Frayze Pereira. Partimos dos detalhes que os contos nos oferecem, ao
descortinar ndo s6 a violéncia e a angustia, mas também as suas
consequéncias. Pensamos nos recalques, atualizados nas situagdes oniricas,
nos chistes e em outros aspectos do reprimido. Além disso, propomos uma
leitura de Luuanda em confronto com o que se vive 50 anos depois de sua
elaboragdo, isto €, o que se vive hoje na cena social angolana.

Palavras-chave: Angustia. Felicidade. Luandino Vieira. Luuanda. Analise
psicossocial implicada.

A obra Luuanda, do escritor angolano Luandino Vieira, constitui um verdadeiro
marco, um divisor de aguas, um salto para a afirmagdo indubitavel da autonomia ¢
da forca da literatura angolana, segundo a opinido de iniimeros criticos. Em 2014,
comemorou-se, em um grande coloquio, em Portugal, os 50 anos da sua publicacio.

Falar de Luuanda implica, quase sempre, recordar a historia de violéncia que
a envolve, desde a sua elaboracdo, na cadeia, até a sua premiacdo, em 1965, pela
Sociedade Portuguesa de Escritores, com o grande prémio da novelistica, o mais alto
galarddo para conto ou novela. Luandino Vieira estava na prisdo, condenado pelas
suas atividades de militancia pela independéncia de Angola. Para 14 fora levado, em
1961, e 14 permaneceu, por cerca de 14 anos, escrevendo a maior parte de sua obra.
O livro s6 foi publicado gragas a Linda, sua mulher, que, a cada visita ao marido,
levava folhas escondidas em sua roupa.

Na época de entrega do prémio, em Portugal, iniciou-se uma campanha de
difamag@o contra o autor, contra a premiagao e contra os escritores portugueses que
lhe haviam concedido o prémio. A campanha atingiu os jornais, o radio e chegou
a provocar o fechamento da Sociedade Portuguesa de escritores, que permaneceu
solidaria com a decisdo do seu juri, a despeito das ameagas ¢ ataques da policia
salazarista.
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Luuanda, entretanto, ia crescendo em fama. Ja naquele momento destacava-se
pela criagdo de um estilo literario inovador, por sua palpitagdo de vida, seu valor
universal, sua intensidade dramadtica; enfim, afirmava-se que obra representava
a afirmagdo indubitavel do nascimento, no sentido de autonomia, da literatura
angolana. A partir de entdo, renomados pesquisadores como Aparecida Santilli,
Laura Padilha, Manuel Ferreira, Pires laranjeira, Russell Hamilton, entre outros,
dedicaram artigos ao livro e escreveram sobre a sua importancia, seja para a
literatura angolana, seja para as literaturas africanas, seja para as literaturas de
lingua portuguesa.

Minha proposta de discutir Luuanda surge a partir da data do aniversario
dos 50 anos da sua publicacdo e a partir de uma reflexdo sobre o contexto
extremamente violento da sua criag@o: as circunstancias que envolveram o seu
nascimento, a repercussdo da obra no momento em que ela foi publicada, e,
sobretudo, a propria violéncia abordada nas trés estdrias que compdem o livro.
O que t€m os contos ai reunidos para nos dizer, ainda hoje, tanto tempo depois
de sua publica¢do, especialmente no que se refere as figuragdes da violéncia e da
crueldade no universo luso-afro-brasileiro? Sera muito diferente o contexto dos
anos 1964 do contexto atual angolano?

Na ocasido de seu langamento, em 1964, um dos aspectos mais discutidos do
livro foi a sua linguagem inovadora, sua contribui¢do para a afirmagdo de uma
literatura angolana. Naquele momento, os comentarios de escritores e criticos
literarios buscavam driblar a censura e o autoritarismo do governo colonial
salazarista. Assim, evidenciavam-se as suas qualidades universais e seus aspectos
estilisticos, sem que as implicagdes dessas inovagdes fossem exploradas.

O carater evidente de Luuanda como um testemunho histérico e como um
apelo a consciéncia em relagdo a violéncia ¢ a crueldade colonial, por exemplo,
seriam abordados apenas em artigos escritos a partir de 1980 e de 1990. Ao longo
das ultimas trés décadas, foram produzidos novos estudos que se detiveram em
outros aspectos da narrativa, mas sobretudo, em seu pioneirismo. Chamamos,
portanto, a atengdo para o fato de que o pioneirismo, as inovagdes e a propria
violéncia representados em suas estorias terminaram por tornar a critica muito
entusiasmada com o livro, mas também resolvida. Afinal, Luuanda tornou-se uma
espécie de baluarte da ficcdo angolana. Uma vez que a obra continua suscitando
um grande interesse do publico e da critica em geral, desejamos escutar com
atengdo as contradigdes que nela, ainda, pulsam.

Parecem dela brotar desejos incontidos de felicidade, que a tristeza e a violéncia
retratadas s6 fazem aumentar. A violéncia, naturalmente, relaciona-se, de modo
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mais evidente, a fome, e encontra seu par na angustia, como principal detonador
das tramas e traumas que envolvem todos os protagonistas, sobretudo nas duas
primeiras estorias de Luuanda. Tal angustia, por sua vez, parece ser capaz,
ndo apenas de traduzir e figurar os traumas e as ameagas sofridas na sociedade
angolana colonial, sinalizando a tristeza vivida no presente narrado, mas de,
simultaneamente, flagrar as contradi¢cdes e os impasses dessa mesma sociedade,
alertando para a perigo que se projetaria no futuro angolano.

Vamos, aqui, nos deter no papel fundamental da angustia, como sinal de alerta,
capaz de elaborar estratégias de defesa, ainda que, muitas vezes, tais estratégias
se revelem paliativas. Por outro lado, ressaltaremos também a busca de felicidade
latente na obra, que se evidencia muito mais no desejo de transformagéo, no sonho
de um novo dia e de uma nova sociedade, do que nos “finais felizes” em duas das
estorias da obra.

Nossa analise buscara, em primeiro lugar, perceber de que modo Luuanda
comove seus leitores, inclusive a propria critica especializada, e, em seguida,
oferecera uma interpretagdo de seus efeitos, agucando-os. Seguimos, assim, as
sugestoes do proprio Sigmund Freud, diante de obras de arte que o comoveram,
realizando uma leitura flutuante, isto €, atenta a tudo que possa chamar a nossa
atencdo (FRAYZE, 2010, p. 80). Além da emocao suscitada pela obra, interessa-
nos, naturalmente, a sua repercussdo na critica, assim como os seus siléncios. No
se busca, portanto, aplicar nenhum conceito ou método psicanalitico a Luuanda,
mas, uma vez detectados os sentimentos ¢ emogdes que nos comovem € que
perpassam o texto em diversos niveis, realizaremos uma escuta ou ampliacdo de
tais sentimentos, em dialogo com a psicanalise.!

O que propomos ¢ uma leitura psicossocial de Luuanda, isto é, uma leitura
atenta as facetas conflituosas e traumaticas do tecido social angolano, relevados
em suas narrativas. A partir dessa constatagdo, percebemos que, hé cinquenta anos,
a obra ndo realizava apenas um diagnostico ficcional da sociedade angolana da
época, mas parecia acenar para algumas circunstancias tragicas que permaneceriam
insoluveis no futuro social do pais.

Na impossibilidade de observarmos um nimero significativo de estudos
realizados em torno da Luuanda, destacamos, aqui, algumas observagdes de Pires
Laranjeira, em estudo publicado em 1994, cerca de 30 anos ap6s a sua edicdo.

1 Pensamos, aqui, numa abordagem amparada ndo apenas nas sugestdes de Frayze, mas nas sugestdes
de Mezan, citado por Frayze, quando este observa que uma interpretagcdo psicanalitica se deseja
ndo apenas como reconstru¢do de sentido, mas como construgdo de sentido. Logo, trata-se de uma
interpretagdo que ndo se pretende conclusiva, pois o analista revela claramente as possiveis falhas e
limites de sua analise. (FRAYSE, p. 78-79).
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Interessa-nos o fato de ser este um dos primeiros estudos a enfatizar que, nas trés
historias do livro, os motivos centrais sdo a fome ¢ a escassez de meios que atingem
a populacdo colonizada durante o periodo salazarista (LARANJEIRA, 1994,
p- 124). Com essa simples observagdo, percebemos que Luandino nos coloca,
diante da violéncia colonial, numa de suas facetas mais cruéis e contundentes. Na
primeira estdria, conhecemos a agonia de uma avo e seu neto, que lutam ha dias
contra a fome atroz e desesperada. Na segunda estoria, um roubo de patos é o
que une uma das quadrilhas mais atrapalhadas ¢ comoventes da fic¢do em lingua
portuguesa. Na terceira, duas vizinhas disputam um ovo, e a contenda ¢ arbitrada
por vavo Bebeca, figura de mais velha respeitada pelos habitantes do musseque.

Detenho-me, aqui, sobretudo, na primeira narrativa, “Vavo Xixi ¢ seu neto
Zeca Santos”, talvez a mais dura de todas; estoria que abre o livro e, de fato,
parece condensar a poética de perturbagdo e violéncia tragicas na cena angolana.
A violéncia da fome que atinge a mais velha e o mais novo se exacerba, nesse
conto, pelas circunstancias e também pelos “aparentes” pequenos detalhes que
se projetam nas cenas narradas. Vavd Xixi busca enganar a fome cozinhando
flores para comer, enquanto mente para si propria que sdo batatas. Mente para
si, enquanto recorda o seu passado de fartura numa Luanda de outrora, em que
uma camada nativa havia podido ascender “a posi¢do de burgueses mercantilistas”
(VIEIRA apud LABAN, 1980, p. 24). Vavé vive agora, em contrapartida, numa
cidade na qual o processo histérico fez com que ela “progressivamente fosse
destruida, proletarizando-se” (VIEIRA apud LABAN, 1980, p. 24):

Verdade a barriga esta lhe doer. Estes dias todos so agua de café e,
entdo, de repente, cozinhou aquelas batatas, comeu-lhes todas (...)
era isso que tinha-lhe feito mal. Gosto delas ndo era bem mandioca,
batata doce também ndo era, mas nao aceita lembrar as palavras do
neto saindo zangado (...) e a lembranga dos tempos do antigamente
ndo foge: nada que faltava la em casa, comida era montes, dinheiro
nem se fala... (VIEIRA, 1989, p. 26).

Como testemunha Luandino, Vavé Xixi ¢ “um personagem verdadeiro”
(VIEIRA apud LABAN, 1980, p. 24), um caso cultural de natureza sociologica,
um dado que justifica o texto ndo apenas como africano, mas como angolano e,
especialmente luandense, uma vez que a tal elite burguesa, advinda das camadas
nativas, floresceu, especialmente, em Luanda. O quadro de fome e miséria
retratado no texto parece acentuar-se pelas transformacdes radicais que atingem
as vidas das personagens e ajudam-nos a entender suas atitudes inconformadas.
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Zeca Santos, por sua vez, perambula pela cidade, prestes a desmaiar, em busca
de trabalho, mas sempre preocupado com a sua bonita camisa amarela de desenhos
de flores coloridas, que ele acredita lhe garantir uma imagem de prosperidade:
“essa camisa que tinha-lhe custado o ultimo dinheiro e provocado uma grande
maca com vavo.” (VIEIRA, p. 1989, p. 19). Essa camisa que lhe permitia fechar

os olhos com forga, com as maos, “para ndo ver o que sabia” (...)
ndo pensar mais o corpo velho e curvado de vavd, chupado da vida
e dos cacimbos, debaixo da chuva, remexendo com suas maos secas
e cheias de nds os caixotes de lixo dos bairros da baixa. (VIEIRA,
1989, p. 23 — grifos nossos).

Pires Laranjeira (1994) viu na estoria uma reedigdo da fabula da cigarra e da
formiga, ndo apenas porque Xixi, em quimbundo, significa formiga e vavo ¢ a
provedora da casa, mas porque o neto, Zeca, recorda-nos a cigarra, que foge do
trabalho e pensa, antes, nas festas e roupas vistosas que deseja usar.

Se observarmos, contudo, mais de perto, a intensidade da relagdo da violéncia
com a fome e a angustia dai produzida, perceberemos que existem no texto aspectos
muito mais proximos de uma verdadeira tragédia, com todos os seus elementos,
do que da fabula. Como ndo perceber a hybris, que parece tomar conta tanto de
Vavo Xixi quanto de Zeca Santos? Nascido com a tragédia, o conceito de hybris
descortina uma violéncia relacionada ao orgulho excessivo e ao auto-engano.
De modo ainda mais amplo, podemos entender a /ybris ndo s6 como desmedida
ofensiva, mas também como acdo renovadora ou mesmo redentora, seguindo a
defini¢do que dela da a estudiosa Isabela Fernandes (2014). Nao ha, naturalmente,
em Xixi ou Zeca Santos aspectos classicos do heroi tragico que procura superar
todas as barreiras que lhes sdo impostas. Entretanto, como ignorar que, ao procurar
driblar a fome, no gesto de cozinhar e comer flores, Xixi procura enganar a si
propria e se defender da angustia, num gesto que lembra o da personagem tragica,
que ndo aceita ou ndo enxerga o destino que lhe é imposto? Seu orgulho e sua
recusa em se conformar a pobreza e se entregar a dor se expressam em varios
momentos.

Analisemos, por exemplo, o comportamento chistoso de vavo diante da vizinha
que se detém em frente a sua cubata, a fim de cumprimenta-la. Quando esta
chega, vavo comenta, rapidamente, a dificuldade da pobreza, pede noticias sobre
o marido da vizinha preso. A conversa atinge seu auge com vavo perguntando,
também, sobre outros moradores do musseque e termina com um chiste da “mais
velha” sobre uma outra vizinha, que tivera um filho branco, apesar de o marido ser
preto: “A mulher é como a panela! Dela sai o que é branco, o que ¢ preto, o que
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¢ vermelho!” (VIEIRA, 1989, p. 16). Como vemos, 0o comportamento de vavo
denota a sabedoria da mais velha, mas também a desmedida da superioridade, que
aciona o riso como mecanismo compensatorio.

Observemos, ainda, de mais perto, um outro mecanismo compensatorio, o do
sonho, na passagem em que vavo recorda, num estado de semissono, seu passado
de fartura. A “mais velha” esta recostada na cubata, tentando se recuperar da fome
e, sobretudo, da saida intempestiva do neto, o qual lhe atirara na cara a loucura de
comer dalias, mentindo para si mesma. Ao refugiar-se num semissono e recordar-
se da sua juventude, quando o dinheiro sobrava, vavo recorda-se também das
investidas do branco Abel, empregado da alfandega que a cortejava e fazia sorrir
“com escondida satisfagdo”:

Tem mesmo o branco Abel, malandro empregado da Alfandega, que
chega respeitador e interesseiro para beijar a mao negra da mulher
de pele brilhante.

- Os sinceros respeitos a V. Exa. Deste humilde admirador!

Ri, os dentes brancos dela, parece sdo conchas, xuculula-lhe, mas
nao ¢ de raiva nem desprezo, tem uma escondida satisfacdo no fundo
desse revirar dos olhos bonitos e, no fim, aponta a esteira, quase
séria:

Brinque com o Jodozinho Abel! Se Bastos Ferreira sabe as suas
palavras... vocé, Abelito, vai sujar as calcas! (VIEIRA, 1989, p. 25).

Notemos o carater contraditorio de tais lembrangas, que, por isso mesmo,
precisam ser recalcadas, embora sejam capazes de confortar vavo Xixi. Tais
lembrangas de um passado burgués de fartura e de satisfacdo com a riqueza e com
o olhar do branco cortejador ndo sdo condenadas pelo narrador. Pelo contrario,
as contradi¢des que envolvem o comportamento de Xixi sdo vistas por um olhar
compreensivo e amoroso. Nesse sentido, vavd Xixi escapa completamente do
esteredtipo da “mais velha”, sabia e equilibrada, que vemos incorporada em vavo
Bebeca na tltima estéria de Luuanda e em tantas outras estérias da ficgdo africana
em lingua portuguesa.

Notemos, ainda, que os chistes, acionados pela “mais velha”, assim como o
sonho que a transporta ao passado, sobrevém, na narrativa, nos momentos de maior
angustia.

Sigmund Freud (1995) nos mostrou que a anglstia ndo é apenas expressio
de um sofrimento psiquico intenso, mas pode também funcionar, muitas vezes,
como um sinal de alerta, levando o sujeito a se proteger e a desenvolver uma série

2 “Mu tunda vazele, mu tunda uaxikelela, mu tunda uaku-suka...” (VIEIRA, 1989, p. 16)
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de mecanismos compensatorios. Sabemos, também, que os chistes, assim como
os sonhos, sdo construidos por uma ideia recalcada no inconsciente. Os chistes
constantes na boca de Xixi ndo denotam apenas o seu temperamento gozao e sabio,
mas surgem como uma forma de brincar com a realidade da morte e da angustia.
Os chistes nos convidam ao gozo e ao prazer pelo riso que provocam, e exercem,
assim, uma seducao que tem como retorno o eu inflado do chistoso: “Sendo um
catalisador do gozo do outro, isto lhe confere prestigio, equilibrando suas forgas
psiquicas quanto a necessidade de reconhecimento.” (RIBEIRO, 2008, p. 111).

Zeca Santos ndo é tao diferente assim de Vavo. Adota, como ela, o comportamento
de autoengano, proximo da hybris tragica, capaz, também, de protegé-lo da
angustia avassaladora. A vistosa camisa amarela que ostenta e a incapacidade de
admitir para o amigo que estd com fome ndo chegam a se configurar como gestos
tdo eficazes quanto as estratégias de vavo na protecdo da angustia, mas constituem-
se como mecanismos de alerta e defesa do ego. O sentimento de amor, a paixdo
que Zeca sente por Delfina, também se configura como possibilidade de escapar
da angustia. Ao lado da namorada, Zeca esquece, momentaneamente, da fome e da
dor dilacerantes.

Ainda que de formas distintas, ambos os protagonistas da estoria promovem
gestos de resisténcia a miséria feroz e a angustia avassaladora que tomam conta de
suas vidas: vavo e Zeca ndo se entregam e buscam reftiigio nos chistes, nos sonhos
e no autoengano. Note-se que os gestos de resisténcia a angustia sdo conduzidos
pelos dois até o final. Vavo descobre forgas para fazer piada com o neto até no
momento derradeiro do conto, segundos antes de o jovem desabar em seu colo,
numa cena que nos faz pensar no modo abrupto como o riso invade tantas vezes as
cenas mais dolorosas da tragédia®, relativizando todo o sentido da nossa existéncia,
revelando-a, simultaneamente, pequena e grandiosa.

Zeca Santos, antes de desabar no colo da avo, ainda dobra a sua calga preocupado
com os vincos. E, na cena final, em completo pathos tragico, os dois personagens
sucumbem e desatam a chorar, entregando-se a angustia completa que domina a
cena social angolana.

Nas demais estorias do livro, a fome persiste como protagonista. A angustia
ganha novos contornos nos dramas existenciais ¢ psiquicos das personagens. Na
segunda narrativa, “Estoria do ladrdo e do papagaio”, as ambiguidades e conflitos
de cada um dos integrantes da quadrilha de ladrdes revelam e acentuam seus
dolorosos dramas: suas frustragdes, desejos ¢ sonhos sdo expostos ¢ desnudam, de
forma perspicaz e sensivel, as intrincadas relagdes sociais, numa Luanda em que

3 Lembremo-nos de Hamlet, a tragédia de William Shakespeare, escrita entre 1599 e 1601.
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as contradig¢des ¢ decadéncia de uma sociedade crioula associam-se as sequelas e
graves mazelas geradas pela sistema colonial.

O final feliz na segunda histéria e, ainda mais feliz, na tltima, “Estoria da
galinha e do ovo”, ndo sdo capazes de eliminar a angustia que toma conta da obra.
A 1ltima estdria, na verdade, parece configurar-se como a contrapartida da angustia
dominante ao longo das estorias anteriores, estruturando-se quase como um gesto
magico de prestidigitagcdo. Se a fome €, mais uma vez, motor de um conflito entre
duas vizinhas, que brigam na disputa por um ovo, a briga s6 pode ser resolvida
numa instancia que ultrapasse as estruturas sociais, completamente corroidas.

Convoca-se, assim, a participagdo das criangas e da propria galinha que pusera
0 ovo, excluindo-se a participagdo dos diversos segmentos da sociedade, que s6
demonstraram ser capazes de defender os proprios interesses. A unido dos moradores
do musseque se constroi, dessa forma, numa perspectiva carnavalizante, na qual
as criangas, o ovo, a galinha, a gravidez e o proprio dia que finda, dando lugar a
um outro dia, expressam o desejo do novo, que precisa chegar para afastar uma
velha ordem do medo, da dor, da frustragdo e da fome. Todas as imagens apontam
para o desejo de um novo projeto, uma vez que a situagdo social ¢ desalentadora
e angustiante. E, portanto, em descompasso com as duas estorias anteriores, que a
estoria final surge, sugerindo-nos que, se a felicidade parecia impossivel na cena
social angolana, ela precisava ser inventada e projetada no futuro.

Como indicamos, inicialmente, Luuanda significou um rompimento de
paradigma e uma afirmagéo da forga da literatura angolana. Sua forca e importancia
se comprovam ndo so pelo que representou no momento em que foi publicada, mas
por um poder de suscitar leituras e inquietacdes que atravessam o tempo em que a
obra foi gerada.

Os contextos sdo distintos, mas Luuanda parece sinalizar os impasses vividos
na ficgdo angolana contemporénea, dialogando com as imagens do desalento e da
angustia atuais, dialogando, sobretudo, com as contradi¢des vividas na sociedade
angolana contemporanea. Ao lado de Pepetela, o escritor Jodo Melo* talvez seja
um dos que melhor evidencia as contradi¢des culturais e os sintomas da angustia
angolana contemporanea. SO nos resta perguntar como inventar, agora, novos
projetos ou novas imagens de busca de felicidade. Mas essas ja sdo reflexdes para
futuros estudos.

4 Pensamos, aqui, especialmente, na obra Os marginais, publicada em 2013, cinquenta anos apos a
publicagdo de Luuanda. Mas pensamos também em Os filhos da patria, obra publicada em 2001, na
qual a epigrafe chama a nossa atengo para a importancia de um estudo sobre as contradi¢des, mais do
que sobre as identidades e coeréncias.
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Abstract

In the 50th anniversary of Luandino Vieira’s Luuanda, considered one of
the most important work of Angolan fiction, we propose a reflection on its
actuality. We start from the idea that the anxiety that runs through all the
stories deserve to be “heard”. Our reading suggests an implied psychosocial
analysis of the work, following John Frayze Pereira’s suggestions. We focus
on the details offered by the stories, as we uncover not only the violence and
anguish, but also their consequences. We think of suppression, updated in
oneiric situations, in jokes and other aspects of the repressed. In addition,
we propose a reading of “Luuanda” comparing with what we live today in
Angola’s social scene 50 years after its writing.

Keywords: Anguish. Happiness. Luandino Vieira. Luuanda. Implied
psychosocial analysis.
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