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Nas historias das literaturas ha escritores que pela dimensdo de sua obra
tornam-se figuras fundamentais. Ha também outros que, pela forga do que viveram,
convertem-se, eles proprios, em grandes personagens, impondo-se aos nossos olhos
como passageiros de travessias incomuns. Nas Literaturas Africanas de Lingua
Portuguesa, cujos repertorios foram produzidos em espagos de exce¢do — o exilio,
a clandestinidade, os maquis e/ou a prisdo —, deparamo-nos com percursos que nos
conduzem para além dos limites dos textos e a eles nos fazem regressar para novas
leituras. O aspecto extraordinario de certas trajetorias explica a importancia de
ouvir alguns escritores, ndo para encontrar em suas vozes a melhor explicagao de
suas obras, mas porque elas nos trazem um conjunto de referéncias que nao estiao
consolidadas em nosso universo cultural e a Historia ainda ndo pode configurar.
Em se tratando de Angola e seu convulsionado processo historico, ndo ha davida
acerca da relevancia de certos depoimentos.

E claro que 40 anos na vida de um pais é muito pouco para avaliagdes decisivas.
E a falta de paciéncia histdrica que tinge o nosso olhar nos leva, tantas vezes, ao
equivoco. Mas ha certezas inscritas na pedra do tempo. Entre elas destacam-se
a importancia de um escritor ¢ a sua capacidade de iluminar o itinerario de uma
literatura, a do seu pais, do pais que ele, de diversos modos, ajudou a forjar. Em
2015 contamos quatro décadas da independéncia de Angola e, a despeito de tudo,
podemos celebrar uma grande virada na histéria do colonialismo. Mas ¢ valido
recordar que dez anos antes um autor e um livro estiveram no centro de um forte
golpe a opressdo colonial: José Luandino Vieira ¢ Luuanda ultrapassariam os
dominios do literario e se colocariam como pegas de um contexto politico sem
volta. Escritas na prisao e dela escapando por caminhos inusitados, as estorias de
Luuanda conquistaram um prémio, o de Novelistica da Sociedade Portuguesa de
Escritores, e provocaram um notavel abalo na atmosfera que envolvia a colonia e a
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metropole. De tao significativos, o livro e os episodios desencadeados mereceram
dois volumes organizados pelo pesquisador Francisco Topa: Luuanda ha 50
anos: criticas, prémios, protestos e silenciamentos' ¢ Luandino por (re)conhecer:
uma entrevista, historias dispersas, bibliografia’. O material ali reunido atesta a
importancia do fato histdrico, oferecendo dados preciosos para a compreensdo do
contexto, e aponta para a relevancia da obra. A publicacdo em Portugal de uma
edigdo especial da coletdnea, com base numa edigdo apdcrifa e com emendas do
autor, reafirma a inesgotavel energia de um texto que permanece conquistando
e inquietando leitores. Vale a pena, portanto, fazermos desses cinquenta anos
também um pretexto para ouvirmos uma vez mais a voz de José Luandino Vieira,
o autor desse livro que se tornou um marco decisivo na historia externa e interna
da Literatura Angolana.

Nas paginas seguintes, Luandino abre-nos alguns roteiros de sua vivéncia,
da-nos pistas da sua formagdo literaria, partilha angustias e leituras do presente,
dividindo, com leveza e profundidade, algumas das perplexidades que o presente
angolano acorda. E fala, obviamente, de Luanda, essa cidade em que ele viveu
e foi por ele reinventada nas narrativas de uma nacionalidade dolorosamente
construida.

1 TOPA, Francisco (Org). Luuanda ha 50 anos: criticas, prémios, protestos e silenciamentos. Porto:
Sombra pela Cintura, 2015.

2 TOPA, Francisco J. J. Luandino por (re)conhecer: uma entrevista, estorias dispersas, bibliografia.
Porto: Sombra pela cintura, 2014. V. 1.
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RC-JK: O que conduziu o escritor
ao seu oficio? Teria sido mesmo a
experiéncia da infancia que em sua
obra tem uma dimensdo tdo marcante?
LV: O que me conduziu a Literatura...
Como autor? Agora eu sou capaz de
me lembrar dessa parte muito antiga
da minha infancia, quando eu aprendi
a ler. Naquele tempo, aprendia-se a ler
exatamente no momento em que se
entrava para a escola, por volta dos 7
anos de idade. Até os 7 anos de idade, a
gente era feliz, brincava... Penso que o
que me conduziu a Literatura foi o facto
de ter sido um leitor muito persistente e
apaixonado. Nao havia muitos livros 14
em casa, mas aqueles que havia eu li;
li e reli. Depois, na escola, também lia.
Eu lembro-me que ganhei o habito de
ler tudo quanto estava escrito e que as
vezes a minha mae se irritava; ela ficava
envergonhada por eu ler em voz alta a
publicidade interior no machimbombo.
Portanto, o interesse pela Literatura
veio da leitura. Depois, no Liceu, veio
do facto de haver um jornal, que era O
Estudante.

RC-JK: E chegou a colaborar nesse
jornal?

LV: Depois que sai do Liceu, com os
meus 14 ou 15 anos. Eu penso que
publiquei ai um conto, produto de
pequenos textos que eu escrevia por
influéncia do Anténio Jacinto. Antdnio

Jacinto, que era mais velho que noés ai
uns 10, 11 anos, nos obrigava todos os
anos a fazer uma espécie de jogos florais
e classificava essas nossas redagoes,
que ndés chamavamos pomposamente
“contos”, com prémios. E eu lembro que
uma vez eu escrevi um desses contos
que se situava na cidade do Porto, onde
eu nunca tinha estado, e que falava
também de uma figura que eu também
nunca tinha visto — um mendigo. Em
Luanda naquele tempo ndo havia
mendigos, ndo havia gente a pedir
esmolas. Entdo por que um mendigo?
Devo ter sido influenciado pelos contos
de Ec¢a de Queiros, que foram os contos
que mais me agradaram quando eu
andava no Liceu, portanto por volta
dos meus 15, 16 anos; Ega de Queirds
e Fialho de Almeida. Entdo ele chamou-
me a atengdo e disse “Bom, ndo ganhas;
ndo te dou o prémio porque tu vives
aqui, ha tanta coisa a tua volta, e estas a
escrever sobre coisas que tu ndo sabes,
ndo vistes, em terras onde nunca foste,
quando basta olhar a volta. Portanto,
no proéximo ano, tu vais continuar a
escrever e toma 14 este livro para ler”. E
deu-me As vinhas da ira, de Steinbeck.
Pronto, entdo eu passei a ler cada vez
mais e cada vez melhor, porque Jacinto
me ia abrindo outros horizontes. E com
Antoénio Cardoso e Antonio Carpinteiro,
que era meu primo, faziamos um

pequeno jornal manuscrito no bairro.
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RC-JK: Qual era o bairro?

LV: O bairro era o Braga, onde hoje ¢ a
Sagrada Familia, em Luanda. Faziamos
aquilo em papel de 50 linhas e exemplar
Unico e eu, como tinha boa caligrafia, é
que escrevia os artigos. E como tinha
jeito para o desenho, também fazia
os desenhos. Foram esses desenhos
que eu comecei primeiro por assinar
com o nome de Luandino. Porque
ndés usavamos muitos pseudonimos,
como para dizer que tinhamos muitos
colaboradores. Além disso, quando eu
tinha 14, 15 anos, faziamos também
um jornalzito de banda desenhada, no
Liceu Salvador Correia de Sa, que se
chamava O Gaiato. Tudo isso me deu
interesse pelas letras, pela Literatura. Eu
lia muito. Jacinto emprestava-me tudo;
desde Gorki, Ponson du Terrail, depois
Max du Veuzit, depois Turgueniev, era
assim uma misturada; tudo o que eu

queria era que houvesse letra impressa.

RC-JK: E a escola favorecia esse
interesse?

LV: Como era para produzir o uso
obrigatério da Lingua Portuguesa,
sobretudo para a gente, era muito
centrado na Literatura, nos autores. E
calharam alguns bons professores de
Portugués, que era o nome da disciplina

naquele tempo.

RC-JK: A biblioteca era, portanto, um
lugar procurado por vocé?

LV: No Liceu, ndo frequentava muito
a biblioteca porque havia muitas coisas
a fazer: futebol, basquetebol, voleibol,
as miudas, passear pela cidade, as
vezes no autocarro a acompanhar A,
acompanhar B, no machimbombo,
ia para os Coqueiros, depois ia
acompanhar outro colega que ia para
Sdo Paulo. E tinhamos também, a
noite, o habito de no fim do jantar nos
reunirmos para tomar um café e depois
saiamos a andar pelas ruas de Luanda
em travessias, que iam desde o Bairro do
Café, na volta por Sdo Paulo, descendo
a marginal, subindo pra Fortaleza vindo
pra Cidade Alta e voltando a casa, por
volta da meia-noite, uma da manha.
Ai, nessas viagens, com o Antdnio
Cardoso e o Helder Neto e outros, nos
discutiamos tudo. Queriamos virar o
mundo do avesso, fazer outro mundo.
As conversas de politica eram sempre
nesses passeios, porque, sentados num
café, havia sempre toda espécie de

informadores. E muita literatura!

RC-JK: Quais sdo as suas lembrangas
dessa iniciacao literaria?

LV: Se bem me lembro, o primeiro
conto que eu escrevi era uma historia
passada na Idade Média. Eu mesmo fiz
um livrinho... Eu devia ter uns 14 anos,

ndo sei onde isso foi parar. Mas depois
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lembro-me dum conto, “O Cartaz”,
que foi publicado no O Estudante, o
jornal do Liceu. Pronto! E depois fui
escrevendo ja as coisas que vinham da
minha memoria. Eu ainda nfo tinha 20
anos, penso eu, € ja escrevia coisas a
partir da memoria de um tempo a que
eu tinha assistido e que estava em vias
de extingdo. Um tempo que estd em
alguns contos e que mais tarde veio a
dar o Nosso musseque, que também foi
tirado da experiéncia desta época. Com
esta resposta toda, atrapalhei tudo, mas
estd ai; foi por ter comecado a ler, foi por
ter lido muito. Na biblioteca do Liceu
Nacional Salvador Correia de Sa eu li
o Fernao Lopes, e depois um pouco de
Fernao Mendes Pinto, e depois li todos
aqueles livros que eram obrigatorios;

Julio Diniz, o Luis de Camoes...

RC-JK: E a literatura que ndo era
obrigatoria, como chegava a vocé?

LV: O Jacinto ¢ que nos dava. Ele
¢ que me deu a parte da literatura
internacional e também algumas coisas
que eles ja iam fazendo la — coisas
do grupo dos “Novos Intelectuais de
Angola”. Era assim que se chamavam:
o “Movimento dos Novos Intelectuais
de Angola”. Eu lembro-me de ter
visto uma folha de papel timbrado,
“fulano de tal” (ndo digo o nome), e
embaixo: “Poeta do Movimento”. E era

assim que eles escreviam as cartas uns

para os outros, porque estavam todos
espalhados: no Namibe, em Malanje,
ndo sei se alguém no Uige, e em

Luanda...

RC-JK: Em sintese, o leitor foi o pai
do escritor. Mas como nasce o escritor?
LV: Mais tarde, o que me movia para
isso, penso que foi assim uma espécie
de vaidade, uma coisa assim. O que eu
queria também era ver 0 meu nome na
capa de um livro. Isto porque lembro
que, quando peguei esse conto e fiz eu
mesmo um livro, dobrei e colei e pus
meu nome na capa, 0 que eu estava a
querer era ser escritor, no sentido de ter
um livro publicado com o meu nome
na capa. L4 o contetdo, a qualidade
literaria... ndo me lembro de estar
preocupado com isso; agora, 0 que se
revela, é que eu queria ser escritor. Era
uma espécie de notoriedade, talvez.
Nao sei porque eu buscava isso; eu
jogava basquete, eu jogava futebol; era
uma crianga, um jovem perfeitamente
adaptado, normal, que fazia o que toda
gente fazia... ainda hoje procuro saber
porque ¢ que eu queria pér o meu nome
na capa dos livros!

RC-JK: Nessa altura vocé ainda ndo
tinha lido nem o Assis Junior, nem
o Castro Soromenho, cujos sinais
sentimos em seus textos?

LV: Nao, o que eu tinha lido naquela
altura era Oiro Africano, de Julido

Quintinha; eu tinha lido 4 ou 5
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Literatura

Colonial que meu pai tinha. Além da

romances da chamada
Biblia, que eu lia, e desses romances,
eu ndo me lembro de outros livros.
Lembro-me perfeitamente desse Oiro
Africano. E depois li, mais tarde, uns
contos do Henrique Galvado; mas nem
Assis Junior, nem Soromenho. So
mais tarde, isso foi ja depois de estar
no servico militar, portanto 21 anos,
entdo sim: Soromenho, o Assis Junior,
mas, sobretudo, Oscar Ribas, o Uanga
do Ribas. A entrada nessa parte da
Literatura Angolana foi mais tarde,
portanto, quando a Mensagem j4 tinha
desaparecido e quando o “Movimento
dos Novos Intelectuais de Angola”
também ja estava totalmente disperso,
porque Agostinho Neto tinha vindo
estudar, Humberto da Sylvan ndo sei
onde parava e os outros também nao.
S6 o Jacinto é que mantinha um pouco
viva essa chama entre nos, ja por volta
de 58, 59.

RC-JK: Os romances em outras linguas
eram lidos no original?

LV: Eusabia inglés (eu trabalhava numa
empresa com a companhia maritima
e exatamente arranjei esse emprego
porque sabia inglés. Tinha aprendido
inglés vendo os filmes; eu via muito
cinema, entdo eu via os filmes abaixado,
de tal maneira que ndo pudesse ler as

legendas, para ouvir a lingua inglesa.

E foi assim que eu aprendi a falar mal
o inglés, com sotaque do Texas, pois
so via filmes de cowboys) e Jacinto
dava-me, as vezes para traduzir.
“Traduz este poema e leia este livro”. E
lembro-me que me deu alguns livros da
Renascenga Negra do Harlem, Claude
McKay,

aqueles. Era um pequeno volume, ndo

Langston Hughes, todos
sei se era da Modern Library, de Nova
Iorque, ja ndo me recordo. Sei que foi
outro componente na minha formacao

literaria.

RC-JK: Com a atividade literaria
comecam também os problemas com a
repressao?

LV: Eu fui escrevendo aqueles contos
de A Cidade e a Infancia. Depois,
por volta de 1957, eu tinha aqueles
contozinhos que Jacinto ja tinha lido.
Eu ainda estava no servigo militar,
em 58 trabalhava no quartel general
e resolvi editar um caderninho com 4
historias daquelas que posteriormente
apareceram na A Cidade e a Infancia.
O caderno foi feito e ja estava pronto,
eu paguei, so faltava pegar... Eu paguei
em quatro prestacdes; passava la todos
os dias para ver as provas € em um
fim de tarde, eu sai do quartel general,
que era l4 em cima, na Cidade Alta,
subi a calgada do Liceu — a tipografia
era mesmo na calcada em frente ao

Liceu, naquele largo; tipografia Globo,
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penso que se chamava assim... Fui
la e disseram “Ah, amanha esta tudo
pronto, sé falta coser a arame, mas se
quiser leve ja dois ou trés”. E eu levei,
penso que trouxe 4, ¢ nessa noite dei um
a Anténio Cardoso e guardei um, eram
trés, e meti um no correio para Antonio
Simdes Junior, que era um portugués
que estava exilado em Avellaneda, perto
de Buenos Aires, com quem eu tinha
correspondéncia ndo muito regular,
mas umas cartitas. Enviava-lhe um
livro ou outro e ele nos enviava sempre
tudo. Eu ainda hoje tenho esses livros;
o Guillén, aquela colegdo da editorial
Losada... Entdao lembro-me que fizuma
dedicatdria, mandei pelo correio, penso
que recebeu e que guardou. No dia
seguinte de manha, quando passei pela
tipografia, disseram-me que tinham
estado as autoridades e que tinham
apreendido a edi¢do toda. O préprio
administrador do Conselho de Luanda
tinha ido 14, com ndo sei o qué, fez um
auto e levou tudo. Eu reclamei, pedi
audiéncia j& ndo me lembro a quem
la no governo e disseram-me ‘“Nao,
ndo; ndo € por nada, é porque o senhor
estd no servico militar e publicou
um livro sem autorizacdo do general

comandante”.

RC-JK: E como foi o percurso até
a edicdo da Casa dos Estudantes do

Império?

LV: Eu guardei o titulo, tinha feito
o desenho da capa também e depois,
quando a Casa dos Estudantes do
Império comecou com a Colegdo dos
Autores Ultramarinos, eu tinha ido a
Lisboa, depois da primeira prisdo, se
ndo me engano, em 59. Fui ainda para
ver se participava de um congresso de
cineclubes que o Salazar ndo autorizou.
Nao houve congresso, mas eu ja tinha
viajado, aproveitei para conhecer as
minhas avés e deixei os contos, de
maneira que ndo sei se foi o primeiro,
o numero 1, ou se foi o numero 2, da
Colegdo de Autores Ultramarinos
da Casa dos Estudantes do Império
A Cidade e Infincia; um livrinho
pequenino, com umas letras azuis e uns
desenhos, ai ja reproduzidos por Jodo
Moraes, que era um amigo com quem
eu partilhava um apartamento mesmo
no bairro do Braga, musseque Braga,
como se chamava no tempo, onde
agora ¢ a Sagrada Familia, aquela zona
que também depois pomposamente se
chamou Alvalade, que eram as barrocas
Foi

que comecei a escrever e a publicar.

onde nés brincavamos. assim
Tentei fazer uma edi¢do do autor, deu
o resultado que deu... e depois com o
mesmo titulo, mas com outros contos,
o livro saiu na Colegdo ‘“Autores

Ultramarinos” e pronto.
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RC-JK: Como vocé vé esse livro hoje?
LV: A Cidade e a Infincia, pronto,
¢ um livro que... as versdes que estdo
publicadas aparecem ja com data, mas
eu escrevi aquilo quando tinha uns 17,
18 anos, e as vezes fico a olhar para o
livro e digo: “Néo devia ter publicado
obviamente aquilo”. Mas eu penso
que... fui eu que escrevi, escrevi naquela
altura, era aquilo e devo manter o livro
publicado. Porque as vezes chega uma
tentacdo de tirar tudo e ficar s6 um

livro.

RC-JK: Naquela altura, vocé ja tinha
lido os escritores brasileiros também?

LV: Ah, naquela altura, o Antonio
Jacinto dava-nos o Cruzeiro ¢ a
Manchete, nds liamos; liamos aquelas
cronicas, ndo sei se era no Cruzeiro ou
se era na Manchete, na ultima pagina,
que era da Rachel de Queiroz. E eu
e o Jacinto, que se correspondia ndo
sei com quem no Brasil, mais tarde
recebemos muitos livros pela mao de
um marinheiro do Custédio de Melo,
que fazia a volta para dar instrucio
aos cadetes da marinha brasileira, e
que parava em Benguela e Luanda.
Nessa paragem Jacinto recebeu muita
coisa, recebeu inclusive os Estatutos
do Partido Comunista Brasileiro, uma
série de literatura marxista, manual do
materialismo dialético, sei 1a, e romances

da... Editorial Vitéria, pode ser?

RC-JK: Sim, era uma editora ligada ao
Partido Comunista.

LV: Bom, ¢ esses livros o Jacinto dava-
nos para lermos. Comecamos com 0s
romancistas do Nordeste: Jorge Amado,
obviamente, depois José Lins do Rego,
Rachel de
Graciliano, As Memdrias do Carcere

Queiroz e Graciliano.

— tudo estava sempre relacionado em
primeiro lugar a questdo politica; e foi
assim que fui ficando também com a
leitura da literatura portuguesa, porque
de Coimbra e Lisboa recebiamos dos
escritores neo-realistas: “Sob o signo
do galo”, aquelas colegdes de poesias,
da Editorial

Gleba... alguns desses livros eu ainda

os livros traduzidos
tenho, mas como eu ndo guardo muitos
livros, dou quando gosto, distribuo
para outros lerem, ja ndo sou capaz
de dizer exatamente... Alves Redol,
Carlos de Oliveira, Fernando Namora
regularmente liamos; ¢ do Brasil, eram
sobretudo esses do Nordeste. Lembro
que, por vezes, eu tinha discussoes com
o Cardoso por causa do Jorge Amado
e Erico Verissimo. E quando Jacinto
entrava na discussdo, era Jorge Amado,
Erico Verissimo e Graciliano, porque
Jacinto era um gracilianista... para ele,
o velho Graga ¢ que eral... e pronto,
foi assim que fiz a minha aprendizagem

literaria.
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RC-JK: Em 59 vocé ja tinha sido
preso. Qual era a acusacao?

LV: Eu fui preso em julho. A acusag@o
era a mesma; eu fui preso no ambito do
Processo dos 50; foi presa toda a gente,
do MIA, do MINA, do MNL... enfim,
aqueles grupos. Todos tinham a mesma
intengdo, todos tinham o mesmo
objetivo, e cadaum, de dois, trés, quatro,
cinco pessoas do seu lado faziam um
grupo, faziam panfletos, distribuiam
panfletos, era uma agitacdo muito
grande. Eu fui preso quando a PIDE
desencadeou a primeira grande acdo e
comegou a prender toda a gente desses
grupos. Prendeu também um grupo que
estava ligado a Sociedade Cultural de
Angola, Maria Julieta Gandra... Uns
eram portugueses progressistas que
estavam ou desterrados em Luanda,
ou tinham vindo trabalhar porque ndo
conseguiam trabalhar em Portugal, e
alguns individuos brancos angolanos
que se juntavam ali a volta da Sociedade
Cultural de Angola. Eles foram presos,
atras de uns foram outros e, chegou a

minha vez também.

RC-JK: E foram todos condenados?

LV: Eu fui preso, o processo foi para o
tribunal, mas o juiz ndo se pronunciou,
quer dizer, ndo encontrou material de
culpa. Eu fui um dos tltimos e quando
fui preso ja o engenheiro Calazans

Duarte tinha avisado “S6 sabem isto,

assim, assim; mantém essa versdo”. E a
minha versdo era de que eu nao sabia o
que eram aqueles panfletos, na verdade
me tinham dado por debaixo das portas,
nas caixas de correio e em tudo quanto
era lugar. Como coincidiu com as
elei¢cdes portuguesas, “eu pensava que
eram panfletos de Humberto Delgado”,
porque todas essas pessoas visivelmente
participavam da campanha para a
eleicdo do General Delgado. “Néao, mas
0 que ¢ que pensas da independéncia?
Nao senhor, sdo panfletos estes a pedir
a independéncia”, “Sei 14, nunca ouvi
falar disso”. Fiz-me de ingénuo e,
quando fomos ao juiz para confirmar
os autos da PIDE, mantive a versdo e o
juiz despronunciou. O juiz pronunciou
so aqueles cerca de 50, mas eram muito

mais...

RC-JK: Vocé tinha saido da tropa fazia
pouco tempo?

LV: Nao, eu tinha saido da tropa em 56,
57. Entdo o que é que sucedeu depois?
Eu sai e disse “pronto, vou viajar”. Com
aquela prisdo, tinha perdido aquele
emprego; trabalhava na Volvo. “Vou a
Portugal”, e como estava programado
um congresso dos cineclubes, e eu
pertencia ao cineclube de Luanda, fui.
Claro, estive em Portugal, contactei
com a gente da Casa dos Estudantes
do Império, fiquei a conhecer melhor

aquilo, voltei, arranjei um emprego
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numa empresa que se tinha instalado
para ajudar a construir a barragem de
Cambambe. E casei em 1960, e depois
em 61 fui preso, quando ja tinha tudo
preparado para sair para o estrangeiro.
Porque ja tinha comegado a luta armada
em 61. Eu ia para Londres e de Londres
ia para o Gana; e, no Gana, eu ia ter
com o MPLA.

RC-JK: E os livros seguintes, onde
foram escritos ?

LV: A vida verdadeira... foi terminada
de escrever em Lisboa, em 61. Penso
que acabei em novembro ou dezembro
de 61; terminei, uns dias antes de ser
preso, A vida verdadeira de Domingos
Xavier, e deixei o manuscrito. E depois,
na cadeia, escrevi as Vidas Novas.
E depois, penso que ainda na cadeia
de Sdo Paulo, escrevi a “Vavd Xixi e
seu neto Zeca Santos”, mas levei para
a primeira esquadra, na Baixa, onde ¢
agora o comando da policia — aquele
prédio azul muito antigo, estd mesmo
na marginal — e ai escrevi a “Estoria da
galinha e do ovo”. Estdvamos em uma
daquelas cadeias que as sextas, sabados
e domingos se enchiam e ficavam 80
pessoas num lugar de 12, uma coisa
assim. Eram as grandes rusgas que
faziam para depois, na segunda-feira,
presumivelmente, irem ao juiz e o juiz
atribuia uma sentenca administrativa

“vai trabalhar para a pesca” ou “vai

para o sul” ou “vai para Sdo Tomé”
ou “vai para a rua”. E uma vez eu vi
entrar aquele grupo; um aleijado com
um pato, sim. Como nds éramos os trés
politicos, estdvamos numa outra cela
aparte. Uma cela terrivel, em que um de
nods tinha que ficar sempre de noite de
guarda porque saiam aquelas ratazanas

da marginal e vinham...

RC-JK: Com quem vocé dividia a
cela?

LV: Com o Jacinto e o Antdnio
Cardoso. Faziamos turnos para vigiar
por causa dos ratos, pois os ratos roiam-
nos os dedos. E essa cadeia era mesmo
uma “boa cadeia”. Era isso, durante o
dia a porta de grades dava para uma
oficina de pintura dos automoéveis da
propria policia; estavam a pintar com
aquelas mascaras e n6s dentro da sala.
esta dificuldade

que eu tenho ainda com a minha

Ainda esta coisa...

garganta vem dai. Tivemos 14 o que...
seis meses, sete meses ... em 1963. E
entdo quando vi aqueles desgragados,
inventei a historia... “o que ¢ que leva
este tipo a roubar patos”™? E saiu a
“Estoria do ladrdo e do papagaio”; eu
jé tinha escrito a “Estdria da galinha e
do ovo” porque me lembrava daquelas
pequenas discussdes entre a minha mae
e as vizinhas e as vizinhas entre si por
causa das galinhas e dos ovos; aquela

confusdo. E a “Estoéria da galinha ¢ do
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ovo” foi escrita mesmo com o sentido

deliberadamente politico.

RC-JK: Diferentemente das outras
estorias?

LV: Enquanto o “o ladrdo de patos”
era quase um divertimento, a “Estoria
da galinha e do ovo” ndo, foi escrita
mesmo a partir dum episddio que eu vi
varias vezes, nao com aquela sequéncia
quase cénica, entra personagem sai
personagem, mas eu vi muitas vezes
aquela discussdo a volta da galinha,
a quem pertence um ovo de uma
galinha que ¢ alimentada: ao dono da
galinha? Entdo eu disse, pois ¢, isto ¢
como noés, a nossa terra. Pronto, € o fim
que eu encontrei foi realmente por as
criangas a resolver o problema, porque
o problema at¢ ali estava insolavel. Ha
duas coisas que precipitam o desfecho
que ¢é, por um lado o aumento da
repressdo — quando os policias ja ndo
querem sé o ovo, querem a galinha
toda — por outro lado, a resposta das
criangas, o futuro, respondendo de uma
maneira engenhosa: “bom, como ¢é que
a gente vai tirar a galinha?”. E recorrem
ao que ¢ tradicional, aquelas cantigas
de imitar o canto das aves; uma espécie

de parabola, uma coisa assim.

RC-JK: Foi nessa prisdo que vocé leu
o Guimaraes Rosa?

LV: Pronto, eu tinha escrito essas trés

estorias... tinha as escrito e eu recebia
visitas. E uma vez o doutor Eugénio
Ferreira foi nos visitar, como advogado
e tal... e depois, na visita seguinte,
falavamos do que estavamos a ler, eu
andava a ler José Lins do Rego, penso
que o Menino de Engenho... Nos
ja tinhamos sido, como eles diziam,
investigados, “ndo faz mal nenhum,
leiam 14 o que vocés quiserem”. Claro
que ndo iam livros marxistas. E a minha
mulher chegou para visita e trouxe um
livro e disse, “olhe, o Eugénio disse que
vocés andam ai a ler o José Lins e o
Jorge Amado e ndo sei qué, e o Eugénio
manda-te este livro”. E era um livro
assim grande, Livraria Jos¢ Olympio,
capa amarela, e tinha um titulo que eu
olhei para aquilo e disse “que raio de
coisa ¢ essa, ‘Sagarana’?”’, e pus de
lado.

RC-JK: Essa leitura provocou grandes
mudancas na sua concepgao literaria?

LV: Os contos estavam escritos, mas
eu, nos didlogos, em tudo quanto
era dialogo, ou reflexdes, portanto
dialogos indiretos, eu ja tinha utilizado
a linguagem popular. Se ndo, ndo era
possivel escrever aquilo, “Kam’tuta”
e “s6 Zuzé”. Mas eu andava a debater
comigo proprio, lia aquilo e soava-me
falso, porque, muito embora escrevesse
com a prosddia que era da minha

fala, portanto luandense, havia uma
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diferenga entre aquilo que eu escrevia
e depois o que diziam os personagens.
E era assunto que eu sempre discutia
com o Jacinto; ainda nos anos 70, no
Campo de Concentragdo do Tarrafal
sempre discutiamos isso. Porque,
muito embora Jacinto tenha escrito o
“Vovo Bartolomeu” e eu lembro-me
que o que me fazia pensar muito nisso
era um conto cujo titulo era “Aiué”, de
Cochat Osério. E esse conto, “Vovd
Bartolomeu”, do Jacinto, que eu tinha
lido datilografado, por ele, o original
“AJAM”, Antdnio Jacinto

do Amaral Martins. E andava eu a

assinado

discutir aquilo quando, fagco ndo faco,
bom, parei e guardei. Guardei e disse
“pronto, agora vou ler” e peguei e disse
“pa, vamos 1a ler esta coisa, ‘Sagarana’,
que raio de palavra ¢é essa; o que € que
isto quer dizer?”. E comecei a ler “O
Burrinho Pedrés”, que ¢ o primeiro.
Eu 1li uma pagina, duas paginas... E
pa, disse “ah pronto, ja percebi!”. E
voltei e, ndo sei, ndo mexi em nada;
a Unica coisa que eu fiz nos contos
foi forgar um pouco mais, no sentido
literario, a linguagem popular que eu
jé tinha registrado, por ter vivido, por
ter ouvido, por continuar a ouvir, por
ser dos personagens — inclusive dos

ladrdes que estiveram ali na cadeia.

RC-JK: A linguagem utilizada por

vocé resultou da combinagdo entre a

leitura e a sua experiéncia com tantas
personagens com quem conviveu?

LV: Inclusive na prisdo. Eu falei
com eles por um tempo, “o que é que
vocés roubaram?, ndo sei qué...” e
cada um contava uma historia mais
mirabolante... e eu percebi que era
legitimo tentar fazer uma linguagem
literaria a partir daqueles mesmos
pressupostos com que, nas camadas
populares, se usava a lingua portuguesa,
que eram (e isso eu ja tinha percebido
a ler os Missosso do Oscar Ribas. Af ja
tinha lido O Segredo da Morta, ja tinha
lido isso tudo) aquelas alteragdes na
lingua portuguesa sobretudo devidas ao
facto de preencherem, com vocabulos
da lingua portuguesa ou da linguagem
corrente, estruturas que eram de
outra lingua na cabeca dos falantes e,
portanto, davam aqueles resultados:
num caso cOmico, em outro caso,
quase a dizerem o contrario daquilo
que parece que estdo a dizer... E disse
“pronto”; entdo foi por ai que comecei
a construir essa linguagem literaria,
que depois fui utilizando ao longo dos
livros todos e que nunca mudei... nunca
desisti dessa linha, porque fui estudando
cada vez mais a lingua portuguesa. Eu
li tudo quanto era classico: li os frades
todos. Eu gosto muito do Padre Antonio
Vieira. Fui estudando, aprendi outras
linguas, e, sobretudo, percebi que tinha

que regressar a uma lingua da minha
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infincia, a minha segunda lingua, o
kimbundu. E fui aprofundando os
conhecimentos do kimbundu, chegando
ao kimbundu literario. E com os meus
colegas, naqueles largos anos do Campo
de Concentragdo, o Mendes Carvalho e
os mais velhos, percebi que era, continuo
a pensar assim, uma linha correta do
desenvolvimento de uma linguagem
literaria angolana e que o que eu tinha
que fazer era assumir isso e fazer isso
com o maximo de conhecimento que eu
pudesse obter ¢ assumindo o maximo
da responsabilidade pelo que esta feito,
que eu assumo totalmente. Depois, deu
uma certa tranquilidade ver escritores
que faziam isso sem ser pela via erudita,
como o Uanhenga Xitu (o Uanhenga
Xitu ¢ aquilo mesmo); e ainda outros
escritores que, sendo de lingua materna
kimbundu, seguiram a mesma via, 0
Jofre Rocha, o Boaventura Cardoso
e outros. E disse: pronto, ndo é um
equivoco meu; pode ser um equivoco
total de uma geragdo, de um grupo, de
um momento historico, pode ser, ndo
sei, mas sinto-me pacificado quanto a

1SSO.

RC-JK: Essa convic¢do se mantém?

LV: Depois, da experiéncia de 1975
até 1992 e sobretudo quando, depois
de 92 até 96, 97, com o agonizar da
Guerra Civil, e com tudo quanto se foi

publicando naquela geragdo dos anos

80 e tal, que se chamam a si proprios
de “Geragdo das incertezas” — mas
eram todos muitos certinhos, os das
incertezas — fiquei a pensar que a base
era essa, esse era o material, e que
isso era uma tendéncia, sei la, era uma
linha de desenvolvimento da literatura
nacional angolana. E o que me cabia
era ficar tranquilo quanto a isso e
preocupar-me apenas com O aspecto
ja estético, literario desta questdo; nao
estar mais preocupado com questdes
linguisticas, ou historico-linguisticas
ou historico-sociologicas. E quando
cheguei a essa conclusdo comecei a
escrever o0 que eu queria escrever, que
era O livro dos rios... que ¢, da maneira
como deliberadamente comecei, a
mesma coisa, mas escrita de outro
modo, sem ja me preocupar com nada,
nem com ninguém, nem se esta certo,
se estd errado. Portanto, a linguagem

literaria ja noutro nivel.

RC-JK: Vamos voltar ao Luuanda,
esse livro que marca o itinerario da
literatura em Angola. Vocé ndo escreve
na ordem que aparece no livro. Quem
deu a ordem foi vocé? Depois?

LV: Fui eu quem deu a ordem, porque
o livro ndo se chamava, ndo era para
se chamar Luuanda. O livro era
umas sete historias, depois outras
foram reescritas, como a “Estoria da

menina Santa”, depois “Muadié Gil, o
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Sobral e o barril”, que estd no Velhas
estérias, mais uns contos que estdo
em A Cidade e a Infincia, como
Era

para juntar isso tudo em um caderno

“Bebiana”... Uns contozinhos...
que se chamava Vadiagem. Naquele
tempo pensavamos em termos de
cadernos. Era um caderno.

Depois fiz aquela divisdo porque,
depois de Domingos Xavier, percebi
que ndo valia a pena juntar mais nada.
Domingos Xavier ja ¢ a entrada dessa
linguagem. Vidas Novas também
foi escrito deliberadamente, aquelas
historias todas, para mostrar qualquer
coisa de novo que estava a passar. Com
Luuanda, o material ja era muito mais
encorpado, mais grosso, mais social,

sociologico, historico etc.

RC-JK: O titulo e a capa foram
escolhidos por vocé?

LV: O titulo Luuanda, sim, eu escolhi
aquele titulo e fiz o desenho. O desenho
era de uma cubata a escorrer, como se
fosse uma pixagem numa parede, fui
eu que fiz, e o titulo Luuanda também
escolhi eu.

RC-JK: O livro foi escrito na prisdo. E
como os originais sairam de 1a?

LV: E sairam essas estorias, sairam
nas... ndo sei muito bem como ¢ que
sairam, sei que as fichas sairam, na suas

versdes originais, nas fraldas do Xexe.

Porque o Xexe tinha 3 ou 4 meses; ia
visitar-me e, uma das maneiras para
afastar o guarda, que estava ali ao lado
nas visitas, era trocar a fralda da crianga.
O guarda afastava-se, porque nao queria
ver o que estava a ver, e entdo eu levava
ja 4 ou 5 folhas dobradas ja do tamanho
de bolacha, aquelas bolachas. Uma vez
foi assim que eu as fiz sair... eles faziam
a vistoria de tudo o que vinha de casa
e abriam, entdo o pacote de bolachas ja
vinha fechado no celofane, tudo, € nao
mexiam. De maneira que eu disse “Bom,
eu vou por isto 14 dentro e vou buscar
a roupa suja”, que era para depois eles
verem a roupa; se saia também qualquer
coisa da cadeia para a familia. A Linda
foi tirando umas folhas, de uma maneira
ou de outra, e tinha o original com ela.
Quando fomos 14 para baixo, para a
4% esquadra, na Baixa, onde escrevi a
“Estoria do ladrdo e do papagaio” e
completei, portanto, as trés estorias,
fiz o trabalho todo e depois entreguei
na visita 14 embaixo; ja ndo estavamos
sob a al¢ada da PIDE e as versodes ja
trabalhadas...

RC-JK: E a publicagio?

LV: Ela mostrou a uns amigos que
trabalhavam ou escreviam para o
jornal ABC, e decidiram: “ah, vamos
publicar”. Entdo fizeram a edi¢do do
Luuanda, aquela pequenina edi¢do, que

saiu e foi-me atribuido o Prémio Maria
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José Mota Veiga, que a Linda foi receber
das maos do governador da Provincia de

Luanda.

RC-JK: E como o livro desembarcou
em Portugal?
LV: Entdo,

Magalhdes tinha ido a Luanda, ou

depois disso, a Rute
mandaram os livros para a Rute, em
Portugal, e ela entregou na Casa dos
Estudantes do Império, em Lisboa, e
depois também em Coimbra. E fizeram
a distribui¢ao pelo Urbano, o Alexandre
Pinheiro Torres e outros... o Jodo Gaspar
Simdes, o Abelaira... e eles fizeram suas
criticas nos jornais € as criticas da época,
e o livro foi distinguido pela Sociedade
Portuguesa de Escritores com o prémio.
E deu aquele rebulico todo, mas eu
estava no Campo de Concentragao; isso
ja foi em 64, 65.

RC-JK: Mas a complicada trajetoria do
livro ndo termina ai. H4 ainda o episddio
daquela falsa edig@o.

LV: Essa ¢ mais uma historia. A capa
referia uma grafica de Belo Horizonte,
como se a edi¢do viesse de 14. Mas a
verdade é que essa edigdo foi feita a
minha revelia. Com o escandalo a volta
do Prémio, que envolveu a destruicdo
da Sociedade Portuguesa de Escritores,
o livro tornou-se muito procurado. E
dois agentes da PIDE fizeram o livro, na

tipografia Pax, em Braga, distribuiram e

ganharam bastante dinheiro com aquilo.
O meu advogado resolveu meter um
processo em tribunal e isso gerou uma
outra histéria. Até pelo tipo de papel era
facil identificar a tipografia, mas perdi
0 processo, porque ndo se conseguiu
provar nada — embora tudo fosse
evidente. E ainda fiquei com as custas

do processo.

RC-JK: Vocé escrevia tudo a mao?

LV: Eu escrevia tudo a mao; aqueles
contos, quem datilografou ndo fui eu;
deve ter sido a Linda, porque eu mandei
tudo escrito a mao. Naquele tempo
eu nao tinha maquina de escrever, s
depois, mais tarde, deixaram entrar a
minha pequena Hermes Baby, que me
acompanhou. Quando eu cheguei ao
Campo ainda ficou apreendida, depois
deram-me de novo, mas eu continuei a
escrever a mao. Tudo quanto eu escrevia
para o Luuanda era escrito a mao.
Depois, os originais de No antigamente,
na vida, eu proprio passei a maquina,
naquela maquina; e... ndo sei, dei. E
noutro dia tive a surpresa de encontrar
“Léa, em Tetembuatubia”, o original
datilografado, com o meu compadre
Arnaldo Santos; “Como ¢é que isso veio
aqui parar?”, ndo sei, coisas que eu dava.
Quando ndo tinha mais nada que mandar
aos amigos, fazia um postal, ou dava

alguma coisa.
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RC-JK: E os originais de Luanda,
onde estdo?

LV: O original de Luuanda existia,
e eu ofereci. Depois do 25 de abril, o
Arménio Ferreira — Doutor Arménio
Ferreira, que era o coordenador do
Comité 4 de Fevereiro do MPLA em
Lisboa, que era o meu coordenador —
naquela altura, quando sairam os presos
politicos das cadeias, fizeram-se varios
leildes e venda de quadros e livros, e
eu dei o original de Luuanda, que foi
vendido, ndo sei como, ndo sei a quem,
nem sei aonde; sei que foi vendido para
angariar fundos para as familias dos
presos politicos que sairam depois do
25 de abril.

RC-JK: Quando
percebemos

lemos o livro,
uma unidade naquela
organizag¢do. Temos o “Vavd Xixi...”,
que ¢ uma evocagdo, depois temos a
“Estoria do ladrdo...”, que é o presente,
e temos a “Estoria da galinha e do
ovo”. Isso foi pensado por vocé quando
organizou?

LV: Nao, ndo. Achei que sim, que devia
fechar com a “Estoria da galinha e do
ovo”, porque ¢ a que fica aberta, as
outras ficam fechadas... Na primeira,
sim, um dos motivos do “Vavd Xixi”
era a propria personagem. Eu vi aquela
personagem na marginal. Eu morava

na rua Mota Feo, eu via todos os dias

a senhora a catar os caixotes de lixo.
Era para retomar aquele dado sécio-
historico da burguesia do fim do século
XIX, que foi destruida e cujos restos
eu conheci no bairro dos Coqueiros,
na Ingombota e que foram cada vez
mais afastadas da parte dita urbana da
cidade, mas que nos encontradvamos em

todo lado. E isso eu via nos Coqueiros.

RC-JK: Esse era um bairro especial?

LV: O bairro dos Coqueiros ficou
preservado ali, encravado, e como eu
jogava no Atlético — o Atlético era ali no
bairro dos Coqueiros —, nds tinhamos
aquela vivéncia no Atlético. Era como
se vivéssemos num bairro dos anos
do fim do século, nos anos 50, 1950.
Era assim um gueto; ndo era um gueto
porque tudo aquilo se misturava muito
com a cidade Baixa, mas era um tempo
fora daquele tempo. Ja a volta havia
aqueles prédios, havia aquilo tudo e
o Clube Atlético, naquele bairro dos
Coqueiros, persistia, subsistia. Portanto
as historias ndo foram deliberadamente
arrumadas... se calhar, foi mesmo o
proprio tema que as obrigou a ficar
assim. As vezes perguntam-me qual é a
que eu gosto mais; eu continuo a dizer
que a que eu gosto mais é a de Vavd
Xixi e de seu neto, por ser a historia da

fome.
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RC-JK: Numa entrevista a Margarida
Calafate Ribeiro, em 2005, vocé define
Luuanda como um contra-mapa da
cidade.

LV: Um contra-mapa em que sentido?

RC-JK: A expressdo ¢ sua. Vocé fala
mesmo que pretendeu escrever um
contra-mapa, e a expressao ¢ 6tima!

LV: A ideia que se tinha de Luanda nao
tem nada a ver com aquilo, por isso ¢é
que eu grafei com dois “us”; porque
aquela ¢ a cidade de Luuanda, era... As
pessoas podem dizer, “Sim, sim, essas
coisas, se calhar, passaram-se, eu vi”.
Mas ninguém dava conta daquilo, nem
os sitios, nem os personagens, nem as
acdes; nada daquilo ... Como se aquela
realidade ndo fosse visivel e, assim,
aquilo ndo era a realidade, a realidade
era outra, a Luanda dos colonos e dos
colonizados mais proximos das ruas de

alcatrao.

RC-JK: E como foi a recepgido?

LV: A histéria da Vavd Xixi e do seu
neto foi uma historia muito incomoda...
As pessoas ndo gostaram muito daquela
historia. Porque os leitores, quem sabia
ler e quem leu era gente que estava
habituada aler, e estava formada também
numa outra imagem de si proprio, da sua
classe, ou de seu grupo social... E aquilo
vinha colocar uma outra perspectiva;

uma perspectiva que eles ndo gostavam

de admitir. E nas reunides da Liga e da
Anangola diziam, “bah, esses mitdos
comunistas, vém com essas leituras;
ndo ¢ nada disso”. Digo contra-mapa
neste sentido: aquela era a cidade que
realmente era a cidade de Luanda e que
existia por baixo de uma outra que era a

que aparecia, ja naquele tempo, 59, 60.

RC-JK: Estaria ai a

subversiva do livro?

dimensao

LV: J4 ndo me lembro muito bem em
qual contexto € que eu disse isso, desse
contra-mapa... Mas penso também nos
espacos que la estdo definidos. Essa
historia se passou no Sambizanga,
aquelas coisas que, ao tempo, eu proprio,
enquanto fui crescendo, eram também
referéncia para nés da Ingombota,
Maianga... Nos tinhamos a percepgao
mais ou menos certa do que era. Mas
dali para cima... Aos sabados, a gente ia
todos divertir-se nos clubes, com alguns
colegas que participavam conosco ou no
desporto, ou no Liceu e noutras coisas.
Era a minha propria descoberta daquela
cidade e estava a devolver essa imagem,
que ndo era a imagem de Luanda; por
isso € que o livro foi ou era considerado
subversivo. ‘“Luanda ndo era nada

disso”.

RC-JK: A expressio contra-mapa ¢
excelente, do ponto de vista espacial,

do universo que vocé capta, e, também,
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no plano da linguagem. Vocé chega a
dizer: “Eu queria que o portugués lesse
e soubesse...”

LV: Sim; liam, diziam “isto & portugués”,
mas ha qualquer coisa que escapa, que
ndo é. E nesse sentido, a intengdo foi essa.
Que mesmo escrevendo na lingua do
colonizador, o colonizador 1€ e percebe
que “E minha lingua, mas nio ¢ minha
lingua”. E isso era o argumento que nos
tinhamos para essa diferenga cultural,
nos proprios termos culturais que eles
nos impuseram. Dava-nos legitimidade
para a autonomia ou a independéncia, ou
o que fosse: havia uma diferenca. E eles
ndo podiam rasurar essa diferenca. E,
sobretudo, nos estavamos legitimados a
pedir um outro tipo de relacdo, porque ja
tinhamos uma diferenca que era cultural,
e ndo era uma questdo s6 de haver o
Movimento dos Intelectuais de Angola,
nao! O que eu depois percebi ¢ que,
fazendo aquilo, era mais do que uma
intencdo literaria; havia um substrato
cultural que justificava esta intengdo. E
se havia substrato cultural é porque foi
formado durante muito tempo, muitas
décadas, ou séculos, sei 14 quanto foi.
E que essa diferenga nos dava razdo.
Penso que era assim que eu queria dizer.
Pois era a cidade que, na verdade, ndo
existia para ninguém, afinal, era aquela
que existia e essa ¢ que era a verdadeira
cidade de Luanda para nds. Nao era a

outra.

RC-JK: Vocé identifica pontos de
contato entre Luuanda e O livro dos
rios...

LV: Sim, em termos de linguagem.

Porque a tematica ¢ sempre a mesma.

RC-JK: E assim ¢ possivel, também,
interpretar agora O livro dos rios e
O livro dos guerrilheiros como um
contra-mapa da Angola...

LV: Ah, isso é! Depois de 92 eu
percebi que os termos ja ndo podem
ser os mesmos, porque tudo se passa
noutra época; a época historica ¢

outra, o contexto histérico-cultural

também ¢ outro. A independéncia
¢ um facto radical, quer tenha dado
certo, quer ndo tenha dado, quer seja
uma independéncia s6 politica...
essas questdes sdo questdes menores,
perante o facto. Angola foi colonia
até aquele dia. A partir dali, ¢ um pais
soberano, acabou. Que isso se misture
com toda espécie de outras datas,
ndo interessa. Portanto, o problema
¢ essa perplexidade literaria. Como
¢ que agora, nessas novas condigdes
historicas, historico-sociais, historico-
literarias, nés vamos continuar? Os
escritores vao continuar a ser aquilo
que sempre foram? A voz critica da
intervencao civica. Nao € politica, ¢
civica, que é uma tradi¢do, que foram
buscar as origens, aos textos, no século

XIX. Pronto, esta mais do que claro;
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mas, se quiser recuar até onde ha
coisas escritas, o poema do “Capitdo
de Cavalos”, o Anténio Macedo, 1a no
século XVII, um mulato, se ndo me
engano, ele ¢ quem faz aquele poema
a criticar o Triunvirato, os trés que
s80 um; ja ¢ um poema de intervencao
sobre a realidade daquele tempo:
“Como ¢ que aqui trés capitdes ¢ que

»

sdo0 o governo, ndo hd um capitdo?...”.

Pronto, é essa tradic¢do civica.

RC-JK: Vocé ha anos vive fisicamente
longe de Angola. E quais sdo as suas
sensacOes diante da Luanda de hoje?

LV: Vou a Luanda, vejo, passeio, ando,
0i¢0, € SO 0i¢0 0 que eu ja sei... € por isso
dizem... falam, converso, entro logo no
tipo de linguagem, no comportamento,
nos problemas, nada me ¢ estranho. E,
ao mesmo tempo, eu ndo sou capaz de
passar daquilo. Entro no candongueiro
e nada me ¢ estranho, mas a0 mesmo
tempo é... O povo (claro, os jipes, os
carros e nao sei o qué; essa parte sempre
houve e ¢ outra coisa), agora, o povo de
Luanda move-se com aquele sistema
de transporte que se criou durante os
primeiros anos da independéncia e que
se mantém. Nao hd maneira de dar a
volta aquilo e a Luanda de hoje ¢ uma
Luanda informal. A que n6s vemos ¢
a Luanda formal, estamos a ver uma
Luanda, entre aspas, como se fosse a

Luanda do colono. Agora a Luuanda

onde ¢ que esta? Eu ndo quero acreditar
no que eu vejo, no que eu 0i¢o; porque
isso € o que eu ja via, ja ouvia, ndo
quero acreditar que seja sO isso, que
seja o que ¢ significativo na realidade

de hoje. A realidade de hoje ¢ outra

coisa.
RC-JK: Como essa realidade
é representada na literatura

contemporanea?

LV: E ¢ isso que eu vou procurar na
literatura atual, e na verdade encontro,
mas ¢é, assim, alguma porta lateral:
¢ o erotismo, a ironia, ¢ 0 gozo, ¢ a
formulagdo erudita, que sdo tragos
novos, e que estdo la, mas eu digo:
“E Luuanda...?”. Que ¢ isso o que
se pede a literatura de um pais que
ja ¢é independente. Continua a ter o
pendor que tem, que sempre teve, de
intervencao, mas isso ja pode ser feito
com outro tipo de trabalho literario,
porque o pais é independente. J& ha
uma literatura nacional, que ¢ muito
antiga, ¢ muito estudada... ndo quero
ser injusto com outras Literaturas
Africanas. Ainda que o corpus possa ser
do mesmo valor etc., ha uma diferenca
de tom na Literatura Angolana, que
mostra que ¢ uma literatura muito
mais antiga, muito mais trabalhada,
com muito mais aportes € muito mais
enraizada numa cultura nacional, que

ndo ¢ s6 uma das culturas originarias,
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das culturas nativas; ndo, é outra coisa.
Mas posso ser eu que estou aqui a
divagar; que sempre dizem “ah, vocés
tém a mania, os angolanos...”. E facil
descambar a autoestima em orgulho
e o orgulho em arrogancia, ¢ facil!
Concedo, estou a ser arrogante; mas
ndo ¢ desmerecer o quer que seja... ¢
apenas uma das literaturas de lingua

portuguesa...

RC-JK: E a Angola que ha para além
de Luanda?

LV: Acho que a realidade de hoje
também ndo conhego... estive no
Lubango, estive no Huambo, vi outras
coisas, mas ndo conheco bem. Nunca
nenhum de noés conheceu bem a

realidade de Angola.

RC-JK: Como vocé vé a relagdo de
seus ultimos livros com o projeto
literario angolano?

LV: O livro dos guerrilheiros ¢ O
livro dos rios, se fossem escritos na
altura em que escrevi Luuanda, se
calhar, tinha havido a apreciacdo de
que era também um corte; eu té-los-
ia escrito de uma maneira que o corte
era perceptivel. Escrito ja depois de
uns anos, como estd escrito agora,
acho que ndo se nota que é um corte.
Mas, eu sinto esse livro, esse trabalho a
partir do O livro dos rios, sinto como

um corte em rela¢do ao anterior ¢ acho

que tem mais importancia O livro dos
rios, na Literatura Angolana, do que
o Luuanda. S6 que o que hoje tem
importancia na realidade ndo assinalei.
Sdo tantas coisas, ¢ tdo grandes, e
passam-se tantas coisas... mais livro,
menos livro... Eu, em certa altura,
dizia que eu gostava de escrever agora
um livro que fosse para o momento
atual, que tivesse o impacto que teve o
Luuanda, e aparentemente ndo escrevi.
Nao tem; ja nenhum livro pode ter mais
o impacto que tinha a literatura naquele
tempo. Nao ¢ o Luuanda, ou O grande
desafio, do Jacinto, ou a Sagrada
esperanc¢a. A ndo ser (e ninguém 1€ o
futuro), que as coisas evoluam de tal
maneira que, de repente, um livro faz
de novo mexer tudo; agora ja ndo faz
mexer nada. Nem os leitores, nem as
livrarias. Mas eu estou tranquilo quanto

a0 0 que escrevi.

RC-JK: Uma das marcas fortes de
Luuanda nfo estaria efetivamente num
pacto entre a literatura e o espago de
exclusdo, por exemplo, que ¢ um pacto
radical?

LV: Nio tem ambiguidades. Nos

estamos daquele lado.

RC-JK: Vocé ndo acha que, depois, no
final dos anos 70, comego dos anos 80,
ha um pacto entre a literatura e o pais

novo. H4 um desejo. Estd tudo bem
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ou, aquilo que estd mal comega a ser
visto. Em O céo e os caluandas e em
Quem me dera ser onda, dois livros
muito bons, ha uma desconfianca, que
¢ tratada ali ...

LV: Com o humor de quem sabe ou
pensa que “Isso vai passar, vai passar.
Isso ¢ ilusdo de uma camada egoista;
amanhi ja ndo ¢ assim”. E um bocado
Iudico, ambos os livros sdo ludicos. As
leituras que se fazem agora ja podem
ser vistas de outro modo, mas acho que

eles escreveram deste ponto de vista.

RC-JK: Ali o pacto ainda aparece.
O que nos, leitores, sentimos hoje,
sobretudo os leitores mais velhos, ¢
que ha uma dificuldade de identificar
esse pacto. Talvez esteja na base de
uma certa ambiguidade, por exemplo,
a opacidade de Luanda. Luanda
tornou-se uma cidade opaca para esses
habitantes?

LV: A cidade desenvolveu-se também
em multiplas dire¢des e camadas. O
caldo estd muito mais engrossado,
por estes anos todos. E o escritor
ja ndo tem, ou a capacidade, ou a
oportunidade de participar de tudo; e
ja ndo tem, se calhar, a necessidade de
ter a paciéncia para perceber aquilo em
que ndo participa, ou ndo tem interesse

em perceber.

RC-JK: Mesmo se saimos da esfera
sente-se uma certa
Nas

muitas vezes, a resposta a um

dos escritores,
impaciéncia com os pobres.
ruas,
mutilado que pede ajuda é “Va pedir
ao Z¢ Eduardo”. Vamos colocar nesses
termos: hd uma incomunicabilidade
com a Luanda miseréavel, que incomoda.
E ha uma incompreensdo com essa
Luanda informal a que vocé se referiu.
LV: Sim... E eu acho que ¢ também um
pouco de ma consciéncia, que faz com
que digam “Ah, isso ndo é comigo. Vai
procurar outro”. Porque sabe que ¢ com
ele. Porque esses, que hoje tém essa
atitude, sdo os que, em 75, receberam
o pais. E ¢, se calhar, ¢ um sentimento
de “Caramba, ndo fomos capazes, eu
também! E agora? Nao vou... mas ndo
admito que esse problema... isso ndo
¢ problema meu. O que eu fiz foi isto;
fizemos um governo, saiu um pais, saiu
tudo, portanto ndo venha ter comigo”.
E eu penso o contrrio; ¢ que estd ai
um governo, esta ai um pais. E como
eu participei a fazer esse pais, esse
governo, tudo quanto esta hoje, entdo,
¢ comigo mesmo. Nao ¢ com os outros
que entraram. Podemos dizer: ‘“Nao
foi nada disto que combinamos”. Mas

claro que ndo foi, e agora?

RC-JK: Diante desse quadro téo
surpreendente, como a literatura pode

responder?
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LV: O problema, em termos literarios, é:
nao foi isto que combinamos; como ¢ que
eu vou mostrar que ndo foi nada disto que
combinamos? J4 num novo contexto, ja
com novos protagonistas, e, portanto, os
perigos sdo outros. Nao sei se sdo maiores,
se sdo menores, se sdo mais legitimos,
menos legitimos. Essa é a perplexidade
dos escritores angolanos, hoje. Talvez seja
também porque ja ndo ¢ possivel falar de um
escritor luandense; quer dizer, a cidade ja

nao cabe num escritor.
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