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RESUMO

O artigo analisa os romances Ressurreicio, A mio e a luva ¢ Helena,
publicados por Machado de Assis, entre 1872 e 1876, e cuja diegese
abrange o periodo que vai de 1850 a 1862, para apreender significagdes
que a mengdo a autores, obras literarias, espetaculos teatrais e musicais
agregam as narrativas e para abstrair a representagio da sociedade brasileira
que essas referéncias instalam. Elas convidam o receptor a transcender a
histéria narrada para participar das reflexdes do escritor sobre o contexto
socioestético e a integrar a ficcdo ao mundo do real; simultaneamente,
revelam a importancia das experiéncias de Machado de Assis como leitor e
espectador na produgdo de seus textos.
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Reciprocas influéncias entre obra e contexto

O estudo da obra de um autor pode ser associado ao contexto historico,
social e estético em que ele se situa, pois 0 meio interfere em suas concepgoes ¢,
consequentemente, se reflete em sua producdo. Instancias de legitimacao da leitura
e da literatura, bem como obras em circulagdo ¢ eventos artisticos, contribuem
para a formagdo do escritor ¢ para seu reconhecimento como homem das letras.
Simultaneamente, suas produgdes reconstituem o horizonte em que ele se situa,
uma vez que expressam o didlogo que estabelece com préticas culturais, com
processos de institucionalizagdo da literatura, da musica, da dramaturgia, com
autores e obras.
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Em sua ficgdo, Machado de Assis concede um espago significativo a correlagdo
entre 0 “mundo possivel”, nela instituido, ¢ elementos do ambito das artes,
compondo narradores e outras personagens que sdo leitores ou apreciadores de
espetaculos artisticos. Esse aspecto demonstra que a experiéncia do escritor como
sujeito historico pode constituir via de analise e de reflex@o sobre as circunstancias
que envolvem o fazer artistico e sobre esse mesmo processo enquanto manifestagao
socio-historica, interferindo, pois, tanto no momento da produg@o da obra quanto
no de sua recepgao.

Sob o angulo da literatura, a mengao, nas narrativas machadianas, a personagens,
autores e obras literarias revela o leitor atento, perseverante e critico, que constroi
sua ficgdo fundamentado-a em um ato de leitura que migra dos livros para a
realidade e dessa para aqueles, em uma troca continua. O proprio ato de leitura é
representado, seja porque Machado reproduz uma pratica socialmente valorizada,
seja porque institui personagens leitoras, em relagdo as quais os livros que elas
leem, ou os que lhes sdo correlacionados pelo narrador, estabelecem relagdes
metonimicas. Paralelamente, as invoca¢des do narrador ao leitor reproduzem o
processo de leitura, instalando ora um clima de cumplicidade ora de afastamento
entre os interlocutores textuais; essas estratégias de comunicacdo, previstas
pela narrativa, funcionam como projegdo do leitor idealizado pelo autor e como
modelo do comportamento esperado do leitor empirico, traduzindo, igualmente a
preocupagdo de Machado com o ato de leitura.

Por sua vez, as meng¢des ao campo da musica e da dramaturgia deixam
transparecer o conhecimento de Machado de Assis sobre essas duas formas de
expressdo e também evidenciam praticas culturais da sociedade do Rio de Janeiro
da segunda metade do século XIX. Ao referir compositores, obras, ritmos, atores
e atrizes em sua ficcdo, o escritor introduz elementos que se correlacionam a
realidade e a estrutura significativa do texto, mas, igualmente, faz uma apreciag@o
valorativa em relagdo a eles, instituindo um exercicio critico acerca da produgio
estética. Dessa forma, as remissdOes a manifestagdes artisticas, assim como 0s
enunciados metatextuais, promovem o desdobramento do texto sobre si mesmo e
pdem em relevo concepgdes a respeito da literatura, da musica e da dramaturgia,
sendo marcos que possibilitam ao leitor reconstituir reflexdes deflagradas pelo
escritor diante do ato de escrita. Portanto, as mengdes de Machado de Assis a
leitura, a literatura e a outras artes provocam reflexdes de natureza estética e
sociologica, pois introduzem questdes relativas a sua correlagdo com o momento
historico e as func¢des que a elas sdo atribuidas pela sociedade.
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Com base nesses pressupostos, o presente artigo analisa os romances
Ressurreiciio, A méo e a luva e Helena, publicados por Machado de Assis, entre
1872 e 1876, a fim de apreender significacdes que a mengdo a autores, obras,
espetaculos musicais e teatrais agrega a narrativa, e para abstrair avaliagdes
criticas do escritor, bem como a representagdo da sociedade brasileira que essas

referéncias instalam.

Leitor e espectador nas malhas da ficgao

O tempo, relativamente curto — 1872, 1874 ¢ 1876 — que separa a publicagdo
dos trés romances aqui enfocados — Ressurreicio, A méo e a luva ¢ Helena —,
bem como a amplitude temporal dos eventos diegéticos, que se estendem por 12
anos, indo de 1850 a 1862, permitem pressupor, pela identificagdo de mengdes
intertextuais, elos capazes de correlacionar a escrita ficional de Machado de Assis
a dados do contexto estético-cultural.

Ressurreicio, primeiro romance machadiano, veio a publico em 1872, ano
que estd mencionado na adverténcia, e esse constitui o demarcador temporal a que
o narrador se refere no incipit da narrativa e em seu epilogo:

Nagquele dia, — ja 14 vao dez anos! — o Dr. Félix levantou-se tarde,
abriu a janela e cumprimentou o sol. (ASSIS, 1986, p. 118 —
destaques nossos).

Dez anos volveram sobre os acontecimentos deste livro, longos
¢ enfastiados para uns, ligeiros e felizes para outros, que ¢ a lei
uniforme desta mofina sociedade humana. (ASSIS, 1986, p. 194 —
destaques nossos).

A correlag@o do tempo ficcional com a data da adverténcia parece ser uma das
estratégias a que Machado recorre para instituir a verossimilhanca da narrativa,
cujas acdes, situadas, portanto, em 1862, e registradas dez anos depois, abrangem
um periodo realtivamente curto, sem que haja a presenga incisiva de anacronias
ou de elipses diegéticas significativas. Paralelamente, Ressurrei¢ao apresenta um
enredo pouco denso, marcado pela repeticao de situacdes, fugindo, portanto, ao
padrdao das narrativas em voga, de que Fanny, de Ernest Feydeau, ¢ exemplo.
Todavia, o objetivo do escritor de proceder a uma analise psicologica, por meio do
“esboco de uma situacdo e o contraste de dous caracteres” (ASSIS, 1986, p. 117), e
de representar uma personagem caracterizada pela irresolugdo, pela davida e pela
desconfianga em relagdo aos que a cercam, ¢ alcangado. Esse objetivo da forma
a tese, sustentada pela frase de Shakespeare, inscrita na adverténcia em inglés e
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parcialmente retomada no epilogo em portugués: “Nossas duvidas sdo traidoras /
E nos fazem perder o bem que muitas vezes poderiamos conquistar, / Por medo
de tentar.” (ASSIS, 1986, p. 117). A concentragdo na analise psicoldgica, porém,
ndo elide aspectos que remetem a sociedade brasileira da década de 1860, em que
o comportamento sexualmente licencioso se desenvolve paralelamente a rigidas
convengdes morais.

A maio e a luva, segundo romance de Machado de Assis, fora publicado no
jornal O Globo, paulatinamente, entre 26 de setembro ¢ 3 de novembro de 1874,
e sua edi¢do em livro ocorreu ainda no més de novembro, sendo feita por Gomes
de Oliveira & Cia, empresa que também pertencia aos proprietarios do jornal. O
tempo da diegese inicia-se em 1853, mas ocorre uma elipse de dois anos, tempo
em que a personagem Estevao faz o curso de Direito em Sao Paulo, centrando-se
as agdes em 1855. Portanto, ha um intervalo de dois anos entre a publicacao de
um e outro romance, ¢ de pouco mais de uma década entre o tempo da diegese de
uma e outra narrativa.

Ao contrario de Ressurrei¢io, cujo final melancélico reafirma a infelicidade
do protagonista, que perde o “bem pelo receio de o buscar” (ASSIS, 1986, p. 195),
a narrativa de A mao e a luva apresenta um epilogo que corresponde ao ideal
romantico, alicercado na valorizagdo do amor e do casamento. A despeito disso, a
motivagdo dos protagonistas, Guiomar ¢ Luis, orienta-se pelo desejo de ascensdo
social, sendo o casamento uma oportunidade para alcangar novo patamar nos
rigidos esquemas de classe. Portanto, embora se coadune com uma perspectiva
idealizadora das relagdes amorosas, a trama revela os interesses que a elas
subjazem, denunciando, ainda, rela¢des de dependéncia na sociedade brasileira e
os subterfugios de que os subalternos se valem para sobrepor-se a sua condigao.
Sob esse aspecto, o titulo do romance sintetiza o posicionamento critico do autor,
que retne, sob o vinculo do matriménio, duas ambi¢des que se ajustam, uma a
outra, como uma luva se ajusta a mao para a qual foi feita.

O romance Helena foi publicado, originalmente, em fasciculos, no jornal O
Globo, entre agosto e novembro de 1876 e, neste mesmo ano, sua primeira edigdo
em livro foi editada pela livraria Garnier. A narrativa comeg¢a com a morte do
conselheiro Vale, em 1850", e suas a¢des ocorrem neste mesmo ano. Elas incluem o
reconhecimento de Helena como filha do conselheiro e sua aceitacdo pela familia,

1 Marta de Senna explica que, por um problema na impressao da primeira edi¢do do livro, em 1876, a
data da morte do Conselheiro foi registrada, na segunda edigéo, de 1905, como sendo abril de 1859, e
nao 1850. Segundo a pesquisadora, o erro foi multiplicado nas edi¢des futuras, mas a data correta ¢ a de
1850, tal como esta na primeira edigdo, devido ao registro de Helena, no desenho que oferece a Estacio
no capitulo XI: julho de 1850. SENNA, Marta de. Romances e contos em hipertexto. Disponivel
em: http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/helena.htm. Acesso em: 20 abr. 2014.
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a velada paixdo entre Helena e Estacio, o horror desse ao tomar conhecimento de
que ama sua suposta irmd, a descoberta da mentira em relagdo a paternidade de
Helena e a morte da protagonista.

O romance tematiza, pois, o incesto, delito reprovado pela religido e pela moral
e que, por sua dimensdo assustadora, exige o sacrificio de uma vitima inocente, no
caso, Helena. Paralelamente, ele traduz normas sociais, “que existem para manter
a aparéncia de normalidade e probidade a ser transmitida pelo comportamento das
pessoas” (ZILBERMAN, 2012, p. 170), como o da preservagdo do reduto familiar,
cuja integridade, ainda que aparente, deve ser defendida. Dessa forma, Helena
explicitaque, nasociedade brasileiradadécadade 1850, relagdes extramatrimoniais,
ainda que frequentes, ndo devem ser publicamente reconhecidas, tampouco deve
ser assumida a paternidade de filhos gerados fora do casamento.

Sob esse angulo, a narrativa machadiana desnuda o comportamento hipocrita
da sociedade, revelado por meio do aprisionamento das personagens a padroes
sociais. Todavia, ao transformar a protagonista em vitima, a narrativa ndo s6 adota
a norma social — ja que, devido as circunstancias, o final feliz da relagdo amorosa
entre Estacio e Helena seria impossivel — mas também a corr6i, mostrando sua
inadequagdo a realidade. Porém, a dentincia do conflito entre a norma e sua
vigéncia se da de forma implicita e pode ser mais bem apreendida pela elucidagao
de aspectos peculiares as personagens e ao contexto social, os quais sdo sublinhados
por remissoes intertextuais.

Embora tratem de temas distintos e representem situacdes de diversa
intensidade emocional, indo do desenho de uma rela¢do amorosa frustrada, devido
a um defeito moral do protagonista, e da concretizagdo do ideal de vida burgués,
alicer¢cado no casamento e na ascensao social, a ameaga de uma relagdo incestuosa,
Ressurreicio, Amaio e a luva ¢ Helena registram aspectos em comum. A evidéncia
da critica social, pela exposicao de suas contradi¢des; a complexidade psicoldgica
das personagens, cujas motivagoes internas sdo delineadas; a opgao pelo processo
de narragd@o onisciente — que se alterna com manifestagdes do narrador intruso,
particularmente nos dois primeiros romances, e com a focalizagdo interna, mais
evidente em Helena, ao adotar a perspectiva das personagens, esses sdo tragos
desses romances, ainda que cada um deles assuma configuragdes peculiares.
Paralelamente, o recurso a intertextualidade, por meio da utiliza¢do de citagdes
e alusdes a literatura, a musica e a dramaturgia, sdo, igualmente, aspectos que
integram esses romances entre si e a totalidade da producao ficcional de Machado,
constituindo interrogagdes dirigidas ao leitor e cujas respostas fazem parte da
significacdo textual.
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Em Ressurreicio, a adverténcia da primeira edi¢ao declara os vinculos
da escrita com o sistema literario, define a linha mestra do processo criativo ¢
antecipa, pela remissdo intertextual, o tema a ser desenvolvido na narrativa. Neste
paratexto (GENETTE, 2009), Machado se dirige a critica para solicitar “intengao
benévola, mas expressdo franca e justa” e, rejeitando o valor de aplausos ndo
fundamentados no mérito, enfatiza a oportunidade de verdades, mesmo amargas,
que atendam a “vontade de aprender”. O escritor atribui ao tempo ou & maturidade
a capacidade de dissipar a presungdo dos individuos para dota-los de uma
indispensavel dose de confianca e declara que a “reflexdo” assume seu dominio
com a passagem do tempo, condi¢do também exigida para o “estudo”. A seguir,
distingue o grupo dos génios, “a quem a natureza deu o poder quase inconsciente
das supremas audacias”, daqueles que, conhecendo os “modelos”, “as leis do
gosto e da arte” e a “extensdo da responsabilidade”, sentem-se tolhidos, embora
isso neles desperte uma “ambigao refletida”. Situando-se entre os ultimos, afirma
que as “tarefas literarias” sdo “nobres e consoladoras”, “mas dificeis quando as
perfaz a consciéncia”. (ASSIS, 1986, p. 116).

A par de outras leituras possiveis, a adverténcia de Ressurrei¢ido destaca
a preocupacdo de Machado de Assis com o oficio da escrita — em que ndo ha
lugar para a improvisagéo e o diletantismo — e, além disso, enfatiza a importancia
de “modelos”, os quais sdo aqui representados na figura de Shakespeare.
Consequentemente, a citagdo “Nossas duvidas sdo traidoras / E nos fazem perder o
bem que muitas vezes poderiamos conquistar, / Por medo de tentar” (ASSIS, 1986,
p. 116), enaltece o escritor inglés, em cuja obra Machado encontra um exemplo
a ser imitado e motivacdo para sua producdo literaria. Consequentemente, ela
elucida, também, o carater do escritor, que nio se deixa tolher pela duvida, mas
persegue o caminho projetado, por sua ambicdo pessoal, no campo das letras.

A citagdo, retirada da peca Medida por medida, cabe, igualmente, introduzir
o tema do romance, e essa finalidade é enfatizada pelo narrador quando a inclui
no epilogo para explicar o comportamento de Félix. Entretanto, ao contrario da
personagem da peca shakesperiana, Isabela — a quem o enunciado ¢ dirigido por
Ltcio, que deseja que a jovem tente demover o substituto do duque de Viena,
Angelo, da condengdo a morte, imposta ao irmio da jovem —, Félix ¢ pusilanime
e visionario? e incapaz de voltar-se para os que o cercam. Assim, enquanto Lucio
encontra em Isabela um coracdo audaz, generoso e realista, que enfrenta a tirania
de Angelo e contribui para a reconstitui¢io da ordem legal, o protagonista de

2 O termo “visionario” significa, aqui, aquele que cré em ilusdes. PINTO, Luiz Maria da Silva.
Diccionario da lingua brasileira. Ouro Preto: Typographia de Silva, 1832. Disponivel em: http:/
www.brasiliana.usp.br/bbd/handle/1918/02254100#page/1106/mode/1up. Acesso em: 25 maio 2014.
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Ressurreicio nio encontra a felicidade porque “seu coragdo, se ressurgiu por
alguns dias, esqueceu na sepultura o sentimento da confianga ¢ a memoria das
ilusdes” (ASSIS, 1986, p.195). A remissdo a pega de Shakespeare ganha, porém,
no romance, uma fungdo mais ampla do que a de estabelecer um contraste entre
personagens, visto que ela constitui motivo de inspiragdo da narrativa e fio
condutor do desenvolvimento das a¢des e da composi¢do da personagem.

A natureza suspeitosa da personagem Félix justifica outra remissdo a
Shakespeare, que se da no capitulo IX, em que Luis Batista, interessado em
conquistar Livia e sendo conhecedor do temperamento do médico, envia a esse
uma carta anénima a cujo recebimento e leitura assiste. A remissdo a Otelo — “Nao
adotou o método de Iago, que lhe parecia arriscado e pueril; em vez de insinuar-lhe
a suspeita pelo ouvido, meteu-lha pelos olhos” (ASSIS, 1986, p. 147) — provém
do narrador, que deseja acentuar a tirania do amor de Félix por Livia e o ciime
doentio que o consome, bem como a falta de escriipulos de Luis Batista, cujas
acdes e carater estabelecem a comparagdo com Iago.

A remissao explicita a Otelo também acontece em Helena, na passagem em
que Estacio ¢ Melchior procuram elucidar o segredo da protagonista e vdo a casa de
Salvador, que supunham ser amante da jovem. Ao relatar seu relacionamento com
Angela, mie de Helena, Salvador declara ter lido, em sua viagem de navio do Rio
Grande do Sul para a Corte, em um volume truncado de Shakespeare, uma frase
que lhe soara como uma profecia: “Ela enganou seu pai, diz Brabancio a Otelo, ha
de enganar-te a ti também” (ASSIS, 1986, p. 375). Ao introduzir a tragédia, a frase
remete, por um lado, a efetiva trai¢do de Angela, contrariando o que ocorre em
Otelo, ja que Desdémona nio engana o marido; por outro, expde a generosidade
de Salvador, que justifica a agdo da mulher por sua natureza contraditoria, “metade
freira e metade bailarina” (ASSIS, 1986, p. 377), explicando-a pela adesdo a uma
fantasia de amor. Esse traco do carater da personagem também fica expresso
na cena em que, vendo a ternura que o Conselheiro dedica a filha, abre mao da
paternidade.

A caracterizagdo de Salvador ndo se esgota, porém, por meio do vinculo
com Otelo, uma vez que, para dar a dimensao de seu sofrimento quando ainda
tencionava raptar Helena, a personagem faz alusdo ao poema “Camdes”, com que
Almeida Garrett introduziu o Romantismo em Portugal®. Salvador recusa o ponto
de vista do eu lirico, expresso no poema, segundo o qual “a saudade ¢ um pungir

3 Esclarecendo a relagdo intertextual, Marta de Senna registra que ela remete ao “poema ‘Camoes’
(Prologo, v. 1 e 2), de Almeida Garett, (1799-1854), [...]. Eis os versos: ‘Saudade! gosto amargo
de infelizes/ Delicioso pungir de acerbo espinho, [...]”. SENNA, Marta de. Romances e contos em
hipertexto. Disponivel em: http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/helena.htm.
Acesso em: 25 maio 2014.
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delicioso”, declarando que a afirmag@o s6 € possivel porque o poeta ndo consultara
seu coragdo para conhecer a dor e a saudade em que se misturava “a colera, a
colera da impoténcia e o desgosto mortal do abandono” (ASSIS, 1986, p. 376).
A correlagdo entre a saudade da personagem e a figurada no poema enfatiza a
distancia entre a representacdo poética do sentimento e a de sua experiéncia, a qual
transcende em intensidade aquilo que as palavras conseguem traduzir, sendo, pois,
acentuado o sofrimento da personagem que fora fraudada em seus mais sensiveis
afetos. Portanto, vivendo uma intensa dor que ndo esta infiltrada pela furia, como
na da personagem Otelo, Salvador opde-se a este, e sua generosidade, sofrimento
e sacrificio fazem jus ao nome que o escritor lhe atribui, ainda que nao consiga
libertar a filha do estigma que lhe é imputado por uma paternidade forjada.

O alcance da significagdo em Helena enriquece-se por outra incisdo vertical
que tem a obra de Shakespeare por objeto: “Nio, dizia Esticio consigo, ndo ¢é
este o asilo de um Romeu de contrabando” (ASSIS, 1986, p. 353), ao deparar-se
com o pajem, Helena e as montarias, que saiam de uma casa velha, a mesma da
bandeirinha azul, que fora reproduzida pela moga no quadro com que o presenteara.
A mengdo a peca Romeu e Julieta sugere a existéncia de uma relagdo ilicita por
parte de Helena e, na tentativa de apagar a suspeita de que a casa, apesar de sua
decrepitude, acolheria algum encontro amoroso, Estacio reflete que ela poderia
abrigar alguma familia pobre, a que Helena viria ajudar. “Mas a suspeita ¢ a ténia
do espirito; ndo perece enquanto lhe resta a cabega” (ASSIS, 1986, p. 353), e o
protagonista busca elucidar o mistério, fazendo-se receber pelo dono da casa.

Ao abandonar a casa do desconhecido, com quem longamente conversara e
que lhe parecia ser honesto, Estacio perde-se em conjeturas e, incapaz de discernir
entre realidade e aparéncia, repelindo a ideia do mal e relutando em acreditar no
bem, sofre a angustia da divida, que o domina “e agitava-o em suas maos felinas”.
Assim, o protagonista, “semelhante ao transviado florentino, achava-se no meio de
uma selva escura, a igual distancia da estrada reta, — diritta via — e da fatal porta,
onde temia ser despojado de todas as esperangas” (ASSIS, 1986, p. 357-358).4 A
remissdo ao poema de Dante enfatiza o dilema de Estacio que, diante da aparente
culpabilidade de Helena, sofre em fungdo do sentimento amoroso que nutre por
ela, embora seja incapaz de compreender esse sentimento. A macula de Helena,
ou seu envolvimento com o homem da velha casa, ¢, para a personagem, a “fatal
porta”, aquela que, na entrada do inferno, anuncia: “Deixai toda esperanga, 6 vos

4 A citagdo reune distintos versos do poema de Dante Aliguieri, ocorrendo, portanto, um livre uso deles
por parte de Machado de Assis.
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que entrais.” (ALIGHIERI, 2005, p. 47).> Todavia, 0 mesmo trecho conota nio s6
a impossibilidade de Estacio alcangar o céu, ou o amor de Helena, mas também
a auséncia de lucidez do protagonista. Ele se v€ em meio a uma “selva escura”,
metafora que corresponde, nas palavras de Padre Melchior, ao véu espesso que se
interpde entre o coragdo e a consciéncia do filho do Conselheiro Vale que, cego ¢
surdo, se deixa envolver pela situacdo criada pelo pai, até que sua natureza tragica
se exponha e mostre a face monstruosa.

O tom marcadamente funesto e vinculado & moral cristd, que a relagdo
intertextual de Helena com A divina comédia institui, torna-se mais evidente
quando se recupera a mengdo ao poema de Dante, presente em A mio e a luva.
Nesse romance, o narrador comenta o comportamento de Estevdo que, mesmo
tendo sido preterido por Guiomar, ao reencontra-la dois anos depois, deixa que
uma remanescente faisca reacenda o incéndio de amor que o consumira. Assim,
fantasioso ¢ pouco prudente, Estevdo anseia por ver aberta a porta que a jovem
fechara atras de si, apos o encontro casual de ambos no jardim da Baronesa. A
insensatez da personagem ¢ mencionada pelo narrador, que mostra suas visdes
ditadas pelo desejo e, entre essas, “o obstaculo, aquela porta fechada, que bem
podia ser a da citta dolente, mas que em todo o caso ele quisera ver franqueada as
suas ambigdes.” (ASSIS, 1986, p. 219).

Um paralelo entre os romances, evidenciado por meio das remissdes
intertextuais, elucida a finalidade que lhes ¢ atribuida pelo autor e orienta sua
interpretagdo. Assim, a mengao a Biblia, que rivaliza quantitativamente com as
referéncias a Shakespeare, demarca, em Ressurreicio, o ponto de vista ir6nico
do narrador em face do comportamento das personagens, enquanto, em Helena,
traduz a dimensao do conflito, sob um angulo respeitoso e reverente.

Ao descrever Viana, irmdo de Livia, o narrador afirma: “Era homem
essencialmente pratico; o seu reino era todo deste mundo” (ASSIS, 1986, p. 137),
fazendo alusdo a frase enunciada por Jesus, “o meu reino ndo ¢ deste mundo”.
(BIBLIA SAGRADA, Jodo, 18:38). Inserida em um contexto profano, a frase
biblica perde sua seriedade e torna-se comica, conotando as atitudes de Viana, que
coloca o interesse pecuniario e a ascensao social como vetor de suas agdes.

A mengdo a Betsabé, personagem do Antigo Testamento, ¢, igualmente,
reveladora do carater das personagens, visto que recai sobre Luis Batista e sobre
Félix, evidenciando a natureza ardilosa do primeiro e a luxfiria de ambas as
personagens. No capitulo XX, Batista procura Félix para analisar suas reagdes

5 ALIGHIERI, Dante. A divina comédia (O Inferno, canto III, verso 9). Sao Paulo: Landmark, 2005,
p-47.
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diante da carta andnima com que ele insinuava a infidelidade de Livia, mas sob o
pretexto de conseguir uma gravura de Betsabé®, que fora adquirida pelo médico,
para com ela presentear a amante, cujas feigdes eram “a copia exata” das feicdes da
personagem biblica. Segundo o narrador, “o assunto era o mais ortodoxo possivel:
a israelita Betsabé no banho e o rei Davi a espreita-la do seu eirado” (ASSIS,
1986, p. 182). Assim se referindo aos personagens ele chama a atencédo do leitor
para a inconsistente justificativa da visita de Batista e, simultaneamente, dd uma
pista sobre a origem da carta anénima, em que uma alusdo a Biblia visa, por meio
de uma metafora, sugerir uma futura traicdo de Livia: “No fim de alguns meses
teras um Cireneu’ para te ajudar a carregar a cruz, como teve o outro, por cuja
razdo se foi desta para a melhor.” (ASSIS, 1986, p. 189). Tanto a justificativa da
visita quanto o teor da carta anonima deveriam esclarecer Félix sobre as intengdes
de Batista, porém, movido pela desconfianga, ele se deixa enganar por aquele
de quem, de fato, deveria desconfiar. Com efeito, tanto as remissdes a Betsabé
¢ a Cirineu quanto a parodia das palavras de Cristo contribuem para instalar um
tom jocoso em Ressurreicdo, cujo titulo apresenta uma significagdo literal que é
negada pela significagdo implicita. Entretanto, embora sejam expressas a partir
da percepgdo irdnica do narrador, as mengdes a Biblia e o titulo do romance,
que também converge para o ambito semantico do sagrado, introduzindo uma
significacdo as avessas, decorrem da orientagdo critica de Machado de Assis, que
representa, ficcionalmente, a falsa adesdo da sociedade a moral crista.

No romance Helena, a remissao a Biblia aparece vinculada aos protagonistas
nos capitulos VII e XIV, que se referem a Estacio, e, nos capitulos IX ¢ XIII, que
esclarecem circunstancias ligadas a Helena. A primeira mengo da-se na passagem
em que Dr. Camargo apresenta a Estacio a proposta de adesdo a carreira politica,
afirmando o narrador que “Estacio ouviu atento estas vozes com que a serpente lhe
apontava para a arvore da ciéncia do bem e do mal. Menos curioso que Eva, entrou
a discutir filosoficamente com o réptil” (ASSIS, 1986, p. 302). O episodio biblico
da tentagdo de Eva pela serpente elucida o comportamento do Dr. Camargo, cujos
ardis para seduzir o futuro genro sdo bem-sucedidos. Entretanto, Estacio declara
que vai entrar na Camara, comparada a uma cova de ledes, sem a convic¢do do
profeta Daniel. A referéncia a personagem biblica, que, exilado na Babil6nia,
continua a cultuar o Deus de Israel, sendo, por isso, encarcerado junto com ledes

6 Betsabé ¢ seduzida pelo rei Davi, que se casa com ela depois de ter provocado a morte de seu marido,
Urias. A historia ¢ narrada no Antigo Testamento, em Samuel (2) 11: 2.

7 Siméo Cireneu ¢ a personagem que ajuda Jesus Cristo a carregar a cruz no caminho para o Calvario.
A passagem ¢ relatada no Novo Testamento pelos evangelistas Mateus (27: 32), Marcos (15: 21) e
Lucas (23: 26).
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(BiBLIA SAGRADA, Génesis, 3: 1-6), sublinha a ambigdo do Dr. Camargo e
a pusilanimidade de Estacio, mas sugere também a animosidade que pautava a
classe politica brasileira, na década de 1850, envolvida com os debates relativos a
proibicédo do trafico negreiro e a posse de terras.

Os capitulos IX e XIII de Helena, centrados na protagonista, remetem ao Antigo
Testamento: o primeiro para expor a generosidade dela e, o segundo, para enfatizar
sua angustia. Naquele, o narrador afirma que Helena teria de tocar o coracdo de
Dona Ursula para conseguir sua afei¢ao, que € alcangada pela dedicagdo da moga
a tia de Estacio, quando essa passa por uma enfermidade. Referindo-se a mudanga
de Dona Ursula, que se faz carinhosa e mée, o narrador declara que a dedicagéo foi
a vara de Horeb, introduzindo a passagem do Antigo Testamento em que Moisés
faz jorrar agua do rochedo, para, metaforicamente, significar a mudanca na atitude
de Dona Ursula e a adogio afetiva de Helena.

No capitulo XIII, Helena sofre a opressdo do Dr. Camargo que conhece o
segredo de suas visitas a cabana de Salvador e exige que ela aconselhe Estacio
a casar-se com Eugénia. Angustiada, a protagonista escreve cartas que rasga e
queima em seguida, para, finalmente, recorrer a prece que, nas palavras do
narrador, “é a escada misteriosa de Jaco: por ela sobem os pensamentos ao céu;
por ela descem as divinas consolagdes.” (ASSIS, 1986, p. 328). Sentindo medo
e raiva por um lado, e tristeza, por outro, ja que seus sentimentos a respeito do
suposto irmao a levam a deseja-lo, Helena busca consolo ¢ inspiragdo divinas. O
leitor, porém, infere que eles ndo sdo alcancados, pois o “sono fugira dos olhos de
Helena” (ASSIS, 1986, p. 323), cujo drama se revela sem solugdo.

O dilema da protagonista agudiza-se, ¢ a relacdo da narrativa com o ambito da
religiosidade ¢ intensificada depois que Estacio dela exige uma explica¢do sobre
a visita a casa de Salvador e, premido pelas circunstincias ou pelas aparéncias,
instala um tribunal doméstico, no qual o padre Melchior atua como juiz. Nesse
julgamento, o proprio Estevao, que se sente ludibriado por Helena, passa de
ingénuo e crédulo a culpado, apos o padre lhe revelar que ele e a jovem haviam
transgredido a lei divina e a lei humana, sem o saber: “Sao irmdos e amam-se.”
(ASSIS, 1986, p. 365). A revelacdo, que a Estacio parece ser um sonho mau ou
um funesto equivoco, € justificada por Melchior pela remissdo ao evangelho de
Mateus (7: 16:), “Pelos seus frutos os conhecereis. Porventura colhem-se uvas dos
espinhos, ou figos dos abrolhos?”, e explicada pela apropriacdo da epistola de S@o
Paulo aTito (1: 15), “para os coragdes limpos, todas as cousas sao limpas” (ASSIS,
1986, p. 364-365). Ambas as passagens contribuem para delinear a situagdo
contraditéria de Estacio, cuja propensdo ao mal ¢ vista como nefasta heranga
ou como castigo pelos erros do Conselheiro Vale e cuja falta de compreensdo
quanto a espuria afeicao que sente por Helena ¢ atribuida a pureza de seu coragao,

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 19, n. 37, p- 201-215, 2° sem. 2015 211



Juracy Asamann Saraiva e Debora Bender

incapaz de reconhecer a maldade. E na convicgio religiosa que o padre encontra o
caminho para indicar a Estacio a superagdo do seu conflito, impelindo-o a atender
ao preceito do “Eterno Mestre” e jurar diante do crucifixo, isto é, da “efigie de
Deus”, que ndo mais se aproximaria de Helena.

A centralidade do papel de padre Melchior na trama da narrativa legitima
as inGmeras remissdes a Biblia; paralelamente, também ¢é sob o angulo dessa
personagem que o incesto € relacionado a poesia tragica, que “pode fazer do assunto
uma acao teatral” (ASSIS, 1986, p. 365). A alusio justifica o desfecho da narrativa e
a solucdo para o conflito na morte da protagonista, os quais articulam a representagio
do contexto ficcional, que se situa entre 1850-1851, com o do momento de sua
produgdo. Nesse periodo, mudangas se projetavam no cenario nacional, configurado
por uma sociedade rigidamente dividida e hierarquizada, sendo as personagens
vitimas da estratificacdo e estreiteza do contexto socio-historico. A partir desse
aspecto, identifica-se, em Helena, uma critica sutil de Machado a organizago
social, cuja superagdo parcial se avizinhava, mas que exigia para a mudanga “um rito
de passagem, sendo Helena o objeto do sacrificio” (ZILBERMAN, 2012, p. 177).

A orientagdo para o tragico, porém, expde-se COMO Um prenincio ou uma
antecipagdo para o leitor, no capitulo VI, em que, em meio & banalidade das
conversas da hora do ché, Helena declara a Estacio que ndo se detivera toda a tarde
a fazer croché, pois buscara um livro, mais especificamente, um romance, na estante
dele. O didlogo que segue entre ambos estabelece uma oposi¢cdo entre Paulo e
Virginia, obra de Bernardin de Saint-Pierre, e Manon Lescaut, de Antoine Frangois
Prévost, sendo manifestada, nas reticéncias de Estacio e na explicagdo de Helena, a
reprovacdo a historia do Cavaleiro Desgrieux e da cortesd Manon. Emergem, assim,
nas entrelinhas de um dialogo aparentemente banal, a avaliagdo das obras: enquanto
a de Prévost ¢ considerada moralmente nefasta, em oposicao a ela, a de Saint-Pierre
¢ considerada adequada a mulheres em formagdo. Todavia, ambas as narrativas,
entrevistas como subtextos, agregam significados ao romance de Machado: enquanto
Manon Lescaut sugere a possibilidade de ser Helena falsa e interesseira, tal qual o
fora a amante de Desgrieux, significagdo sustentada pelas atitudes contraditorias da
protagonista, Paulo e Virginia prenuncia a relagdo amorosa entre as personagens,
a qual deve ser aniquilada em nome dos padrdes de comportamento social. Um
e outro texto, particularmente por estarem justapostos, passam a fazer parte do
processo narrativo do romance de Machado, resumindo-o e conferindo-lhe uma
via de autointerpretagdo, confirmada pelo epilogo, cujo infortinio retne Helena,
Virginia, Manon e seus inconsolaveis amantes. Portanto, o didlogo entre Estacio e
Helena opera a analogia, mas o enigma da relagdo hermenéutica entre as obras s6
¢ desvendado pela apropriag@o progressiva da totalidade da narrativa, por meio da
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qual o leitor percebe a convergéncia para a tragicidade e o nivel metarreflexivo que
integra o romance de Machado de Assis aos de Saint-Pierre e do Abade Prévost.

Ainda que ndo assumam a dimensao reflexiva da mise-em-abyme acima referida,
inimeras outras mengdes explicitam os vinculos dos romances em analise com
obras literarias em circulagdo. Assim, as Maximas do Marqués de Marica, livro
que o Conselheiro lia antes de sua morte, constitui-se em um prolongamento desse,
reforgando a imagem publica de homem respeitavel; o Saint-Clair das ilhas com
que D. Ursula se entretém pela centésima vez, coaduna-se com o espirito melancélico
da personagem e com a limitagéo de seus horizontes;® a leitura de Werther, por
Estévao, que, desiludido por experimentar um amor ndo correspondido, pensa em se
matar, acentua a teatralidade de seu comportamento, sendo reveladora de fragilidade
moral da personagem.’ As obras citadas, ainda que ndo merecam avaliagdes
explicitas do narrador — como € o caso do romance de Elizabeth Helme, cuja ampla
recepgdo ¢ referida — constituem o horizonte em que Machado de Assis se situa ¢
com o qual estabelece um diadlogo para referenda-lo ou contesta-lo, fazendo de suas
narrativas uma extensao de praticas culturais em vigor.

Com efeito, em Ressurreicio, em A mio e a luva ¢ em Helena entrecruzam-se
ndo apenas indica¢des de obras literarias, mas também de outras pecas dramaticas
além das ja referidas, de obras musicais que fazem parte do escopo cultural da
sociedade brasileira do periodo que se entende de 1850 a 1880. No ambito musical,
ganham destaque, em Ressurrei¢iio, os compositores alemaes Jacques Offenbach
e Carl Weber; em A mio e a luva, a 6pera Sondmbula, de Vincenzo Bellini, a
opera Ernani de Giuseppe Verdi e a comédia Os parisienses da decadéncia, de
Théodore Barriére sdo mencionadas. Igualmente, as disputas entre os admiradores
das cantoras Emy La Grua e Anne Charton-Demeur sdo transferidas para o plano
da ficcdo desse romance, enquanto o Teatro Lirico, inaugurado em 1854, e o
Ginasio Dramatico, em 1855, s@o espago de interagdo social ou do encontro entre

8 “Na seguinte manhi, Estacio levantou-se tarde e foi direto a sala de jantar, onde encontrou D. Ursula,
pachorrentamente sentada na poltrona de seu uso, ao pé¢ de uma janela, a ler um tomo do ‘Saint-Clair
das Ilhas’, enternecida pela centésima vez com as tristezas dos desterrados da ilha da Barra; boa gente e
moralissimo livro, ainda que enfadonho e magudo, como outros de seu tempo.” (ASSIS, 1986, p. 282).
“D. Ursula estava entfio na sala de costura, relendo algumas paginas do seu ‘Saint-Clair’, encostada a
uma mesa” (ASSIS, 1986, p. 292).

9 “O rapaz acertara de abrir uma pagina de Werther; leu meia dizia de linhas, e 0 acesso voltou mais
forte que nunca.” (ASSIS, 1986, p. 203).

10 “Foi inaugurado com a encenagdo da opera Ernani, de Verdi. Nele se apresentaram importantes
cantores de Opera e artistas de teatro, além de concertistas famosos. Segundo alguns estudiosos, foi o
bergo da oOpera no Brasil”. SENNA, Marta de. Romances e contos em hipertexto. Disponivel em:
http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/helena.htm. Acesso em: 25 mai. 2014.

A proximidade entre o evento de inauguragio do teatro e o tempo diegético de A mio e a luva permite
pressupor que Machado tinha em mente a apresentagdo da 6pera Ernani, daquela temporada lirica.
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personagens; em Helena sobressai a mengdo a Vincenzo Bellini sendo executado
ao piano por Eugénia, e ao Teatro Vaudeville para caracterizar Mendonga, recém-
chegado da Europa, estabelecendo-se uma correlagdo entre o universo ficticio e a
realidade.

Portanto, as mengdes, no espago ficcional, a obras e a costumes permitem tragar
um desenho da realidade sociocultural do Rio de Janeiro, na segunda metade do
século XIX. A valorizagdo da leitura e da literatura, em um periodo em que poucos
sabiam ler; a identificagdo de obras e de autores em circulagdo e a razdo para sua
evidéncia; o desejo de assimilar costumes e habitos europeus, de que a aquisicao de
pianos, a organizagdo de saraus e a frequéncia ao teatro sdo exemplo; a pratica da
religido como uma convengdo para atender a expectativas sociais ou como ditame
ético e moral; as normas reguladoras do direito, representadas, nas narrativas
analisadas, pelas regras matrimoniais e de filiagdo, sdo aspectos que remetem a
sociedade em que Machado de Assis viveu. Sobre ela incide a critica do escritor,
que, ainda pouco consistente em Ressurreicio, progride em densidade até chegar
a Helena, onde, todavia, o posicionamento do autor fica resguardado por meio de
sutilezas e artificios que as relagdes intertextuais ajudam a elucidar.

Sob essa perspectiva, as mencdes a obras literarias, a espetaculos teatrais e
dramaticos, a autores, compositores e artistas, em circulacdo na segunda metade
do século XIX, ganham novo sentido. Transpostas para a ficg¢do, as referéncias
introduzem virtualidades semanticas no espago diegético que as acolhe: por um
lado, constituem suporte a encenagdo de situagdes ou a composi¢do de cenarios;
configuram-se em prolongamento metonimico da personagem, contribuindo para
sua caracterizacdo; fazem a intriga avancar. Por outro lado, ao apresentarem os
contornos da sociedade representada, elas sugerem apreciagdes valorativas de
Machado, que se situa diante de seu contexto social. Portanto, em sua ficcdo,
Machado convida o leitor a transcender a histdria narrada para participar de suas
reflexdes sobre o contexto em que realiza sua produgdo, integrando a ficgdo ao
mundo do real. A possibilidade de conjugar esses dois ambitos, ontologicamente
distintos, permite que se instale uma compreensido renovada da sociedade do
Segundo Império e um novo perfil do escritor, que, entre 1855 e 1880, ainda
perseguia as sendas que lhe dariam emergéncia no cenario da literatura brasileira
e ocidental. Essas, porém, ja estavam demarcadas pela compreensao da literatura
como sistema, pela selecdo de modelos a serem seguidos, de que Shakespeare ¢é
exemplo, pelo reconhecimento da fungdo social da literatura e da arte e por sua
capacidade de observacao, de analise e de critica, aspectos que se fazem presentes
em Ressurreicio, A mao e a luva ¢ Helena.
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Abstract

This article analyzes the novels Ressurreicio, A méio e a luva ¢
Helena, published by Machado de Assis, between 1872 and 1876,
and whose narration covers the period that goes from 1850 to 1862,
The aim is to comprehend the meanings that the reference to au-
thors, literary works, theatrical and musical performances add to
narratives and to abstract the representation of Brazilian society that
these references establish. They invite the reader to transcend the
narrated story in order to participate in the writer’s reflections on
the socio-aesthetic context and to integrate the fiction to the real
world. These references, simultaneously, recognize the importance
of Machado de Assis’s experiences as a reader and a viewer in the
production of his texts.

Keywords: Machado de Assis. Fiction. Social-aesthetic context.
Ressurrei¢ao. A mao e a luva. Helena.
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