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RESUMO

Este ensaio analisa aspectos da poesia de Carlos Drummond de Andrade
afins com o tema do humanismo. Para tanto, vale-se das homologias entre
a poesia de Drummond e a filosofia/literatura de Jean-Paul Sartre a partir
do romance A Nausea e O que ¢ a literatura?, sobretudo. A aproximacao
com o humanismo, no entanto, longe de ser uma relagao de superveniéncia,
ou de subsidio, ¢ discutida no proprio terreno da literatura e problematizada
a partir do eu lirico.
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“Tantos pisam este chdo que ele
talvez um dia se humanize.”
(DRUMMOND, 2002)

Vamos iniciar este ensaio sobre a poesia de Carlos Drummond de Andrade
e o tema do humanismo a partir de uma suposi¢do conjectural e hipotética. No
romance A nausea (1938) de Jean-Paul Sartre, Antoine Roquentin deseja capturar
o sentido do tempo, isto é, transformar a sucessdo dos acontecimentos da vida,
cuja ordenacdo ¢ caotica e sem a necessaria lei da causalidade, em uma narrativa
literaria, cujo enredo ¢ composto de a¢des rigorosamente articuladas entre si. Diz
Roquentin: “Quis que os momentos de minha vida se seguissem e se ordenassem
como os de uma vida que lembramos. O mesmo, ou quase, que tentar capturar
o tempo pela cauda.”' (SARTRE, 1938, p. 66). Roquentin estabelece, aqui, a
diferenca entre a vida e a narrativa do vivido, como se a primeira fosse caodtica e,
no limite, impossivel de ser avaliada, ao passo que a segunda a organiza ¢ revalida,
compreendendo seu sentido. A contingéncia abrupta dos fatos sucessivos da vida
contrapde-se a concatenagdo logica e necessaria do que deve ser descrito. Entre a
vida e a literatura ¢ estabelecida uma diferenga nao s6 de grau, mas, de natureza,
pois que a vida sofre a acdo do tempo, ao passo que a narrativa edifica a propria
temporalidade, capturando, do fluxo continuo do tempo, o essencial e permanente.

* Universidade Estadual de Maringa — UEM.

1 “J’ai voulu que les moments de ma vie se suivent et s’ordonnet comme ceux d'une vie qu’on se
rappelle. Autant voudrait tenter d"attraper le temps par la queue.”
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O fenomeno de captura do tempo representa, simultaneamente, uma quebra no
fluxo temporal, desempenhada pela memoria, que ndo ¢ “linear”, mas, retrospectiva
e “circular” — segundo a imagem de Sartre, a cobra mordendo a cauda. Através da
forma rememorada, o tempo revela-se a partir de uma nova disposi¢do que ndo €
“cadtica”, como na sucessao do dia a dia, mas “ordenada” pela tabua de valores do
que interessa ser apreendido. A conclusdo de Roquentin ¢ a seguinte:

Quando se vive, nada acontece. Os cenarios mudam, as pessoas
entram e saem, eis tudo. Nunca ha comegos. Os dias se sucedem aos
dias, sem rima, nem solu¢do: é uma soma interminavel e monétona.
(...) Mas quando narramos a vida, tudo muda. (SARTRE, 1964, p.
64).

Impossivel ndo lembrar, aqui, do nono capitulo da Poética (ARISTOTELES,
1966), quereivindica, paraa produgao artistica, a verossimilhanca e anecessidade. A
poesia é mais filos6fica do que a historia, segundo Aristdteles, porque o historiador
descreve os fatos que aconteceram a partir de uma série de eventos isolados e
particulares, ao passo que o poeta retira, da sucessao dos fatos brutos, o essencial
a espécie. Entre o [historiador] “cronista”, que segue o tempo — sem rima, nem
razdo —, e o [poeta] “mitdlogo”, estd o abismo que separa a vida absurda de uma
grande aventura, digna do interesse coletivo. Aristoteles opde, tanto quanto Sartre,
a agdo caotica (particular e mondtona) a agdo herdica (universal ¢ maravilhosa),
que a narrativa edifica.

Ora, o “Poema de Sete Faces”, de Carlos Drummond de Andrade, apresenta
algo em comum com o romance A nausea. Lemos, no poema, a seguinte estrofe:

Mundo mundo vasto mundo

se eu me chamasse Raimundo

seria uma rima, ndo seria uma solucao.
Mundo mundo vasto mundo,

mais vasto ¢ meu coragao.
(DRUMMOND, 2002, p. 5).

Drummond utiliza dois vocabulos de Roquentin: “Rima” e “solug@o”. Estaria
Drummond, ao propor a dissonéncia “rima-solugdo”, fazendo referéncia a Sartre??
Estaria, mais ainda, também operando a diferenca entre vida e literatura, embora
aplicada ao contexto da criag@o poética (“ordem geral dos eventos no tempo” igual
a “ordem das palavras em func¢do da assonancia fonética/ritmica’)? Feliz acaso ou

2 Publicado em 1938, o romance A nausea comegou a ser escrito em 1924, sob o titulo de “Melancolia”,
em razao da pintura de Albrecht Diirer. A coletdnea Alguma poesia, de 1930, retine 49 poemas escritos
entre 1925-1930 e é dedicada a Mario de Andrade.
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mera coincidéncia, ndo podemos saber. A relagdo de homologia entre o primeiro
romance de Sartre e a primeira coletdnea de Drummond ¢ conjectural e hipotética,
como apontamos. Para além deste curioso indicio, meramente lexical, por assim
dizer, evocado pela dissonancia “rima-solug¢do”, que se encontra ao pé da letra
em ambos os autores, ha uma proposi¢do tematica que aproxima claramente
Drummond e Sartre: o humanismo.

Em que sentido Drummond é humanista e, mais, humanista sartriano? Como
trataremos de discutir a seguir, ndo ¢ essa a boa questdo, pois a literatura, mesmo
quando ¢ “filosofica”, ndo ¢ ilustrativa de conceitos. Invertamos, pois, o sentido
da pergunta: em que sentido Drummond ndo ¢ humanista, ainda menos em sentido
sartriano? O humanismo de Drummond ndo deve ser compreendido no sentido
rigoroso do termo, a partir de seu surgimento, no [luminsimo e no Renascimento.
Drummond ndo é humanista no sentido marxista, ndo ¢ humanista no sentido
sartriano, ainda que deste tltimo aproxime-se o contexto de A rosa do povo, em
razdo da eticidade. Drummond ndo pratica os humanismos de oficio, € por uma
razdo muito simples: ndo se cola a escola filosofica, movimento intelectual ou
autor humanista (ou anti-humanista, como poder-se-ia supor, por exemplo, por
meio de uma aproximagdo a Heidegger, Foucault ou o estruturalismo). Se o poeta
ndo tem parti pris filos6fico ou movimento intelectual pré-definido, é porque segue
livre seu proprio caminho, colhendo in nuce as filosofias e correntes estéticas do
tempo. Suas escolhas intelectuais sdo, na verdade, consequéncias de seu proprio
lirismo. E s6 no interior do lirismo que encontramos a imagem do humanismo,
reforgado por ideais modernistas. Entendemos por lirismo o pressuposto de que a
experiéncia poética ndo € feita de conceitos ou de ideias, mas de sentimentos que
compdem uma imagem de mundo abrangente e completa. O componente subjetivo,
aqui, ¢ um disfarce para o absoluto, que a literatura edifica. Como aponta Afranio
Coutinho, na fortuna critica do poeta: “Drummond ¢ a mistura do lirismo intimo
ao social” (DRUMMOND, 1979, p. 24). Lembremo-nos de Mario de Andrade,
que chamava a iniciativa da coletanea Sentimento do mundo de “poesia realista”.
(DRUMMOND, 1982, p. 24). Se o eu lirico ndo ¢ um sentimentalista romantico
marcado pelo ataque das paixdes, mas, ao contrario, pela experiéncia de reflexdo
de uma expressdo linguistica autocompreensiva, assinamos embaixo aquilo
que diz Antonio Medina Rodrigues sobre o eu lirico: “onde a poesia épica e a
dramatica limitam-se a narrar e a legislar sobre a historia, ao contrario, a lirica € a
edigdo de um sentimento que se produz ¢ se faz histéria.” (RODRIGUES, 1994, p.
18). Em outras palavras, enquanto a épica ¢ a narrativa de algo ja dado no tempo,
a partir do qual o homem se espelha coletivamente; a tragédia € a pré-forma de um
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pensamento juridico, ndo filoséfico, nem cientifico, em que o individuo aparece
como problema na cidade (na intersecgdo do psicologico com o politico); a lirica
¢ a experiéncia de linguagem que ndo visa julgar as agdes do individuo, como a
tragédia faz, nem descrever a histéria de uma nacéo, como a épica faz. O que ela
visa ¢ a constru¢do de uma imagem que o escritor e o leitor identificam como a
imagem de si mesmos e como a imagem do mundo. A construcdo da identidade
ndo ¢ a narrativa heroica a partir de uma legenda sagrada (a épica), tampouco o
juizo a partir do que esta legenda representa de problematico (o drama tragico),
pois, segundo a indicagdo de Antonio Medina, produzir a histdria ndo é descreve-
la ou legislar sobre ela.

Dito isto, refagamos, muito esquematicamente, o percurso poético de
Drummond, a partir do qual o humanismo se apresenta.

A coletanea de abertura, Alguma poesia, ¢ marcada pela tensdo fundamental
que intercala abertura e fechamento, tdo necessario quanto seja a maneira de
avaliar o descompasso entre a vitrine do mundo e a expectativa do olhar. A forma
do «Eu > mundo» [Eu maior que mundo] encontra a identifica¢do com o outro —
“Mariquita, da ca o pito,/ no teu pito esta o infinito.” (DRUMMOND, 2002, p. 8) —
no interior de um poeta solicito, mas, inerte. Estado que se mantém rigido e suscita
a dificil associagdo entre homens livres mas, solitarios — “Jodo amava Teresa que
amava Raimundo/ que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili/ que ndo
amava ninguém.” (DRUMMOND, 2002, p. 26). A incomunicabilidade faz-se
presente também em poesia e emperra a transparéncia da linguagem: “Impossivel
escrever um poema nesta altura da humanidade./ Impossivel escrever um poema
- uma linha que seja - de verdadeira poesia.” (DRUMMOND, 2002, p. 26). O
pessimismo e a fala de si mesmo € uma imagem de reflexo, assistida pela janela,
quando os homens sentem e ndao sabem, ou sabem e ndo contam. Sentimento que
permanece em Brejo das almas, atravessado por um duro e inevitadvel processo
de constatacdo do desejo ¢ da impossibilidade de sua efetivagdo. Este estado de
desgosto produz o mal-estar no mundo, impossivel de ser revogado. Desenho
cronico presente em Sentimento do mundo, que o intensifica. E um sentimento
de angustia, em que o grito humano ecoa no vacuo. Diante do mundo, o poeta
sente que ndo pode desprender-se do tempo presente e negar o abismo entre o ideal
— que ndo alcanga — e a realidade. Uma sorte de cansago longo, além da vigilia,
além da alvorada, carrega os homens a um estado contemplativo de resignagéo
diante desse estado de coisas:

Chega o tempo em que ndo se diz mais: meu Deus.
Tempo de absoluta depurag@o.
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Tempo em que ndo se diz mais: meu amor.
Porque o amor resultou inutil.

E os olhos nao choram.

E as maos tecem apenas o rude trabalho.

E o coracgao esta seco.

(DRUMMOND, 2002, p. 79).

Falta de sentido cujo acabamento perfeito sdo os versos: “Inutil vocé resistir/
ou mesmo suicidar-se””: “chegou um tempo em que nao adianta morrer./ Chegou
um tempo em que a vida é uma ordem./ A vida apenas, sem mistificacdo.”
(DRUMMOND, 2002, p. 57;79) José da continuidade aos poemas que
atentamente percebem o mundo através de uma sutileza esquecida. O sentimento
do mundo, a partir do poema “Mundo Grande”, transforma-se. José ¢ a propria
voz lirica alcangando impessoalidade. Canto do poeta feito povo, feito todos,
“José¢” assume a forma de um olhar que sai de si e fita a humanidade. Tarefa
apenas mais tarde realizada. A rosa do povo ¢, de fato, a composicdo de uma
poesia maturada. Além da flor surpreendente no asfalto, reflete o tempo, “supera
as contradi¢des de sua poesia”, segundo a propria expressdo do poeta. Engendra
a metapoesia que assume, além de programa de poética, a consciéncia da poesia.
A maturidade de A rosa do povo pode ser comparada apenas ao brilho de Claro
enigma, em particular por trazer a poesia a forma mais depurada e encontrar,
a altura de outros grandes poetas, como Francis Ponge, Baudelaire ¢ Mallarmé,
uma concepgao estética adequada ao tempo?. Por certo, “o enigma” ¢ indecifravel,
mas exige decifragdo.* Fazendeiro do ar carrega o enigma encerrando, talvez, o
climax da poesia drummondiana, sem que lhe ponha fechamento. De Boitempo
e suas memorias poetizadas, até a derradeira despedida (Farwell), veremos um
poeta performatico, “filoséfico” (Corpo), muito distante do pessimismo de suas
quatro primeiras coletaneas. Trabalhando o avesso e o direito, “As impurezas
do branco” e “algumas sombras” (de Discurso de primavera), leva a termo o
que, além de aventuras modernistas, completa o lirismo gauche ¢ sem garantias,
apto a desmistificar os vicios da cultura e aumentar a vida em que ¢é possivel, ou
apenas contempla-la em sua forma dura, ao colocar lado a lado o impedimento e a
graga, isto €, a “pedra” e a “rosa”, além das muitas faces do amor: ideal impossivel
(Alguma poesia at¢ Sentimento do mundo), amor maduro e aprendido (Amar se
aprende amando), amor carnal e lascivo (Amor natural).

3 E preciso notar que o tempo presente niio ¢ mesmo, entre a década de 40 (A rosa do povo) e 50 (Claro
enigma), pois, sobrevindo os efeitos de duas guerras mundiais, os ideais estéticos ndo sobrevivem,
sendo necessaria uma nova sintese e modelo poético, ndo mais socialista, nem utdpico.

4 Apoesia do Claro enigma exige um leitor preparado, dado o hermetismo e dificuldade interpretativa.
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O tema do humanismo, a partir desse rapido esquema descritivo, mais do que
dado desde a origem, ¢ gestado lentamente, a partir do movimento que revoga
o isolamento e caminha de “maos dadas” com os homens. Em A rosa do povo
encontramos a afirmagdo programatica de uma poesia voltada para a critica social
que revoga o solipsismo:

O poeta

declina de toda responsabilidade

na marcha do mundo capitalista

e com palavras, intuigdes, simbolos e outras armas
promete ajudar

a destrui-lo

como uma pedreira, uma floresta

um verme

(DRUMMOND, 2002, p. 130).

Esses versos satisfazem o conceito de obra de arte engajada e afirmam a
responsabilidade social do artista. Curioso notar que, se voltarmos a Sartre,
veremos que o autor de Qu’est ce-que la littérature? (1948) dividia muito
claramente a prosa ¢ a poesia. A rosa do povo subverte a linha diviséria entre
estes dois géneros literarios, revelando uma poesia social-participante, isto €,
do povo (genitivo objetivo), engajada na transformacdo social do mundo. Mas a
referéncia ao humanismo ndo estd apenas na tematica “social” do engajamento.
Antes dela encontra-se toda sorte de consideragdes sobre a generosidade humana e
politicas de justica nos pequenos gestos, principios éticos que visam ao cultivo de
“bons sentimentos”, sem falso-moralismo ou tom retdrico. No contexto do lirismo
comprometido com o social, isto é, do sentimento poético que transfigura o mundo
com o olhar, encontram-se as “retinas fatigadas” e as “pupilas gastas na inspe¢ao”,
isto ¢é, o trabalho oficioso de ofertar a rosa ao povo, sob o signo do sensivel.

Examinemos um poema conhecido, “A maquina do mundo”, a partir do tema
do humanismo?:

A maquina do mundo

E como eu palmilhasse vagamente
uma estrada de Minas, pedregosa,
e no fecho da tarde um sino rouco

se misturasse ao som de meus sapatos

que era pausado e seco; ¢ aves pairassem

no céu de chumbo, e suas formas pretas

5 Denominamos esta leitura de interpretagdo “humanista” de “A maquina do mundo”, pois que difere
da interpretagdo candnica do poema (Cf.: PRADO JR; PERIUS, 2002).
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lentamente se fossem diluindo
na escuriddo maior, vinda dos montes
¢ de meu proprio ser desenganado,

a maquina do mundo se entreabriu
para quem de a romper ja se esquivava
e s6 de o ter pensado se carpia.

Abriu-se majestosa e circunspecta,
sem emitir um som que fosse impuro
nem um clardo maior que o toleravel

pelas pupilas gastas na inspecdo
continua e dolorosa do deserto,
¢ pela mente exausta de mentar

toda uma realidade que transcende
a propria imagem sua debuxada
no rosto do mistério, nos abismos.

Abriu-se em calma pura, e convidando
quantos sentidos ¢ intui¢des restavam
a quem de os ter usado os ja perdera

e nem desejaria recobra-los,
se em V&0 e para sempre repetimos
0s mesmos sem roteiro tristes périplos,

convidando-os a todos, em coorte,
a se aplicarem sobre o pasto inédito
da natureza mitica das coisas,

assim me disse, embora voz alguma

ou sopro ou eco ou simples percussao
atestasse que alguém, sobre a montanha,
a outro alguém, noturno e miseravel,
em coloquio se estava dirigindo:

“O que procuraste em ti ou fora de

teu ser restrito € nunca se mostrou,
mesmo afetando dar-se ou se rendendo,
e a cada instante mais se retraindo,

olha, repara, ausculta: essa riqueza
sobrante a toda pérola, essa ciéncia
sublime e formidavel, mas hermética,
essa total explicagdo da vida,
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esse nexo primeiro e singular,
que nem concebes mais, pois tdo esquivo

se revelou ante a pesquisa ardente
em que te consumiste... v€, contempla,
abre teu peito para agasalha-lo.”

As mais soberbas pontes ¢ edificios,
0 que nas oficinas se elabora,
o que pensado foi e logo atinge

distancia superior ao pensamento,
os recursos da terra dominados,
¢ as paixdes e os impulsos e os tormentos

e tudo que define o ser terrestre
ou se prolonga até nos animais
e chega as plantas para se embeber

no sono rancoroso dos minérios,
da volta ao mundo e torna a se engolfar,
na estranha ordem geométrica de tudo,

¢ 0 absurdo original e seus enigmas,
suas verdades altas mais que todos
monumentos erguidos a verdade:

e a memoria dos deuses, € 0 solene
sentimento de morte, que floresce
no caule da existéncia mais gloriosa,

tudo se apresentou nesse relance
¢ me chamou para seu reino augusto,
afinal submetido a vista humana.

Mas, como eu relutasse em responder
a tal apelo assim maravilhoso,
pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio,

a esperanga mais minima — esse anelo
de ver desvanecida a treva espessa
que entre os raios do sol inda se filtra;

como defuntas crengas convocadas
presto e fremente nio se produzissem
a de novo tingir a neutra face
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que vou pelos caminhos demonstrando,
€ como se outro ser, ndo mais aquele
habitante de mim ha tantos anos,

passasse a comandar minha vontade
que, ja de si voluvel, se cerrava
semelhante a essas flores reticentes

em si mesmas abertas e fechadas;
como se um dom tardio ja ndo fora
apetecivel, antes despiciendo,

baixei os olhos, incurioso, lasso,
desdenhando colher a coisa oferta
que se abria gratuita a meu engenho.

A treva mais estrita ja pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,
¢ a maquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso, de maos pensas.
(DRUMMOND, 2002, p. 301).

“Palmilhar vagamente a estrada pedregosa” ¢ tonica recorrente em Drummond:
a ateng@o voltada ao caminho, aqui, signo da reflexdo do poeta. Lembra caricatura
conhecida, de homem magro e taciturno, andando solitario e melancolico, estrada
afora. O cenario que percorre a narrativa ¢ especifico. Espacialmente: estrada
mineira, estrada de pedras. Temporalmente: o fim da tarde, em tons de cinza, até
chegar ao cair da noite, em cor escura. A maquina do mundo atinge frontalmente
o tema do humanismo, pois, no meio do caminho, abriu-se ao caminhante. Dois
elementos cénicos: a estrada, o fim da tarde. Dois personagens: o homem, a
maquina. Se o tema do humanismo estd claramente apresentado, a associagdo
entre 0 homem e a maquina pode ser identificada ao entendimento do senso
comum, segundo o qual a maquina é um produto humano que, ao desempenhar
certas tarefas e fungdes, termina por ameaga-lo. Este estatuto “anti-humanista” da
maquina €, por assim dizer, a reviravolta entre criador e criatura. Isso implica dizer
que o primeiro ingrediente da maquina, nessa via de leitura, é a apologia da ciéncia
em sentido positivista: explicar, desmistificar, prever e controlar a natureza. E
nesse sentido que “essa ciéncia sublime e formidavel” (v. 42) vem contraposta ao
esfor¢o do poeta em suas “pupilas gastas na inspe¢ao” (v. 16) ¢ “mente exausta de
mentar” (v. 18) “toda uma realidade que transcende” (v. 19).
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A tensdo ¢ estabelecida entre a extravagincia da maquina, “majestosa e
circunspecta” (v. 13) e a disciplina do poeta, “continua e dolorosa do deserto” (v. 17).
O complemento dos olhos, gastos, e da mente, exausta, sugerem certa dificuldade
em resistir a correnteza, quando ceder implica algo de inauténtico: “quantos sentidos
e intui¢des restavam/ a quem de os ter usado os ja perdera/ e nem desejaria recobra-
los,/se em vdo e para sempre repetimos/ 0s mesmos sem roteiro tristes périplos” (v.
23-27). “O mistério, os abismos” (v. 21), que cansam os olhos e a cabega, ddo lugar
a um universo intencionalmente racionalizado. A maquina do mundo desce assim
“seu reino augusto” (v. 63) explicando o ser do mundo: “as paixdes e os impulsos e
os tormentos/ e tudo que define o ser terrestre/ ou se prolonga até os animais/ € chega
as plantas para se embeber/ no sono rancoroso dos minérios” (v. 54-58). Essa “total
explicacdo da vida” (v.43), que proclama o “nexo primeiro e singular” (v. 44) de todas
as coisas, tem a qualidade de ser fascinante. Implacavel estende a todos “tal apelo
assim maravilhoso” (v. 71): aceitar a ordem de progresso da ciéncia. Do contrario,
como recusar a maravilha cientifica? “As mais soberbas pontes e edificios” (v. 49),
e isto “que foi pensado e logo atinge/ distancia superior ao pensamento” (v. 50-51).
O progresso ¢ de todos, mas ninguém tem, salvo acidental alijamento geografico
e economico, condi¢des de estar isento. E a maquina vige soberba, disseminada.
Como recusar o convite, se invisivel? “Assim me disse, embora voz alguma/ ou
sopro ou eco ou simples percussdo/ atestasse que alguém, sobre a montanha,/ a outro
alguém, noturno e miseravel,/ em coloquio se estava dirigindo” (v. 31-35).

Ninguém ¢ perguntado sobre o caminho sem retorno do convite sub-repticio.
Aqui, talvez, o sentido da recusa: conhecemos os efeitos positivistas da era técnica.
A razdo da recusa esta em duvidar da maquina cientifica, quando o mundo deixa
de ser humano e passa a ser da maquina. Este conceito mecanicista de humanidade
utiliza a natureza com o fim de domina-la. Os desdobramentos politicos e sociais
desta recusa ndo sdo claros, mas podemos visualizar, sem sombra de duvida, certa
ironia frente aos deslumbres do progresso, aos avancos da ciéncia, em um poema
nada ingénuo as ideologias que astutamente tomam conta das riquezas e nao se
justificam. Os ultimos versos do poema voltam a falar da natureza devassada, a
montanha pedregosa, diminuida. Fazem eco ao balango final do poeta: “enquanto
eu, avaliando o que perdera,/ seguia vagaroso, de maos pensas.” Torto, de méaos
vazias, mas inclinado a prosseguir sem alienar a consciéncia. Podemos perceber a
ligacdo entre poesia e reflexdo critica, quando a poesia ¢ uma forma de resisténcia.

O contraponto da maquina ¢, ao contrario da recusa, o abraco das coisas.
Apresentamos diferentes versos de Drummond, harménicos em torno de um eixo
comum. Iniciemos com o poema: “Onde héa pouco falavamos”:
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Uma parede marca a rua

e acasa. Etoda protecao,

docilidade, afago. Uma parece

se encosta em nds, e ao vacilante ajuda,

ao tonto, ao cego. Do outro lado € a note,

o medo imemorial, os inspetores

da penitencidria, os cagadores, os vulpinos.
Mas a casa ¢ um amor. Que paz nos moveis.
Uma cadeira se renova ao meu desejo.

A 13, o tapete, o liso. As coisas placidas

e confiantes. A casa vive.

Confio em cada tabua.

(DRUMMOND, 2002, p. 213).

A casa acolhe os homens, isto €, tem por unica fungo vedar e resistir, conforme
os predicados da matéria. A parede é sélida, no entanto, suavemente afaga os
homens. Nao a dureza mineral do cimento, mas a calma da pedra, a precisao
do tijolo encadeado. O que ¢ proprio do muro ¢ acolher a substancia humana,
recolhida em casa. De fato, vocabulos como morada, moradia, domus (doméstico,
domicilio), edificio, indicam formas de natureza habitada. Se ¢ feita pelo homem,
isto €, da e recebe, ndo pode ser tomada como objeto puro e sem distancias. A
“paz dos moveis”, tanto quanto a “cadeira que se renova aos desejos”, sdo signos
do intercambio entre os homens e as coisas. O liso da mesa, que desliza, o rugoso
da 13, que acoberta (“A 13, o tapete, o liso”), a contar com a disponibilidade das
coisas, sdo signos da natureza habitada. E se as coisas funcionam para nds, quer
dizer, se podemos receber o que elas ddo, € em razdo de serem utensilios que nos
servem. Os versos que terminam: “A casa vive./ Confio em cada tdbua.” estdo em
sintonia com o poema “Indicagdes”, de que leremos os excertos a seguir:

Sao fieis, as coisas

de teu escritorio. A caneta velha. Recusas-te a troca-la
pela que encerra o ultimo segredo quimico, a tinta imortal.
Certas manchas na mesa, que ndo sabes se 0 tempo,

se a madeira, se 0 po trouxeram consigo.

Bem a conheces, tua mesa. Cartas, artigos, poemas

sairam dela, de ti. Da dura substancia,

do calmo, da floresta partida elas vieram,

as palavras que achaste e justaste, distribuindo-as.

A mao passa

na aspereza. O verniz que se foi. Ndo. E a arvore

que regressa. A estrada voltando. Minas que espreita,
e espera, longamente espera tua volta sem som.

A mesa se torna leve, e nela viajas
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Em ares de paciéncia, acordo, resignagao.

Olhai a mesa que foge, ndo a toqueis. E a mesa volante,

De suas gavetas saltam papeis escuros, enfim os libertados segredos
Sobre a terra metalica se espalham, se amortalham e calam-se.

De novo aqui, miudo territorio

civil, sem sonhos.

olhas fundamente o risco de cada

coisa, a cor

de cada face dos objetos familiares.

A familia é pois uma arrumagao de moveis, soma
de linhas, volumes, superficies. E sdo portas,
chaves, pratos, camas, embrulhos esquecidos,
também um corredor, € 0 espago

entre o armario ¢ a parede

onde se deposita certa porgao de siléncio, tragas e poeira
que de longe em longe se remove... ¢ insiste.

Certamente faltam muitas explicacdes, seria dificil

compreender, mesmo ao cabo de longo tempo, por que um gesto
se abriu, outro se frustrou, tantos esbogados,

como seria impossivel guardar todas as vozes

ouvidas ao almogo, ao jantar, na pausa da noite,

um ano, depois outro, e outros e outros,

todas as vozes ouvidas na casa durante quinze anos.

Entretanto, devem estar em alguma parte: acumularam-se,
embeberam degraus, invadiram canos, sobre o peso da vida onde
ndo ¢ abstrata

informaram velhos papeis, perderam a forga, o calor,

existem hoje em subterraneos, umas na memoria, outras na argila
do sono.

Como saber? A principio parece deserto,

como se nada ficasse, e um rio corresse

por tua casa, tudo absorvendo.

Lengdis amarelecem, gravatas puem,

a barba cresce, cai, os dentes caem,

o bragos caem,

caem particulas de comida de um garfo hesitante,
as coisas caem, caem, caem,

¢ o chio esta limpo, ¢ liso.

Pessoas deitam-se, sdo transportadas, desaparecem,
e tudo ¢ liso, salvo teu rosto

sobre a mesa curvado; e tudo imével.
(DRUMMOND, 2002, p. 210).
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As coisas aparecem no espago interno da reparticdo publica, no escritorio de
servigo, no bird. Espago tipico de trabalho: mesa, objetos circundantes, papel,
maquina de escrever. A confianga nas coisas aparece, a propdsito da caneta, em
primeiro lugar, seguida pela mesa: “Séo fiéis, as coisas/ de teu escritorio. A caneta
velha. // Bem a conheces, tua mesa.; A mao passa/ na aspereza. O verniz que se foi.
Nao. E a arvore/ que regressa.” (v. 9-10;14; 18-20). De fato, as coisas apresentam,
conforme a expectativa, nelas mesmas a matéria percebida. O muro utiliza a
solidez da pedra para resistir, assim como o casaco, o tufado da 1, para o calor. E
nesse sentido que os versos expdem, sob o sentido tactil da mesa, a arvore de que
provém. A floresta, diga-se, j4 que esta na natureza como fonte e matéria de larga
aplicacdo. Os versos seguintes indicam a presenga lenhosa da madeira, sob formas
varias, multiplicada: “olhas fundamente o risco de cada/ coisa, a cor/ de cada face
dos objetos familiares.” (v. 32-34). “O risco de cada coisa” é, na verdade, o tempo
sobre o utensilio e retorna a sensibilidade (ao tato, sobretudo, mas, também, a visdo).
A confianga cultivada pelo tempo produz raizes e ¢ por isso que o poeta se recusa
a trocar sua caneta pela “que encerra o ultimo segredo quimico, a tinta imortal” (v.
11). Podemos fazer um trocadilho, a titulo de parafrase, trocando a tinta imortal pela
importada. De fato, Drummond aceita a industria sob o signo do protesto, €, no que
diz respeito as meras coisas, rendida simpatia. Trata-se de marcar a simpatia dos
espagos habitados: “A familia é pois uma arrumagéo de moveis, soma/ de linhas,
volumes, superficies. E sdo portas,/ chaves, pratos, camas, embrulhos esquecidos,/
também um corredor, € o espago/ entre o armario e a parede/ onde se deposita certa
porgdo de siléncio, tracas e poeira/ que de longe em longe se remove... ¢ insiste.”
(v. 35-41). Poderiamos reunir esses versos aqueles que citamos: “A casa vive./
confio em cada tabua.” A vida da casa, a confianga na tabua, sdo as coisas que se
humanizaram. O jogo da metafora estad em trocar os objetos circundantes pelos
“membros da familia”, porque a familia vive. O trabalho existe. A familia esta
em casa. O escritorio aguarda a substdncia humana. Austeridade do expediente e
acolhimento da casa como espagos diferentes, sim, mas que recebem tratamento
comum. A atividade de humanizag@o contempla a ocupagdo humana onde ela se
perde com o automatismo dos gestos deliberados. Sobre o automatismo opera-se
um ganho estético que recupera a contingéncia (f)atil. Esse ganho, no entanto, é
constituido pela perda e reine-se nestes versos: “como seria impossivel guardar
todas as vozes/ ouvidas ao almoco, ao jantar, na pausa da noite,/ um ano, depois
outro, e outros e outros,/ todas as vozes ouvidas na casa durante quinze anos.”
(v. 36-39). Ao contrario de Proust, a poesia de Drummond ndo “procura o tempo
perdido”. Busca o tempo mitico atado as coisas que se prestam muito exatamente
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ao que nos ddo e que, apesar disso, apenas [sic] “caem, caem e desaparecem”.
Lengbis amarelecidos, gravatas puidas, barba crescida, dentes caidos, bragos
caidos (v. 56-60) sdo indicios do tempo que ndo volta mais. Ndo volta mais sob
a forma do tempo, cujo unico compromisso € passar — “como se nada ficasse, e
um rio corresse/ por tua casa, tudo absorvendo” (v. 54-55) —, mas, do sentido do
tempo, que o poema edifica. Trata-se de indicar a forma residual do tempo, como
forma de sentido. Se a poesia retira o segredo mitico do tempo e, ao aceitar o
tempo perdido, ganha, é porque ha uma ironia na metafora: o “mitdo espacgo civil,
sem sonhos”, paradoxalmente humanizado.

O poema “Noite na reparticdo” persegue um tema ligado a situagéo
vivida pelo poeta. Como funcionario publico que ¢, por for¢a das circunstancias,
ndo permitiu que a poesia recusasse o gabinete, a burocracia institucional. No
ambiente estéril do escritorio, entrevé a forma de convivio que humaniza o deserto
da repartigdo. Afetividade humana que contrasta a indiferenga do oficio rotineiro,
repetitivo. No contexto de pratica publica e austeridade civil, que respeita os
canones, procura a forma exata de humanizagdo do espago fisico:

NOITE NA REPARTICAO

O OFICIAL ADMINISTRATIVO:

Papel,

respiro-te na noite de meu quarto,

no sabdo passas a meu corpo, na agua te bebo.

Até quando, sim, até quando

te provarei por unica ambrosia?

Eu te amo e tu me destrois,

abrago-te ¢ me rasgas,

beijo-te, amo-te, detesto-te, preciso de ti, papel, papel, papel!
Ingrato, 1és em mim sem me decifrares.

O corpo de meu filho estava amortalhado em

papel,

em papel dormiam as roupas e brinquedos, em papel os doces
do casamento. Em grandes pastas os rios, os caminhos

se deixam viajar, e a diligéncia roda

num chao fofo, azul ¢ branco, de papel escrito.

Basta!

Quero carne, frutas, vida acesa,

quero rolar em fémeas, ir ao mercado, ao Araguaia, ao amor.
Quero pegar em mao de gente, ver corpo de gente,

falar lingua de gente, obliviar os cédigos,

quero matar o DASP, quero incinerar os arquivos de amianto.
Sou um homem, ou pelo menos quero ser um deles!
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O PAPEL.:

Tu te queixas...

Distrais-te na queixa ¢ a magoa que exalas é perfume que te unge,
flor que te acarinha. Dissolves-te na queixa, e tornado incenso,
halo, pazte sentes bem feliz enquanto eu sem consolo espero tua
brutalidade sem a qual ndo vivo nem sou. Teu escravo, isto sim,
tua coisa calada, teu servo branco, tapete onde passeias e compdes.
Tu me fazes sofrer, bicho implacével mais que a onga o ¢ para o
galho que pisa.

Por que nédo sou sem ti? Por que ndo existo, como as arvores,

[por conta propria? Sou apenas papel, e teu misterioso poder me
oprime e suja. E te revoltas...

Quisera dizer-te nomes feios independente de tua méo. Que as
palavras brotassem em mim, formigas no tronco, moscas no ar;
viessem para fora em caracteres asperos, crescessem, casas €
exércitos, e te esmagassem. Homenzinho porco, vildo amarelo e
cardiaco!(Avanga para o burocrata, que se protege atras da porta.)

A PORTA:

De tanto abrir e fechar perdi a vergonha.
Estou exausta, cética, arruinada.

Discussdes ndo adiantam, porta ¢ porta.
Perdi também a f€, e por economia

irdo, quem sabe, me transformar em janela
de onde a virgem

enfrenta a noite

e suspira.

Seu ai de dentifricio americano cortara o céu
e me salvara.

Talvez me tornem ainda gaveta de segredos,
bolsa, calga de mulher, carteira de identidade,
simples alecrim, alga ou pedra.

Sim: ¢ melhor pedra.

Doéi nos outros, em si nio.

Uma pedra no coragio.

A ARANHA:

Chega!

Espero que ndo me queiras nascer um simples vaga-lume.
Fica quieta, me deixa subir

e fazer no teto um lustre, uma rosa.

Sou aranha-tatanha, preciso viver.

A vida ¢ dura, os corvos ndo esperam,

ougo os sinos da noite, vejo os funerais,

me sinto vilva, regresso a Inglaterra,

a aranha € o mais triste dos seres vivos.
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O OFICIAL ADMINISTRATIVO.

Depois de mim, é dbvio.

Sou 0 nimero um — o triste dos tristissimos.
A outros o privilégio

de embriagar-se. Non possumus.

A GARRAFA DE UISQUE:
Nao pode?

O GARRAFAO DE CACHACA:
Nao pode por qué?

O COQUETEL.
Experimenta. Sou doce. Sou seco.

TODOS 0OS ALCOOIS:
— Me prova! me prova! E a festa do rei! E de graca! de graga! Me
bebe! me bebe!

O OFICIAL ADMINISTRATIVO:
Mas se eu ndo sei beber. Nunca aprendi.

O PAPEL:

Ele ndo sabe que o artigo 14 faculta pileques de gim e conhaque;
mal sabe ele que o artigo 18 autoriza porres até de absinto; como
ignora que o artigo 40 manda beber fogo, cicuta, querosene; Que
por motivo de for¢a maior cobre derretido se pode sorver; se pode
chegar ébrio na repartigdo, se pode insultar o icone da parede,
encher de vermute o tinteiro palido, ensopar em genebra velhos
decretos e nos casos tais e em certas condigoes...Ele ndo sabe.

A TRACA:
Que burro.

0S ALCOOIS:

Sua alma sua palma

seu tédio seu epicédio

sua fraqueza sua condenagao.
Somos o cristal, o mito, a estrela,
em nds o mundo recomega,

as contradi¢des beijam-se a boca,

o0 espesso conduz ao sutil.

Somos a esséncia, o logos, o poema.
Brandy anisette kiimmel nuvens-azuis
cascata de palavras...
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A ARANHA:

Nao me interessa.

O OFICIAL ADMINISTRATIVO:

Para beber ¢ preciso amar. Sinto-me tarde para aprender.
o papel

Ele ndo sabe que a paixdo amor

segundo reza o artigo 90...

A TRACA
E uma zebra.

O TELEFONE

Amor?

Através de mim os corpos se amam,

alguns se falam em siléncio,

outros chamam e ndo aguentam o peso e o amargor da voz.
Inventaram-me para negécios, casos de doenga e talvez de guerra.
Mas fui derivando para o amor. Como sofro! Todas as dores
escorrem pelo bocal, deixam apenas saliva... Cuspo de amor
fingindo lagrimas.

A TRACA:
Namorar na hora do expediente!

O OFICIAL ADMINISTRATIVO:
Naio resolve. Nada resolve. O mesmo revélver resolvera? Amor e
morte sdo certidoes, fichas...

A TRACA:
Despachos interlocutorios.

A ARANHA:
Lavrados na minha teia.

A VASSOURA ELETRICA:

Senhores deputados, desculpem. Sinto que ¢é hora de varrer.
(P3e-se a varrer furiosamente, aporta cai com um gemido, as
garrafas partem-se, escorrem liquidos de oitenta cores. O Oficial
administrativo tira os processos da mesa da direita, Jogando fora o
processo de cima e colocando os demais na tesa da esquerda. Em
seguida, retira-os desta ultima e volta a

deposita-los na mesa da direita, sempre atirando fora o volume que
estiver por cima. E assim infinitamente. Do garrafdo de cachaca
desprende-se uma pomba, e paira no meio da sala, banhada em luz
macia.)

A POMBA:
Papel, homem, bichos, coisas, calai-vos. Trago uma palavra quase
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de amor, palavra de perdao. Quero que vos junteis e compreendais
a vida. Por que sofreras sempre, homem, pelo papel que adoras?
A carta, o oficio, o telegrama tém suas secretas consolagdes.
Confissoes dificeis pedem folha branca. Ndo grites, ndo suspires,
nao te mates: escreve. Escreve romances, relatorios, cartas de
suicidio, exposigdes de

[motivos, mas escreve. Néo te rendas ao inimigo. Escreve
memorias,

[faturas. E por que desprezas o homem, papel, se ele te fecunda
com

dedos sujos mas dolorosos? Pensa na dogura das palavras. Pensa
na dureza das palavras. Pensa no mundo das palavras. Que febre te
comunicam. Que

[riqueza. Mancha de tinta ou gordura, em todo caso mancha de
vida. Passar os dedos no rosto branco... ndo, na superficie branca.
Certos papéis sao sensiveis, certos livros nos possuem. Mas s

0 homem te compreende. Acostuma-te, beija-o. Porta decaida,
ergue-te, serve aos que passam. Teu destino € o arco, séo as
béncgdos e consolagdes para todos.

Pequena aranha pessimista, sei que também tens direito ao
[idilio.

Vassoura, traga, regressai a0 vosso comportamento essencial.
Telefone, ja és poesia.

Preto e patético, fica entre as coisas.

Que cada coisa seja uma coisa bela.

O PAPEL. A VASSOURA. OS PROCESSOS. A PORTA.OS
CACOS DE GARRAFA.

surpresos:

Uma coisa bela?...

A pomba, no auge do entusiasmo, tornando-se, de branca,
rosada:

Uma coisa bela! uma coisa justa!

A TRACA:
Precisarei adaptar-me...S6 roerei belas caligrafias.

CORO EM TORNO DO OFICIAL ADMINISTRATIVO:
Uma coisa bela. Uma coisa justa.
O oficial administrativo soergue o busto, suas vestes cinzentas
tombam, aparece de branco, luminoso, ganha subitamente a
condi¢do humana: Uma coisa bela?!...

(DRUMMOND, 2002, p. 170).

Podemos ler as passagens do poema como um relato dramatico no palco
da reparti¢do publica. Como no teatro, as personagens do drama encenam uma
disputa em torno de pontos de vistas diferentes. O oficial administrativo entra
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em cena preocupado em lamentar os interesses da profissdo, infensos a fruigao.
Nesse sentido, ndo compreende o parti pris das coisas, alheio a prerrogativa de
um canal de participagdo. O papel, personagem, perde-se na serventia. Troca
ofensas com o oficial administrativo que, em igual medida, também acusa. A
porta que perdeu a fé, a aranha descontente, o papel formalizado, a traga irdnica, a
vassoura ocupada, declinam seus desgostos, até chegar o entendimento da pomba.

~ 9

A queixa coletiva, seguida pela quase “rebelido” no escritorio, tem um desfecho
diferente de A revolucido dos bichos (1971), de George Orwell. No caso do
romance, apenas animais encarnam interesses humanos. Aqui, as coisas dividem-se
segundo a dignidade e pretensdo de cada oficio: telefone, papel, porta. Essa forma de
apresentagdo do poema em diversas personagens ¢ interesses, mediado pelas coisas,
remidos pela pomba, tem a vantagem de produzir uma inversao entre o espaco dos
objetos e o uso. Vem a proposito a diferenga ontologica, de Heidegger, a quem a
forga do habito colabora com o esquecimento do ser. O ser dos instrumentos esta
em serem coisas 2 mao. A “manualidade” implica um perigo sub-repticio: esquecer
a prerrogativa do instrumento em seu ser. Usar as coisas de modo a tirar proveito
de serem-para, valorizar as possibilidades da matéria enquanto dom, tal ¢ o sentido
do instrumento. Além disso, sublinhe-se a conclusdo dos versos: “Que cada coisa
seja uma coisa bela./ Uma coisa bela! uma coisa justa!”. A sensibilidade junto as
coisas ¢ 0 que as tornam proprias para o uso. Encontrar o lugar estético (“coisa
bela”) e ético (“coisa justa”) significa a humanizacao do espago fisico, que o poema
encaminha desde o inicio. Sob o plano desta licdo de coisas, a que fomos lentamente
conduzidos ao longo do poema, podemos retirar duas conclusdes. A primeira delas
diz respeito ao acabamento estético sobre a natureza do utensilio. No modo como o
poema apresenta 0 homem — “Sou um homem, ou pelo menos quero ser um deles!”
— estd indicada certa dificuldade de alcangar a humanidade em sentido estrito.
Simboliza a falta, a auséncia de pratica humana substantiva e sem defeito. Ora, os
objetos sdo insensiveis, ndo possuem interior. Gastam, servem, tornam-se inuteis,
descartaveis. O livro contém papel e em papel resume-se, mas, “certos papéis sao
sensiveis, certos livros nos possuem”, isto €, como sdo exatos na obra prima, como
ultrapassam a qualidade natural de coisa fisica. A beleza das coisas esta no ato de
serem valorizadas como justas, isto é, humanizadas em seu lugar de uso. A segunda
observacgdo diz respeito a ironia da metafora. Segundo a ontologia de Merleau-
Ponty (1992), os objetos do mundo, néo sdo res extensae, ao contrario de Descartes,
refletem a substancia humana. Refletem nossa “carne”. Assim como a humanidade
precisa ser construida, e como tal ndo estd pronta ou acabada no continuum da
histdria, a justica e/ou beleza ndo estdo dadas na origem, mas, supde o exercicio,
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o projeto ou o convite que poderia ser evocado do seguinte modo: sobreviver a
contingéncia util, ver a beleza que existe, apesar dos impedimentos que resistem, é
possivel? Se a resposta do oficial administrativo era clara: “Non possumus”, o coral
das coisas responde em tom unissono: “Nao pode? Nao pode por qué?”.

A humanizac¢do ¢ a contingéncia de uma decisdo que ndo ¢ tedrica, mas,
mundana, demasiadamente mundana. Mais uma vez, lembremos Sartre, para quem
a subjetividade transcendental deve ser esvaziada drasticamente a ponto de fazer
do proprio eu algo mundano, isto ¢, fora da consciéncia. “N&o é em sabe-se 1a qual
retraimento que nos descobriremos: € na estrada, na cidade, no meio da multidao,
coisa entre as coisas, homem entre os homens.” (SARTRE, 2005, p. 57). Do
mesmo modo que a consciéncia, para Sartre, ndo € algo em si, mas, mundaniza-se,
0 humanismo de Drummond ¢ o projeto de uma agao absolutamente contingente
e sua eficacia, sem garantias. A humanizagdo ¢ uma possibilidade da existéncia
concreta que pode ndo acontecer. Como a morte do leiteiro. Como o russo em
Berlim...

Abstract

This essay analyzes aspects of Carlos Drummond de Andrade’s poetry
related to humanism. To this end, we are examining the homology
between Drummond’s poetry and Jean-Paul Sartre’s philosophy/literature,
mainly What is literature? and Nausea. However, the approximation
with humanism, different from a relation of supervenience or subsidy, is
discussed from the point of view of literature and problematized from the
poetic persona’s perspective.
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