
Um romance interdisciplinar revolucionário

Álvaro Cardoso Gomes*1

RESUMO
Este artigo analisa o romance No hospício, de Rocha Pombo, procurando 
mostrar como o autor envereda pelo experimentalismo romanesco, o que o 
leva a criar uma obra revolucionária. Impregnando sua ficção com reflexões 
estéticas, metafísicas e a poesia, o autor criou um romance inovador, que 
reflete as grandes inquietações do Simbolismo, no final do século XIX.
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No hospício, de Rocha Pombo,1 é um romance singularíssimo, talvez um 
caso único na Literatura Brasileira, graças a seu radicalismo, graças às inovações 
que trouxe para o romance do fim do século XIX. Sem fazer concessões de 
espécie alguma, o autor cria uma obra, que é um verdadeiro laboratório, ao 
enveredar pelo experimentalismo romanesco. Com sua visceral opção por uma 
prosa voltada para o ensaístico, para o estético, para o metafísico e, ao mesmo 
tempo, voltada para o mundo das fantasmagorias, cria algo que se poderia 
catalogar como um antirromance, mas que, de modo paradoxal, não perde as 
prerrogativas de romance. Isso porque é importante que se frise que a discussão 
das ideias, as contínuas reflexões sobre o espectro cultural do fim do século 
XIX, que envolvem a filosofia, a sociologia, a política, as ciências, a literatura, 
não existem por si sós, como especulação abstrata, o que negaria o princípio da 
ficção. É preciso considerar que, apesar de o texto ser na maior parte composto 
de longuíssimos diálogos, de reflexões estéticas e metafísicas, ainda assim se 
vislumbram um tênue enredo, um espaço bem definido e personagens que têm 
um perfil psicológico e uma atuação física dentro da narrativa.

Essa singularidade do romance é que talvez tenha sido responsável pelo 
fato de que ele não obtivesse quase nenhum reconhecimento na época em que 
foi lançado, nas primícias do século XX (em 1905). Andrade Muricy, em seu 
notável Panorama do movimento simbolista brasileiro (1973), alega que 

1 José Francisco da Rocha Pombo nasceu na cidade de Morretes, Paraná, em 4 de dezembro de 1857. 
Distinguiu-se pela atividade jornalística, pelo ensino (foi um dos fundadores da Universidade do 
Paraná). Como escritor, publicou importantes obras históricas, História da América (1900), História 
do Brasil (1905-1917), História do Rio Grande do Norte (1922), e ficção: A honra do barão (1881), 
Visões, contos e poesia (1888), No hospício (1905). Faleceu em 1933.
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lançamento do romance passou despercebido pelo fato de ter surgido numa época 
“de predomínio materialista e naturalista”, em que ainda imperava a prosa realista, 
de costumes. Na sequência, dá a entender que “a crítica, simplista, e mesmo 
elementar por vezes – a mesma que desconhecera Cruz e Sousa – não tomou 
conhecimento de No hospício.” (MURICY, 1973, p. 140). Poderia acrescentar 
às judiciosas observações de Andrade Muricy mais duas hipóteses para justificar 
a indiferença do público pelo livro: (i) No hospício apresenta inegáveis 
dificuldades aos leitores em geral, porque deixa de lado a trama convencional, o 
psicologismo, a crônica de costumes e envereda pelo onirismo, pela especulação 
filosófica, pelo desbragado ensaísmo, de caráter estético/metafísico. Sobretudo, 
se considerarmos os dois últimos tópicos, há que se constatar o seguinte: num 
país em que sempre houve muito pouco interesse pela filosofia, pela metafísica, 
a ponto de não haver entre nós um grande e original filósofo, escrever um 
romance desse tipo seria quase um suicídio editorial. (ii) No hospício é um 
romance que surgiu dentro de uma estética, mais propensa à poesia do que  
à prosa, no caso, o Simbolismo. Assim, ter a ousadia de publicar uma narrativa 
simbólica, com a flagrante contaminação do poético, o que dificulta a leitura, em 
vez de facilitar, talvez também tenha contribuído para o distanciamento do público. 

Esses fatores todos é que fizeram com que No hospício, uma obra difícil, se 
tornasse um caso único em nossa literatura, não deixando, a rigor, seguidores. 
Todavia, vencida uma hesitação inicial com a inexistência de nexos causais, da 
descrição de cenários e personagens, com o hermetismo de longas passagens, 
caracterizados ou pelo poético ou pela exposição de filosofemas, com certeza, o 
leitor sentir-se-á atraído pela trama metafísica, que sobrevaloriza um humanismo 
integral e rejeita os princípios e leis que tentaram, no passado, e ainda vêm 
tentando, em nosso tempo, subjugar o espírito do homem, moldando seu caráter de 
acordo com valores pré-concebidos.

No hospício “constitui o exemplar acabado de romance simbolista, desde o 
estilo até o conteúdo”, pois “o próprio plano intelectual é que se impõe ao leitor, 
ao menos àquele desinteressado de encontrar no romance a mera sucessão de 
peripécias horizontais”, no dizer de Massaud Moisés (1984, p. 158-159), no capítulo 
dedicado ao romance, em sua importante obra sobre o Simbolismo no Brasil. 
Como tal, obriga-se a cumprir certas premissas específicas da estética finissecular, 
entre elas, a prática de uma prosa que prima pela alusividade, pela sugestão e 
que submete o episódico ao que chamaríamos aqui, na falta de melhor tema, de 
“trama espiritual”, para expressar a comunhão do ser com o espírito, com a alma 
universal. Esse princípio, quiçá, tenha seu fundamento na obra De Coelo et de 
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Inferno, de Emanuel Swedenborg2 (aliás, citado no livro, direta e indiretamente), 
que exerceu grande influência na geração simbolista. Para o místico sueco, 

todas as coisas que existem na natureza desde a menor ao que 
há de maior são correspondências. A razão para que sejam 
correspondências reside no fato de que o mundo natural, com tudo 
o que contém, existe e subsiste graças ao mundo espiritual, e ambos 
os mundos graças á Divindade. (SWEDENBORG, 1872, p. 64). 

O simbolista, apoiando-se em Swedenborg, deseja encontrar a unidade do 
material e do espiritual aqui na Terra, de modo a “recuperar a unidade de um 
mundo artificialmente dividido” (FEIDELSON, 1969, p. 56). Essa temática, a do 
“evangelho das correspondências”, constitui o núcleo do Simbolismo. Desprezando 
o aparente, o visível, o poeta simbolista parte em busca do mistério, do que se 
oculta sob a aparência das coisas, como, aliás, dava a entender o poeta açoriano 
Roberto de Mesquita num de seus sonetos: “No âmago de tudo, claramente, / Eu 
descubro um espírito a cismar.” (MESQUITA, 1973, p. 30). Concebendo assim o 
mundo, o poeta descarta a ideia de que os objetos do real tenham sentido em si – 
na verdade, não passam eles de índices do mundo espiritual, ou mesmo, símbolos 
do espírito. Mas, para expressar as correspondências entre o reino material e o 
reino espiritual, era preciso encontrar uma linguagem especial, diferente daquela 
utilitária, do dia a dia. Nasce daí o princípio do símbolo, que sugere sem revelar 
e que visa a expressar estados indefinidos de alma e que, em sua constituição, 
deve ser a representação mais fiel da continuidade e da infinidade de movimentos 
existentes na alma do ser. A teoria das correspondências, com a consequente eleição 
da linguagem simbólica, só ela propícia a captar as nuanças da alma, provocou 
uma grande revolução estética dentro do Simbolismo: a poesia, deixando de ser 
declamatória, descritiva, deixando de expressar o lirismo superficial, as confissões 
amorosas, volta-se para o misterioso, para o inefável. Para tanto, ao apelar para 
o máximo de alusividade e sugestividade, de modo a expressar conteúdos tão 
imprecisos, nos casos mais extremos, torna-se hermética e só acessível a iniciados.

Idêntica revolução verifica-se na prosa do período: o mundo real interioriza-se, 
e os pontos de referência espaciais se atenuam, porque geralmente servem apenas 
para evocar estados de alma imprecisos, ou elucubrações metafísicas, traduzidas 
por imagens polivalentes. Determinados recursos, antes considerados restritos ao 

2 Emanuel Swedenborg (1688-1772), cientista, filósofo e teólogo sueco. Teve uma prolífica carreira 
como inventor e cientista. Em 1741, entrando numa fase espiritual, começou a ter sonhos e visões que, 
segundo ele, lhe permitiram visitar o Céu e o Inferno e falar com anjos, demônios e outros espíritos. 
Sua obra mais conhecida, De Coelo et de inferno, onde registrou tais sonhos e visões, foi publicada 
em 1758.
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plano poético, como o uso de aliterações, sinestesias, assonâncias, o amplo uso 
de maiúsculas, a musicalidade atingida pela intencional tautologia do discurso, 
invadem o terreno da prosa. Em No hospício, notam-se tais características, 
acentuando o caráter indeterminado do espaço, o que serve para tornar cada vez 
mais espectrais as personagens, movidas não por relações de causa e efeito ou 
por humores e temperamentos, como no romance naturalista, mas por lacerações 
íntimas, que as impedem de agir e que as fazem se entregar a um estado de mórbida 
indolência. Vem daí que o enredo seja bem simples, reduzido a algumas poucas 
informações, que o leitor vai colhendo ao sabor da leitura e pode ser resumido 
ao seguinte: o Narrador depara-se num hospício com um doido chamado Fileto 
Seixas, que lhe chama fortemente a atenção, devido a seu comportamento inusitado. 
Além de grande leitor de obras místicas, vive como que exilado num mundo 
espiritual. Intrigado com isso, resolve se fazer de louco, internando-se também 
no hospício, para se aproximar da estranha criatura. Tornando-se seu amigo e 
confidente, trocam textos que escrevem e têm entre si longuíssimas conversações. 
Mais adiante, o Narrador vem a descobrir que o pobre rapaz foi internado ali pela 
prepotência do pai, um rico Comendador, incomodado com os desatinos do filho. 
Agregam-se, ainda, a essa tênue linha do enredo, a história de Alice, irmã de Fileto, 
também visionária, e a de um louco varrido, que tentou amar Alice e foi internado 
no sanatório, para que fosse afastado da moça, e a dos projetos de uma grande 
utopia, forjada pelos amigos de irem para o Oriente, erigir a pátria ideal, longe 
deste insensato mundo.

Não é difícil verificar que a ação se esvazia, enquanto sequência de 
acontecimentos, de modo que os fatos do real sirvam apenas de suporte para 
profundas reflexões que têm como base as oposições entre o sistema social e o 
indivíduo, o material e o espiritual, a ciência positiva e a imaginação simbólica, 
entre outros tópicos. A consequência disso está no fato de que praticamente não há 
descrições do espaço. Sabe-se que o cenário de quase todo o livro é um hospício 
(que terá um valor simbólico, como mostraremos adiante), descrito em breves 
pinceladas – os quartos dos doentes, o grande jardim, no fundo do edifício. De 
vez em quando, há pequenas descrições sugestivas da Natureza, com referências 
às árvores, palmeiras, ao mar, mas como se ela fosse apenas mera extensão das 
personagens. Quanto ao tempo, é elástico o bastante para comportar as expressões 
da alma. Pouco preciso, a mais das vezes, é referido em breves referências a um 
momento específico do dia, l’heure exquisse dos simbolistas: “a doce claridade dos 
crepúsculos, tão favorável à meditação e ao mistério” ou “a hora indecisa que fica 
entre o dia e a noite” que “nos aperta o coração” (ROCHA POMBO,  1996, p. 125). 
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O mesmo se pode dizer das personagens. Em todo o romance, há somente uma 
ligeira descrição de Alice, a irmã de Fileto:

A presença daquela criatura me produzia, em volta da alma, uma 
solenidade de coisas celestes. A sua fonte aberta, a sua brancura de 
alabastro, quase transparente, a sua beleza mística de santa – tudo 
inspira um suave sentimento de consolação infinita. Quando ela me 
apertou a mão, eu diria que não senti contato material, mas como 
uma deliciosa emanação que me eletrizou. Seus olhos, lúcidos, 
fulgurantes, quase sumidos nas órbitas profundas, sombreados de 
cílios negros e longos – como que penetram as almas. (ROCHA 
POMBO, 1996, p. 149).

Como se pode ver, não é uma descrição objetiva – pelo contrário, os traços 
físicos são ínfimos, imprecisos e visam a traduzir a espiritualidade da personagem. 
A ausência de atributos físicos está a serviço de uma concepção especial das 
personagens. A começar pelo fato de que elas são pouquíssimas: o Narrador/
personagem, Fileto e sua família, formada pelo pai, o Comendador Seixas, pela 
mãe, dona Ângela, por Alice, pelo irmão Oscar, o doutor Tristão, diretor do asilo e 
sóror Teresa, a enfermeira.3 

A ausência de descrições físicas das personagens implica o fato de que elas se 
constituam mais em representações da sociedade e da psique do que propriamente 
em caracteres. Assim, o pai de Fileto, o rico Comendador Seixas, e o doutor 
Tristão são metonímias do poder do dinheiro e das Ciências. Indiferentes aos 
valores espirituais do homem, prendem-se ao mais grotesco materialismo e aos 
mais ignóbeis métodos de estudo da psique humana. Contudo, é no trio formado 
por Fileto, Alice e o Narrador que se encontra o cerne, o sumo das personagens do 
livro, que conduzem toda a trama, não pela ação deles em si, mas pela especulação 
metafísica, o que as leva a serem mais representações simbólicas e/ou anímicas do 
que qualquer outra coisa. Fileto projeta-se na irmã como sua contraparte masculina, 
ou, utilizando-me da terminologia junguiana, é o seu animus, enquanto ela, ao se 
projetar no irmão, como se fosse sua contraparte feminina, seria a sua anima. Em 
suma, ambos, em seu amor algo incestuoso, se complementam. Não é à toa que, 
mais adiante, seja feita referência à personagem Seráfita, do romance de mesmo 
nome de Balzac. Nessa obra, se encontram também pares do eterno feminino 
(Seráfita) e do eterno masculino (representado pelo anjo Seráfitus) (BALZAC, 
1993, p. 117-226), que almejam atingir a totalidade por meio da junção dos pólos 

3 Observe-se que apenas Fileto (do grego, Philetos, “digno de ser amado”, “amável”) e Alice (do grego 
Alethia, “a verdadeira, que não conhece a mentira”) têm nomes com um sentido simbólico. Os outros 
nomes nada (ou pouco) acrescentam ao caráter simbólico do romance.
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opostos. Já o Narrador e Fileto formam outro par (e, de certo modo, se completam, 
como as duas faces de uma moeda), aquele representando, ainda de acordo com 
Jung, a persona, o indivíduo comprometido com o social, e este, a sombra, o 
indivíduo fechado em sua intimidade. 

O uso de tais arquétipos por parte de Rocha Pombo é que faz com que, 
na economia do romance, haja um movimento pendular de aproximação e 
distanciamento entre ambas as personagens, que são a base de todo o livro. Fileto 
é o homem separado do mundo, o sonhador das alturas, o ser que vive a magia do 
Mistério, inacessível ao comum dos mortais; já o Narrador – e é bem proposital que 
seja um narrador – é quem traz à luz (ou tenta trazer à luz) as grandes iluminações 
e revelações do doido genial, como se a sua “obra toda, na vida, tivesse de ser o 
desvendamento daquele ser” (ROCHA POMBO, 1996, p. 129). Mas não só isso: 
há também nele a preocupação de objetivar o grande sonho de Fileto, que é arrastá-
la para o Mundo. Assim se explica, pois, o nascimento do romance, que não passa 
de uma tentativa de desvendamento de uma alma por uma pessoa que, mesmo 
que movida por altos ideais, ainda mantém tênues laços com a realidade. E entra 
também nesse desvendamento a exegese que o Narrador faz das obras de Fileto, 
que têm um caráter hieroglífico, pelo fato de serem inconclusas e fragmentárias. 
A organização e estudo desses textos acenam para a intertextualidade do romance, 
que se torna assim polifônico, no sentido bakhtiniano do termo, uma vez que a 
voz narrativa, em muitos momentos, cede terreno ou convive com outras vozes, 
provenientes de textos poéticos, ensaísticos, ou ainda, “sob um texto ou um 
discurso ressoa outro texto ou outro discurso; sob a voz de um enunciador, a de 
outro.” (FIORIN; BARROS, 1994, p. 34).

Mas a oposição mais forte que se opera entre Fileto e o Narrador está nos 
objetivos de ambos. Contudo, como o romance é todo ele paradoxal, essa oposição, 
até certo ponto, se atenua, quando ambos encontram pontos em comum nas 
aspirações e teorias que desenvolvem ao longo do contato que mantêm entre si. Tais 
objetivos trazem em comum um repúdio sistemático do todo social e a afirmação 
categórica da supremacia da individualidade, da espiritualidade do sujeito sobre 
o mundo material. Do ponto de vista deles, a sociedade é estabelecida, tendo em 
vista aprisionar os cidadãos dentro de categorias estanques, de maneira que cada 
um cumpra um papel adrede determinado. Isso fica bem patente na crítica que o 
Narrador faz dos vencedores, dos falsos heróis da modernidade:

Tudo isso ia eu fazendo com certa amargura, convencido de que 
meu coração e meu espírito capitulavam ante aquela torpeza 
de processos tão da índole dos que triunfam na vida – fingindo 
amar quando odeiam, odiando sempre quando parecem amar; 
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fugindo ao aplauso sem terem outro culto, no entanto, que não 
o da própria pessoa; abnegados, quando não têm na alma senão 
egoísmo; sinceros quando são só perfídia; bons quando rugem por 
dentro; adoradores da justiça quando vivem do crime... (...) Eu 
era evidentemente uma vítima do meu tempo. (ROCHA POMBO, 
1996, p. 70 - grifos nossos).

Esse verdadeiro mascaramento social impede que os cidadãos assumam a 
própria identidade, de maneira que passam a ser um outro, em vez de serem eles 
próprios: 

Bem dizia alguém que nós somos, entre os homens, antes de tudo, 
aquilo que os outros homens nos fazem ser... No tempo e no espaço, 
não basta que se queira. Ninguém é o que quer. A nossa linha, a 
nossa dignidade parece, mesmo, que está mais nos outros do que 
em nós próprios. (ROCHA POMBO, 1996, p. 63).

A constatação disso faz que o Narrador sinta que vive de “arrepio com o 
mundo”, tendo como consequência o fato de o mundo também andar “de birra” 
com ele. Verifica-se aí um conflito insolúvel entre o indivíduo e a sociedade, que 
deseja conformá-lo para seus fins imediatistas, o que leva o Narrador a lamentar-
se: “eu queria ser como sou... e não me era lícito senão ser como é preciso ser” 
(ROCHA POMBO, 1996, p. 115 – grifos nossos). Quanto a Fileto, ao repudiar o 
mundo circundante, assume atitude radical, conforme a descrição que sóror Teresa 
faz de seu comportamento esdrúxulo:

Ele era ainda estudante quando começou a desgostar a família 
com certas esquisitices. Não sabia trajar... Pouco caso fazia de 
sociedades... Andava sem compostura... sem linha na vida... 
Vagueava como um palerma pelas ruas... chegando às vezes a sair 
sem gravata... Metia-se no seu cômodo a ler, quando à casa lhe iam 
visitas. Tanta coisa, enfim, que a família, de envergonhada, chegou 
a afastá-lo para um lugarejo da província. (ROCHA POMBO, 
1996, p. 57).

Fileto configura-se como um autêntico gauche, permanecendo assim à 
margem da sociedade, que exige de cada cidadão um comportamento pautado por 
estereótipos. Esse modo de ser da personagem é levado às últimas consequências 
quando ele começa a ter visões, a ponto de ver nas coisas, na vida, o que outros 
tantos não sentem. Nesse ponto, atinge a loucura divinatória, que o leva a ter, 
em relação ao homem comum, um “domínio mais completo dos sentidos”, de 
modo a impulsioná-lo para um além, onde reside o mistério, ou seja, ele passa a 
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entender como um dever supremo do indivíduo “a ideia de devassar ao mundo as 
intimidades de nossa alma, os arcanos da nossa existência espiritual.” (ROCHA 
POMBO, 1996, p. 122). Devido a isso, começa a desenvolver “o seu desamor 
pelos homens (...), um desafeto e absoluto descuido pela vida material. Para ele – 
subsistir nada era: a vida do seu espírito é que é vida, a única legítima e digna de 
ser amada” (ROCHA POMBO, 1996, p. 126), como afirma o Narrador. 

A rejeição do social e a assunção deliberada do mundo espiritual por parte 
de Fileto tem como efeito mais grave a rejeição da família (à exceção da irmã 
Alice, que comunga com suas ideias) e a sua internação no hospício, o espaço 
concebido para tratar aqueles que se desviam dos preceitos sociais e que tenham 
comportamentos que fogem ao normal. Não é à toa que o próprio Narrador faça 
críticas ao sistema iníquo do confinamento dos loucos nos hospícios, bem como 
ao tratamento dado a eles:

– Vamos admitir que aquele homem sofre, de fato, algum desarranjo 
na dinâmica do seu organismo... pergunto: serão aqueles, meu 
Deus, os meios racionais, os meios mais eficazes e principalmente, 
os meios mais humanos de restaurar o equilíbrio daquela vida, a 
consciência daquele ser? Suponhamos que se trata, não de curar 
a doença, mas apenas de segregar o doente por comodidade dos 
sãos; mas então é preciso crer que não seja possível tornar menos 
doloroso e menos medonho aquele castigo? (ROCHA POMBO, 
1996, p. 101 – destaques do autor). 

Ainda: “que ciência é esta que condena uma pobre criatura humana sem ouvi-
la e abandona assim um espírito à solidão horrível de um hospício... (...) Que 
sociedade então fizemos que não salva os perdidos!...” (ROCHA POMBO, 1996, 
p. 57). Mas como o romance é todo ele paradoxal, é possível de se imaginar que 
essas contraposições sociedade X hospício e sanidade X loucura venham a ter 
outra leitura, ou seja: o mundo é que é um vasto hospício e a loucura, sanidade. 
Ao deixar o asilo e caminhar pela cidade, o Narrador é tomado pelo horror, ao 
constatar que:

Os próprios ares me pareciam lúgubres. (...) Uma atmosfera de 
inferno dir-se-ia pesando sobre a deidade. Uma vertigem penosa, 
uma tribulação de fim de mundo, ameaça as criaturas... Ah! Estou 
no grande hospício, onde a perduta gente do poeta4 me faz um pavor 
semelhante ao que se há de sentir no meio da danação. Meu Deus! 
Estes doidos daqui me quebrantam muito mais do que aqueles que 
eu lá deixei no seu descanso. (ROCHA POMBO, 1996, p. 268).

4 A personagem/narrador está se referindo, no caso, a Dante e a sua Divina comédia.
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Essa inversão de valores, provocada pela concepção do Narrador de que 
o verdadeiro hospício é o mundo em si, nos permite conceber a instituição do 
hospício de uma perspectiva simbólica, ou seja, como um espaço, não só de 
confinamento de doidos, mas como um espaço especial, onde se refugiam alguns 
seres de exceção. Nesse caso, ele se identifica com a torre de marfim simbolista, ora 
representada pelo castelo, onde o Conde de Axel, do poema dramático em prosa de 
Villiers de l’Isle Adam, refugia-se com sua amada, ora, como a mansão, onde Des 
Esseintes, personagem de A Rebours, distancia-se, das vulgaridades do mundo, 
ora como a “tour abolie”, do Prince d’Aquitaine, do poema “El Desdichado”, 
de Nerval  e ora, ainda, como a “torre do Anto”, espaço mágico dentro do qual 
António Nobre se põe a cismar, lembrando-se da infância. 

E o mesmo se pode dizer da loucura de Fileto, que toma um contorno simbólico. 
Sendo ela uma loucura divinatória, que o faz intuir o mistério da vida, lembra em 
tudo aquela propugnada por Rimbaud, Lettre au voyant, ao tratar do poeta vidente:

Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant.
Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement 
de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie; 
il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en 
garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute 
la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand 
malade, le grand criminel, le grand maudit, — et le suprême Savant 
— Car il arrive à l’inconnu! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, 
plus qu’aucun ! Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait 
par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues! Qu’il crève 
dans son bondissement par les choses inouïes et innombrables: 
viendront d’autres horribles travailleurs; ils commenceront par les 
horizons où l’autre s’est affaissé! (RIMBAUD, 1951, p. 454-455).5

É a conclusão a que chega o Narrador: quando os sentidos se aperfeiçoam num 
cérebro perfeito, o homem pode vir a ter visões. Sendo assim, ele desmistifica 
os juízos corriqueiros que se fazem dos gênios, contestando a simplória teoria 
de que o homem de gênio é apenas um desequilibrado, um desatinado, ao dizer 
que “o desequilíbrio nos homens de gênio não é o desconcerto cerebral que se 
inculca: é mesmo o contrário disso, exatamente. Esse desequilíbrio é fisiológico: 
5 Tradução minha: Eu quero dizer que é preciso ser vidente, fazer-se vidente. O Poeta se faz vidente 
através de um longo, imenso e racional desregramento de todos os sentidos. Todas as formas de amor, 
de sofrimento, de loucura; ele procura a si próprio, extrai de si todos os venenos para guardar apenas 
as quintessências. Inefável tortura, contra a qual necessita de toda a fé, de toda a força sobre-humana, 
através da qual se torna, dentre todos, o grande enfermo, o grande criminoso, o grande maldito — e 
o supremo Sábio! — Pois atinge o desconhecido! Pois cultivou a alma, já rica, mais do que ninguém! 
Atinge o incógnito e, quando, enlouquecido, acabar perdendo a inteligência das suas visões, já as terá 
visto!
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dá-se entre a capacidade do EU e os recursos de exteriorização ou de expansão” 
(ROCHA POMBO, 1996, p. 143). A loucura, pois, é uma forma de Fileto fugir 
à opressão social e, ao mesmo tempo, de ele mergulhar solitariamente em seu 
mundo privilegiado de visões.

Contudo, um problema aí se impõe: é o abismo que há entre essas visões e os 
meios de que o homem dispõe para expressá-las. Isso porque o Narrador não se 
sente capaz de refletir, nesta pobreza de linguagem humana, as cintilações daquela 
intensa luz. Essa crítica à pobreza da linguagem ou mesmo da oposição entre o 
que se sente na interioridade e o que se expressa já era tema recorrente entre os 
românticos. Lembramos aqui de Lamartine e Schiller. O poeta francês dizia que 
renunciava “a cantar, não por me faltarem as melodias interiores, mas por não dispor 
nem de voz, nem de notas que as comuniquem”, pois “a alma é infinita e as línguas 
não são mais do que um pequeno número de sinais elaborados pelo uso para as 
necessidades dos homens comuns.” (LAMARTINE, 1949, p. 29). O poeta alemão, 
por sua vez, expressa algo similar com o célebre aforismo: “quando a alma fala, 
já não fala alma.” (SCHILLER, 1855, p. 117). Não seria demais dizer até que o 
seguinte comentário do Narrador a respeito do problema lembra bem a Schiller: 
“Que uma alma nunca se objetiva com exatidão precisa e que fazer uma sillouette 
em vez de uma imagem real e fiel de sua alma seria ignóbil demais...” (ROCHA 
POMBO, 1996, p. 47).

A partir dessa constatação, as personagens entram a discutir a mediocridade 
da arte da época, com sua incompetência em representar as cintilações, as visões, 
propondo, em seu lugar, a arte do futuro. No início do romance, quando o Narrador 
compõe um soneto, hesita e acaba não o mostrando a Fileto, porque tem um 
pressentimento de que o amigo não leria os versos, pois “são raros os versos naturais 
como a prosa e com certeza aquele espírito havia de ter suspeitas contra o metro 
e a rima” (ROCHA POMBO, 1996, p. 75 - grifos nossos). Eis por que parte ele 
à procura de uma nova arte, em que a palavra trivial ou mesmo o metro e o ritmo 
convencionais são substituídos de modo mais vantajoso pelo símbolo, na medida em 
que “a palavra não deve ser para a alma senão um sinal misterioso, muito discreto, 
muito austero, só perceptível à visão dos espíritos.” (ROCHA POMBO, 1996, p. 
76). Contudo, o símbolo é visto aqui de uma perspectiva algo diferente daquele 
convencional, como explica Edmund Wilson: 

Os símbolos do Simbolismo têm de ser definidos de maneira algo 
diversa do sentido dos símbolos comuns – o sentido de que a Cruz é 
símbolo da Cristandade ou as Estrelas e Listras o símbolo dos Estados 
Unidos. Esse simbolismo difere inclusive de um simbolismo fixo 
como o de Dante. Pois o tipo familiar do simbolismo é convencional 
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e fixo; o simbolismo da Divina Comédia é convencional, lógico, 
preciso. Mas os símbolos da escola simbolista são, via de regra, 
arbitrariamente escolhidos pelo poeta para representar suas ideias; 
são uma espécie de disfarce DE suas ideias. (WILSON, 1993, p. 21).

Acrescentamos ainda que, no caso da discussão em pauta no romance, o símbolo, 
além de incomum, é entendido como algo que já existe na Natureza, como dá a 
entender o Narrador na seguinte passagem:

Do mesmo modo que em toda a natureza – isto é, no mar, na estrela, 
no espaço, na árvore, no perfume, na luz, no movimento –, procuro na 
linha, no som, na eloquência intangível do verbo, o signo excelente e 
invisível da vida. E assim como há almas que passam inabaladas ante 
o oceano, o firmamento e a montanha, e não se agitam interiormente 
à vista de um inseto ou de uma flor – não é a todos que fala o verbo, 
pois que o verbo, no que tem de augusto só se faz entendido de almas 
verdadeiramente grandes. (ROCHA POMBO, 1996, p. 76).

	
Nada mais baudelaireano do que a defesa do princípio de que só as almas 

“verdadeiramente grandes” conseguem ler a cifra do universo, encontrando 
correspondências latentes entre sua alma e a da Natureza.6 O símbolo, pois, em vez de 
dizer, de esclarecer, deve apenas sugerir: “eis aí o supremo ideal da arte, o seu poder 
infinito: ela tem por fim sugerir, por meio do signo, o que não pode fazer ver senão 
ao espírito”. A nova arte propugnada pelo narrador e, por tabela, por Fileto “ainda 
está para vir, uma arte para os espíritos: uma arte que nos revele as grandes figuras 
apenas pelas diagonais.” (ROCHA POMBO, 1996, p. 153). Ora, o que se propõe 
em No hospício, em termos de uma nova arte, que seja capaz de traduzir os grandes 
anseios da alma, as iluminações do espírito, não é nada mais nada menos aquilo que 
Mallarmé defendia, para justificar a arte praticada pelos poetas simbolistas:

A contemplação dos objetos, a imagem alçando vôo dos sonhos 
por eles suscitados, são o canto; já os parnasianos tomam a coisa 
e mostram-na inteiramente: com isso, carecem de mistério; tiram 
dos espíritos essa alegria deliciosa de acreditar que estão criando. 
Nomear um objeto é suprimir três quartos do prazer do poema, que 
consiste em ir adivinhando pouco a pouco: sugerir, eis o sonho. 
É a perfeita utilização desse mistério que constitui o símbolo: 
evocar pouco a pouco um objeto para mostrar um estado d’alma, ou 
inversamente, escolher um objeto e extrair dele um estado d’alma, 
através de uma série de decifrações. (MALLARMÉ, 1951, p. 868).

6 Em seu soneto Correspondances, Baudelaire refere-se à floresta de símbolos, na qual, os vivos 
pilares, metáforas das árvores, lançam olhares familiares ao homem que aí passa. Nessa floresta ainda 
segundo o poeta, tudo se corresponde: “Comme de longs échos qui de loin se confondent/Dans une 
ténébreuse et profonde unité,/Vaste comme la nuit et comme la clarté,/Les parfums, les couleurs et les 
sons se répondent” (BAUDELAIRE, 1961, p. 13).
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Contudo, de acordo com o Narrador, esta arte ainda está para ser criada e ela 
pode ser entrevista somente na música: “que a arte dos espíritos ainda não foi criada 
e que apenas na música ele entrevê ou pressente alguma coisa dessa arte futura, que 
há de ser tão espiritual como os espíritos.” (ROCHA POMBO, 1996, p. 68). Por 
que a música? Como se sabe, ela é a mais imponderável, sugestiva e subjetiva das 
artes, por sua incapacidade de representar os objetos. A música constitui “um modo 
de representação que se tem por forma e conteúdo o subjetivo em sua objetividade”, 
visando, com isso, não a “reproduzir objetos reais, mas a fazer ressoar o eu mais 
íntimo, a sua mais profunda subjetividade, a sua alma ideal.” (HEGEL, 1974, p. 
180-182). Nesse sentido, se verifica que a “arte futura”, a que se refere o Narrador 
é, em realidade, ainda um projeto que deverá ganhar força e se tornar mais explícita, 
na medida em que o Narrador promover a exegese da obra de Fileto, registrada em 
cadernos, a que, pouco a pouco, vai tendo acesso, com o auxílio de sóror Teresa.

Nesse ponto, entende-se melhor o papel do Narrador na economia do livro: além 
de ser o responsável por trazer à luz a figura de Fileto, além de construir para o leitor 
a imagem desse homem excepcional, é também um intérprete de uma grande obra, 
fragmentária e inconclusa, de que restam somente indícios e que vai sendo ordenada 
ao longo do romance. Voltando à reflexão do início do ensaio: o Narrador/persona, 
com seu racionalismo, é quem traz a público, ou tenta trazer, as iluminações de 
Fileto/sombra. Mas como as iluminações têm as suas peculiaridades – entre elas, a 
de não se deixarem captar pela linguagem lógica dos tratados –, foi preciso que o 
romance fosse narrado por alguém também provido de uma alma de poeta, ainda que 
num grau inferior à de Fileto. Daí vem que No hospício seja todo ele incongruente, 
desprezando descrições, o episódico, deixando-se invadir pelo ensaístico, pelo 
poético, como se houvesse uma profunda coerência entre fundo e forma. 

Assim, se torna patente que a luta de Fileto é por chegar ao ponto máximo da 
conquista do espírito, o que o leva a desprezar a materialidade vulgar do seu tempo 
e até mesmo a humanidade, como bem observa o Narrador: 

Notei ainda que as ideias, das cogitações de Fileto, andavam 
sistematicamente excluídas as questões de natureza social. Como se 
havia de explicar aquela absoluta despreocupação por tudo quanto 
respeita a interesses coletivos, a destinos humanos!. (ROCHA 
POMBO, 1996, p. 124). 

A resposta de Fileto a essa dúvida crucial é bem clara, quando ele diz: “- 
Um verdadeiro espírito, meu caro, não cogita dessas coisas... Só as almas nos 
merecem amor... Só me sinto solidário com as almas...” (ROCHA POMBO, 1996, 
p. 125). Contudo, se o Narrador abraça a causa espiritualista de Fileto, não deixa, 
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contraditoriamente, de sentir “vertigens de abismo” com as iluminações do amigo, 
porquanto, ao contrário dele, ainda tem os pés fincados na realidade. E, levado por 
isso, é que rejeita, de modo mais dogmático, a sociedade e o Estado, porque este, 
a seu ver, é responsável por toda a miséria do mundo. Isso faz que tente encontrar 
um porto seguro na construção de uma nova sociedade, em que “TODOS TÊM DE 
SER ESPIRITUAIS”. Para tanto, constrói sua utopia, baseada nos pressupostos 
do socialismo utópico, como queria Proudhon, na qual haja a igualdade dos 
ofícios e em que nenhuma profissão seja considerada superior às outras, em que 
seja reduzida a carga de trabalho e em que o homem apenas produza o suficiente 
para seu sustento e o da coletividade. Além disso, nessa sociedade utópica, “em 
vez de governo, em vez de autoridade política, e fazendo de tudo que este deixa 
sempre de fazer, teremos a autoridade da Lei.” (ROCHA POMBO, 1996, p. 177). 
Na sequência, o Narrador dá mais detalhes desse mundo ideal, onde, em vez do 
individualismo, imperará a vida coletiva:

aliviados assim da faina da subsistência é que cada um poderá 
cuidar da sua vida superior. Depois: a grande cidade será eliminada: 
teremos núcleos, quando muito de uma centena de famílias. Todas 
essas famílias terão a vantagem da vida coletiva: tanto o marceneiro, 
o ourives, o artesão, como o lavrador; tanto o fabricante, o literato, 
como o criador, etc.: todos serão domiciliados na vila ou na cidade. 
(ROCHA POMBO, 1996, p. 177).

A produção pensada desse modo acaba por confinar na forma arcaica do 
escambo, ou seja, na predominância do valor de uso sobre o do lucro, com a troca 
de mercadorias, sem o intercâmbio do dinheiro, quando o Narrador dá a entender 
que 

a princípio não se pode produzir no burgo tudo que é necessário à 
população, e por isso, periodicamente é incumbido um dos chefes 
de família de ir às povoações vizinhas trocar os produtos da VILA 
por artigos indispensáveis ao consumo geral e ainda não produzidos 
na mesma. (ROCHA POMBO, 1996, p. 229). 

Como se vê, de certo modo, a concepção dessa utopia de cidade – como, de 
modo geral, acontece com as grandes utopias – acaba por tentar recuperar valores 
anteriores ao Capitalismo. Inclusive, o conceito de autoridade se altera quando o 
Narrador, inspirado pelo Carlyle, de Sartor Resartus, propõe uma nova hierarquia 
de líderes, tendo por base a ideia do Herói da modernidade: 
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em vez de ricos e poderosos, teremos os bons e os grandes espíritos 
(...), em vez de reis das minas de ouro,  em vez de reis de carvão 
e pedra,  em vez de reis do petróleo, em vez de reis das estradas 
de ferro, teremos os belos tipos que encarnarem o espírito da 
tribo – teremos O SÁBIO, O POETA, O ARTISTA, quer dizer, os 
modernos HERÓIS, cuja glória será a nossa glória, pois a luz de 
todos eles há de refletir sobre cada um de nós. (ROCHA POMBO, 
1996, p. 122).

Ao elaborar, em longos períodos esta sua utopia, o Narrador pretende atrair 
com ela a Fileto e, ao mesmo tempo, tenta encontrar uma final conciliação entre as 
concepções de mundo de ambos. Isso porque ele, além de saber que seu dever é o 
de buscar o “desvendamento daquele ser”, tem também consciência de que deve 
“arrastá-lo cá para o Mundo”, para que suas iluminações não se percam, pois o 
gênio não seria mais do que uma simples aberração se não se objetivasse, se não 
saísse fora de si. A partir dessa explanação sobre a sociedade do futuro, chega-se 
ao clímax do romance, quando se pensa que ambos, afinal, se reconciliam, ao 
abraçarem a mesma causa e ao projetarem a construção de uma Vila, nos moldes 
do “socialismo utópico”, que seria localizada no Oriente, mais especificamente na 
Palestina. O plano então é deixarem o asilo e partirem à procura da realização do 
sonho, mas, como se poderá ver pelo desfecho, isso não se realiza. Fileto, impedido 
pelo pai de sair do hospício, deixa-se morrer de inanição, enquanto o Narrador 
consegue ir até o Oriente, para, no entanto, se frustrar, ao ver a impossibilidade de 
realizar o sonho. E resta a ele tão só escrever o livro em que se conta dessa grande 
aventura espiritual, com a constatação de que Fileto passou como um fogo-fátuo 
para a vida, antecipando a revolução futura, pois o amor dele “já não é o amor 
humano, mas um amor que é bastante alto e bastante incompreensível para ter 
semelhança com as coisas da Terra.” (ROCHA POMBO, 1996, p. 274).

Terminada a leitura de No hospício, fica-se com a constatação de que o livro 
é mesmo um romance singular, de grande inventividade e originalidade. É bem 
verdade que Rocha Pombo é obrigado a pagar o preço do seu tempo, pois se notam 
aqui e ali traços do melodrama romântico, como a intervenção do acaso, como os 
suicídios de personagens, como as mortes e revelações inesperadas. Há também 
um bom número de clichês, de figuras desgastadas, mas, no conjunto, a obra tem 
muitos mais méritos que defeitos. A começar pelo fato de que o autor não faz 
concessões e radicalmente investe na construção do romance-ensaio ou mesmo 
no romance estético-metafísico, o que teve como consequência, como já se viu, o 
desprezo do público e da crítica. E apesar dos fortes traços decadentistas, pode-se 
dizer com toda certeza que No hospício antecipa muitas das novidades da literatura 
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da era moderna, ao conceber o romance de uma nova perspectiva, reduzindo a 
ação, o descritivismo, dando às personagens um perfil simbólico e, acima de tudo, 
criando uma obra aberta, que acolhe em suas páginas vários tipos de discurso – o 
narrativo, o ensaístico, o filosófico, o metafísico, o religioso –, fazendo com que, 
polifonicamente, vozes se alternem num compósito inusitado. Sem contar que o 
autor consegue, num tour de force extraordinário, conduzir a narrativa e manter 
vivo o interesse do leitor, mesmo abafando a ação e fazendo com que o texto se 
sustente apenas por um fluxo contínuo e torrencial de consciências. Por fim, é 
preciso considerar ainda os temas bem atuais que traz à luz, sobremaneira, os 
referentes aos embates entre a sociedade materialista, mercantilista e o indivíduo 
sonhador e às utopias que ainda encantam o homem contemporâneo, tão perdido 
hoje quanto há um século atrás.

	

Abstract
This article analyzes the novel No hospício, by Rocha Pombo, trying to 
show how the author deals with novelistic experimentation, which leads 
him to create a revolutionary work. Impregnating his fiction with aesthetic, 
metaphysical reflections and poetry, the author has created an original 
novel that reflects the major concerns of Symbolism, in the late nineteenth 
century.

Keywords: Symbolism. Novel. Essay. 

Referências 

BALZAC, Honoré de. Seráfita. A comédia humana. Organização, Introdução e 
notas de Paulo Rónai. São Paulo: Globo, 1993.

BAUDELAIRE, Charles. Les fleurs du mal. Paris: Garnier, 1961.

FEIDELSON Jr, Charles. Symbolism and American Literature. 7 ed. Chicago: 
University of Chicago Press, 1969.

FIORIN, José Luiz; BARROS, Diana de (Org.). Dialogismo, polifonia, 
intertextualidade: em torno de Bakhtin. São Paulo: Edusp, 1994.

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Estética: poesia e música. 2. ed. Lisboa: 
Guimarães Ed., 1974.

Um romance interdisciplinar revolucionário

231SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 19, n. 37, p. 217-232, 2º sem. 2015



LAMARTINE, Alphonse de. Préface de 1984. Méditations poétiques. Paris: 
Delmas, 1949.

MALLARMÉ, Stéphane. Oeuvres complètes. Paris: Gallimard, 1951.

MESQUITA, Roberto de. Almas cativas. Lisboa: Ática, 1973.

MOISÉS, Massaud. Simbolismo. História da Literatura Brasileira. 2. ed. 	
São Paulo: Cultrix/Edusp, 1984. 

MURICY, Andrade. Panorama do movimento simbolista brasileiro. 2. ed. 
Brasília: Conselho Federal de Cultura e Instituto Nacional do Livro, 1973. 

RIMBAUD, Arthur. Oeuvres complètes. Paris: Gallimard, 1951.

ROCHA POMBO, José Francisco da. No hospício. Curitiba: Prefeitura Municipal 
de Curitiba, 1996.

SCHILLER, Friedrich. Schiller‘s sämmtliche Werke. Christian Gottfried Körner, 
1855.

SWEDENBORG, Emanuel. Du Ciel et de l’Enfer. Paris: E. Jung Trenttel, 1872.

WILSON, Edmund. O castelo de Axel. Tradução de José Paulo Paes. 9. ed. São 
Paulo: Cultrix, 1993.

Submetido em: 20 de fevereiro de 2015.

Aceito para publicação em: 12 de novembro de 2015.

Álvaro Cardoso Gomes

232 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 19, n. 37, p. 217-232, 2º sem. 2015


