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Resumo
Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, abraça as premissas do Romance 
de 30 e toma como pretexto o drama social e existencial dos retirantes para, 
por meio de expressivos recursos estilísticos transculturados de sua matriz 
poética europeia, induzir o leitor a uma prospecção no espaço existente 
entre a consciência (fictícia) dos personagens e o extenso e corrediço 
hipertexto em que se verbaliza o drama da própria condição humana. Em 
tal contexto, o objetivo do presente estudo é o de analisar as técnicas de 
escrita em Vidas secas, sobretudo no que se refere ao Discurso Indireto 
Livre, no intento de desnudar traços poéticos e estilísticos que permitem 
exprimir formas de mediação narrativa e induzem inúmeras possibilidades 
interpretativas. Por intermédio de um discurso que se desenvolve sob 
múltiplos registros de linguagem, o narrador apresenta-se como mediador 
de imbricadas cartografias da existência: os distintos focos narrativos e 
fontes de enunciação resultam de um exímio empilhamento palimpséstico 
de vozes de múltiplas origens.
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O importante é escrever duas páginas no condicional sem que 
ninguém perceba. 
(Graciliano Ramos, em declaração a Ricardo Ramos, 1987, p. 13).
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1 Considerações iniciais

Na aparente aridez poética que por vezes assola parte dos estudos críticos sobre 
a Geração de 30, um turbilhão de águas revoltas já se verteu para a identificação 
dos trechos em Discurso Indireto Livre (DIL) que se lançam nos costados dessa 
ilha literária cujo nome é Vidas secas [1938] (1979). Tais descrições se plasmam 
num dilúvio classificatório que, no mais das vezes, parte do pressuposto de que 
tal recurso expressivo resulta em mero jogo lúdico entre narrador e personagens 
(em que pese a natureza ficcional dessas entidades poéticas!). O presente estudo 
busca analisar, nesse texto inclassificável da literatura brasileira, a apropriação 
antropofágica e as técnicas transculturadas de mediação com a ferramenta poética 
do DIL, para além das formas canônicas anteriormente empregadas por Machado 
de Assis, Gustave Flaubert, Édouard Dujardin, James Joyce e Virginia Woolf, entre 
outros. Por tal viés, a análise busca cernir traços estilísticos de Graciliano Ramos 
que antecipam, em várias décadas, certas técnicas fílmicas (câmara subjetiva, 
analepses, prolepses) que vão marcar, por exemplo, Lavoura arcaica (2001), 
adaptação cinematográfica proposta por Luiz Fernando Carvalho para o romance 
homônimo de Raduan Nassar, filme que se revela como um divisor das águas no 
cinema contemporâneo.

Como pretexto poético para uma sondagem prospectiva dos abismos da alma, 
Vidas secas parte dos pressupostos temáticos do romance de 30 e traz à cena a 
deambulação randômica de uma família de retirantes nordestinos que tenta escapar 
da seca, da fome e das injustiças que brutalizam a existência dos seres humanos. A 
vida que se arrasta sobre o cáustico pó de gretas ressequidas reflete-se nas relações 
que bestializam os protagonistas Fabiano e Sinhá Vitória, assim como seus dois 
filhos (simbolicamente privados de nome), enquanto a célebre cachorra Baleia, 
em seu processo de antropomorfização, designa-se com um nome que talvez faça 
dela o mais humano entre os cinco protagonistas. No que se refere ao alcance 
expressivo do romance, Luís Bueno (2008, p. 75-76) discorre sobre as leituras 
propostas por Antonio Candido (1992) e afirma que, em Vidas secas, o crítico 
busca “as conexões internas da obra entre o que fora conseguido nos romances e 
o que se leva a cabo nas memórias”. Por tal viés, Bueno conclui que “a obra de 
Graciliano Ramos elabora um arco que, partindo de uma observação do mundo, 
chega ao escrínio milimétrico do eu”. 
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No presente estudo, com base na ideia de prospecção dos abismos da alma 
humana que se espelha nas articulações entre narrador, personagens e leitor, 
analisaremos as antropofágicas técnicas de escrita de Graciliano Ramos e o 
alcance expressivo de seu romance, segundo três momentos hermenêuticos: na 
primeira parte abordaremos as relações de transgressão entre Vidas secas e a 
Geração de 30; a segunda parte se dedica ao trato de algumas características do 
Discurso Indireto Livre; por fim, a terceira parte reserva-se ao estudo das técnicas 
poéticas utilizadas em Vidas secas, no que se refere à mediação indutiva que se 
observa na relação entre o narrador, o leitor e o universo interior dos personagens.

2 O narrador em Vidas secas: sobre pretextos temáticos e transgressões poéticas

Em inspirada asserção sobre as relações entre o mundo imaginário da literatura 
e o universo empírico, Michel Foucault afirma que o célebre personagem Dom 
Quixote monta em seu cavalo e lê o mundo para confirmar suas leituras de romances. 
Infere-se, por esse viés, que o narrador é um fundamental mediador entre leitor e 
personagens, entre universo fictício e universo cotidiano. Nesse contexto, Yves 
Reuter (1996) é um dos teóricos que, com esteio nas categorias literárias propostas 
por Gérard Genette, busca elucidar as funções do narrador de um texto literário. 
Tais funções podem se estruturar em cinco vertentes: a “comunicativa”, que se 
manifesta quando o narrador se dirige diretamente ao narratário; a “metanarrativa”, 
quando o narrador tece comentários sobre a organização da própria narrativa na 
qual se insere; a “testemunhal”, que se expressa na relação pseudo-objetiva entre 
narrador e fatos narrados; a “explicativa”, que implica a participação do narrador 
quanto à informação, ao narratário, de fatos relevantes para a compreensão do 
enredo; e a “generalizante”, também qualificada como “ideológica”, que reflete 
julgamentos e opiniões pessoais do narrador a respeito dos elementos inter e extra 
textuais da narração.

Ao longo do tempo, diferentes formas de mediação manifestam-se na obra de 
distintos autores e literaturas nacionais. Por exemplo, no século XIX, Machado 
de Assis, Gustave Flaubert e Édouard Dujardin aprimoram a técnica do Discurso 
Indireto Livre, anteriormente empregada em certos textos da literatura medieval 
e renascentista, segundo indicam os estudos de Bernard Cerquiglini (1984). Essa 
modalidade expressiva parte de um ponto de vista onisciente e onipresente para 
lançar o leitor no espaço em que se manifesta a própria dúvida: a consciência 
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(fictícia) dos personagens. O narrador estabelece um diálogo imaginário com o 
leitor, sonegando informações e apresentando a versão parcial dos fatos, cabendo 
ao narratário abraçar a dúvida e a indecidibilidade próprias da existência humana, 
trazendo ao texto ficcional a possibilidade de multiplicar as vozes que se articulam 
por intermédio do narrador. 

Por esse viés expressivo, cria-se um simulacro de impessoalidade para um 
narrador que se quer unicamente mediador das diferentes vozes emergentes no 
desenrolar da trama, como bem analisa Pierre Chartier (1995). Essa impessoalidade 
decorre da presença de um narrador mediador que se instaura no entrelugar 
corrediço e ambíguo em que se articulam o pensar e o falar de personagens, do 
autor, do leitor e dos múltiplos discursos virtuais que pertencem ao conjunto 
de textos (verbais ou não verbais) já produzidos pela humanidade. A leitura 
pressupõe a decodificação e o desmembramento concomitantes das diversas vozes 
que se empilham no discurso palimpséstico do narrador e das personagens, em 
enunciados que amalgamam suas próprias falas e introjetam falas alheias.

Em Vidas secas, as vozes mergulham na interioridade das personagens para 
fazer emergir um “mundo possível” por intermédio da representação de um 
universo fragmentado, distorcido, dissolvido em emoções e sensações inenarráveis. 
Caberia aqui mencionar uma definição do fazer poético que se infere das ideias 
propostas pelo fenomenologista Maurice Merleau-Ponty: a arte é uma tentativa 
desesperada de se dizer o indizível (Merleau-Ponty, 1964, p. 319). A transgressão 
das propostas do romance de 30 que se observa em Vidas secas levam Luis Bueno 
à seguinte questão:

Não é curioso que este seja um livro em que, ao contrário do 
que acontece nos romances da seca típicos, os retirantes sejam 
focalizados durante o período em que não há secas? Na verdade, 
a seca aparece apenas no primeiro capítulo (e pressentida no 
último), fornecendo uma espécie de moldura para a narrativa, que 
acompanhará uma família de retirantes (ex e futuros retirantes, 
para ser mais preciso) exatamente quando está liberta da opressão 
natural mais forte, que é justamente a seca. (BUENO, 2008, p. 82).

Com relação a seu próprio “fazer-literário”, Graciliano Ramos, em sua última 
entrevista, afirma: “Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o que 
sou. E se os personagens se comportam de modos diferentes é porque não sou 
um só” (SENNA, 2012). De tal declaração pode-se inferir que o narrador é a 
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instância mediadora que permite materializar um plurissignificante empilhamento 
palimpséstico de vozes, sobretudo no que se refere à impossibilidade do 
conhecimento unívoco sobre o universo em que vivemos. Pois bem, veja-se ainda, 
em correspondência de Graciliano Ramos, a indicação de que o mundo exterior é 
um pretexto para se propor um “escrutínio milimétrico do eu”:

Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um troço difícil 
como você vê: procurei adivinhar o que se passa na alma duma 
cachorra. Será que há mesmo alma em cachorro? Não me importo. 
O meu bicho morre desejando acordar num mundo cheio de preás. 
Exatamente o que todos nós desejamos. A diferença é que eu quero 
que eles apareçam antes do sono, e padre Zé Leite pretende que eles 
nos venham em sonhos, mas no fundo todos somos como a minha 
cachorra Baleia e esperamos preás. É a quarta história feita aqui 
na pensão. Nenhuma delas tem movimento, há indivíduos parados. 
Tento saber o que eles têm por dentro. Quando se trata de bípedes, 
nem por isso, embora certos bípedes sejam ocos; mas estudar o 
interior duma cachorra é realmente uma dificuldade quase tão 
grande como sondar o espírito dum literato alagoano. Referindo-me 
a animais de dois pés, jogo com as mãos deles, com os ouvidos, com 
os olhos. Agora é diferente. O mundo exterior revela-se a minha 
Baleia por intermédio do olfato, e eu sou um bicho de péssimo faro. 
(RAMOS, 1980, p.194-195).

Nessa obra em que a paisagem externa representa uma tentativa de tradução do 
indizível mundo interior, a mobilidade e a alternância do foco narrativo instalam-
se no discurso desse novo narrador e induzem o leitor a interpretar fatos e a assumir 
ou recusar múltiplos pontos de vista que emergem da descrição corrediça das ações 
e da fala ambígua das personagens. Por esse prisma, o narrador assume a mais 
humana condição, marcada pela ignorância quase absoluta sobre o universo e seus 
fatos, pela decorrente impossibilidade de julgar, pela incapacidade de anunciar 
eventos futuros. Personagens e leitor são induzidos a seguir por conta própria pelo 
intricado labirinto das múltiplas fontes enunciativas.

Nessa perspectiva, José Luis Fiorin (1996) discorre sobre a diferença 
fundamental entre os conceitos de “narrador” e de “observador” na prosa 
moderna: ao observador reserva-se o direito de saber, ver e ouvir; ao narrador 
cabe verbalizar, narrar e abster-se de observar circunstâncias e ações. As referidas 
funções alternam-se e por vezes se sobrepõem, em Vidas secas, no diapasão de 
diferentes focos narrativos, pois as técnicas narrativas de Graciliano induzem o 
leitor a se identificar ora com o narrador, ora com os personagens, ora com os 
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narradores virtuais do extenso discurso hipertextual sobre o universo e a existência 
humana. Nesse caso, segundo Fiorin, trata-se de um processo de “focalização 
interna”, terminologia cunhada por Jean Pouillon e Gérard Genette para qualificar 
o observador variável que se manifesta, de forma sub-reptícia, no discurso de um 
narrador que é o veículo intermediário da visão de outros personagens. Na vertente 
oposta, a “focalização externa” orienta apenas a descrição exterior das ações das 
personagens.

Em Vidas secas, tal como se manifestam no discurso palimpséstico do narrador, 
os conflitos internos e externos que estruturam a narrativa provocam um constante 
movimento de deslocamento do foco narrativo. Para Lígia Chiapinni Leite (1985), 
esse tipo de tratamento do foco narrativo corresponde a uma “onisciência seletiva 
múltipla”, conforme nomenclatura proposta por Norman Friedman. Nesse caso, 
o narrador torna-se um mediador que semeia questionamentos e demonstra a 
complexidade do ato de exprimir em palavras o pensamento humano. Se, como 
quer Foucault, Dom Quixote lê o mundo para confirmar sua leitura dos livros, pode-
se dizer que o leitor eficaz de Vidas secas expande sua consciência sobre a própria 
forma complexa de manifestar pensamentos e interpretar fatos que, em última 
instância, são múltiplos e ambíguos em razão da diversidade de possibilidades 
de atualizações por parte dos diferentes sujeitos que a ele se vinculam. Por tal 
razão, diz Chiapinni (1985), a “onisciência seletiva múltipla” induz a ocorrência 
do Discurso Indireto Livre, forma textual privilegiada de mediação entre narrador, 
autor, personagens e leitor.

3 O Discurso Indireto Livre como forma de mediação indutiva

O Discurso Indireto Livre (DIL) é um estilo narrativo no qual o discurso do 
narrador funde-se com o da personagem e, no mais das vezes, com os demais 
discursos que circulam nas margens do texto, inclusive o próprio pensamento 
do leitor – induzido pelos acontecimentos diegéticos. Utilizado desde o século 
XVII, o DIL traz em sua estrutura textual e conteudística marcas linguísticas que 
o distinguem daquelas que se encontram no discurso do narrador. Essas marcas 
representam interferências do discurso dos próprios personagens e podem ser 
expressadas pela variação de tempos verbais, pela ocorrência de dêiticos e de formas 
interrogativas, por características linguísticas e/ou psicológicas de personagens. 
Se o Discurso Direto e o Discurso Indireto solicitam a presença explícita de um 
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verbum dicendi (dizer, contar, afirmar, relatar, pensar, acreditar etc.) que introduza 
uma fala direta ou reportada, o DIL implica o amálgama indissociável entre dois 
ou mais discursos que se sobrepõem, conduzindo a força expressiva do texto a 
uma múltipla possibilidade de leituras interpretativas.

O DIL dificulta a identificação dos portadores enunciativos do discurso inicial, 
ou mesmo da eventual condição de expressão de um mero pensamento ou ponto 
de vista reportado de forma sub-reptícia. Tal técnica narrativa permite aprofundar 
a ambiguidade do texto, acrescentar polissemia e ampliar a condição dialógica 
do texto, visto que as interações entre voz do narrador e voz dos personagens são 
mais complexas.

Mikhail Bakhtin (2009) analisa a condição dialógica do narrador flaubertiano 
e sustenta que, nesse autor, o DIL possibilita ao leitor reconhecer-se e introjetar-
se na entidade ficcional dos personagens, compartilhando, no tempo da leitura, 
de suas condições existenciais. Note-se que o narrador, ao mesmo tempo, revela 
traços inerentes dos personagens e conserva uma pretensa imparcialidade, de 
acordo com o foco narrativo induzido pelo DIL. Por outro lado, a interferência 
de um personagem na cena enunciativa provoca uma desestabilização no discurso 
do outro. O DIL, longe de transmitir uma impressão passiva produzida pela 
enunciação de outrem, exprime uma orientação ativa, que não se limita meramente 
a passagem da primeira a terceira pessoa, mas introduz, na enunciação citada. suas 
próprias entoações, que entram então em contato com as entoações da palavra 
reportada, interferindo nela.

De forma convergente, Igor Ávila (2012) retoma conceitos de Gothor-Mersch e 
sustenta que o DIL opera uma cisão das franjas sintáticas que delimitam os discursos 
do narrador e da personagem. Assim, a enunciação inscreve-se na plena mobilidade 
para dialogar com os elementos da narrativa e com o leitor, fato que resulta em 
ampliação das possibilidades expressivas do texto. Igor Ávila acrescenta ainda 
que, em leitura convergente, Michel Butor sustenta que o DIL é uma das principais 
estratégias para se obter a adesão do leitor às ideias manifestadas no discurso do 
narrador, por intermédio do emascaramento do portador da enunciação. Por esse 
viés, no processo de decifração das representações discursivas, as personagens 
constroem-se mutuamente por intermédio dos efeitos provocados pelo DIL:

Tal procedimento pode conciliar síntese e crítica, seja porque 
retoma elementos da fala de uma instância narrativa, incorporando-
os ao discurso do narrador, seja porque efetua um deslocamento 

Mediação narrativa na geração de 30: 
Graciliano Ramos e o empilhamento palimpséstico de vozes e recursos estilísticos

267SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p. 261-276, 2º sem. 2016



do discurso citado, que é apreendido fora do contexto e em 
outra situação enunciativa. Tal deslocamento produz um novo 
entendimento da personagem tomada por uma organização de 
discursos que lhe é própria, e portanto identificável como portadora 
de um repertório próprio, uma sintaxe, uma pragmática, enfim uma 
elocução particular. Estamos diante da expressão individualizada de 
cada personagem. Identificamos, então, duas camadas discursivas, 
sem que haja necessariamente uma ruptura sintática, uma fluidez 
que garante a leitura continua do enunciado em DIL, dessa forma, 
o resultado é um discurso duplo, mostrando dois pontos de vista 
diferentes, convivendo em um mesmo espaço enunciativo. 
(ÁVILA, 2012, p. 67).

No campo do discurso cinematográfico, Gilles Deleuze recorre a Pier Paolo 
Pasolini, cujas técnicas narrativas partem da ideia de que o DIL permite “la 
inmersión del autor en el ánimo de su personaje y, por lo tanto, la adopción, 
por parte del autor, no sólo de la psicología de su personaje, sino también de 
su lengua” (DELEUZE, 2005, p. 244). Como ilustração, pode-se dizer que tal 
é precisamente a característica mais expressiva na adaptação cinematográfica de 
Lavoura arcaica, por exemplo, cujas analepses, prolepses e dêiticos contribuem 
para que o espectador observe os elementos fílmicos como se participasse dos 
próprios acontecimentos diegéticos. Também nesse marco do cinema brasileiro, 
o DIL é uma forma de mediação indutiva, pois leva o leitor a abraçar diferentes 
pontos de vista e várias perspectivas interpretativas quanto ao fato sugerido pelas 
imagens (visuais, textuais e sonoras), quase sempre parciais, que constroem a 
trama. Com base nesses pressupostos, passemos à leitura das técnicas poéticas 
empregadas em Vidas secas.

4 O Discurso Indireto Livre em Vidas Secas: narrador, leitor e universo interior

Partamos de um fato amplamente reconhecido pelos leitores de Graciliano: 
a estrutura de Vidas secas faz com que os capítulos possam ser lidos de forma 
independente e aleatória, como forma de representação da descontinuidade do 
percurso randômico e iterativo dos próprios personagens que fogem da seca cíclica 
e avassaladora, que tentam escapar da própria condição humana. Por outro lado, 
ilhados em arquipélago de silêncios mútuos, os capítulos autônomos parecem 
refletir a impossibilidade de encontros entre os seres humanos, tal como simboliza 
também a famosa cama de varas do par Vitória-Fabiano, cujo acasalamento é 
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dificultado pela rigidez áspera do nó que se ergue em muralha entre ambos. Em 
razão do simbolismo desse nó que jamais se desata sobre (ou sob) enlaces de 
corpos, elegemos o capítulo IV, denominado “Sinhá Vitória”, para propor uma 
leitura da função e dos efeitos do DIL nesse texto que se revela uma ilha no sertão 
literário nacional. No capítulo em tela, o narrador inicia sua narração apresentando, 
de forma vaga e imprecisa, o espaço em que Sinhá Vitória desenvolve um certo 
número de ações:

ACOCORADA junto às pedras que serviam de trempe, a saia 
de ramagens entalada entre as coxas, Sinhá Vitoria soprava o 
fogo. Uma nuvem de cinza voou dos tições e cobriu-lhe a cara, a 
fumaça inundou-lhe os olhos, o rosário de contas brancas e azuis 
desprendeu-se do cabeção e bateu na panela. Sinhá Vitória limpou 
as lágrimas com as costas das mãos, encarquilhou as pálpebras, 
meteu o rosário no seio e continuou a soprar com vontade, enchendo 
muito as bochechas. (RAMOS, 1979, p. 21).

Para apresentar algumas ações reciprocamente desconexas realizadas ou 
sofridas por Sinhá Vitória, o narrador serve-se de certos recursos linguísticos que 
rapidamente aproximam o leitor da história: por exemplo, o artigo definido em “a 
saia”, “o fogo”, “o rosário” tem função catafórica, induzindo o leitor a pressupor 
o seu próprio conhecimento prévio da existência desses elementos que compõem 
o espaço físico em que transcorrem as ações. O leitor é levado a imergir no 
espaço textual, na própria trama, como se estivesse ali antes mesmo que as ações 
tivessem começo. Cabe sublinhar que, à diferença da estética de matriz realista, 
em Graciliano a alusão vaga e imprecisa ocupa o lugar da descrição impessoal e 
minuciosa. Ao fechar o livro, o leitor pouco saberia dizer sobre as características 
físicas dos ambientes e personagens, mas poderia tecer longas considerações 
sobre os traços psicológicos dos protagonistas. As imagens insólitas e imprecisas 
contribuem para lançar o leitor numa atmosfera de sonho que, ao fim e ao cabo, 
revela-se o pesadelo da existência.

De forma complementar no âmbito do DIL, outro recurso linguístico é a 
sobreposição de registros de linguagem que representam o universo do leitor 
e o universo das personagens. Por exemplo, ao dizer que Sinhá Vitória está 
“acocorada”, sua saia está “entalada”, “o rosário desprendeu-se do cabeção” e que 
a personagem “meteu o rosário no seio”, o narrador serve-se do registro regional 
e popular, que se mescla de maneira segura com a norma culta da língua que se vê 
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em “junto às” e “desprendeu-se”: o narrador, tal como sucede no DIL, amalgama 
de forma indissociável as falas e formas discursivas de diferentes instâncias 
narrativas, do leitor às personagens, do narrador ao conjunto hipertextual dos 
discursos possíveis. O leitor é induzido a refletir sobre a origem de cada um dos 
fragmentos discursivos que se manifestam nas palavras do narrador. Curiosamente, 
logo a seguir, o leitor se depara com outra descrição, agora da cachorra Baleia:

Labaredas lamberam as achas de angico, esmoreceram, tornaram a 
levantar-se e espalharam-se entre as pedras. Sinhá Vitória aprumou 
o espinhaço e agitou o abano. Uma chuva de faíscas mergulhou 
num banho luminoso a cachorra Baleia, que se enroscava no calor 
e cochilava embalada pelas emanações da comida. Sentindo a 
deslocação do ar e a crepitação dos gravetos, Baleia despertou, 
retirou-se prudentemente, receosa de sapecar o pelo, e ficou 
observando maravilhada as estrelinhas vermelhas que se apagavam 
antes de tocar o chão. Aprovou com um movimento de cauda aquele 
fenômeno e desejou expressar a sua admiração à dona. Chegou-se 
a ela em saltos curtos, ofegando, ergueu-se nas pernas traseiras, 
imitando gente. Mas Sinhá Vitória não queria saber de elogios. − 
Arreda! Deu um pontapé na cachorra, que se afastou humilhada e 
com sentimentos revolucionários. (RAMOS, 1979, p. 21).

Nesse excerto, observa-se a antropomorfização da cachorra Baleia que 
“cochilava” e “despertou, retirou-se prudentemente, receosa de sapecar o pelo, e 
ficou observando maravilhada as estrelinhas vermelhas”, além de, nas palavras 
do narrador, ter a capacidade humana de “aprovar aquele fenômeno”, “desejar 
expressar sua admiração”, “imitar gente” e ter “sentimentos revolucionários”. 
Observe-se, desde já, que o dêitico catafórico “aquele fenômeno” corresponde 
a um dos recursos expressivos do DIL, pois, tal como os artigos definidos 
explicados acima, induz o leitor a assumir sua presença testemunhal no local em 
que transcorrem as ações. (cf. ALVAREZ; LOPONDO, 2012).

Por outro lado, os trechos acima constroem-se de maneira a reafirmar o 
processo de animalização de Sinhá Vitória, que “acocorada” (como um animal), 
tem “espinhaço” e “cara” de animal. Essa troca de posições decorre das 
condições a que os seres humanos são submetidos no espaço simbólico narrativo: 
isolamento, fome, desabrigo, condições climáticas desfavoráveis, lida contínua 
com animais, sistema opressivo, miséria material, intelectual e linguística. Em 
tal contexto, as personagens utilizam uma linguagem limitada a grunhidos e 
interjeições quase sempre monossilábicos, ou que se prolongam em sílabas 
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onomatopaicas que mimetizam sons produzidos por animais, impossibilitando 
a comunicação, como no rosnar que se ouve em “arreda!”. O narrador alude a 
tal incomunicabilidade e incapacidade de compreensão do universo por parte 
dos personagens, trazendo, subentendidos em sua narrativa, os pensamentos e 
sensações de Sinhá Vitória e Fabiano, como se vê também neste trecho:

Sinhá Vitória tinha amanhecido nos seus azeites. Fora de 
propósito, dissera ao marido umas inconveniências a respeito da 
cama de varas. Fabiano, que não esperava semelhante desatino, 
apenas grunhira: − “Hum! hum!” E amunhecara, porque realmente 
mulher é bicho difícil de entender, deitara-se na rede e pegara no 
sono. Sinhá Vitória andara para cima e para baixo, procurando em 
que desabafar. Como achasse tudo em ordem, queixara-se da vida. 
E agora vingava-se em Baleia, dando-lhe um pontapé. (RAMOS, 
1979, p. 21).

Nos excertos “Sinhá Vitória tinha amanhecido nos seus azeites” e “porque 
realmente mulher é bicho difícil de entender”, observa-se a clara emergência 
do DIL para induzir o leitor a buscar descobrir se essas ideias correspondem 
ao discurso apenas do narrador, ou se refletem a fala ou o pensamento dos 
personagens, ou mesmo o discurso corrente que pode espelhar a própria 
ideologia do leitor ou da cultura de que emerge o texto (“mulher é bicho difícil 
de entender”). O efeito do DIL é ampliado com o uso de expressões populares ou 
regionais mescladas à fala regida pela norma culta da língua portuguesa (com uso 
do tempo verbal mais-que-perfeito, sobretudo na forma simples, por exemplo: 
“dissera”, “andara”, “queixara-se” etc.). Por meio de tais recursos linguísticos, 
o leitor é novamente induzido a projetar-se no texto, no universo e no discurso 
dos personagens, confundindo-se com eles a ponto de já não poder identificar os 
segmentos de discurso que lhe são próprios e os que lhe são alheios.

O tipo de focalização utilizada em Vidas secas permite uma mais profunda 
representação da complexidade psicológica das personagens, conduzindo 
o leitor pelos meandros de uma incômoda prospecção dos abismos da alma 
humana. No trecho a seguir, uma atmosfera de pesadelo constrói-se por meio de 
um vocabulário vago e impreciso, de imagens insólitas, do emprego de dêiticos 
anafóricos, de um léxico resultante da confluência de múltiplos registros de 
linguagem (popular, culto, erudito, regional, urbano, rural, neológico, arcaico, 
infantil, religioso, técnico, escatológico etc.); e, por evidente, pelo emprego 
dos tempos verbais característicos do DIL (sobretudo o pretérito imperfeito do 
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indicativo, com sua função de embreagem de tempos e espaços imaginários), 
condições que induzem o leitor a instalar-se na mente das personagens:

Tudo ali era estável, seguro. O sono de Fabiano, o fogo que 
estalava, o toque dos chocalhos, até o zumbido das moscas 
davam-lhe sensação de firmeza e repouso. Tinha de passar a vida 
inteira dormindo em varas? Bem no meio do catre havia um nó, 
um calombo grosso na madeira. E ela se encolhia num canto, o 
marido no outro, não podiam estirar-se no centro. A princípio não 
se incomodara. Bamba, moída de trabalhos, deitar-se-ia em pregos. 
Viera, porém, um começo de prosperidade. Comiam, engordavam. 
Não possuíam nada: se retirassem, levariam a roupa, a espingarda, 
o baú de folha e troços miúdos. Mas iam vivendo, na graça de Deus, 
o patrão confiava neles − e eram quase felizes. Só faltava uma 
cama. Era o que aperreava Sinhá Vitória. Como já não se estafava 
em serviços pesados, gastava um pedaço da noite parafusando. E o 
costume de encafuar-se ao escurecer não estava certo, que ninguém 
é galinha. (RAMOS, 1979, p. 24).

O empilhamento palimpséstico de discursos e ideias alheias que se materializa 
no discurso do narrador implica múltiplas possibilidades interpretativas para a 
passagem em tela. Para o leitor, Sinhá Vitória pode estar sonhando, devaneando 
sobre sua vida, interrogando-se sobre sua condição; o narrador pode estar 
observando e sondando os conflitos interiores da personagem; mas, em qualquer 
das hipóteses, o leitor é induzido a inscrever-se no circuito dos pensamentos que 
se manifestam nesses fragmentos discursivos. Nesse caso, à figura do narrador 
agregam-se as ferramentas do DIL como instrumento de mediação indutiva, 
anulando-se, em maior ou menor grau, os espaços ontológicos que separam 
personagens e leitor. Nesse processo de identificação induzida pelos recursos 
estilísticos, a solidão humana reflete-se no próprio ambiente em que transcorre a 
ação: o leitor atento poderá observar, na superfície do texto, que seres e objetos são 
singularizados por meio do emprego recorrente de unidades lexicais no singular: 
artigos definidos e indefinidos; pronomes pessoais, possessivos ou demonstrativos; 
substantivos etc.

Ao mesmo tempo, o narrador acaba por dissolver-se em seu próprio discurso, 
em razão da condição corrediça das instâncias narrativas. Por meio do DIL, a fala do 
narrador dissolve-se no curso de uma mudança de registro de linguagem, em que a 
norma culta se mescla com a linguagem popular: “A princípio não se incomodara. 
Bamba, moída de trabalhos, deitar-se-ia em pregos”. A mesóclise de “deitar-se-
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ia” é emblemática: o registro, claro está, corresponde às formas discursivas do 
leitor, que maneja a norma culta da língua escrita (ainda que a mesóclise esteja 
em desuso, nos dias de hoje, na variante brasileira da língua portuguesa); contudo, 
a expressão corresponde também ao pensamento, transposto para a norma culta 
por meio do futuro do pretérito do indicativo, da própria personagem de Sinhá 
Vitória que, no discurso direto, diria “estou moída, me deitava até em pregos”; ou, 
no discurso indireto, teríamos “Sinhá Vitória pensou que estava tão bamba que 
deitaria até em pregos”. Graciliano serve-se dos tempos verbais em sua função 
poeticamente expressiva, uma vez que o pretérito imperfeito e o futuro do pretérito 
(condicional) do indicativo funcionam como embrayeurs e lançam o leitor no 
espaço das cogitações e da imaginação, espaço que se compartilha, em situação de 
leitura, com a própria imaginação (fictícia) dos personagens. Tal é, aliás, a função 
desses tempos verbais segundo a análise de Gianni Rodari (1979), anteriormente 
intuída por Graciliano, como se vê já na epígrafe do presente estudo, trecho 
revelador extraído de carta dirigida a Ricardo Ramos (1987, p. 13): “O importante 
é escrever duas páginas no condicional sem que ninguém perceba”.

Assim, no conjunto das passagens de Vidas secas aqui analisadas, observa-
se que o narrador é marcado pela “onisciência seletiva múltipla” de que trata 
Lígia Chiappini Leite (1985), inclusive no que se refere à autoconsciência da 
incompletude semântica do pensamento humano, ainda que a obra possa ser lida, 
em princípio, na esteira realista da Geração de 30. O narrador, encastrado como 
pedra corrediça na poenta trama, torna-se, por meio do DIL, o mediador essencial 
da dúvida ontológica, colocando em cheque a possibilidade de outorgar um sentido 
− tanto semântico quanto dêitico −, uma direção (indecifrável), um apontamento 
(vazio) para uma narrativa que expressa o vácuo da existência humana. O drama 
social transborda sobre o drama existencial, o local deságua sobre o universal, por 
meio de procedimentos estilísticos e de empilhamentos de vozes palimpsésticas 
que fazem de Vidas secas uma obra ímpar no conjunto da produção literária da 
Geração de 30.

5 Considerações transitórias finais

Nas páginas de Vidas secas, o leitor tem acesso a uma pequena parcela da 
odisseia de retirantes nordestinos nos sendeiros ressequidos do agreste do sertão, 
em franca convergência com a estética característica da Geração de 30. Por outro 
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lado, o romance de Graciliano Ramos contribui para transformar as categorias 
de expressão narrativa, enquanto seu narrador ocupa a função de mediador entre 
leitor e personagem, entre imaginário e realidade empírica, entre o cotidiano e o 
universo atemporal. Em tal contexto, o foco narrativo corrediço contribui para 
delinear aproximações e distanciamentos no que tange aos conflitos interiores e 
exteriores dos personagens, trazendo para a trama múltiplas vozes que ampliam 
o leque de possibilidades interpretativas. Para além do neorrealismo de seus 
coetâneos, Ramos entrega-se à prática do DIL antropofágico e induz o leitor a um 
processo de transição permanente entre diferentes pontos de vista sobre si próprio 
e sobre a condição humana, assim como à árdua tarefa de construir sentidos 
para o texto literário e para sua própria existência, irremediavelmente presa 
nos impenetráveis abismos da alma humana, tal como ilustram os inenarráveis 
personagens cruamente realistas, as circunstâncias pretextuais e os recursos 
linguísticos articulados nas páginas de Vidas secas.

Médiation discursive et la Génération de 30: 
Graciliano Ramos et l’entassement palimpsestique 

de voix et de recours stylistiques

Résumé
Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, adopte les prescriptions poétiques 
du Roman de 30 et prend comme prétexte le drame social et existentiel des 
rescapés de successifs cycles de sécheresse, l’une des caractéristiques du 
Sertão. L’auteur, par le moyen de fort expressifs recours stylistiques, conduit 
le lecteur vers la prospection de l’espace qui se trouve entre la conscience 
(fictive) des personnages et le vaste hypertexte dans lequel vient s’exprimer 
le drame de l’humaine condition. Dans un tel contexte, l’objectif de la 
présnte étude est celui d’analyser les techniques d’écriture mises en œuvre 
dans les pages de Vidas secas, notamment en ce qui concerne le Diecours 
Indirect Libre, dans le but de dévoiler les traits poétiques et stylistiques qui 
permettent l’expression de certaines formes de médiation discursive, ainsi 
que l’émergence de nombreuses possibilites interprétatives. Par le biais 
d’un discours qui se développe sous des multiples registres de langage, le 
narrateur se conçoit comme le médiateur de fort imbriquées cartographies 
de l’existence : les différentes instances narratives et sources d’énociation 
émergent d’un efficace entassement palimpsestique de couches verbales 
d’origines les plus diverses. 

Mots-clefs: Vidas secas. Condition humaine. Génération de 1930. 
Stylistique. Médiation discursive.
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