
A mediação literária da realidade colonial:
representações da realidade nas literaturas 

africanas em português
Inocência Mata*1

Resumo
As literaturas africanas, enquanto sistemas, são subsidiárias de diferentes 
estéticas, desde os anos 30 aos anos 70, através de diferentes cartografias 
de mediações da realidade. É que a partir da ideologia nacionalista, o 
discurso literário e o metaliterário foram-se constituindo como uma das 
faces visíveis da luta de libertação, juntamente com a frente diplomática e 
a guerra de guerrilha que eram como frentes externas da luta. O objectivo 
deste texto é desvelar, quase meio século depois, após o 25 de Abril que 
levou à Revolução dos Cravos em Portugal e acelerou as independências 
políticas das colónias portuguesas de África (1973-1975), os meandros 
dessa mediação   realista e apreender a potencialidade anticolonial da 
estética que efectuou o registo desse tempo em obras de diferentes origens 
geoculturais, como as africanas, produzidas, tal como as portuguesas, sob 
o signo da censura. 
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Claro que o Realismo atravessa os séculos, não no sentido estrito da 
escola, mas na acepção mais vasta de categoria literária.
Alexandre Pinheiro Torres (1977, p. 27)
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1 Realismos e “documentos” literários 

No radicalismo de uma época de intolerância político-ideológica, como a 
época vivida nos anos 30-70 do século XX português, dominado pela ideologia 
(imperial e ditatorial) do Estado Novo, a literatura foi instância importante que 

81SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p. 81-93, 2º sem. 2016



buscou registar a realidade através de uma representação objectiva. Era preciso 
perseguir uma nova ordem política e social (na metrópole e nas colónias) e a 
transfiguração da realidade em arte (no caso em texto) foi a estratégia plausível 
para a representação da realidade sócio-política para o campo literário, para 
parafrasear Miguel Real.1 Quase meio século depois, após o 25 de Abril, que 
levou à Revolução dos Cravos e acelerou as independências políticas das colónias 
portuguesas de África (1973-1975), como é possível entender esta estética – “estilo 
realista” na expressão de Miguel Real – e apreender a potencialidade anticolonial 
da estética que efectuou o registo desse tempo em obras de diferentes origens 
geoculturais, como as africanas, produzidas, tal como as portuguesas, sob o signo 
da censura? 

O propósito de muitos escritores visava uma aproximação à realidade das 
relações político-sociais, mesmo quando essa realidade fosse apreendida através 
de universos mais interiores, mais íntimos, recordações do passado ou vivências 
pessoalizadas e colectivizadas do quotidiano. Situando-se a nível da compreensão 
do realismo como “categoria de escrita”, ligada à função de representação 
figurativa do fenómeno representado (TORRES, 1977, p. 47), mas recuperando 
pressupostos do realismo como “movimento literário”, pode dizer-se que a 
“epistemologia” realista se situava entre a arte engagée e a “arte autotélica” – já 
Eça de Queirós definia o realismo como “ a negação da arte pela arte”, sendo, 
portanto, “a crítica do homem (…) para condenar o que houver de mau na (…) 
sociedade” (QUEIRÓS, 1871, p. 127). Embora Raymond Williams (2014, p.201) 
lembre que “há um sentido consideravelmente diferente, ativo, de mimesis, que 
não é absolutamente reflexo, mas um processo de compreensão, interpretação e 
transformação”, os escritores buscavam denunciar a realidade, no contexto de um 
regime que censurava qualquer actividade de informação, “mimetizando-a” para 
a divulgar, dá-la também a conhecer, servindo a escrita literária como mediadora 
de conteúdos referenciais. Neste contexto, escritores houve que afirmaram a sua 
“filosofia estética”, como Alves Redol que, no pórtico de Gaibéus (1939), declara: 
“Este romance não pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes 
de tudo, um documentário humano fixado no Ribatejo. Depois disso, será o que os 
outros entenderem.”

1 A afirmação de Miguel Real é: “Em harmonia com um tempo cosmopolitae tecnocrataglobal, o 
estilo realista (transfiguração da realidade social para o campo narrativo) é atualmente dominante nos 
romances portugueses, inclusive nos romances históricos” (REAL, 2012, p. 66).
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O que se procurava, por outro lado, era não idealizar a realidade, antes 
representando de forma histórica a sociedade, “retratando” (“arte que nos pinta 
a nossos próprios olhos”, dissera Eça) os seus conflitos e agências, as suas lutas 
contra as injustiças e a precariedade económica, na Europa, em África ou nas 
Américas – enfim, tanto no Portugal metropolitano e nas suas colónias quanto no 
nordeste brasileiro. Tratava-se de um (novo) realismo em que, através da arte (a 
escrita literária, no caso), se procedia a uma intervenção social com vista à sua 
transformação:

Mais do que uma corrente intelectual, do que uma resposta a este 
ou aquele movimento artístico, mais do que a expressão de uma 
força política, o movimento neo-realismo foi a expressão de uma 
solidariedade, de uma tomada de posição perante o sofrimento 
agravado do povo português. (MACHADO, 2012).

Numa perspectiva de “arte ‘inútil’”, da “arte pela arte”, parecia tratar-se 
de uma “’excessiva’ preocupação de muitos escritores com a representação da 
realidade social e política do país” (PINTO, 2003), que Alexandre Pinheiro 
Torres sintetizaria referindo-se à crítica protagonizada pela Presença: “desde que 
uma obra manifestasse preocupações de carácter social, ou ela fosse encarada 
e criticada de um ponto de vista sociológico, já não pertenceria ao domínio da 
Literatura mas ao da Sociologia” (TORRES, p. 1983, p. 44)”. No entanto, essa 
“submissão à realidade”, nas palavras de Bernardo de Carvalho (apud PINTO, 
2003) referindo-se à actual literatura brasileira, apontava para dois princípios: por 
um lado, representar as diferentes dimensões das alegorias políticas que então se 
vivia e, por outro, denunciar, através dessas representações, o mundo opressivo 
que se vivia na metrópole e nas colónias. E apesar de não se pensar essa função 
representativa da arte como uma estética de conteúdos, essa convergência de 
propósitos aproximou a escrita política antifascista, dos escritores portugueses, 
da anticolonial, dos africanos. Ambos os lados – metropolitano e imperial 
(ainda que Alexandre Pinheiro Torres tenha falado de “metrópoles literárias” e 
“colónias literárias” como um esquematismo) – propugnavam por uma dimensão 
extratextual das suas escritas, que representavam, reivindicavam e propunham 
uma transformação da realidade, representando uns o confronto entre operários/
camponeses (jornaleiros) e patrões/latifundiários, e outros o antagonismo entre 
colonizados/trabalhadores e colonizadores/patrões. 
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Assim, embora partindo de lugares de enunciação diferentes, esses escritores 
buscavam protestar contra a dominação social (fosse o africano colonizado ou o 
assalariado das cidades e do campo), pondo ênfase na força das classes subalternas 
e na sua capacidade de resistência e de transformação da situação, contrariando 
o determinismo político e social em que parecia assentar o humanismo burguês, 
contra o qual reagia o “novo humanismo”, de que a expressão artístico-literária 
seria o neo-realismo, segundo Alexandre Pinheiro Torres (1977, p. 15). Não é, 
pois, temerário entender os pressupostos ideológicos e estéticos dessa proposta 
artística prevalecente num Portugal não apenas colonial porém também fascista, 
segundo uma perspectiva renovada, pós-colonial, de forma a cruzar as histórias 
dos diferentes espaços textualizados. É neste contexto que se entende que, ao 
lado de obras de escritores portugueses, Ilha de nome santo (1942), de Francisco 
José Tenreiro, obra que marca a modernidade literária são-tomense e introduz 
o movimento da negritude no mundo da língua portuguesa, tenha sido a nona 
publicação da colecção “Novo Cancioneiro”, de Coimbra, um grupo do movimento 
neo-realista proponente de uma poesia de carácter social. 

2 A literatura anticolonial como “arte-esperança” 

É nesse clima de cruzamentos ideo-estéticos que as literaturas africanas se 
“sistematizaram”. A partir da ideologia nacionalista, o discurso literário e o 
metaliterário foram-se constituindo como uma das fases visíveis da luta de 
libertação, juntamente com a frente diplomática e a guerra de guerrilha que eram 
as frentes externas da luta. Porém, não deve causar estranheza que, embora essa 
escrita pudesse estar condicionada pela premência do “combate”, autores houve que 
não aderiram a estratégias ou a formas de contestação mais ostensivas (por opção 
ideológica ou por limitações contextuais). E, mesmo considerados partícipes da 
cosmogonia literária nacional, alguns (como Mário António, Angola; Rui Knopfli, 
Moçambique; ou Sum Marky, São Tomé e Príncipe) terão sido subvalorizados 
pela “instituição literária” nacionalista, de que faziam parte escritores, mas 
também críticos e editores, acabando por não integrar esse subsistema da literatura 
nacional. Com efeito, uma das instâncias da instituição literária foi, durante esse 
tempo, marcada por um funcionamento (quase) inevitavelmente ideológico, 
“consagrando” a produção que se realizava sob o signo de um projecto alicerçado 
numa escrita de afirmação de uma identidade cultural – que deve ser sempre 
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entendida como construção intelectual e discursiva e não propriamente como 
representação da realidade, muitas vezes assumida como histórica.

Em todo o caso, considerado em qualquer nível, o discurso de resistência 
muito devia a estéticas cujo funcionamento permitia a representação dos 
antagonismos sócio-económicos e políticos (embora nem sempre de auto-
afirmação identitária). Na altura, o neo-realismo e a negritude eram paradigmas 
estéticos que possibilitaram aos escritores, africanos e portugueses, a mediação 
da realidade sócio-política, económica e cultural de um Portugal colonial sob o 
signo da ditadura, com os corolários do racismo, da discriminação étnica e social, 
da repressão e do cerceamento da liberdade de expressão. É importante entender, 
neste contexto, paradigma como “um campo apreendido de conhecimento, de 
fato, de um objeto de conhecimento, com base em certas hipóteses fundamentais 
e que carrega consigo definições de métodos apropriados para a descoberta e o 
estabelecimento de um conhecimento desse tipo” (WILLIAMS, 2014, p. 195). 
Com efeito, essas ideologias estéticas permitiram, em nível de objectivo crítico 
prospectivo, actualizar o discurso sobre uma realidade duplamente dominada, por 
relações de poder colonial e de classe. Sobre essa relação estreita entre estas duas 
estéticas, diz Pires Laranjeira:

(…) o colonizado insere-se na cadeia de produção económica 
enquanto elemento básico de produção material, como trabalhador 
que gera riqueza de que outros se apropriam (o colonizador e o 
colonialista, português ou gestor multinacional). Estes, detentores 
do poder sócio-político e económico, tendem a negar a riqueza 
cultural dos povos africanos e mesmo a recusar a sua existência, 
pelo que impõem os padrões exógenos de cultura dos dominados. 
(LARANJEIRA, 1995, p. 358).

Um dos exemplos ostensivos desse cruzamento de estéticas encontra-se na 
obra de António Jacinto, particulamente em Poemas (1961), particularmente em 
“Monangamba”:

Naquela roça grande não tem chuva
é o suor do meu rosto que rega as plantações:

Naquela roca grande tem café maduro
e aquele vermelho-cereja
são gotas do meu sangue feitas seiva.
(…)
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Quem dá dinheiro para o patrão comprar
máquinas, carros, senhoras
e cabeças de pretos para os motores?

Quem faz o branco prosperar,
ter barriga grande – ter dinheiro?
– Quem?
(…)
	 (JACINTO apud FERREIRA, 1988, p. 135-136)

É a voz de um trabalhador – negro e contratado, o que não é despiciendo, pois 
remete imediatamente para a situação colonial e para a completa desumanização do 
africano – que tem a consciência do seu lugar na máquina capitalista como motor 
do sistema. Além disso, trata-se de um poema em que à reivindicação da terra e 
da dignificação da condição do trabalhador se junta, por um lado, a diálectica da 
liberdade e da libertação e, por outro, a afirmação cultural:

E as aves que cantam,
os regatos de alegre serpentear
e o vento forte do sertão
responderão:
                            – “Monangambééé...”

Ah! Deixem-me ao menos subir às palmeiras
Deixem-me beber maruvo, maruvo
e esquecer diluído nas minhas bebedeiras
                           – “Monangambééé...”
	 (JACINTO apud FERREIRA, 1988, p. 135-136)

E se no final a voz do contratado ecoa pelo mundo colectivizando a 
“lamentação”, no “Poema de alienação” o poeta apresenta a “realidade” de 
diferentes grupos profissionais no seu quotidano (a quitandeira, a peixeira, o 
ardina, o cauteleiro, a lavadeira, a prostituta, o criado/empregado doméstico, o 
contratado/monamgamba, o estivador, enfim), revelando histórias individuais que 
vão compondo a gramática da subalternidade, da exploração e da espoliação, ao 
mesmo tempo que vai expondo os diferentes tipos de precariedade nas relações 
de poder com o dominador (seja o colonizador seja o patrão), para além da sua 
profissão, lugar, cor ou etnia, para concluir: 

Mas o meu poema não é fatalista 
o meu poema é um poema que já quer 
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e já sabe 
o meu poema sou eu-branco 
montado em mim-preto 
a cavalgar pela vida.
	 (JACINTO apud  FERREIRA, 1988. p.132, 133) 

O que se canta são as classes mais baixas, de trabalhadores, sejam assalariados 
como o ardina, sejam escravizados como o monamgamba e o africano indígena, 
rusgado e desumanizado pela política do indigenato:2

O meu poema vai nas corda 
encontrou sipaio 
tinha imposto, o patrão 
esqueceu assinar o cartão 
vai na estrada 
cabelo cortado 
“cabeça rapada 
galinha assada 
ó Zé”
picareta que pesa  
chicote que canta
	 (JACINTO apud  FERREIRA, 1988. p.132, 133) 

Tal era possível – e é essa realidade da condição de não-cidadão do africano 
negro que a literatura se propõe denunciar – porque era determinado pelo 
colonizador que “os nativos das províncias portuguesas da África continental se 
[encontram] ainda em determinado grau inferior de civilização” (FERREIRA; 
VEIGA, 1957, p. 11). Eram, afinal, “gentes do mato”, com menos direitos do 
que qualquer outro subalterno, o ardina, por exemplo – embora este igualmente 
subalterno até pela expressão dialectal da sua fala: “olha a probíncia” “diááário”, 
claramente uma pronúncia de um ardina branco, metropolitano do Norte de 
Portugal… Era, pois, necessário apresentar a situação realisticamente, até com 
sinais de identificação geral, como é a canção que é de conhecimento popular… 
Vemos, portanto, que, sem neutralizar a luta de classes que opõe o trabalhador 
ao patrão, a questão colonial está explícita na literatura africana dos anos 30-
70, e ainda mais nos poemas mais “marxistas”, na medida em que não apenas 
transmitiam uma “mensagem” revolucionária, mas revelavam as estratégias de 
mudança e levavam o leitor à consciencialização e a uma tomada de posição. É 
por isso que se pode considerar a literatura anticolonial como “arte esperança”. 

2 Estatuto dos Indígenas Portugueses (1954-1961), segundo o Decreto-Lei n°. 39.666.

A mediação literária da realidade colonial: 
representações da realidade nas literaturas africanas em português

87SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p. 81-93, 2º sem. 2016



É-o no sentido em que essa literatura tem um duplo efeito ético: leva não apenas 
à consciência da situação (se o leitor é alheio a essa situação), mas pode também 
promover a acção. Sobre isso diz Terry Eagleton em Marxismo e crítica literária:

(...) o artista revolucionário não deve aceitar de modo indiscriminado 
as forças de produção artística existentes, mas sim desenvolver 
e revolucionar tais forças. Ao fazer isso, ele cria novas relações 
sociais entre o artista e o público; ele supera a contradição que 
limita as forças artísticas, potencialmente disponíveis a todos, à 
propriedade privada de poucos. (...) O artista verdadeiramente 
revolucionário, portanto, nunca se ocupa apenas com o objeto 
artístico, mas com os meios da sua produção. O “engajamento” não 
se limita à apresentação de opiniões políticas corretas pela arte; ele 
se revela no grau em que o artista reconstrói as formas artísticas à 
sua disposição, transformando autores, leitores e espectadores em 
colaboradores. (EAGLETON, 2011, p. 111-112). 

E, neste contexto, quão “revoltado” não se sentirá o leitor de “Monamgamba” 
(António Jacinto, Angola), de A vida verdadeira de Domingos Xavier (Luandino 
Vieira, Angola)? Quão “mobilizado” não se sentirá o leitor de “Adeus à hora da 
largada” (Agostinho Neto, Angola), de “Avó Mariana” (Alda Espírito Santo, São 
Tomé e Príncipe) ou de “Ninguém” (José Craveirinha, Moçambique)?

Andaimes
até ao décimo quinto andar
do moderno edifício de betão armado. 
 
O ritmo
florestal dos ferros erguidos
arquitectonicamente no ar
e um transeunte curioso
que pergunta:
– Já caiu alguém dos andaimes? 
 
O pousado ronronar
dos motores a óleos pesados
e a tranquila resposta do senhor empreiteiro:
Ninguém. Só dois pretos.
	 (CRAVEIRINHA, 2002, p.111.)

3 Mediações (neo)realistas (e) nacionalistas

Se de Eça de Queirós a Alves Redol existe uma continuidade em relação à 

Inocência Mata

88 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p. 81-93, 2º sem. 2016



representação da realidade, que permite a “reprodução” do “mundo-que-se-
vê (não outro)”, com “objectividade” e “impersonalidade”, parece razoável 
considerar que “o Realismo atravessa séculos” (TORRES, 1977, p. 27). Porém, 
há que considerar que ao longo dos tempos essa continuidade foi-se renovando 
e superando nas suas actualizações conforme a realidade, permitindo aberturas 
ao processo de representação figurativa da realidade. Essa categoria permite ver 
na mediação literária uma forma de reflexão sobre a sociedade: da representação 
figurativa da sociedade à constituição da literatura como espelho da realidade, de 
que o texto se faz reflexo de conflitos sociais, e à literatura como representação 
absoluta dos antagonismos históricos que opõem os grupos humanos (e não apenas 
classes sociais). A mediação realista sempre se instituiu como consciência autoral 
que se projecta num “eu” enunciador (narrativo ou lírico) que busca uma nova 
ordem política, seja burguesa, democrática e socialista, seja nacional, fundada, ou 
consequente a, na vontade transformadora do homem – fundada, enfim, no sentido 
da libertação.

Quer no Portugal oitocentista da decadência monárquica e burguesa, no 
salazarento Portugal colonial atravessado “por um intenso efeito de contestação 
de desconstrução das instituições dominantes do Estado Novo, de fortíssima 
crítica à situação da Guerra Colonial (1961-1974) (REAL, 2012, p. 95), quer 
num Portugal imperial em que os colonizados reivindicavam uma nova ordem 
política através da afirmação da diferença cultural e ética (e também de armas nas 
mãos) com vista à independência, essa mediação literária foi sempre no sentido 
da representação dos conflitos históricos e sociais prevalecentes na sociedade: 
Os Maias (1888), Os gaibéus (1939), Uma abelha na chuva (1953), O anjo 
ancorado (1958), A vida verdadeira de Domingos Xavier (1961), No altar 
da lei (1962), “Monangamba” (Poemas, 1961), “Manifesto imaginado de um 
contratado” (O Útero da Casa, 2004) – são todos textos em que a estrutura sócio-
política é contestada, desafiada, resgatada de uma história nem sempre conhecida 
ou omitida do discurso historiográfico. Essa estrutura textual propõe-se “objectiva” 
na sua representação (por objectiva quer-se entender aqui impessoal) e apresentada 
por meio de um dispositivo que permite “recriar” a realidade em foco (até com 
recorrência a técnicas de dramatização, como no caso de “Manifesto imaginado 
de um contratado”). Nem sempre essa representação impulsiona a transformação 
(Basílio continua a ser o mesmo egoísta e inconsequente depois da morte de Luísa, 
em O primo Basílio, assim como em As mulatinhas (1973) do são-tomense Sum 
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Mary, o contratado Tamaleia não consegue fugir do seu destino: morrer na ilha 
para onde fora levado, depois de rusgado na sua terra, Moçambique). Mas em 
outros textos existe uma realidade alternativa que claramente se apresenta como 
possível:

(…)
Amanhã 
entoaremos hinos à liberdade 
quando comemorarmos 
a data da abolição desta escravatura 
 
Nós vamos em busca de luz 
os teus filhos Mãe 
(todas as mães negras 
cujos filhos partiram) 
vão em busca de vida.
	 (AGOSTINHO NETO, 1974, p. 47-48)

No entanto, leia-se “Poema da farra”, de Mário António:

Quando li Jubiabá 
me cri António Balduíno. 
Meu Primo, que nunca o leu 
ficou Zeca Camarão.
(…)
Que moça que ele levou! 
Cabrita que vira os olhos. 
Meu Primo, rei do musseque: 
Eu praqui olhando só! 

Meu primo tá segredando: 
Nossa Senhora da Ilha 
ou que outra feiticeira? 
A moça o acompanhando. 

Zé Camarão a levou: 
E eu para aqui a secar. 
E eu para aqui a secar. 
	 (ANTÓNIO, 2016)

Neste poema, o que parece relevante é a representação de uma mundividência 
gregária, de uma sociabilidade nativista em que a consciência social se torna 
assertiva. É verdade que o ostensivo intertexto com Jubiabá, de Jorge Amado, 
é significativo e confere ao poema uma dimensão política inescapável. Porém, a 
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implementação de uma “mudança real”, que conduziria a uma nova realidade social, 
não se efectua, o que aproxima este tão emblemático poema da angolanidade de 
Mário António – e algumas outras propostas textuais – de um “novo humanismo” 
nas relações sociais que, por oposição ao “humanismo burguês” de oitocentos, 
pretende uma “libertação e igualdade concretas do homem” (TORRES, 1977, p. 
15); mas afasta-o da visão transformadora que advoga um reajustamento social 
assente na força motriz do grupo social deserdado, portanto uma visão dialéctica 
neo-realista, de contaminação marxista e matriz subversiva, como vemos na ficção 
de Luandino Vieira ou na poesia de Agostinho Neto. A diferença reside no facto 
de que na obra destes africanos não apenas se escrevia (sobre) “a humanidade do 
Negro” [mas também] a desumanidade da colonização”. (TORRES, 1977, p. 217).

4 Em jeito de conclusão: cartografias de mediações da realidade   

Para além da representação realística das condições sócio-económicas, a 
produção literária dos anos 40-50-60 de autores africanos aliava à representação 
dos conflitos sociais a exortação à resistência e a reivindicação da pátria, que 
passava também pela afirmação da diferença cultural, constituindo-se em 
discurso nacionalista. No entanto, se então essa literatura se actualizava através 
de temas, ideologemas, símbolos e estratégias discursivas que configuravam uma 
retórica de resistência antifascista, nem sempre essa retórica se conjugava com a 
anticolonial. Assim, escritores houve que, não sendo nacionalistas, contribuíram 
de forma decisiva para a construção do sistema sem um discurso anticolonial de 
reivindicação pátria, embora com uma escrita de forte crítica social, que narrava 
(através da representação ou da expressão) a história acontecida sob o signo da 
censura. Pode-se, nesse contexto, falar de resistência aquém do nacionalismo.
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different aesthetics owing to the different mappings of reality mediations. 
In originating from nationalist ideology, literary and metaliterary discourse 
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1974 which sped up the political independence of the African Portuguese 
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