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Resumo
Este trabalho propõe uma breve passagem pela biografia e pela obra do 
poeta Gonçalves Dias, com ênfase nos textos em que trata do exílio, 
analisando-os à luz de estudos sobre o Exílio e dos Estudos Pós-Coloniais. 
Investiga-se a maneira como os sucessivos exílios a que foi submetido o 
poeta afetaram a sua forma de perceber e de atribuir valores aos lugares. 
Verifica-se como, nas representações do nacional em Gonçalves Dias, 
construídas a partir do duplo olhar do exilado, materializam-se conflitos 
de identidade, cruzando-se olhares do colonizado e do colonizador num 
amálgama de que era testemunha viva a própria pessoa do poeta.
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A chamada “literatura de exílio”, bem como a crítica literária ligada aos 
Estudos Pós-Coloniais costumam se centrar mais sobre os séculos XX e XXI, 
dado o grande número de descolonizações e de migrações ocorridas nesse período. 
A globalização é apontada como facilitadora desses fluxos de pessoas, em que 
as identidades se chocam e passam a ser uma questão por resolver. No entanto, 
as origens desse processo remontam aos descobrimentos, passando por outros 
períodos de intensas trocas simbólicas. O século XIX, em especial, foi um período 
de transição entre um mundo de identidades mais estáveis e isoladas e uma nova 
realidade, na qual várias nações recém-independentes se estabeleciam e muitos 
deslocamentos eram favorecidos pelas novas tecnologias de transporte (como o 
navio a vapor e as ferrovias) e de comunicação. 

É nesse contexto que se situa o poeta maranhense Gonçalves Dias, dividido 
entre Metrópole e Colônia e colocado em uma posição de porta-voz da nação 
brasileira que surgia. Ligado à cultura lusitana através de seu pai, português; de 
sua cidade natal, Caxias — onde havia uma elite portuguesa — e de sua formação 
acadêmica, realizada em Coimbra, havia também nele uma profunda ligação com 
os primeiros habitantes de seu país e com sua natureza, por meio de sua mãe (de 
origem indígena) e do local onde nasceu. Os sucessivos deslocamentos a que se 
submeteu ao longo da vida, além da influência do próprio momento histórico e 
da sua ligação com o imperador D. Pedro II, fizeram com que essas identidades 
estivessem em constante atualização em sua vida. Em nome de um projeto de 
afirmação nacional, o autor conjuga, como bom romântico, elementos de sua 
biografia com a seleção dos símbolos e traços mais marcantes da sua pátria, ainda 
que os exílios o levassem a alguma flutuação sobre onde, ao certo, seria o seu 
lugar.

Com base em alguns estudos sobre literaturas de exílio, topofilia e 
geograficidade, este artigo se propõe a analisar poemas selecionados em sua Poesia 
e prosa completas (DIAS, 1998), nos quais ocorre essa busca (quase permanente, 
pode-se dizer) pela identificação com o lugar; lugar este que está quase sempre 
ausente. Tais poemas revelam muito sobre o ideal nacional de Gonçalves Dias, 
bem como sobre aspectos que mostram que ele estava à frente do seu tempo, como 
a atenção às minorias sociais.

Há variados termos para designar as deslocações e os seus agentes, como 
“exílio”, “exilado”, “migração”, “e/imigrante”, dentre outros (NOUSS, 2013b, 
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p. 4). A escolha da terminologia nos estudos acadêmicos varia de acordo com a 
área do saber e sua respectiva abordagem. No caso do enfoque humanístico — no 
sentido da valorização da experiência, da dimensão existencial dos fenômenos —, 
tem se dado preferência ao termo “exílio”, uma vez que sua amplidão semântica 
perpassa a grande maioria das realidades migratórias; além disso, a consciência 
exílica está presente em quase todas as situações designadas por outros termos 
(expatriação, refúgio, desterro, etc.). O filósofo Alexis Nouss tem sido um dos 
grandes defensores dessa terminologia pelo seu valor metodológico já reconhecido 
pela teoria literária, mas recusado pelas ciências humanas (NOUSS, 2013a, p. 5).

Para melhor designar esse aspecto, o pesquisador desenvolve um neologismo 
a partir do sufixo -ance da língua francesa: “exiliance”,1 traduzido em Portugal 
como “exiliência” (NOUSS, 2016). O novo termo chama a atenção para algo 
já intrínseco ao exílio, mas que passa despercebido no discurso comum: a sua 
dupla faceta de condição e consciência. À maneira da “différance” de Derrida, 
a “exiliance” se apoia na indecisão entre atividade e passividade trazida pelo 
sufixo, a fim de sugerir que a experiência exílica possui uma dinâmica nem sempre 
contemplada pelos termos já existentes.

Uma das especificidades semânticas do exílio apontadas por Nouss (2013b, 
p. 5) é a de que, diferentemente da maior parte dos termos semelhantes, o exílio 
não se liga a um só lugar (de origem ou de acolhimento), mas é bipolar, fundando 
o seu fenômeno sobre a origem e a destinação ao mesmo tempo. Quer-se dizer 
que utilizar o termo “exílio” é operatório na medida em que este concentra em 
si a complexidade dinâmica de se vivenciar dois lugares em simultâneo; o que 
não acontece, por exemplo, com termos como “refúgio” e “refugiado”, em que a 
ênfase recai sobre um dos polos da experiência migratória.

Pode haver, contudo, uma leitura muito restrita do termo “exílio”, 
principalmente quando se levam em conta as suas conotações políticas, pois o 
seu uso costuma estar associado apenas à saída involuntária de um determinado 
local em razão de divergências ideológicas. Em Dialectics of exile, a estudiosa 
Sophia McClennen comenta essa utilização, apontando que, na própria etimologia 
do termo, já se encontram noções contraditórias de exílio como um “movimento 

1 “Ce noyau existentiel, commun à tous les sujets migrants, nous le nommons exiliance, à la fois 
condition et conscience.” (NOUSS, 2013b, p. 4). “Esse núcleo existencial, comum a todos os sujeitos 
migrantes, nós o denominamos exiliência, que é simultaneamente condição e consciência.” (Tradução 
livre).
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para” e uma “separação forçada” (MCCLENNEN, 2003, p. 17). Ela defende, 
contudo — à semelhança de Nouss —, que mais importante do que seguir algum 
critério rígido para a verificação da autenticidade do exílio num dado texto é dar 
atenção ao fato de ter sido essa a escolha lexical do poeta/escritor para descrever 
a própria experiência. Nessa perspectiva, o ponto de vista do autor do texto a 
ser analisado prevalece sobre quaisquer classificações burocráticas ou teoréticas 
acerca da sua situação: “Se escritores exilados usam ‘exílio’ ou alguma variação 
da palavra para descrever a sua condição; e se a sua escrita tenta representar a 
experiência do exílio, então esses escritores produzem literatura de exílio.”2 
(MCCLENNEN, 2003, p. 21). Como diz Nouss (2013a, p. 6): “Não se trata mais 
de estudar o exílio a partir de critérios territoriais, mas de repensar o território em 
função da experiência exílica”.3

Em consonância com esses autores, o presente estudo adota o termo “exílio” e 
seus derivados quando se refere às experiências de deslocação do poeta Gonçalves 
Dias: a) porque foi essa a designação preferida pelo poeta; b) devido à maior 
operacionalidade do conceito em relação a outros termos, conforme explicado 
anteriormente. Embora não tenham sido involuntárias as suas mudanças de 
residência, o que importa ressaltar é que o poeta as representava como experiências 
de exílio e o que este termo significava no contexto de sua obra. É o que se 
tentará delinear a seguir, por meio da análise de textos fundamentais sobre essas 
experiências.

1 O eterno poeta exilado e pós-colonial avant-la-lettre

Em Coimbra ou no retorno a Caxias, tanto pelas leituras quanto pela 
experiência, Gonçalves Dias terá percebido que o sentimento do exílio atravessa 
fronteiras; é universal. Sendo assim, partindo desse “universal poético”, seria 
mais fácil sensibilizar os leitores sobre o que fora feito ao índio e ao escravo 
negro no Brasil, uma vez que esses sujeitos foram, ambos, exilados; cada um 
à sua maneira: o primeiro, expulso de seu território, por violência, diásporas, 

2 “If exiled writers use ‘exile’, or some variation of the word, to describe their condition, and if their 
writing attempts to represent the experience of exile, then these writers produce exile literature.” 
(Tradução livre).
3 “Il ne s’agit plus d’étudier l’exil à partir de critères territoriaux mais de repenser le territoire en 
fonction de l’experience exilique.” (Tradução livre).
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doenças, etc.; o segundo, trazido à força de sua terra no continente africano. Por 
meio da identificação com o eu lírico, o leitor ideal de Gonçalves Dias poderia 
compreender esses processos tão amplos e devastadores entre populações inteiras, 
entre tantas nações. Recorde-se que, para os índios, cada povo representa uma 
nação, razão pela qual aquilo que consideram seu território não corresponde aos 
limites geográficos colocados pelos brancos, tal como sugere o guerreiro Tupi em 
“I-Juca-Pirama” (DIAS, 1998, p. 387): 

— Tu prisioneiro, tu?
				    — Vós o dissestes.
		  — Dos índios?
			   — Sim.
				    — De que nação?
					     — Timbiras. 

Colocando-se no lugar desses sujeitos exilados, por meio da partilha da mesma 
experiência — em sentido amplo —, Dias pôde sentir e fazer sentir as suas dores, 
a marca da injustiça na história do Brasil.

É assim que o poeta maranhense se desdobra em diversos sujeitos líricos: em 
um poema, o “eu” é um índio Tupi; no outro, um Tamoio; noutro, ainda, uma 
escrava do Congo ou um velho; todos estes unidos pela consciência exílica. 
Assim, o sofrimento aparece de forma muito mais intensa, dramática, e não apenas 
tematizada ou narrada em terceira pessoa, como nos textos de autores indianistas 
anteriores. Embora o exílio fosse um tema romântico obrigatório, como lembra 
Treece (2008), o tratamento desse tema na literatura de Gonçalves Dias só se torna 
inteiramente compreensível à luz do caráter específico da sociedade brasileira do 
século XIX, tal como o escritor caxiense o percebia, isto é, marcado por um forte 
senso de alienação social e uma grande aversão às condições opressivas nas quais 
se baseava a economia do Império.

Em “A um poeta exilado”, percebe-se essa intenção “testemunhal” e a 
identificação do eu lírico com o índio por sua diferença em relação aos europeus:
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Também vaguei, Cantor, por clima estranho,
Vi novos vales, novas serranias,
Vi novos astros sobre mim luzindo;
E eu só! E eu triste!

Ao sereno Mondego, ao Doiro, ao Tejo
Pedi inspirações, — e o Doiro e o Tejo
Do mísero proscrito repetiram
	 Sentidos carmes.

[…]

Os filhos de Minerva, novos cisnes,
Que a fonte dos amores meigos cria,

Aqui, Gonçalves Dias escreve de maneira a sugerir fortemente que seja ele 
próprio o poeta exilado de que trata o poema, referindo locais onde efetivamente 
estivera — Coimbra, Porto e Lisboa, pelo nome dos seus rios (Mondego, Doiro 
e Tejo) — e identificando os seus “ensaios”, isto é, os seus escritos, com o canto 
“Do selvagem guerreiro, — e a voz do piaga”, ouvidos pelos sábios ao seu redor 
— “filhos de Minerva”, “sonoros vates”, “sisudos mestres”. Estes últimos o teriam 
olhado com bondade e simpatia, mas sem compreender a sua dor, pois, para eles, o 
canto era “agreste e rudo”, e a voz do piaga ruge como o vento na floresta, som que 
só o eu lírico seria capaz de reconhecer. Manifesta-se, nesse poema, a consciência 
de que o seu mundo não faz sentido para os estrangeiros que o leem, tampouco 
a natureza de um país outro o pode acolher da mesma forma que a da sua terra 
natal — “Vi novos astros sobre mim luzindo;/E eu só! E eu triste!” — apesar da 
inspiração advinda dos rios portugueses.

Essa ligação afetiva com o lugar, que não ocorre da mesma forma em terra 
estranha, aparece também quando o eu poético é uma escrava negra:

Oh! Doce país de Congo,
Doces terras d’além-mar!
Oh! dias de sol formoso!
Oh! noites d’almo luar!

Desertos de branca areia
De vasta, imensa extensão,
Onde livre corre a mente,
Livre bate o coração!
(DIAS, 1998, p. 171).

E alguns de Lísia sonoros vates,
	 Sisudos mestres;
	
Ouvindo aquele canto agreste e rudo
Do selvagem guerreiro, — e a voz do piaga
Rugindo, como o vento na floresta,
	 Prenhe d’augúrios;

Benignos me olharam, e aos meus ensaios
Talvez sorriram; porém mais prendeu-me,
Quem sofrendo como eu, chorou comigo,
	 Quem me deu lágrimas! […]
(DIAS, 1998, p. 238-240).
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A natureza desses lugares rememorados se coaduna às sensações que eles 
invocam: o sol e o luar são amenos, e a amplidão do espaço traz liberdade. De 
forma semelhante, escreve o poeta em “O desterro de um pobre velho”: 

O sol, que além vês raiando
	 Entre nuvens de carmim,
Noutros climas, noutras terras
	 Não verás raiar assim.
(DIAS, 1998, p. 177).

Esse cruzamento dos planos afetivo e espacial é bastante recorrente em 
Gonçalves Dias, como confirma Peres (2003, p. 116), denominando-o “correlação 
simétrica entre espaço e sentimento”. O sujeito poético vai traçando a sua 
topografia afetiva pela associação de valores positivos ao conhecido (o lugar de 
origem) e de valores negativos ao desconhecido (o espaço de exílio). No entanto, 
esses lugares não são sempre os mesmos: o que torna um espaço exílico na obra 
gonçalvina é a falta de comunhão com as pessoas e com a natureza, e não só os 
atributos físicos da terra natal. Após vivenciar o sentimento exílico em sua própria 
cidade, Gonçalves Dias adquire uma nova visão, como confirma Peres:

Embora tema decisivo em sua poesia, o exílio não pode ser 
interpretado, contudo, apenas pela ótica da polarização entre 
Metrópole e Colônia, de modo a reafirmar a inserção da obra do 
poeta maranhense no contexto da independência política, pois 
em “Adeus” o desterro se dá dentro de seu próprio país. Nos 
Segundos Cantos, Gonçalves Dias sugeriria, por extensão, uma 
definição mais abrangente de exílio:

	 A pátria é onde quer que a vida temos
	 Sem penar e sem dor;
Onde rostos amigos nos rodeiam,
	 Onde temos amor: […]

	 (“Ao aniversário de um casamento”)
(PERES, 2003, p. 157-158, grifos do autor).

No trecho do poema transcrito por Peres, vê-se que a topofilia, conforme 
a chamam Tuan (1980) e Bachelard (2008), ou seja, a ligação afetiva com um 
determinado lugar, dá-se por meio de atitudes e valores em relação ao ambiente, em 
decorrência da percepção ambiental e das relações interpessoais ali estabelecidas. 

Renata Ribeiro Lima

20 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p. 14-34, 2º sem. 2017



Um ponto importante no referido poema, nos seus versos finais, decorrente 
da topofilia, é a questão da morte no exílio. A frequência das menções a esse 
sentimento — de receio da morte distante dos entes queridos e o consequente 
desejo de perecer junto a eles — leva a crer que se trata de um aspecto essencial 
na sua consciência exílica, que traz à tona uma grande ligação espiritual à pátria e, 
por conseguinte, o nacionalismo :

Não permita Deus que eu morra
Sem que eu volte para lá;
Sem que desfrute os primores
Que não encontro por cá;
Sem qu’inda aviste as palmeiras,
Onde canta o Sabiá.
(“Canção do Exílio” – DIAS, 1998, p. 105-106).

Mas em mora por cismar na terra,
	 Onde nascera,
Onde vivera tão ditosa, e onde
	 Morrer devera!
(“A escrava” – DIAS, 1998, p. 171-173).

Tão feliz! quando a morte envolta em pranto
Com gelado suor lh’enerva os membros,
Procura inda outra mão co’a mão sem vida,
E o extremo cintilar dos olhos baços,
De um ente amado procurando os olhos,
Sem prazer, mas sem dor, ali se apaga.
O exilado! esse não; tão só na vida,

Nos poemas indianistas, conforme se verá adiante, a experiência da morte 
ganha uma conotação muito distinta, seja na própria terra ou no exílio. Contudo, 
dos versos aqui transcritos, depreende-se que um dos aspectos basilares da 
“exiliance” é o anseio pela união física com a própria terra, aliado ao medo de uma 
impossibilidade de regresso. Para além da razão mítica do desejo de reunião com 
a terra das origens, existe aqui também o receio, mais ligado aos aspectos práticos 
e fundamentado pelas circunstâncias da época, de que o corpo não chegasse a ser 
trasladado.

Na base desse sentimento, está uma ligação muito mais profunda entre o 
sujeito e a terra que deixou a milhas de distância, pois se intensifica a simbologia 
do “retorno ao pó” ou à “terra-mãe” como forma de salvação do espírito e 
consubstanciação da carne. Morrer na terra natal é poder renascer em um outro 

Como no passamento ermo e sozinho,
Sente dores cruéis, torvos pesares
Do leito aflito esvoaçar-lhe em torno
Roçar-lhe o frio, o pálido semblante,
E o instante derradeiro amargurar-lhe.
Porém, no meu passar da vida à morte,
Possa co’a extrema luz destes meus olhos
Trocar último adeus com os teus fulgores!
(“A Tarde – seção IV” – DIAS, 1998, p. 
211-212).

[…] — Oh! quem me dera
Que entre vós outros me alvejasse a fronte,
E que eu morresse entre vós! […]
À praia tão querida, que ora deixo,
Tal parte o desterrado: um dia as vagas
Hão de os seus restos rejeitar na praia,
Donde tão novo se partira, e onde
Procura a cinza fria achar jazigo.
(“Adeus (aos meus amigos do Maranhão)” 
– DIAS, 1998, p. 215-216).
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mundo; unir-se às suas origens significa, para o exilado, o reencontro com as 
próprias energias:

Assim, quando um grupo quer regenerar-se espiritualmente, 
pratica uma espécie de retorno à terra natal. Um espaço sagrado 
conserva a sua validade pela permanência da hierofania4 que 
uma vez o consagrou. Eis por que certa tribo boliviana, cada 
vez que sente a necessidade de renovar sua energia, retorna 
ao lugar que é considerado como tendo sido o berço dos seus 
ancestrais […]. O mesmo se aplica às peregrinações ao Monte 
Sião, ao Gólgota etc. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, p. 
880, grifos dos autores).

Essa estreita relação entre antepassados, morte, terra natal e identidade ganha 
forma em uma metáfora muito particular: a da urna funerária. O poeta maranhense 
a evoca em dois poemas fundamentais — “Estâncias” e “Deprecação”:

			 
			         ___________________
	

Tupã, ó Deus grande! cobriste o teu rosto
Com denso velâmen de penas gentis;
E jazem teus filhos clamando vingança
Dos bens que lhes deste da perda infeliz!
[…]
E hoje em que apenas a enchente do rio
Cem vezes hei visto crescer e baixar…
Já restam bem poucos dos teus, qu’inda possam
Dos seus, que já dormem, os ossos levar. […]
(DIAS, 1998, p. 113-115).

	
Em “Estâncias”, aparece a “urna grosseira”, referência aos vasos de cerâmica 

em que alguns índios costumavam guardar os restos mortais dos seus antepassados, 

4 Manifestação do sagrado.

I
	 O nosso índio errante vaga;
	 Mas por onde quer que vá,
	 Os ossos dos seus carrega;
	 Por isso onde quer que chega
	 Da vida n’amplo deserto,
	 Como que a pátria tem perto,
	 Nunca dos seus longe está!

II
Tem para si que a poeira
Daquele que choram morto,
Quando a alma já descansa
Da eternidade no porto,
Nenhures está melhor
Do que na urna grosseira
Que a cada momento enxergam,
Que de instante a instante regam
Com seu prantear de amor! […]
(DIAS, 1998, p. 673).
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a fim de mantê-los sempre por perto, onde quer que fossem. O eu lírico põe em 
pé de igualdade o fato de estar junto dos entes queridos e a sensação de estar 
em casa: “Como que a pátria tem perto/Nunca dos seus longe está!”, embora 
seja um índio que “errante vaga”. Essa associação entre lar e urna é comum em 
várias culturas: “Esses vasos funerários de forma redonda ou quadrada, de metal, 
mármore ou vidro, evocam o simbolismo da morada ou da casa.” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2006, p. 922). A prática é reiterada em “Deprecação”, poema 
que suplica que a morte dos índios não tenha sido em vão, que “ressurjam os 
bravos”, revelando que já restam poucos representantes dessa etnia que possam 
levar adiante a sua identidade.

“Estâncias” se reveste de especial importância por ser, como Treece (2008, 
p. 186) arrisca dizer, “talvez a mais pessoal e abertamente autobiográfica de suas 
reflexões sobre o sentimento de solidariedade e comunidade evocado pela cultura 
tribal em um mundo de absoluta solidão”. 

Esse exílio indígena reaparece no drama poético “I-Juca-Pirama”. Nesse 
poema bastante conhecido, narra-se o caso de um pai e um filho, remanescentes da 
tribo Tupi, que seguem errantes pelas matas, até que o filho é feito prisioneiro dos 
Timbiras — curiosamente, um povo indígena do Maranhão — e é preparado para 
o ritual da antropofagia. Este, sim, é o símbolo máximo da cosmovisão indígena 
em relação à morte e ao território.

Como informa o poeta em nota (DIAS, 1998, p. 562), o poema descreve as 
práticas ritualísticas dos indígenas tais como atestavam as fontes consultadas 
(como Hans Staden e Ferdinand Denis): “A descrição das cerimônias, com que 
eles usavam matar os seus prisioneiros de guerra, é rigorosamente exata, ainda que 
não adotemos dos autores senão aquilo em que todos ou a maior parte concordam”. 
Embora esse conhecimento não fosse proveniente de observação direta do autor, 
o fato de não se representar aqui a antropofagia como mera disposição dos índios 
para se alimentar de seres humanos, sem nenhum significado que a própria nutrição 
básica, já é um avanço em relação a obras anteriores. Conforme observa o crítico 
inglês David Treece:

O aspecto mais notável do poema é a sua interpretação particular 
da prática do canibalismo como meio de desdramatizar e 
ritualizar essa reincorporação do indivíduo à tribo. Ao oferecer 
uma leitura dessa prática que se aproxima do conhecimento 
antropológico moderno sobre o assunto, Gonçalves Dias rompeu 
com toda uma tradição de literatura indianista no Brasil, que, por 
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três séculos, representou e caricaturou o canibalismo como prova da 
barbárie primitiva do índio […] depois dele, teve-se que esperar 
pelo movimento modernista para que a significação ritual do 
canibalismo fosse novamente reafirmada. Tal revisão radical de 
uma das pedras fundamentais do discurso colonial fala alto pela 
notável contribuição deste poeta como uma das mais poderosas 
vozes dissidentes no seio da tradição romântica indianista. 
(TREECE, 2008, p. 191, grifos nossos).

Essa revisão, bastante avançada para a época, se dá por meio de um choque 
entre os valores “ocidentais”, cristãos, e os valores indígenas, em um dos momentos 
mais importantes do poema dramático: quando o prisioneiro entoa seu canto de 
morte, antes do sacrifício, pedindo para não ser sacrificado antes da morte do pai, 
que era cego e dependente dele:

[…]
Vem a terreiro o mísero contrário;
Do colo à cinta a muçurana desce:
“Dize-me quem és, teus feitos canta,
Ou se mais te apraz, defende-te.” Começa
O índio, que ao redor derrama os olhos,
Com triste voz que os ânimos comove.

	     IV
Meu canto de morte,
Guerreiros, ouvi:
Sou filho das selvas,
Nas selvas cresci,
Guerreiros, descendo
Da tribo Tupi.
             […]
Meu pai a meu lado
Já cego e quebrado,
De penas ralado,
Firmava-se em mi:
Nós ambos, mesquinhos,
Por ínvios caminhos,
Cobertos d’espinhos
Chegamos aqui!
Então, forasteiro,
Caí prisioneiro
De um troço guerreiro
Com que me encontrei:
O cru dessossego
Do pai fraco e cego,
Enquanto não chego,

Qual seja, — dizei!

Eu era o seu guia
Na noite sombria,
A só alegria
Que Deus lhe deixou:
Em mim se apoiava,
Em mim se firmava,
Em mim descansava,
Que filho lhe sou.

Ao velho coitado
De penas ralado,
Já cego e quebrado,
Que resta? — Morrer.
Enquanto descreve
O giro tão breve
Da vida que teve,
Deixai-me viver!

Não vil, não ignavo,
Mas forte, mas bravo,
Serei vosso escravo:
Aqui virei ter.
Guerreiros, não coro
Do pranto que choro;
Se a vida deploro,
Também sei morrer. […]
(DIAS, 1998, p. 382-384).
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O seu choro comovido, lembrando-se do pai, poderia ser interpretado por 
uma moral “civilizada” como um motivo justo para o livrar da morte. No entanto, 
o chefe da tribo Timbira logo se enoja do seu comportamento, dispensando o 
prisioneiro do ritual:

[…]
                               V
Soltai-o! diz o chefe. Pasma a turba;
Os guerreiros murmuram: mal ouviram,
Nem pôde nunca um chefe dar tal ordem!
Brada segunda vez com voz mais alta,
Afrouxam-se as prisões, a embira cede,
A custo, sim: mas cede: o estranho é salvo.
— Timbira, diz o índio enternecido,
Solto apenas dos nós que o seguravam:
És guerreiro ilustre, um grande chefe,
Tu que assim do meu mal te comoveste,
Nem sofres, que, transposta a natureza,
Com olhos onde a luz já não cintila,
Chore a morte do filho o pai cansado,
Que somente por seu na voz conhece.
— És livre; parte.
		  — E voltarei.

Nesses últimos versos, Gonçalves Dias mostra que as motivações do 
canibalismo não eram meramente alimentares, mas ritualísticas, em um processo 
de fortalecimento da tribo por meio do sacrifício de bravos guerreiros — tal como 
Oswald de Andrade o fará, anos mais tarde, no seu Manifesto antropófago. O 
autor indica que a morte do prisioneiro não ocorria de qualquer maneira, mas 
sob uma preparação cuidadosa e específica. Nutrindo-se das qualidades desses 
seres, os índios tinham como objetivo engrandecer-se moralmente. Além disso, o 
estrangeiro era incorporado na memória da tribo por meio desse rito. O medo da 
morte era uma grave afronta moral, que poderia macular a identidade de ambas as 
nações — Tupi e Timbiras. É o que se percebe pelo desenrolar dos acontecimentos 
no poema, quando o pai do índio que havia sido feito prisioneiro, ao saber do 
ocorrido, faz com que ambos retornem à terra dos Timbiras e que, após um 
conflito, seja permitida a volta do filho ao ritual:

			   — Debalde.
— Sim, voltarei, morto meu pai.
		         — Não voltes!
É bem feliz, se existe, em que não veja,
Que filho tem, qual chora: és livre; parte!
— Acaso tu supões que me acobardo,
Que receio morrer!
		  — És livre; parte!
— Ora não partirei; quero provar-te
Que um filho dos Tupis vive com honra,
E com honra maior, se acaso o vencem,
Da morte o passo glorioso afronta.
	
— Mentiste, que um Tupi não chora nunca,
E tu choraste!... parte; não queremos
Com carne vil enfraquecer os fortes.
[…] (DIAS, 1998, p. 384-385).
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[…]
Era ele, o Tupi; nem fora justo
Que a fama dos Tupis — o nome, a glória,
Aturado labor de tantos anos,
Derradeiro brasão da raça extinta,
De um jato e por um só se aniquilasse.
— Basta! clama o chefe dos Timbiras,
— Basta, guerreiro ilustre! assaz lutaste,
E para o sacrifício é mister forças. —

O guerreiro parou, caiu nos braços
Do velho pai, que o cinge contra o peito,
Com lágrimas de júbilo bradando:

O ponto de vista do eu lírico faz com que o leitor, não familiarizado com os 
valores indígenas, consiga compreender, ainda que com dificuldade, a atitude de 
um pai que chora de júbilo a morte do filho. O deus Tupã não age como o Deus 
cristão, por exemplo, que salva no último momento o menino Isaque do sacrifício 
de Abraão, considerando como suficiente a disposição do espírito para tal perda 
em nome da fé. Por outro lado, o estranhamento diminui quando se leva em conta 
a tradição dos cavaleiros medievais, estes sim, dispostos a perder a vida pelos seus 
ideais e portadores de uma moral rígida — e até mesmo o exemplo do Cristo, o 
Filho de Deus sacrificado pelos homens, embora este tenha ressuscitado, segundo 
a narrativa cristã.

Nesse ponto, manifesta-se, mais uma vez, a ambivalência característica do 
discurso de Gonçalves Dias, pois se fazem presentes duas visões de mundo em 
constante troca e tensão. O poeta maranhense buscava, com base no analisado até 
aqui, um caminho conciliatório, em que a “cor local” usufruísse da legibilidade por 
sujeitos externos a ela; uma espécie de tradução intercultural, em que se fizeram 
necessários adendos explicativos e um tratamento cuidadoso, que nem chocasse 
o leitor nem o acomodasse demais em detrimento das realidades representadas.

A última estrofe transcrita revela como, nessa negociação de sentidos, o 
ponto de vista indígena prevalece, uma vez que o próprio índio é o protagonista 
da sua história; é ele quem guarda a memória do seu povo e a transmite à sua 
maneira — oralmente (“Meninos, eu vi!”). Em vez de inserir nesse momento a 
figura do poeta que registra a cena de forma escrita, Dias valoriza a cultura oral 
como fonte legítima de uma parte da história do Brasil e dá voz ativa ao povo 
outrora esquecido ou tratado com inferioridade pelos detentores do poder. O 
índio passa, então, de objeto a sujeito do discurso indianista, ainda que de forma 

“Este, sim, que é meu filho muito amado!
E pois que o acho enfim, qual sempre o tive,
Corram livres as lágrimas que choro,
Estas lágrimas, sim, que não desonram.”

	               X
Um velho Timbira, coberto de glória,
		  Guardou a memória
Do moço guerreiro, do velho Tupi!
E à noite, nas tabas, se alguém duvidava
		  Do que ele contava,
Dizia prudente: — “Meninos, eu vi!” […]
(DIAS, 1998, p. 391-392).
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indireta (registrada por um detentor da cultura escrita). Talvez aqui a vivência do 
poeta como descendente dessa etnia o tenha sensibilizado, somada à valorização 
abstrata do indígena naquele contexto pelo discurso oficial (abstrata porque apenas 
ideológica, desvinculada de políticas públicas efetivas).

O índio é o principal contemplado por esse empoderamento, mas não se pode 
esquecer do negro africano, pois, ainda que em número menor de poemas — 
dadas as circunstâncias sociopolíticas limitadoras —, também adquire estatuto de 
emissor dos próprios sentimentos. O simples fato de assumir, naquela época, que o 
índio e o negro africano eram seres humanos iguais aos brancos “civilizados”, com 
sentimentos e todo um universo de referências culturais próprias, era um grande 
avanço em termos literários e até científicos. Se, por um lado, os ideais iluministas 
de igualdade já se encontravam difundidos, na prática, as discussões intelectuais 
(nas quais se baseavam muitas ações políticas), como as do Instituto Histórico e 
Geográfico, ainda questionavam a humanidade desses sujeitos e a sua “capacidade 
evolutiva”. Para muitos, o índio estava fadado à extinção, e o negro, à servidão, 
por motivos naturais. Só depois de muito tempo é que essas minorias sociais foram 
adquirindo direitos, em lutas constantes que persistem até hoje.

Dessa forma, quando Dias escreve, em “A escrava”, “Sofreu tormentos, 
porque tinha um peito,/Qu’inda sentia;/Mísera escrava! no sofrer cruento,/Congo! 
dizia.”, pode ser considerado um poeta de vanguarda. É possível ler, nesses versos, 
a afirmação, ainda necessária naquela época, de que a escrava “tinha”, realmente, 
“um peito”, uma subjetividade marcada pela identidade que lhe era aviltada. Tinha 
uma nação, o Congo, da qual fora expatriada. Em “Tabira (poesia americana)”, 
essa consciência reaparece: “Vivem homens de pel’cor da noite/Neste solo, que a 
vida embeleza;/Podem, servos, debaixo do açoite,/Nênias tristes da pátria cantar!” 
(DIAS, 1998, p. 255-256). A sua denúncia sobre as injustiças do Império (ao 
mesmo tempo em que se via inevitavelmente sustentado por ele) é uma das tensões 
mais importantes da obra gonçalvina.

2 A pátria do índio: um ideal a ser resgatado

A partir do exílio, Gonçalves Dias percebe que a separação identitária entre o 
índio e o branco faz com que a noção de “pátria” seja diferente para cada um desses 
sujeitos. Tal diferença é provocada por dois motivos principais: a alteridade, uma 
vez que o índio vê o branco como um Outro e vice-versa, apesar da convivência 
em um mesmo espaço; e a comparação dos valores morais, que ora se aproximam, 
ora se distanciam. O conceito de exotic other, desenvolvido pelos pesquisadores 
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dos Estudos Pós-Coloniais (ASHCROFT et al., 1998), se faz presente nesse 
aspecto da obra gonçalvina: em vários poemas, tem lugar uma visão do Outro 
como possuidor de dignidade e beleza inerentes, ligadas ao seu estado “natural” e 
“menos desenvolvido”, segundo a visão da época. O Outro exótico é visto nessa 
perspectiva como alguém superior pelo fato de estar mais próximo ao “estado 
de natureza” rousseauniano, e essa superioridade é a característica pátria que 
Gonçalves Dias deseja ressaltar e recuperar. É a pátria do índio, na sua concepção, 
que precisaria voltar a ser a nação dos brasileiros.

É o que se observa nos seus primeiros ensaios de poesia indianista, nos quais 
o maranhense escreve uma série de poemas chamada “Visões”. O primeiro deles 
apresenta um diálogo arquetípico entre o poeta, “O Cantor”, e “O Índio”, filho do 
último chefe tupi:

[…]
Salve! lhe disse ao Índio. Ele sisudo
No idioma vulgar tornou-me: — Salve!
— Sois índio, prossegui. — Sou Índio, 
disse.
— E donde houveste esse falar tão puro
Sentando-me inquiri. Nos olhos dele
Breve clarão luziu de escárnio e de ira.
“Homens de branca pel’ são como as 
gralhas — 
Perguntam — falam sempre e sempre, 
e tornam
Sem pausa, e tanto que me fora pasmo

Na atitude do Índio frente ao Cantor, “sisudo” e de fala sarcástica, demarcando 
a diferença entre ele e os “Homens de branca pel’”, percebe-se o ressentimento por 
algo que ocorrera no passado, que o indígena deseja “que não mais volte”, isto é, 
o momento dos primeiros contatos com o colonizador (dos quais decorre o uso do 
“idioma vulgar”) que o levaram ao exílio. O sujeito lírico, por sua vez, se coloca 
como representante dos brancos, embora marcado por um senso de empatia pela 
situação do Outro. Nesse modo inicial de compor seus textos, aparece talvez um 
traço da dupla consciência de Gonçalves Dias como sujeito, buscando compreender 
e conciliar tanto um lado quanto o outro da sua composição genética, paralela à 
constituição da sua “raça”, da sua identidade nacional. A sua identificação com o 
branco mostra, mais uma vez, que, tal como hoje, o índio era visto como um Outro 
dentro do Brasil, ainda que tenha sido o primeiro habitante.

Vencê-los a mulher que eterno fala!”

	 O CANTOR
Não me colhas rancor, Tupi — falei-te
Porque o acento que soar não usa
Na voz de teus irmãos — me encheu de 
assombro.

	 O ÍNDIO
Daqui há muitos sóis — vivi! — Há tempo
Que esse tempo passou, que mais não volte! 
[…] (DIAS, 1998, p. 639).
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O Cantor, ao receber aquela resposta magoada, retruca de forma conciliatória:

Perdoa o meu falar — que de mor pasmo
O peito me povoas! Que viveste
Outra vida melhor para voltares
Ao teu viver primeiro — mal pensaste!
Não somos nós irmãos — a tua pátria
Não é a pátria minha? Ali marcada
Não tinhas outra vida — outro futuro?
(DIAS, 1998, p. 639-640).

Nota-se que o cantor — metáfora do Poeta, remetendo às relações ancestrais 
entre poesia-música e canto —, tenta mudar essa sensação de alteridade entre 
ambos, ligando-se ao Índio como irmão pelo sentimento de pátria. Cria-se, aqui, 
um senso de “comunidade imaginada”, um sentimento nacional que uniria esses 
sujeitos em torno de um ideal comum. O Índio, por sua vez, começa, aos poucos, 
a confiar no cantor, reconhecendo nele o mesmo anseio pela liberdade e pela união 
com a natureza, e decide contar-lhe a sua história, a sua versão da Conquista:

	            
                     
                           O ÍNDIO	
És dos grandes também — tu que assim falas.
Desses que aos Índios têm no rol de escravos?
Irônico sorrindo me inquiria.

                           O CANTOR
Oh! não — sou como tu — tenho na terra
Livre o passo — tenho a mente livre — 
Tenho a imensa extensão dos céus, dos mares,
E o verde escuro das compridas matas,
E a fonte e o rio — e o bosque — e a terra — e tudo
Que a vista alcança e vê — tudo que a mente
Ardente poetiza além do espaço.

	            O ÍNDIO
És acaso Tupã?! bradou-me o Índio.

	            O CANTOR
Não, não sou Tupã — Cantor me chamam.

	        
                           O ÍNDIO
Em verdade és Cantor, és desses meigos
Filhos do sol, amigos do silêncio,

Aos quais almo Tupã visita em sonhos.
Ah! vem, Cantor, sentar-te a sós comigo,
Falemos doutros tempos — doutras coisas,
[…]
Ah! feliz o cantor! quando ele fala,
A voz dos Manitôs — se escuta, e a língua
De nossos pais, que além dos Andes moram.
A Tribo dos Tupis — também num tempo
Foi rica de cantores, que ora o povo
Luta contra Anhangá — prófugo e fraco,
E mais que feitos — ou vitórias cisma
A fuga do vencido sem combate!...
Já cantores não tem — nem ter precisa,
Que, deves de o saber, não solta o canto
O terno sabiá — nos ermos onde
O fúnebre urubu desata o grasno;
Mas entre as flores da amorosa acácia
Derramando o trinado entre perfumes,
Compraz-se — amigo e mavioso… O Índio
Co’a fronte baixa emudeceu — tornando
Após instantes com mais triste acento,
Como o que sente dor — mas d’al pratica. […]
(DIAS, 1998, p. 640-641).
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Na sua fala, o Índio denuncia a principal contradição do indianismo brasileiro, 
que consiste na

[...] ideia de uma nação social e racialmente integrada, enraizada na 
identidade anticolonial compartilhada pelo brasileiro e pelo índio, 
embora simultaneamente fundada no genocídio, na escravidão e na 
marginalização de sua população não-branca. (TREECE, 2008, p. 
179).

A diferença entre as visões de mundo também aparece quando o poeta se 
descreve como tal, de maneira bastante romântica, e o Índio identifica aquela 
descrição com a sua ideia de divindade. Em seguida, o indígena aceita que esse 
poeta possa ser um dos porta-vozes de Tupã, conforme estava habituado a ver na 
sua sociedade, agora destruída. Recupera-se, nesses versos, o valor da memória 
cultural indígena, tantas vezes menosprezada pelo discurso colonial: “A Tribo dos 
Tupis também — num tempo/Foi rica de cantores”, mas “Já cantores não tem” 
e nem poderia ter, uma vez que, na visão do índio, não há o que cantar entre os 
mortos (como o sabiá, que não pode cantar nas mesmas circunstâncias que um 
abutre).

Logo após, à maneira de “O canto do Piaga”, o Índio cita as palavras proferidas 
outrora pelo seu sacerdote e, apesar de ter aceitado conversar com o Cantor, 
delimita o seu espaço e reafirma a sua alteridade irreconciliável:

Tupã não vos quer ver — que vos fizestes
	 Escravos d’Anhangá!
Treme, nação Tupi: — soluça, geme,
	 Povo que foi já!
Mas um dia virá, bem longe d’hoje,
	 E os teus livres serão;	
Mas esse dia — não verás, ó povo,
	 Teus filhos — também não!

É nesse momento que fica clara a separação entre a ideia de pátria do indígena 
e a do Cantor, pois a primeira se funda sobre a união concreta com o território, com 
a terra em si; ao passo que a segunda se baseia em uma abstração — a fraternidade 
entre colonizador e colonizado para o “progresso” do país. A representação dessas 
duas visões em conflito, empreendida por Gonçalves Dias, revela o intuito de 
expor essas contradições e de rever a história colonial pela ótica dos vencidos. 

Disse o Piaga e morreu! Tornara o Índio
Depois de um breve descansar arfado!
Ah, bem feliz é o que, morrendo, evita
Ouvir a voz dos seus — gemendo — 
escravos…
Adeus, Cantor — adeus! que a minha pátria
Não é a tua, não — mas este vasto
Frondoso praino — estes vestidos serros,
E o imenso azul dos céus. […]
(DIAS, 1998, p. 642).
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Parece claro que, para estes últimos, a narrativa de nação não era a mesma daqueles 
que, naquele momento, habitavam o país, pois havia uma cisão entre a cultura 
construída antes e a sua opressão e fragmentação no presente. Não era simples 
a tarefa a que o poeta romântico se propunha no caso brasileiro — reconciliar as 
origens míticas com a mágoa do passado e a marginalização do presente —, e era 
a esse desafio que Gonçalves Dias não se furtava desde o início de sua produção.

O caminho encontrado por ele — confundido muitas vezes com mera imitação 
do medievalismo europeu — terá sido o de aproximar as visões de mundo do índio 
e do homem “civilizado” por meio de valores comuns (ainda que não idênticos). Já 
se observou aqui a tênue diferença do papel do sacrifício na cultura indígena e na 
cultura ocidental, expressa na incorporação material do elemento sacrificado (pela 
antropofagia), em contraposição à ideia mais espiritual do mártir ou do messias. 
A significação da morte, nesse contexto, também ganha contornos distintos: 
no universo indígena, é uma honra e uma consubstanciação à natureza; para os 
ocidentais, de uma maneira geral, é um momento de tristeza e de deterioração, 
amenizado pela esperança da eternidade da alma.

Ora, são essas peculiaridades que, da forma como são apresentadas — 
sutilmente e do ponto de vista do índio —, acabam por se tornar um elo entre a 
noção de nobreza ocidental e a indígena. Se um dos pilares da cultura ocidental é a 
noção de sacrifício (seja bélico, seja religioso ou até uma mistura de ambos), é por 
esse viés que Gonçalves Dias procura apresentar o mundo dos índios. Com base nas 
suas leituras iluministas sobre o “bom selvagem”, desenvolve-se nele um misto de 
“Outro exótico” — possuidor de dignidade e beleza inatas, devido ao seu estado 
“natural”, “pré-civilizatório” —, e de “Eu” ideal, um ser originalmente brasileiro 
cuja essência moral deveria ser resgatada para a melhoria da sociedade atual. 
Por essa razão, a maioria das poesias indianistas é bélica e trágica, identificando 
elementos comuns entre o universo psicossocial do índio e do branco.

A pátria que gostaria de ter como sua seria, portanto, a pátria do índio; o 
que ele só fora capaz de enxergar após o exílio e o “pós-exílio” (o seu retorno 
a Caxias). A ressignificação da sua experiência na infância com a paisagem 
natural e com os índios, a partir de um distanciamento físico, temporal e teórico, 
fez com que surgisse essa identificação com o sentimento de comunidade 
indígena e a sua eleição para representar o espírito nacional. No caso do poeta 
maranhense, observaram-se contradições frequentes, com mais de dois polos, 
como “lusitanismo”, “brasileirismo”, “valorização da civilização europeia”, 
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“valorização do ‘selvagem’”, “defesa da hibridez”, “afeição/aversão pelo lugar de 
exílio”, “crise de pós-exílio’, entre outras.

Essas tensões, longe de diminuírem o valor de sua obra, só podem aprofundá-lo, 
pois revelam a complexidade do seu olhar sobre o Brasil e sobre a relação com 
Portugal. O passar do tempo e as mudanças de perspectiva (com as sucessivas 
viagens que empreendia) tinham sobre ele o efeito de alterar a sua representação 
dos lugares, consoante a sua experiência exílica. Além da vivência pessoal, 
pesava sobre o poeta, no contexto do pós-independência, a urgência da escrita 
como “memória do passado” e “versão imaginada de realidades alternativas” 
(MCCLENNEN, 2003, p. 44, tradução livre). Respondendo ao movimento de 
retorno às origens que se levantava na Europa e ressoava no Brasil por meio 
do “Grupo de Paris”, Gonçalves Dias assumiu a postura de poeta-historiador, 
recontando a História pela perspectiva das minorias, daqueles a quem a narrativa 
oficial costumava silenciar ou relegar a papéis secundários. Com o limitado 
aparato teórico, documental e até vivencial de que dispunha àquela altura, Dias 
desenvolveu uma visão inovadora sobre o passado colonial brasileiro, chegando 
até a antecipar algumas considerações do Modernismo, como o olhar valorativo 
ao ritual antropofágico.

Gonçalves Dias procurava manter próxima a pátria original, a dos guerreiros 
valentes, com que desejava se identificar, ao contrário daquela com que se deparava 
na realidade: a da marginalização, da diferença de classes e do preconceito de 
cor. Se hoje muitos desses desafios permanecem, o seu legado — manifesto 
principalmente pela assimilação e transformação contínua (intertextual) da 
“Canção do Exílio” (e não só) e pela eleição do índio e da natureza como símbolos 
nacionais — constitui uma voz dissidente que não se cala e que fundamenta, pelo 
poder simbólico do discurso, esperanças de uma nação melhor.
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The Role of Exile on Gonçalves Dias’ Nationalism

ABSTRACT
This essay proposes a brief reading of the poet Gonçalves Dias’ biography 
and work, focusing on the texts in which he talks about exile, in the light 
of Exile Studies and Postcolonial Studies. It examines how the successive 
exiles the poet came through affected his way of perceiving and attributing 
value to places. It verifies how conflicts of identity are materialized in the 
representations of the national in Gonçalves Dias’ writing, built from the 
double perspective of the exile, crossing the views of the colonized and the 
colonizer in an amalgam of which the poet was a witness himself.

Keywords: Exile. Identity. Exilic Awareness. Romanticism. Nationalism.
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