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Resumo

Jorge de Sena foi, sobretudo, poeta, que, “nascido em Portugal, de pais
portugueses,/e pai de brasileiros no Brasil [...]”, tera sido “[...] talvez
norte-americano quando 14 estiver”, testemunham versos seus. Este artigo
pretende analisar o poema “Em Creta, com o Minotauro”, publicado em
Peregrinatio ad loca infecta (1969). Para tanto, o artigo divide-se em trés
momentos distintos, mas conectados: apresenta¢do breve da obra na qual
0 poema esta inserido, a partir do aspecto que lhe da coeréncia interna: o
topico do desterro e da peregrinagdo; analise do poema a partir do sintagma
“dedo sujo” e a sua relagdo com a experiéncia de desterro; conclusdo.
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1 Peregrinatio ad loca infecta: apresentagao

O titulo Peregrinatio ad loca infecta', obra em que aparece o poema a ser
analisado neste artigo, foi dado por Jorge de Sena de modo irénico e caricatural
a uma Peregrinatio ad loca sancta, “[...] espécie de guia e relatdrio devoto,
artistico e pratico do peregrino da Terra Santa, que constitui um dos mais preciosos
documentos existentes para o estudo do latim vulgar” (SENA, 2013, p. 453), ¢
da a ver algumas questdes importantes que chamam a atengdo para a presenga da
paisagem — loca infecta — na obra do poeta: o titulo suscita um pensar sobre
a paisagem porque anuncia um percurso de peregrinag@o, ou seja, um vagar no
mundo que lembra as peregrinagdes cristds por lugares sacros. Entretanto, a
peregrinagao do poeta, suscitada por seus multiplos desterros, ¢ de outra ordem.

O adjetivo infecto, com o qual o poeta caracterizou os lugares pelos quais
percorreu, nada tem em relagdo a um qualitativo de ordem negativa, que indicasse
infecgdo ou rejeicdo pessoal da jornada trilhada e dos espagos que o acolheram em
seus multiplos exilios. Sobre essa chave interpretativa, a da infec¢do, Jorge de Sena
confessa o contrario, num prefécio de titulo curioso, “Isto ndo é um prefacio”,? em
que esclarece de modo rigoroso: “Mas ndo se deve, de maneira alguma, supor que
aideia de ‘peregrinagao aos lugares infectos’ possa ser assimilada a uma expressao

das amarguras de ser-se um ‘peregrino da América’,> como tenho sido, e da Europa

1 A obra poética de Jorge de Sena pode ser encontrada em trés coletaneas distintas: 1. Moraes Editores,
os volumes Poesia-1 (1977), Poesia-II (1978) e Poesia-III (1978); 2. Edigdes 70, os volumes Poesia
I, Poesia II e Poesia III (1989); por fim, 3. Guimaraes Editores: os volumes Poesia 1 (2013), dedicado
a obra poética que Jorge de Sena publicou em vida, e Poesia 2 (2015), a obra poética que ficou por
ser publicada. Todas as referéncias a obra poética de Jorge de Sena, aqui citadas, foram retiradas da
publicagdo mais recente; logo, de Poesia 1 (2013), sob edigdo de Jorge Fazenda Lourengo.

2 “Isto ndo € um prefacio” poderia ser o titulo de todos os prefacios que acompanham as publicagdes
existentes da obra de Jorge de Sena. Com efeito, aquilo a que convencionalmente chama-se prefacio
converte-se, na obra do poeta, em verdadeiros ensaios ¢ meditagdes acerca de sua poesia, estes
realizados com a inteng@o de fornecerem um guia orientador da leitura dos poemas que ali vao escritos,
uma preocupagdo constante na vida de um poeta que fora obrigado a lidar por longo periodo com
a alcunha de intelectualista, para ndo dizer hermético, dado o modo como seus primeiros leitores
enxergaram a sua poesia.

3 Jorge de Sena faz “[...] alusdo ao romance didactico (e tremendamente mediocre e enfadonho)
Compéndio Narrativo do Peregrino da América, Lisboa, 1728, de Nuno Marques Pereira, que os
primeiros historiadores da literatura brasileira, no seu afa de escrever patrioticamente do que néo havia,
desenterraram do esquecimento em que havia caido (ap6s ter conhecido, ao que se diz, grande sucesso
ao tempo da publicagdo), para desempenhar o papel historico de primeira obra brasileira de ficgao.”
(SENA, 1969, p. 23) Trecho de nota explicativa acerca do “peregrino da América”. O poeta comenta,
ainda, que a critica brasileira a época ja ndo considerava a obra de tanta importancia, ndo tanto por
suas qualidades estéticas internas, mas pelo fato de que se descobriu a ndo naturalidade brasileira, e
sim portuguesa, de seu autor.
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por fim, ha cerca de dez anos.” (SENA, 2013, p. 453). Os lugares de que fala sdo
infectos precisamente porque a visdo que deles se imprime ¢ aquela mesma visao
profunda, extraida de uma “vigilancia” atenta, continua e consciente que tem Sena
do mundo, da poesia e da humanidade. Uma vigilancia expectante como aquela
observada no instante imagético-sonoro da queda do vaso da China, durante a
audicao da peca de Debussy, de onde saem apenas papéis velhos e sujeira, presente
no seu poema “La cathedrale engloutie”, de Debussy.*

Quando se olha para o interior da obra, encontra-se a seguinte estruturacao
feita em cinco partes, unidas em perfeita comunhao e coeréncia: “Portugal” (1950-
1959), “Brasil” (1959-1965), “Estados Unidos da América” (1965-1968/1969),
“Notas de um regresso a Europa” (1968-1969) e um “Epilogo”. Os intervalos
temporais entre os parénteses de cada secdo do livro compreendem exatamente as
datas de produ¢ao dos poemas que as compdem, e nao sé o titulo de cada segdo
indica também o espaco geografico em que cada bloco de poemas foi composto;
sdo, portanto, indices espago-temporais a apontar para as circunstancias especificas
de exilio que enformam e contribuem para a coeréncia interna dessa Peregrinatio
ad loca infecta.

Para além da questdo titular de cada secdo da obra, como dito acima, Jorge
de Sena utiliza um recurso que chama a atengdo para as relagdes dialogantes que
mantém com outros poetas, dispostas sistematicamente nas diversas epigrafes que
povoam a sua obra. O poeta usa o recurso da epigrafe como modo de apresentacao
justa e de plena concordancia com os temas gerais de cada bloco de poema. No
transcurso de sua obra, as epigrafes tém grande significado, porque, além de
dialogarem com a sua poesia, fornecem rastros de leitura do poeta. Assim ¢ que,
na secdo “Portugal”, o que prevalece € o rastro camoniano de Os Lusiadas: “Eis,
quase cume da cabeca/de Europa toda, o Reino Lusitano (CAMOES, canto III,
20).”

Essa epigrafe ¢ farta de sentidos quando se entende que ela cumpre uma fungao
dialogante com os poemas que compdem a se¢do. Camoes foi uma grande obsessao
seniana, quer em sua obra poética — os motes de poemas camonianos dos quais
se apropria em versos seus, de maneira, por vezes, a dar-lhes um sentido outro,
encorpado ao poema seniano — ou em seus escritos teodricos e ensaisticos, nos quais
o poeta empreende importantes analises da obra do heroi luso. Ali, na epigrafe, ha

um indicio da importancia do reino lusitano para a Europa, um sentimento de

4 O poema foi publicado em Arte de Musica (1968). In: SENA, 2013, p. 385-7.
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grandeza ja envolto a certa melancolia ou estado de saudade portuguesa que nio é
jamais superado; antes, acentua-se e firma-se como particularidade da identidade
portuguesa. O corpo de poemas dialoga com essa ideia e pde em evidéncia o ja ndo
tao mesmo Portugal camoniano.

No corpo de poemas, questiona-se o lugar de Portugal naquele século XX que
¢ o de Fernando Pessoa e, também, o de Jorge de Arte de Musica, duas figuras de
personalidade e visao poética tdo diferentes. Aqui, nesta segdo, a terra portuguesa,
em sua dimensdo completa, comegara a aparecer, € 0 proprio pais natal ja € visto
de uma maneira distanciada, ainda que o sujeito esteja vivendo em Portugal. A
paisagem portuguesa habita o ser do sujeito, ainda que ele mesmo se encontre em
estado de estrangeiramento, ¢ isso aparece de modo curioso em sua poesia. Logo
em seguida, o poeta faz valer os versos de Horacio, quando traz a abertura da se¢@o

“Brasil” a seguinte estrofe:

Quid brevi fortes jaculamur aevo
Multa? Quid terras alio calentes
Sole mutamus? Patriae quis exul
Se quoque fugit?
(Porque, se a vida € breve, tantas cousas
buscamos? Para que terras alheias
por outros so6is candentes? Quem da Pétria
sai a si mesmo escapa?)
(HORACIO, Odes, 11, 16). (SENA, 2013, p. 467)

A epigrafe serve as meditagdes que o poeta empreende em torno do tema do
pertencimento a patria. Os versos finais “Quem da Patria/sai a si mesmo escapa?”’
sdo, de certo modo, uma interrogacdo que persegue Jorge de Sena ao longo de
toda a sua obra, na medida em que, para o poeta, as dimensdes que uma especifica
experiéncia do exilio empreendem em sua alma de sujeito parecem ser muito
maiores do que normalmente seriam: ocorre, no caso do portugués, uma espécie
de exilio adentrado, ou mesmo o sentimento que tem o poeta em relagdo a patria
“de que por acaso de geragdes nasci”, como alerta em versos do classico “Em
Creta, com o Minotauro”. E possivel ser-se portugués mesmo em espagos que nio
Portugal?

No bloco de poemas que compdem a secdo “Estados Unidos da América”,
o poeta utiliza-se de versos de Yeats, a inaugurarem poeticamente a ocorréncia
biogréfica de um segundo exilio (ou mesmo terceiro, e derradeiro) pelo qual Jorge

de Sena haveria de passar, quando da instauragdo de um duro regime militar no
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Brasil, espaco onde viveu, adquiriu cidadania, filhos e construiu versos, para além
de linhas narrativas e politicas — dada sua participag@o no jornal oposicionista
Portugal Democratico — linhas de for¢a que se misturam fundamentalmente ao
longo de sua obra, em suas multiplas facetas. Pais onde, alis, iniciou sua carreira
docente como professor de Literatura Portuguesa em Sao Paulo. Aos versos, alias,
atente-se:

You think it horrible that lust and rage

Should dance attention upon my old age;

They were not such a plague when I was Young;
What else have I to spur me into song?

(Acham horrivel que este cio e raiva

sejam que atento danga o meu envelhecer;

ndo eram uma tal praga em minha juventude.
Que mais eu tenho que a cantar me pique?)
(YEATS - The Spur). (SENA, 2013, p. 525).

Esses versos sinalizam, também, para a forte relagdo de Jorge de Sena e de
seus amigos do Cadernos de Poesia com a tradicao literaria (poética sobretudo)
de lingua inglesa. E ndo so: sdo versos que apontam, talvez numa aproximagao
forcada, para a mesma postura em relagdo a tradicao inglesa que tem Fernando
Pessoa, que foge da tradi¢do lusa de influéncia francesa. Sobre essas questoes,
Martinho (1982) apontou um verso do romantico inglés John Clare tornado glosa
num poema de Sena. Fernando Martinho em texto intitulado “Leituras na poesia
de Jorge de Sena”, que data de 1982, publicado na Revista Coléquio/Letras,
afirma, em torno da relagdo mantida pelo poeta com o universo poético anglo-

saxao:

A familiaridade com a vida e a obra do poeta romantico inglés John
Clare (1793-1864) suscita a Sena— que, com os seus companheiros
de Cadernos de Poesia, muito fizera para abrir as nossas letras ao
mundo anglo-saxdnico, e, assim, desvia-las da sujeicdo aos eternos
modelos franceses. (MARTINHO, 1982, p. 17).

Ja na secdo “Notas de um regresso a Europa”, os versos que abrem o bloco
de poemas sdo de natureza classica (Safo) e simbolista (Mallarmé). As duas
recorréncias remetem, em evidéncia clara, aos temas gerais de que trata a
obra poética em andlise: a perspectiva da viagem, ou melhor, entendida como

peregrinagdo, e a experiéncia de retorno aos lugares patrios, ou aqueles cuja
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“camisa” (nacionalidade) o poeta vestiu e deitou fora, “com todo o respeito”, a
roupa vestida. De Mallarmé, pde-se a questao da viagem, seguida por Safo em seu
entendimento de um inevitavel retorno daqueles que partem, a partir de especificas
metaforas. O retorno ¢ do que trata mesmo a matéria dessa se¢do em especifico,
retorno a Portugal, retorno a outros paises europeus, ainda que por curto periodo
de tempo e jamais um retorno definitivo:

Au seul de voyager...

(MALLARME - Poésies)

Ao lar, Vésper, tu fazes que regressem todos
Que a radiante Aurora aos longes conduziu:
Ovelhas ao redil, as cabras aos apriscos,

E os filhos para ao pé de sua mae.

(SAFO). (SENA, 2013, p. 547).

2 Jorge de Sena e o Minotauro: ao desterro, sempre

O estudo da relagdo entre poesia e paisagem e o seu dialogo com a experiéncia
do desterro, na Peregrinatio ad loca infecta, tem como ponto de partida o rastro
grafado de um “dedo sujo”, surgido a meio percurso da trajetdria poética de Jorge
de Sena e no espaco intermédio de seu diario infecto. Essa imagem suja, que
aparece no poema “Em Creta, com o Minotauro”, de 1965, ao mesmo tempo ¢
sintese de toda uma visdo de mundo propria ao testemunho poético ¢ abertura de
pistas seguras e interessantes sobre o estado de fratura incuravel no qual esteve o
poeta por toda a sua vida.

Ha no poema narrativo um movimento de impulso ao sentimento de irmandade
entre o sujeito poético e a figura mitica do Minotauro, muito menos grego, na
percepgao do poeta. Ambos haveriam de partilhar a mesma experiéncia pela via da
tragica coincidéncia de serem sujeitos em permanente estado de desterro: o poeta,
estrangeirado em seu Portugal de nascenga; o Minotauro, isolado de tudo e de
todos, em seu labirinto. Restara Creta como destino ultimo de uma peregrinagdo
infecta, e de 14 o poeta observard o mundo e a vida, enquanto mexe o seu café
transnacional.

Percebe-se ai que o desterro foi tema de grande apreciagdo para Jorge de Sena,
sobretudo quando se leva em consideracdo que essa experiéncia de fratura marca
toda a sua vida e, por extensdo, a sua obra poética, de que a sua Peregrinatio

¢ importante modelo. E nela que se d4 o aparecimento do “dedo sujo”, tdo
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fundamental imagem naquilo que ela carrega de rastro e abertura: a sujeira tornada
objeto poético e estético €, no testemunho seniano, produto do ato investigativo em
face das origens da vida. Nisso, o proprio café torna-se sujo, numa transferéncia
através dos dedos ja marcados de sujeira.

Neste artigo, seria importante entender o conceito de desterro como “fratura
incuravel”, cuja origem radica nos escritos em torno dessa tematica proposta
por Edward Said, no livro Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios, na edi¢ao
brasileira de 2003. O critico ja falecido, ali, afirma perigosamente que parte da
cultura moderna do Ocidente seria produto das experiéncias de sujeitos exilados,
emigrantes e refugiados. Tais categorias de fratura entre sujeito e terra podem
ser semanticamente aproximadas, mas ndo equivalem entre si, pelo fato de que
implicam um nivel de modulacao do distanciamento, forcado ou ndo, do sujeito de
um espacgo geografico delimitado.

Jorge de Sena, em seu desterro triplo, pode ser situado nesse quadro sentimental
de fraturas que marcaram o século XX. O critico portugués Luis Adriano Carlos,
acerca dos possiveis efeitos da experiéncia do exilio na obra do poeta, utilizou
a seguinte gradacdo entre emigragdo ¢ exilio, no que afirmou: “Poucos poetas
produziram como Jorge de Sena uma imagem tao viva e profunda dessa aventura
grandiosa que ¢ a Emigragdo — ou, na sua vertente mais amargurada, o Exilio.”
(CARLOS, 1983° apud FAGUNDES, 2001, p. 51). Houve, na vida do poeta, a
urgéncia de sair de Portugal e, pela via da amargura, a sua jornada torna-se exilio,
desterro, que marca a sua obra.

O desterro pode ser entendido como fratura incuravel que decorre do
afastamento for¢ado do sujeito de sua terra natal. Seria dificil mensurar o quanto
da produgdo moderna ¢, de fato, producdo de seres em estado descontinuo,
mas o século XX parece fornecer interessantes pistas para pensar nas relagdes
estabelecidas entre a experiéncia do desterro e a nacionalidade, ou o enraizamento.
Se ¢ dificil mensurar esses dados, ¢ mais ou menos ponto pacifico a existéncia
de uma produgao literaria intensa do que se convencionou chamar “Literatura de
exilio”, modo de escrita de seres em estado de deslocamento geografico de suas
terras, como o € a propria poesia de testemunho do portugués Jorge de Sena.

Sobre os produtos positivos e negativos gerados pela experiéncia do desterro,

Edward Said assim reflete: “[...] embora seja verdade que a literatura e a historia

5 CARLOS, Luis F.A. A Escrita da Emigracao e a Emigracao da Escrita na Poesia de Jorge de Sena.
Nova Renascenca, n. 11, Verao de 1983.
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contém episoddios heroicos, romanticos, gloriosos e até triunfais da vida de um
exilado, eles ndo sdo mais do que esforcos para superar a dor mutiladora da
separacdo.” (SAID, 2003, p. 46). Portanto, essa experiéncia nao pode ser vista
sendo por isto que ¢, de fato: fratura, e assim deve ser compreendida, ainda
que possa produzir “positividades” em forma de obras admiraveis — a poesia
circunstancial de Jorge de Sena. O critico conclui: “As realiza¢des do exilio s@o
permanentemente minadas pela perda de algo deixado para tras para sempre.”
(SAID, 2003, p. 46). Em Jorge de Sena, ha algo que fica para tras, ¢ verdade, mas
parece ocorrer também aquilo que Francisco Cota Fagundes assinala, em ensaio
de 2001, como a ocorréncia do desterro, na vida do poeta, em fun¢do da obra

poética, como se ela em si obrigasse o poeta ao desterro:

Contudo, Adriano Carlos, com base em afirmagdes feitas por
Octavio Paz em Las Peras del Olmo e na presenga dos temas em
questdo, até mesmo na poesia seniana anterior a partida do escritor
para o Brasil, afirma o seguinte: “arrisco-me a propugnar que o
exilio de Sena decorreu em grande parte de uma exigéncia da sua
obra” (p. 254).” (FAGUNDES, 2001, p. 52).

Dessa forma, a poesia de Jorge de Sena, marcada pela experiéncia do exilio,
sobretudo o poema em analise, carrega uma “geograficidade”, do modo como Eric
Dardel a entendeu, “[...] amor ao solo natal ou busca por novos ambientes, uma
relagdo concreta liga o homem a Terra, uma “geograficidade” (géographicité)
do homem como modo de sua existéncia e de seu destino.” (DARDEL, 2011,
p- 2), que parece ser a marca do seu “dedo sujo”. A Terra torna-se o meio pelo
qual a realidade geografica — vivéncias, experiéncias e percep¢des de mundo do
sujeito — € materialmente possivel. Ha algo de forte teor teliirico no pensamento
dardeliano, se se pensa que a Terra surge como espago primeiro e original da vida
humana; antes de qualquer relag@o que se tenha no espago, a Terra.

Essa “geograficidade” pode ser sentida na poesia de Jorge de Sena de modos
diversos, mas sempre como resultado original de uma “peregrinagao infecta” que,
ao fim e ao cabo, foi toda a sua vida. A “geograficidade” leva o sujeito poético
de “Em Creta, com o Minotauro” a chamar de “sujo” o dedo (dele) com que
largamente investigou as origens da vida. Nao por acaso, a postura investigativa
¢ também um ato de perceber e de experienciar o mundo, porque pressupde um

modo pelo qual o poeta se relaciona com o que esta a sua volta, e um modo peculiar
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com o qual ele transforma, ou metamorfoseia, essa experimentagdo de mundo em
matéria poética, culminando em seu testemunho poético.

O poema narrativo, aqui analisado, foi caracterizado por Francisco Cota
Fagundes (2001) como “poema-rio” “[...] de que numerosos textos de fic¢do e
poesia senianos seriam como que afluentes” (FAGUNDES, 2001, p. 58). Seria
um poema de uma dimensdo duplice: catalisadora, porque nele convergem temas
fundamentais e perenes da obra seniana; e difusora, porque se conecta e promove
poemas outros que parecem ser extensao sua. Ou, mesmo, ¢ poema fundamental
na poética do testemunho por tornar escrito, portanto, metamorfoseado em
testemunho, aquilo que aparece desde cedo nos escritos senianos, mas que nao
tem nome, aquela especifica sujeira de “investigar as origens da vida”.

Do “poema-rio” a obra seniana, o critico portugués Jorge Fazenda Lourenco
(2010) aponta na poesia o seu carater redivivo e referencial de poder retomar
sempre um outro poema seu ou de outro poeta, criando uma teia poética feita
de didlogo. Ora, ambos, Fagundes ¢ Lourengo, chamam a atencdo para aquilo
que ha de fundamental no testemunho seniano: o seu carater dialogante, a revelar
a dimensdo da experiéncia humana, tornada ela mesma uma eterna e proficua
peregrinagao, ou a passagem do voyeur ao voyant, como analisa Lourengo (2010),
materializada na imagem telurica do “dedo sujo”. Mesmo porque, apesar de sua
inscricdo grafada ser de 1965, a sujeira poética se faz indicio e mesmo rastro
fulcral desde o inicio da obra do poeta, sendo por isso o elemento de dialogo entre
0s poemas que aqui serdo analisados.

O “dedo sujo” de Jorge de Sena engendra um movimento de abertura que
tem carater diplice na medida em que estabelece uma conexdo com o Portugal
histérico de Camoes, a partir da citagdo dos versos do classico portugués, mas
ndo s6, e com um futuro que pode ser o Portugal “inefavel”, adjetivo que Sena
usa de modo extremamente irénico a sinalizar ndo para sua apreensdo figurada,
mas para o estado de impossibilidade de expressdao do discurso poético livre das
amarras de censura impostas pelo regime salazarista. Uma inefabilidade sentida ja
no periodo de 1950, ano em que escreve o poema “Os paraisos artificiais”;® e, se
assim o ¢, melhor que seja um futuro em Creta, junto do Minotauro, lugar onde a
inefabilidade do dizer tudo aquilo que deve ser dito em relagdo ao que ocorre em

torno do poeta ndo ¢ condicdo de vida.

6 Este poema foi publicado em Pedra filosofal (1950). In: SENA, 2013, p. 147.
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Desse Portugal que aparece no narrativo autobiografico como espago de
pertencimento patrio do poeta, ainda que posto em questdo pela via da identidade
apresentada como “[...] camisas [que] se despem,/se usam e se deitam fora, como
todo o respeito/necessario a roupa que se veste e que prestou servico [...]”, hd uma
outra descrigdo, temporalmente anterior, mas que resguarda questdes similares.
Ela encontra-se em “Os paraisos artificiais”, cuja aparicdo se d4 na abertura da
secdo intitulada “I - Circunstancia”, do livro Pedra filosofal (SENA, 1950).” Aqui
Portugal aparecerd como terra precedida do possessivo (minha), portanto, como
pertencimento umbilical que permitira ao poeta apontar mesmo aquilo que ha, mas
sobretudo aquilo que ndo ha em sua terra.

De fato, o poema ¢ antecedido por uma epigrafe goethiana a indicar o carater
fundamental da poesia de Jorge de Sena: a concepgao de ser a poesia essencialmente
circunstancial, ou como ilumina um de seus prefacios confessionais, em que o
poeta se explica e teoriza, simultaneamente, em seu antipreficio, na coletanea
Poesia-III, quando escreve que “Toda a poesia € circunstancial; e a especifica
circunstancialidade dela serd precisamente o que contribui para a particular unidade
desta Peregrinatio: [...]” (1969) (SENA, 2013, p. 452). E, acrescentaria, de toda a
sua obra poética, na medida em que as epigrafes ndo devem ser menosprezadas na
leitura da poesia seniana, como ja apontou Lourenco (2010).

A evocar o carater idilico inerente a um certo discurso proferido em relacdo
a terra de nascenga, 0 poema pde em questdo, ja de inicio, duas possibilidades
de entendimento desta terra: de principio, o sujeito lirico nos fala de sua terra
portuguesa, precedida pelo indicador espacial (na) e o possessivo (minha). “Na
minha terra”, entendida como Portugal, ¢ o solo patrio de que se fala; logo em
seguida, o sujeito constata dois fatos, um decorrente do outro: “[...] ndo ha terra, ha
ruas”. Da primeira terra, que surge como evocacao do espago patrio, logo, como
estabelecimento da localizagdo geografica de onde emana a “geograficidade” do
poema, aparece uma outra concepgdo de “terra”, entendida como chao, firmeza
do solo, que simplesmente ndo ha, num Portugal cada vez mais penetrado pelo
asfaltamento de suas ruas e verticalizagdo de sua paisagem.

Esse sujeito lirico, constituido numa espécie de biografema, esta a falar de
seu Portugal natal, e nisso aproxima-se do canto de Gongalves Dias, e s6. Porque
o cantico seniano ¢ de outra ordem, na medida em que ¢ feito e fecundado pela

percepgao de uma auséncia quase agonica. O Portugal que canta ¢ aquele marcado

7 Este livro consta de Poesia 1 (2013).
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pela auséncia de tudo aquilo que um dia houve, e hoje ja ndo ha. E, portanto, um
cantico sem musica: como o vaso da China, cuja queda interrompe o instante de
audicdo da peca de Debussy, parece ser esse poema surgido do mesmo instante
em que se percebe que, do vaso, saem papéis velhos e sujeira. Talvez ai resida
a poténcia testemunhal desse poema, pela sua constituigdo feita de exaltacdo ao
avesso, que expande os sentidos do dizer, revelando, pelo anticantico, um Portugal
que toda a gente se empenha em ignorar, como ja apontava na sua carta-poema®.

Jorge de Sena formula a sua poética do testemunho ndo como teoria aprioristica
ou como coisa intelectualmente pensada desde o inicio de sua atividade poética.
O primeiro registro de teorizagdo dessa poética ocorre de modo condensado no
prefacio da primeira edigdo da coletanea Poesia-I (1961). Isso significa que o
testemunho poético seniano ¢, antes mesmo de ser um guia de constru¢ao de
poemas, uma pratica poética’ que acompanha o poeta desde o inicio de sua vida
literaria. Testemunhar em poesia implica viver e experienciar o mundo posto com
aquela mesma intensidade e vigilancia atenta com que vive o Minotauro, na ilha
de Creta, e com as quais o poeta, ou melhor, o sujeito lirico que ali e ao longo de
toda a poesia seniana muito se aproxima do sujeito empirico, tanto se identifica, a
ponto de espelhar a sua vida com a dele.

A decisdao de optar pela criagdo de um sujeito poético que escreve versos
que parecem muito mais dizer, ou mesmo narrar, da vida do proprio portugués,
engenheiro e pai de filhos brasileiros, “quando 14 estiver”, ¢ a demonstragdo da
consciéncia que Jorge de Sena tem de recusar o principio central da poética de seu
precursor, Fernando Pessoa, ou suplantar alguma coisa que falta ao fingimento
pessoano, como aponta Fatima Freitas Morna: “Toda a poética de Jorge de
Sena se submeteria assim a uma feoria do testemunho como forma alternativa
e dialecticamente complementar do ‘fingimento poético’”. (MORNA, 1985,
p- 24). Para o poeta, a poesia deve ter um papel ético, por isso transformador,
0 que ndo comporta o uso de mdscaras tais quais aquelas usadas no fingimento

pessoano. A diferenga reside no fato de que, no poema seniano, o sujeito lirico ndo

8 Cf. “Carta aos meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya”, poema de 1959, publicado no livro
Metamorfoses (1963), e que consta na coletanea Poesia 1, p. 347-351.

9 “[...] a formulagdo do testemunho poético ndo é uma construgdo aprioristica, no sentido de uma
teoria que comande a pratica poética, como no caso, por exemplo, do neo-realismo, condicionado,
a partida, por uma ideologia politica e partidaria. [...] A teoria do testemunho surge, assim, como a
validagdo de uma pratica poética em progresso; ou melhor, como uma praxis que naquele Prefacio de
1960 se organiza enquanto dadiva de uma consciéncia criadora, que, no acto de aferir-se, se revela.”
(LOURENCO, 2010, p. 105).
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¢ o Minotauro, e nem deseja sé-lo, porque suas vidas estdo espelhadas; fosse um
poema pessoano, o sujeito seria ele mesmo a figura mitica em si.

Poema encontrado em sua Peregrinatio ad loca infecta (1969), que figura
como didrio poético da circunstacialidade maior que se abateu na vida de Jorge de
Sena a partir de 1959: o desterro. E nessa data que o poeta, a convite de brasileiros,
vem proferir uma conferéncia no 4° Coléquio de Estudos Luso-Brasileiros, na
Universidade da Bahia (Adolfo Casais Monteiro e Eduardo Lourengo, amigos de
Sena, também participaram do coldéquio), e no Brasil ja fica a viver o que seria o
seu primeiro exilio — ou segundo, caso se considere que a situagdo de medo e
restricdo na qual vivia a sociedade portuguesa sob o jugo da ditadura salazarista
impele o poeta, que fora sempre um critico ferrenho do regime ditatorial, a um
certo autodesterro em solo patrio. Tal hipdtese do autodesterro como afastamento
primeiro de sua patria encontra suporte na propria constituicdo de Peregrinatio,
que recolhe poemas desde 1950, ano em que o poeta ainda vivia em Portugal.

A paisagem aqui podera ser entendida naquela mesma apreensdo de Eric
Dardel: “[...] a paisagem nao &, em sua esséncia, feita para se olhar, mas a inser¢ao
do homem no mundo, lugar de um combate pela vida, manifestagdo de seu ser com
os outros, base de seu ser social.” (DARDEL, 2011, p. 32), que parece dialogar com
a de Michel Collot (2010), posterior, no sentido de por¢ao de terra capturada em
fragmentos por um olhar ativo e operante. Nessa perspectiva, em “Em Creta, com
0 Minotauro”, a paisagem apresenta-se ao sujeito como imagem selecionada por
um ponto de vista peculiar e especifico, marcado por sua postura de testemunha,
o que evidencia a participacdo ativa do sujeito na apari¢do da paisagem que surge
como extensao inalcan¢avel em seu todo, por isso o sujeito tem apenas a visao de
sua parte. Portugal, Brasil, Estados Unidos e Creta assim surgem no poema em
analise.

O poema-rio, estruturalmente construido em cinco partes, narra uma trajetoria
simultaneamente especifica, porque vinculada a circunstancialidade dos desterros
do poeta, e universal, porque o sujeito lirico transcende o sujeito biografico, sem,
de modo algum, implodir a ponte que os une. O percurso narrado no poema ocorre
através da peregrinacdo do poeta pelos espagos nos quais viveu entre 1959 e 1978:
1. Portugal, exilio adentrado - “estrangeiramento”; 2. Brasil (segundo exilio), onde
o poeta viveu entre os anos de 1959-1965, iniciou sua carreira académica ¢ foi
“[...] pai de brasileiros no Brasil”’; 3. Estados Unidos da América (terceiro exilio),

lembrando que esse poema ¢ de 1965, tltimo ano do poeta em solo brasileiro.
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E um ultimo espago (poético): 4. Creta, lugar possivel onde o poeta junta-se ao
Minotauro, para com ele tomar café e observar atento a vida.

1
Nascido em Portugal, de pais portugueses,
e pai de brasileiros no Brasil,
serei talvez norte-americano quando 14 estiver.
Coleccionarei nacionalidades como camisas se despem,
se usam e se deitam fora, com todo o respeito
necessario a roupa que se veste e que prestou servigo.
Eu sou eu mesmo a minha patria. A patria
de que escrevo ¢ a lingua em que por acaso de geragdes
nasci. E a do que fago e de que vivo ¢ esta
raiva que tenho de pouca humanidade neste mundo
quando ndo acredito em outro, e s6 outro quereria que
este mesmo fosse. Mas, se um dia me esquecer de tudo,
espero envelhecer tomando café em Creta
com o Minotauro,
sob o olhar de deuses sem vergonha
(SENA, 2013, p. 516).

O engenheiro Sena, na voz de seu sujeito lirico, ou talvez o oposto, pde em
suspenso a percep¢ao natural com que se enxerga o fenomeno de pertencimento a
uma patria. Seguindo a ideia do poema, nascer em um espago determinado ao qual
se convencionou chamar “patria” ¢ um mero acaso, e de fato o é. O sentimento
de pertenga a uma patria ¢ um dado construido, ndo inato, por isso o poeta
questiona tanto e entende com muita desconfianca o fendmeno da nacionalidade
e o consequente enraizamento. Ndo por acaso, as primeiras estrofes do poema
evocam uma questao propria em Jorge de Sena que ¢ a da identidade relacionada
a um espaco geografico especifico (Portugal, Brasil ou Estados Unidos) para
desembocar numa sugestdo de patria que se inscreve no espago da escrita poética;
da lingua, portanto.

Feito isso, o sujeito parece desvincular-se de qualquer tipo de patria especifica,
espaco social, cultural e, sobretudo, geograficamente delimitado, para afirmar,
talvez numa alusdo a Bernardo Soares, cuja patria ¢ a lingua portuguesa, que ele
mesmo € a sua propria patria; o sujeito torna-se lugar de si mesmo, bem como
torna a escrita e a lingua com que escreve, a portuguesa, outro lugar possivel
de realizagdo do si-mesmo. Entre esses dois lugares de afetividades positivas e
negativas, o “eu” do poema e a lingua, ha um pacto ético de fidelidade que se

cumpre por meio do testemunho sincero daquilo tudo de “Quem muito viu, sofreu,
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passou trabalhos,/magoas, humilhagdes, tristes surpresas; [...]/e andou terras e
gentes, conheceu os mundos e submundos; [...]” (SENA, 2013, p. 485-486), que ¢
a poesia do poeta desterrado, que “[...] sera sempre sem patria. [...]” (SENA, 2013,
p. 485-486).

E importante prestar atengio aos versos 4-6 da primeira parte do poema:
“Coleccionarei nacionalidades como camisas se despem,/se usam e se deitam
fora, com todo o respeito/necessario a roupa que se veste ¢ que prestou servigo”,
pois sdo versos que expdem a desconfianca do sujeito frente ao fendmeno da
nacionalidade, mesmo porque ele tem muita consciéncia de sua relag@o intrinseca
com as experiéncias de fratura. De todo modo, o proprio exilio de Jorge de Sena
deveu-se a uma questdo de nacionalidade, posto que o poeta-engenheiro foi
opositor da ditadura salazarista e, em 1959, passa a ser dificil viver de acordo
com os principios €ticos que o guiavam sempre no Portugal liberto somente no
25 de abril de 1975, para o qual ndo fora o poeta chamado. Ainda sobre a relag@o

nacionalismo-exilio, Edward Said ¢ esclarecedor:

Chegamos ao nacionalismo e sua associagdo essencial ao exilio.
O nacionalismo ¢ uma declaragdo de pertencer a um lugar, a um
povo, a uma heranga cultural. Ele afirma uma patria criada por uma
comunidade de lingua, cultura e de costumes e, ao fazé-lo, rechaca
o exilio, luta para evitar seus estragos. Com efeito, a interagd@o entre
nacionalismo e exilio ¢ como a dialética hegeliana do senhor e do
escravo, opostos que informam e constituem um ao outro. Em seus
primeiros estagios, todos os nacionalismos se desenvolvem a partir
de uma situagdo de separacdo. (SAID, 2003, p. 49).

O fim da primeira estrofe do poema apresenta ja a figura do Minotauro como
elemento mitico que devera ser ombreado, ou melhor, espelhado, com a figura
do poeta Jorge de Sena e de seu sujeito lirico. Dai que, se, na primeira estrofe
do poema, leem-se versos que ddao conta de uma biografia do sujeito poético
aproximada da de seu sujeito biografico, a estrofe segunda ¢ toda tomada pela
escritura da biografia do Minotauro, essa figura mitica “[...] metade boi e metade
homem, como todos os homens.” O poeta humaniza o homem-animal mito,
de modo que quase chegamos a ouvir sua voz a ecoar por entre 0s contornos
do labirinto no qual fora posto, como ocorre na recriagdo mitica escrita pelo

argentino Jorge Luis Borges, no conto “A casa de Astérion”;'® e da sentido a sua

10 O conto no qual ocorre a humanizagio da figura mitica do Minotauro, “A casa de Astérion”, pode ser encontrado no livro
classico de Jorge Luis Borges O Aleph, em publicagéo de 2008, pela Companhia das Letras, e tradugio de Davi Arrigucci Jr.
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(do Minotauro) experiéncia propria que, assim como a do poeta, é a experiéncia

de fratura e desterro.

11
O Minotauro compreender-me-a.
Tem cornos, como os sabios e os inimigos da vida.
E metade boi e metade homem, como todos os homens.
Violava e devorava virgens, como todas as bestas.
Filho de Pasifaé, foi irmdo de um verso de Racine,
que Valéry, o cretino, achava um dos mais belos da “langue”.
Irméo também de Ariadne, embrulharam-no num novelo de que
[se lixou.
Teseu, o heroi, e, como todos os gregos heroicos, um filho
[da puta,
riu-lhe no focinho respeitavel.
O Minotauro compreender-me-a, tomara café comigo, enquanto
0 sol serenamente desce sobre 0 mar, € as sombras,
cheias de ninfas e de efebos desempregados,
se cerrardo dulcissimas nas chavenas,
como o agucar que mexeremos com o dedo sujo
de investigar as origens da vida
(SENA, 2013, p. 516).

O Minotauro compreendera o poeta porque ambos partilham de experiéncias
similares que fortalecem o espelhamento proposto ao longo do poema, ainda
que seja, nas palavras de Luciana Salles (2008), um “espelhamento enigmatico
e distorcido”, muito diferente, alias, do que ocorre na poesia de seu precursor,
Fernando Pessoa, ¢ na do movimento romantico. Se, no “drama em gente”, as
sensagdes do mundo sdo experimentadas por pessoas outras, radicalmente
diferentes do sujeito empirico, posto também como “pessoa” outra, aqui, ¢ em
toda a poesia de Jorge de Sena, o sujeito lirico apresenta-se irmanado com o
sujeito empirico, porque compartilham as mesmas dores e vivéncias. De fato, um
espelhamento, que aqui figura distorcido, mas, noutros poemas, muito nitido.

E curioso pensar, como orienta a leitura, que, dos espagos de exilio que flutuam
na construcdo do poema, uma infinidade de lugares que formam uma cartografia
do desterro, que vai de Portugal até o Brasil, segue para os Estados Unidos, retorna
a Europa brevemente e desemboca em Creta e no universo grego, apenas a figura
do poeta e a do Minotauro sdo as que sobram apesar de tudo e de todos. Os deuses?
Hao de observa-los placidamente, como se estivessem apenas a contemplar a

paisagem que se abre sob seus olhos. Teseu, o herdi grego? “Um filho da puta”,
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assim como os demais hero6is gregos. As ninfas e os efebos? Desempregados.
Restardo, entdo, essas duas figuras fraturadas, nessa paisagem em desespero, a
tomar café, adogado pelo “dedo sujo” do poeta, em suas chavenas que contém pura
investigacdo das origens da vida.

Dessa existéncia fraturada que se da num espelhamento entre o poeta e o
Minotauro — e, portanto, ja se pode aqui aventar a hipdtese de um espelhamento
triplo, posto que, na tessitura de seu testemunho, o sujeito biografico € espelhado
no sujeito lirico, e ¢ essa figura dupla/tripla que se re/espelha com a figura mitica
—, desse processo estético-formal, por isso mesmo, ético, deriva a flutuacao
temporal do poema, que se da na evocacao do passado, do presente e a proje¢ao
de um futuro possivel. Jorge de Sena expressa um desejo claro no verso primeiro
da terceira estrofe: “[...] reencontrar-me de ter deixado/a vida pelo mundo em
pedagos repartida, [...]”, desejo que s6 pode ser realizado num espaco de exilio,
em Creta. Alids, esses sdo versos que remontam a poesia de Camdes, também
portugués e também exilado, “[...] aquele pobre diabo que o Minotauro ndo leu,

porque/como toda a gente, ndo sabe portugués.”

111
E ai que eu quero reencontrar-me de ter deixado
a vida pelo mundo em pedagos repartida, como dizia
aquele pobre diabo que o Minotauro néo leu, porque,
como toda a gente, ndo sabe portugués.
Também eu nio sei grego, segundo as mais seguras informagdes
Conversaremos em volapuque, ja
que nenhum de nds o sabe. O Minotauro
ndo falava grego, ndo era grego, viveu antes da Grécia,
de toda esta merda douta que nos cobre ha séculos,
cagada pelos nossos escravos, ou por nés quando somos
os escravos de outros. Ao café,
diremos um ao outro as nossas magoas.
(SENA, 2013, p. 517).

Tal qual o Minotauro, que nio sabe portugués e, por isso, nao leu a tradigdo
literaria portuguesa, representada na figura do poeta Camdes, o sujeito lirico admite
ironicamente ndo saber grego, motivo pelo qual ndo haveria comunicagéo possivel
entre essas duas figuras espelhadas que nao pelo intermédio de uma terceira
linguagem que se torna comum aos dois, o volapuque: “[...] Conversaremos em
volapuque, ja/que nenhum de nds o sabe. [...]”, demandando aprendizado mutuo
e simultaneo. Luciana Salles (2008) aventa, sobre esse verso, a hipotese de que
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o estabelecimento de uma lingua nova, mediadora da comunicagdo entre ambos,
implica um esfor¢o de abandono da lingua portuguesa, no caso do poeta, e,

portanto, de toda a carga cultural, de toda a tradi¢ao que ela carrega:

Depois de haver declarado ja na primeira estrofe do poema: “Eu
sou eu mesmo a minha patria. A patria/de que escrevo ¢ a lingua
em que por acaso de geragdes/nasci.”, o poeta decide abrir mao
dessa lingua recebida “por acaso”, em nome de uma nova lingua
que, por ndo pertencer a ninguém, pode permitir uma comunicacdo
absolutamente nova, livre da carga “de toda esta merda douta que
nos cobre ha séculos,/cagada pelos nossos escravos, ou por nos
quando somos/os escravos de outros.” Em volapuque, idioma
perfeito porque perfeitamente ignorado, toda a liberdade ¢ possivel,
sem herangas e sem restricdes preestabelecidas, sem conceitos
ou signos arbitrarios — a lingua ideal, portanto, para alguém que
deseja uma “vida reclusa em poesia”. (SALLES, 2008, p. 339).

Ora, o poeta se coloca no inicio do poema como respeitavel colecionador de
nacionalidades, o que parece garantir a sustentagdo da hipotese de que, mesmo
adotando o volapuque como nova lingua e toda carga cultural que esse novo
idioma venha a ter futuramente, a medida que o poeta e o Minotauro interajam,
o portugués torna-se memoria que preserva a vida que nele se escreveu, dai o
“respeito” pela camisa (nacionalidade) que se despe. Nesse sentido, ainda que
a lingua antiga do poeta seja coberta dessa “[...] merda douta que nos cobre ha
séculos,/cagada pelos nossos escravos, ou por noés quando somos/os escravos de
outros.”, dispensd-la seria dispensar a carga de experiéncias que a circunda, bem
como sua importancia para a constru¢do de sua propria poética; seria de pronto
rejeitar sua condi¢do propria de “colecionador de nacionalidades”.

Jorge de Sena congrega em seu projeto poético um grande arranjo de tradigdo
e modernidade. Daquela, o portugués sem divida foi grande leitor, ndo tendo sido
por acaso que Camdes foi um dos poetas que ocupou muito de sua atencdo, quer
do ponto de vista académico — Sena defendeu sua tese de doutoramento em Luiz
Vaz de Camdes e escreveu varios ensaios sobre este autor — quer do ponto de
vista da propria tessitura de sua poesia — sendo o longo poema “Camdes dirige-se
a seus contemporaneos” um exemplo de dialogo intertextual no nivel da biografia
do poeta classico, e mesmo “Em Creta, com o Minotauro”, que evoca a tradi¢@o
camoniana em versos quase que literalmente transcritos.
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3 Conclusao

v
Em Creta, com o Minotauro,
sem versos e sem vida,
sem patrias e sem espirito,
sem nada, nem ninguém,
que ndo o dedo sujo,
hei-de tomar em paz o meu café.
(SENA, 2013, p. 518)

Da tradigdo, Jorge de Sena aprendeu a ideia propria de lirica e a constituigdo
do sujeito poético: aquele que ¢ um outro que ndo o proprio sujeito empirico,
eis talvez a mais basica li¢do da constituicdo da lirica. Ocorre que, aliada a esse
ensinamento, o poeta pensa na necessidade de esse mesmo sujeito lirico ser um
sujeito preocupado e atento ao seu tempo, a circunstancialidade que o enforma.
Para isso, o poeta atualiza a fung¢@o poética do sujeito poético, na medida em
que passara a se servir fartamente das experiéncias fornecidas pela peregrinagdo
infecta que empreende o sujeito empirico, tornando proximas as relagdes entre a
voz que fala no poema e o sujeito biografico.

No jogo aproximativo entre essas duas esferas da experiéncia poética, quase no
nivel da fuso deste naquele por completo, surge uma poesia de qualidade formal
e sensivel a0 mundo com o qual ela mantém intima relagdo de dependéncia. Uma
poesia, portanto, profundamente ética e sensivel as circunstancias que envolvem a
sua produgdo, porque, mesmo que “Em Creta, com o Minotauro,/sem versos e sem
vida,/ sem patrias e sem espirito,/sem nada, nem ninguém,/que ndo o dedo sujo,/
hei-de tomar em paz o meu café”, ou seja, em um espaco outro ¢ distanciado, Sena
e 0 Minotauro tomarao o seu café.

O poema-rio, ja ficou dito, figura como marca escrita e inscrita numa “sujidao/
sujeira” na secdo “Brasil” de sua Peregrinatio, ndo menos infecta. A bem da
verdade, numa posi¢do bastante central que enfatiza seu cardter de sintese
arrebatadora do que o poeta teria vivido até o momento da escritura do poema:
duplo exilio, dupla circunstancia, a de exilio em solo patrio, a de exilio em solo
brasileiro. E, também, o seu carater algo como visionario, a sinalizar para as
demais vicissitudes por quais o poeta haveria de passar, posto ndo ser aleatdrio o
estabelecimento da hipotese inscrita no terceiro verso da primeira parte do poema,
“[...] serei talvez norte-americano quando 1& estiver” (SENA, 2013, p. 516), ja
prenunciando o seu, ja certo, terceiro exilio, em solo norte-americano.
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Poderia parecer se tratar de um poema que ensaia uma atitude escapista do
poeta frente ao mundo, na medida em que elege Creta como destino ultimo e
possivel de uma jornada que o acompanhou por toda a sua vida. Jorge de Sena, de
fato, nunca regressaria a Portugal em carater definitivo, tendo falecido de cancer
em 1978, nos Estados Unidos. Entretanto, o poema pode ser lido na chave oposta,
uma vez que, estar em Creta, junto do Minotauro, parece estar de acordo com a sua
postura expectante em rela¢do a vida e ao mundo e, portanto, combativa.

Apesar de tudo e de todos, da amargura profunda que penetra os seus versos
diante de um mundo caético, Jorge de Sena ndo perde seu olhar atento, sobretudo
porque sua poesia, ainda que numa via de esperanca desesperangada, persegue a
metamorfose, o fim ltimo. O dedo sujo, rastro poético que sobra, ao fim do poema,
¢ o proprio indicio da consciéncia aguda de sua postura frente a tudo aquilo que
viu e ouviu, na qualidade de testemunha, em sua peregrinacdo infecta por entre
espagos de exilio, e ¢ a propria garantia de resisténcia diante do desconcerto do
mundo. Jorge de Sena e o Minotauro: ao desterro, sempre! E ele, o poeta, fiel ao
mundo e ao testemunho poético, sempre.

Jorge de Sena and the Minotaur:

To Exile, Always!

ABSTRACT

Jorge de Sena was, above all, a poet “nascido em Portugal, de pais
portugueses,/e pai de brasileiros no Brasil [...]”, being “[...] talvez norte-
americano quando 1 estiver”, as his verses can testify. This article intends to
analyze the poem “Em Creta, com o Minotauro”, published in Peregrinatio
ad loca infecta (1969). For this purpose, the article is divided into three
distinct, but connected moments: a brief presentation of the work in which
the poem is inserted, based on its internal coherence: the topic of exile and
pilgrimage; analysis of the poem starting from the phrase “dedo sujo” and
its relation to the experience of exile; and conclusion.

Keywords: Landscape. Poetry. Jorge de Sena. Testimony.
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