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Resumo
A vida pobre do sambista original foi motivo de farta reflexão nas letras dos sambas. 
Desde Noel Rosa instaurou-se uma nova poética para as letras da canção popular, em 
que o questionamento sobre as vicissitudes dessa vida passou a ser um dos principais 
objetivos do sambista. Essa era uma forma de a cultura negra resistir à desculturação e 
à implantação de uma ideologia de inferioridade racial, impostas pela elite dominante, 
basicamente branca e de tradição europeia. As letras dos sambas eram questionadoras, 
polissêmicas e sarcásticas, gerando o que se denomina “pensamento sincopado”, baseado 
no uso da síncopa e motivador de certa forma de reflexão, a que se dá o nome de “filosofia 
de botequim”. No pensamento popular, sincopado, de Ataulfo Alves, expresso por suas 
canções, o presente texto vai buscar a “filosofia de botequim” em questionamentos sobre 
a vida, a sorte, a morte e a felicidade e seus diálogos com a poesia. 
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“Barroom Philosophy”: Syncope, Samba, Life and Popular 
Thought of Ataulfo Alves

Abstract
The poor existence of the original samba composers was a great source for reflection in 
their lyrics. Since Noel Rosa a new poetics was established for the lyrics of the popular 
song, in which the questioning about the vicissitudes of life became one of the main 
objectives of samba. This was a way for black culture to withstand the opposing pressure 
of deculturation and the ideology of racial inferiority imposed by the ruling elite, which 
was basically white and traditional European. Therefore, the lyrics of the sambas were 
questioning, polysemic and sarcastic, in a mood called “syncopated thinking”, using 
syncopation and generating a reflexive form, named “barroom philosophy”. In the popular 
thought of Ataulfo Alves, expressed in his songs, the present text will address the issues 
about life, luck, death and happiness and their dialogues with poetry.
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O mundo do samba original é fundamentalmente reflexivo. 2 Questiona as agruras do cotidiano 
pobre e sofrido. Lembra-nos Ricardo Azevedo, que a “essência do discurso do samba” é “sua tendência 
a ser construído no patamar da vida diária, concreta e cotidiana, vista pelo prisma do senso comum”. 
(AZEVEDO, 2013, p. 611). Nesse movimento, atrai, paralelamente, indagações de interesse universal: 
maneira típica de pronunciar-se e causar estranhamento poético transposta do universo negro e pobre 
para o universo branco, remediado, das “elites” e da indústria cultural. 

Tal interação se deve, primordialmente, à influência significativa da síncopa característica dos 
ritmos negros dos povos bantu. A síncopa incorporou o corpo do sambeiro e possibilitou que a “ginga” 
determinasse a fala e o comportamento pessoal e coletivo do grupo social, assumindo o imaginário 
psicológico e criativo da época, ou, no dizer de Emma Jung, elaborando arquétipos que definiram o 
inconsciente coletivo naquele lugar e naquele momento (JUNG, 2006, p. 65). A materialização das 
angústias deu origem a uma forma de fala e de pensamento “sincopados”, expressão peculiar de uma 
maneira polissêmica, dúbia e dialógica de compor e interpretar. Dá-se a tal forma característica de 
expressão, que se revela no “samba malandro”, o nome de “filosofia de botequim”. 3 

Este trabalho mostra um vislumbre da “filosofia de botequim” no pensamento popular de Ataulfo 
Alves, compositor mineiro que, no mundo do samba carioca, participou da chamada “era de ouro 
da canção popular brasileira” e contribuiu para a formatação definitiva da fala e do pensamento 
“sincopados”, elementos da constituição e afirmação do samba como ritmo brasileiro por excelência. 
Falar em ritmo acentuadamente sincopado do samba leva, inevitavelmente, a caminho do jeito 
gingado da malandragem carioca e, principalmente, do tradicional “malandro do samba”, com suas 
peculiaridades e trejeitos.

As questões concernentes ao discurso tradicional da fala malandra no samba, no entanto, bem como 
aquelas relativas à poética característica, e ao consequente valor literário das letras de canções, é um 
nó ainda distante de ser desatado. Passam pelas discussões sobre se se pode equiparar, esteticamente, 
letras de canções e poemas; se o compositor popular pode ser chamado de poeta, quando escreve 
letra de canção; se o poeta pode ser chamado de compositor, quando disponibiliza seu poema para 
ser musicado. No que se refere ao samba, a dúvida ainda mais se agrava quando, tratando-se a poesia 
versejada, de modo geral, de arte de intelectuais, com bom grau de escolaridade, a grande maioria dos 
sambistas iniciais não era suficientemente letrada. 

À parte essa discussão, faltam estudos no sentido de constatar a vinculação da síncopa à expressão 
generalizada (fala, trejeitos, escrita, cantos etc.) do mundo do samba. No que se refere simplesmente 
à poética, os estudos abrangem um leque de possibilidades infinitas, desde a rejeição absoluta da 
aderência poesia-letra de música até a aceitação completa do amálgama. Entre a rejeição sistemática 
e a plena aceitação, prevalece a demonstração de uma ampla colaboração interartes: confirma-se a 
poética que pauta os rumos dos estilos cancioneiros, mas não se toma letra de canção por poema, ou 
vice-versa, mesmo quando um poema é musicado ou uma letra é publicada isoladamente. São gêneros 
textuais distintos e sob a ótica de tal distinção devem ser analisados e comparados. Pelo menos, por 

2 Chama-se de “mundo do Samba”, com “S” maiúsculo, o modo de vida que, como mecanismo de resistência à aculturação 
caolha imposta pela ideologia dominante, acabou se transformando em um sistema próprio de viver e de pensar, restrito 
ao universo pobre dos morros e de alguns bairros próximos ao centro do Rio de Janeiro, formado principalmente pelos 
ex-escravos ou descendentes. Esse modo de vida se organizou em torno da tradição negra e se manifestou através de 
reuniões festivas, musicais, dançantes, gastronômicas, esportivas, de culto religioso, de aconselhamento, atendimento 
medicamentoso e convivência social. Os encontros geralmente se davam nas então chamadas “Rodas de samba” ou nos 
candomblés (ROMANELLI, 2015b).
3 ...que  “se caracteriza por um modo de questionar, através de um discurso polissêmico, as mazelas e as agruras da 
existência, as questões miúdas individuais e domésticas e outras de interesse particular” enquanto indaga “questões 
universais, como o amor, a morte, as transformações sociais, a sorte, o dinheiro”. (ROMANELLI, 2015b, p. 20).
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ora, a despeito de a recente premiação literária do compositor Bob Dylan, que foi agraciado com 
o mais alto reconhecimento canônico, o Nobel 2016 de Literatura, pela excelência poética de suas 
letras, ter assoprado as brasas da polêmica.4

Lançando um olhar sob essa discussão, Charles Perrone afirma que “muitas letras de canção 
poderiam figurar, sem nenhum favor, ao lado dos melhores textos poéticos contemporâneos”, além de 
constatar que “se, independente da música, o texto de uma canção é literalmente rico, não há nenhuma 
razão para não se considerar seus méritos literários.” (PERRONE, 1988, p. 14-15). Sem dúvida, a 
poética do mundo do samba, que identifica uma maneira distintiva de pensamento e comportamento, 
dentre outros fatores, foi influenciada pela síncopa, singularizando-se. Dentro da poética cancioneira 
e pensante, a “linguagem sincopada”, invenção típica brasileira pela recriação cultural da tradição 
rítmica negra-africana, é das mais valiosas.

O pensamento do samba é rico na “miscigenação” de falas e costumes – mundo negro, de 
tradição africana versus elite branca, de tradição europeia. Grupos se unem em torno de pensamentos 
peculiares, movidos por interesses basicamente comuns, dentro de um ambiente sociológico típico, 
muitas vezes criando, em termos utilizados por Bakhtin, suas próprias “ideologias do cotidiano” 
(BAKHTIN, 2006, p. 118). A necessidade do enfrentamento de situações comuns e de superação de 
condições adversas, atrai maneiras de pensar, e de se manifestar, coerentes, na maior parte das vezes 
bem organizadas dentro de estruturas da tradição oral.

O mundo do samba é um “campo social”, usando o conceito de Bourdieu, que estabelece vínculos 
relacionais agregados a princípios implícitos que se encontram “não na singularidade das naturezas - 
ou das ‘almas’ -, mas nas particularidades de histórias coletivas”. (BOURDIEU, 2008, p. 15. Grifos 
do original). A par da segregação econômica, política e social, os sambistas investem fortemente 
em “capital cultural” de extrema especificidade, por meio de maneiras típicas de engendrar e 
expressar, pela fala e pelo corpo, pensamentos típicos que agregam conhecimentos populares em 
torno de axiomas, ditos, ditados, provérbios, apólogos, aforismos e outras manifestações de autêntica 
sabedoria tradicional. Tais regras de sobrevivência e coexistência obedecem a preceitos próprios, 
morais e éticos que se refletem e ressoam no interesse universal, extrapolando os limites de seu 
espaço geográfico e dialogando com a sabedoria canônica. Indagam, por seu comportamento e sua 
fala, peculiares e distintivos, a vida, a morte, o tempo, a felicidade, as relações pessoais e amorosas, 
as razões do existir, o contato com o ambiente etc.

Renato Nunes, citando Olinto Pegoraro, pondera que qualquer fazer filosófico se baseia em três 
métodos, sendo o primeiro, a pesquisa e a exploração do saber dos grandes filósofos; o segundo, a 
“busca e contemplação de metas transcendentais” e o terceiro, “a filosofia encarada como busca de 
sentido ou análise da experiência humana vivida no processo histórico”. (PEGORARO, apud 
NUNES, 2002, p. 442. Destaque nosso). Ou seja, a “apresentação das inúmeras dimensões a que 
o ser humano é solicitado a enfrentar em seu cotidiano”. (NUNES, 2002, p. 442).  O ato filosófico, 
no entender de Karl Jaspers surge quando o discurso é capaz de “produzir no ouvinte (ainda que de 
experiências filosóficas, até então, apenas inconscientes) o sobressalto que nos dá súbita compreensão 
daquilo a que a filosofia se refere”. E acrescenta que o objetivo do “pensar filosófico é levar a uma forma 
de pensamento capaz de iluminar-nos interiormente e de iluminar o caminho diante de nós, permitindo-
nos apreender o fundamento onde encontremos significado e orientação.” (JASPERS, 1976, p. 11). 
Independentemente do pertencimento a espaços de alta complexidade acadêmica, o ato filosófico é 
consequência existencial pura e simples. O discurso da arte popular é eficiente para produzir sobressalto de 
magnitude equivalente, provocar a descoberta e atrair o aprendizado sobre os fundamentos significantes 
da vida; daquela vida de carências e dificuldades que se vive no mundo do Samba, pela natural vocação 
a realizar-se no e acomodar-se ao mundo da sociedade e da competição globais.

4 A primeira premiação nesse nível de um cancionista.
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A arte, esse indecifrável elemento de ligação entre o mundo realizado e o mundo sonhado, 
modelador da tradição, por suas misteriosas propriedades de criar e interpretar mundos e o mundo, 
de produzir linguagem simbólica de relevante conteúdo social e individual, de arrastar, para níveis da 
consciência, profundos estratos do inconsciente pessoal e coletivo, interessa a todas as células sociais, 
criando elos indissolúveis e inquebrantáveis entre umas e outras. Além disso, é um adequado veículo 
de reflexão sobre a existência humana (ou desumana) que é encontrada ao rés do chão do cotidiano na 
vida “miúda” de tal mundo do Samba, ao desabrigo da bonança social e econômica.

A arte é uma forma de se questionar e de falar sobre o universo cotidiano que compõe o plano 
existencial, dele se aproximando de uma forma peculiar, através de linguagem idealizada e simbólica, 
enquanto a filosofia, buscando o mesmo substrato, a ele se chega através da pesquisa, da análise e da 
reflexão. Poder-se-ia dizer, por analogia, que arte e filosofia têm linguagens afins, ao se dirigirem ao 
mesmo plano da existência, mas, no expressar, se abrem como as duas portas perceptivas expostas por 
Alfredo Bosi, inspirado em Bachelard (BOSI, 2003, p. 44): enquanto a linguagem da arte transita pela 
porta dos sonhos, a filosófica o faz pela porta da cultura, da memória constituída pela tradição letrada.

Por isso, Proust enuncia: “a impressão é para o escritor o que a experimentação significa para o 
sábio”. (PROUST, 1995, p. 189). Adiante, justifica que “somente pela arte [...] podemos sair de nós 
mesmos, saber o que enxerga outra pessoa desse universo que não é igual ao nosso, e cujas paisagens 
permaneceriam tão ignoradas de nós como as que por acaso existentes na lua.” (PROUST, 1995, p. 
204). Ou seja, a linguagem da arte, que bebe da seiva do cotidiano, é capaz de permitir o avanço do 
conhecimento sobre mundos e realidades prováveis, inclusive sobre os signos que se materializam 
na linguagem característica do mundo do samba. Compagnon acrescenta que “exercício de reflexão 
e experiência de escrita, a literatura”, em especial, mas também a arte, em geral, e, por isso, as artes 
populares tais como as letras de canções, “responde a um projeto de conhecimento do homem e 
do mundo”. (COMPAGNON, 2012, p. 31). Proust vai além: “Graças à arte, em vez de ver um só 
mundo, o nosso, nós o vemos multiplicar-se, e dispomos de tantos mundos quantos forem os artistas 
originais.”. (PROUST, 1995, p. 204).

Proust invoca a persistência no tempo, séculos afora, dos “raios especiais” daqueles artistas que 
“rolam pelo Infinito” por meio da grandeza de sua arte. Tais “raios especiais” nos lembram a “aura” 
benjaminiana (BENJAMIN, 1975, p. 14), que transparece da e transcende a obra de arte. No caso 
especial da natureza bruta do sambista primitivo, que compunha imbuído de toda uma grande carga 
de saber tradicional, reforçada pela paixão centrada na resistência cultural – contra a opressão que o 
tentava subjugar (com pensamentos, palavras e atos, inclusive perseguições, enquanto buscava impor 
uma ideologia de desigualdade justificada na “inferioridade” da “raça” negra) –, há de se reconhecer, 
pela maior proximidade com a fonte original, uma maior presença da “aura” em suas obras e em sua 
fala.

Pesquisadores atuais vêm encontrando diálogos valiosos e rica intertextualidade entre os gêneros 
acadêmicos, principalmente literários, e os mandamentos tradicionais e populares, estes veiculados 
notadamente por linguagens de rituais de culto ao sagrado ou da arte. É o que se dá quando a literatura 
e outros ramos da arte erudita buscam, nas tradições e costumes populares, a forma da mais fiel 
expressão estética das classes menos favorecidas, a chamada “estética do feio”, e, enriquecendo-os, 
dão-lhes vida e voz junto às elites intelectuais, políticas e econômicas e à coletividade de consumidores 
culturais.

Em todas as Américas e em muitos países da Europa e da Ásia, a escravidão, e principalmente 
a escravidão imposta a negros africanos, forçou os cativos a movimentos de resistência cultural, a 
unirem-se em grupos que tinham práticas linguísticas, de culto e de tradição análogas, criando signos 
e códigos de convivência e manifestação peculiares, distintos dos códigos dos opressores. No Brasil, 
caso bem demarcado é o que mostra os negros pós-escravidão, segregados pela elite dominante, que 
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se uniram em um centro urbano, na capital da república, o Rio de Janeiro, e aí, como principal meio 
de resistência cultural, desenvolveram uma vida típica, em torno de um pensamento religioso, voltado 
para o culto aos orixás, e de uma cadência rítmica sincopada – que, tempos depois, foi decisiva na 
construção do gênero musical denominado “samba”.

O poder do ritmo sincopado praticado nos núcleos negros, no Brasil e no Rio de Janeiro, teve 
decisiva influência dos negros do estrato etnolinguistico dos povos bantu (LOPES, 2011, p. 101-102, 
616). Esse ritmo se prestava tanto às reuniões sociais como aos cultos religiosos, às festividades e 
aos encontros gastronômicos, incorporou a fala como uma das mais resistentes balizas culturais, e 
influenciou decisivamente o comportamento desses núcleos. A ginga característica gerou um modo 
próprio, amalandrado, de falar e andar, agir e lutar, em pernadas ou capoeiras. Tamanha a influência 
do controle do corpo pelo ritmo, que autorizou o sociólogo Muniz Sodré a denominar o samba de “o 
dono do corpo” (SODRÉ, 2007, p. 20-21, 67).

Por outro lado, o conjunto de hábitos agregados à vida que se desenvolveu amalgamada pelo 
ritmo sincopado – que aqui, para melhor ilustrar a ideia, é chamada de “mundo do Samba” – adquiriu 
feições peculiares no que se refere à maneira de pensar, expressar-se e lidar com mazelas do cotidiano. 
Não se pode esquecer que, nesse começo da formação do mundo do Samba, última década do século 
XIX e as três primeiras décadas do século XX, na capital federal, havia forte ideologia, impingida 
pela elite dominante, de inferioridade racial do negro (LUZ, 2010, p. 26; SCHWARCZ, 2015), que 
se materializava em severas perseguições policiais, proibição de cultos, exclusão habitacional e 
econômica, abandono social e discriminação racial.

Tal isolamento ideológico, somado à resistência cultural negra, deu oportunidade única ao mundo 
do Samba de construir um sistema peculiar de pensamento e linguagem, conservando a dependência 
ao balanço gingado da síncopa característica dos ritmos negros. Até o final da terceira década do 
século XX, havia uma cisão na própria cultura negra: de um lado, o núcleo do centro da cidade, ao 
redor da Praça XI de Junho (englobando Cidade Nova, Saúde, Lapa, cais do porto, Gamboa), de outro 
os moradores das encostas de morro (ROMANELLI, 2015, p. 172). Tal divisão, que deu oportunidade 
à conhecida “cidade repartida pelo samba”, reafirmou ainda mais o isolamento do mundo do Samba 
nos morros, considerado mais próximo à fala, à tradição e à cultura negras. O mundo do Samba na 
cidade, por sua proximidade e maior contato com as classes dominantes, conseguia interagir, ainda 
que sob o desgaste de muitas arestas, com o mundo branco, o que não acontecia com o dos morros. 
Aquele, afastando-se mais da ancestralidade, diluía de maneira mais incisiva a aura de sua linguagem, 
de sua tradição e de sua arte.

Para que os dois mundos – o excluído, da cultura negra segregada nos morros e o dominante, da 
cultura branca – pudessem dialogar, entendendo-se a partir de linguagens com fundamentos filosóficos 
e tradicionais distintos, o acento sincopado da fala e do pensamento daquele primeiro, foi essencial, 
possibilitando e intermediando o contato extrafronteiras. O processo de absorção do pensamento 
característico do mundo do Samba pela síncopa, na canção popular e no carnaval, e a consequente 
intermediação com o mundo branco, representado pelos interesses políticos da época (quando se 
procurava estabelecer a identidade do povo brasileiro) e pela incipiente indústria cultural (início das 
gravações fonográficas e das transmissões radiofônicas), propiciou o encontro entre as duas culturas 
conflitantes no curto período de cerca de apenas dez anos. A esse fenômeno, verdadeiro “milagre” 
cultural, dado o tamanho estranhamento que causou, o antropólogo Hermano Vianna denominou de 
“o mistério do samba” (VIANNA, 2012, p. 30, 34).

O ponto de aglutinação dessa ferramenta adequada para se dar voz no mundo branco ao mundo 
negro se colocou no chamado “samba malandro”. A linguagem malandra é uma das expressões 
autenticadas ao mundo do Samba, tanto nos morros como na cidade. Entre morro e asfalto, surge 
no bairro Estácio de Sá, um novo ritmo, e uma nova maneira de compor, híbrida, o samba batucado, 
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aquele que Humberto Franceschi chamou de “samba de sambar do Estácio” e que se constituiu em um 
“novo código de percepção musical até então desconhecido.” (FRANCESCHI, 2014, p. 109) e que 
adequou os signos da comunicação entre mundos branco e negro. Por ele, “numa cadência própria”, 
puderam ser compostas e manifestadas letras “revelando intensa carga do cotidiano, de um cotidiano 
muito peculiar.” (FRANCESCHI, 2014, p. 109). Implícito nesse novo comportamento rítmico e 
musical, surgiu também um novo comportamento e uma nova fala malandra, que Ismael Silva, um 
dos pioneiros da “nova canção”, chamou de “malandragem fina” (CARVALHO, 1980, p. 61).

Partindo desse ponto, da “malandragem fina”, é que o compositor e cantor Noel Rosa, do bairro de 
Vila Isabel, trouxe à luz uma linguagem definitiva, o moderno “samba malandro”, depois de configurar 
a figura do próprio malandro para um tipo social e legalmente tolerável, o “folgado”.  A essa figura, 
típica do imaginário do samba carioca, atribui-se o dom da fala, a linguagem polissêmica e a farta 
dialogia, no sentido que ao termo emprestou Bakhtin (BAKHTIN, 2002, p. 85-86), capaz de traduzir 
as diversas nuances das mazelas do mundo segregado do Samba, dando-lhes vida e expressão no 
mundo erudito das elites culturais. Não é ousadia dizer que, em termos de reflexão sobre o cotidiano, 
esse método criativo de estabelecer diálogo com o pensamento erudito, através da canção, é uma 
operação de expressão bem-sucedida, já que ele “faz a significação existir como uma coisa no coração 
do próprio texto [...], abre para nossa experiência um novo campo ou uma nova dimensão”, conforme 
preconiza Merleau-Ponty (1999, p. 248). 

Transformando a linguagem da composição popular e propiciando a manifestação da diversidade 
das vozes do mundo do Samba, Noel Rosa assume a paternidade da aqui chamada “filosofia de 
botequim”, deflagrando um processo de reflexão sobre a existência humana a partir da vida “miúda” 
das pessoas socialmente desafortunadas. É certo que não se pode emprestar ao pensador de botequim, 
que, talvez, mereça ser chamado de “penseiro”, título neologístico que se lhe atribuiu Chico Buarque 
na canção “Pedro pedreiro”, de 1965, a condição de linguista, literato ou filósofo. Não lhe cabe deduzir 
hipóteses, integrar-se a correntes ou construir sistemas que indaguem, mediante procedimentos 
apropriados, a natureza da verdade e do bem-estar coletivos. No entanto, com a autoridade que lhe 
confere a arte, é criador de textos de expressiva literariedade e indagadores da vida prática e, portanto, 
cabe-lhe contrapor às suas vicissitudes, não na contramão da literatura ou da filosofia, mas em um 
paralelismo harmônico. Por outro lado, dialoga incessantemente com grandes questões universais, 
objetos da literatura e do pensamento, e as traz para a restrição de seu universo imediato, propondo 
lições de vivência que são passadas à sua cultura oral. Ou seja, dá-lhes vida efetiva na crueza do 
laboratório que é a existência humana. 

O artista, compositor popular e sambista, usa da fala malandra e de seu pensamento sincopado para 
denunciar as vicissitudes de seu cotidiano, enquanto faz arte e questiona. Caetano Veloso, na canção 
“Língua”, de 1984, composição própria, gravada por ele e Elza Soares no álbum Velô, já sintetizara: 
“Se você tem uma ideia incrível / é melhor fazer uma canção / Está provado que só é possível filosofar 
em alemão”. Não é sem razão que José Miguel Wisnik diz encontrar-se, “em certas linhas da canção” 
popular, “um modo de sinalizar a cultura do país”, o que representa “um modo de pensar – ou, se 
quisermos, uma das formas da riflessione brasiliana.” (WISNIK, 2004, p. 215).

Neste trabalho, busca-se apontar uma amostra do conteúdo literário e reflexivo da voz do mundo 
do Samba, universo generalizado dos “pouco validos” e marginalizados, e manifestado pelo gênero 
musical samba, dentro dos padrões dúbios e polissêmicos da fala malandra atribuída a Noel Rosa 
(continuada por outros grandes compositores nacionais, como Ataulfo Alves e, em tempos atuais, 
por Chico Buarque). Toma-se, como referência, material questionador e reflexivo que se extrai das 
canções do mineiro Ataulfo. Assim, usando-se algumas de suas canções, pretende-se apresentar a sua 
poética reflexiva por meio de quatro noções que se entretecem e se inter-relacionam e, ainda, que se 
imiscuem no pensamento filosófico acadêmico e na literatura: a morte, a sorte, o tempo e a felicidade. 
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Por serem interdependentes, muitas vezes as argumentações do texto se deslocarão de uma para outra, 
para uma melhor percepção da análise.

A primeira, a morte, pode ser exemplificada na canção “Quando eu morrer”, autoria solo de 
Ataulfo Alves, gravada em 1957, pelo próprio compositor:

O mundo é mesmo assim
O tempo voa
A nossa vida
Vai por uma coisa à toa
No dia em que minha vez chegar
Tristeza não vai adiantar
Meu samba tem que continuar 
	 (ALVES, 1957).

As preocupações com as transformações que constroem e desconstroem a existência, originadas 
em um mecanismo de impossível identificação pela ciência atual, o tempo, são lugar comum nas artes 
em geral, na literatura em especial e nos questionamentos filosóficos. Por isso, as questões relativas 
a tais esferas de pensamento se entrelaçam em muitas ocasiões. Carlos Drummond de Andrade, no 
poema “A morte no Avião”, assim verseja a morte por acidente aeronáutico:

Acordo para a morte
[...]
Ó brancura, serenidade sob a violência
da morte sem aviso prévio,
cautelosa, não obstante irreprimível aproximação de 
um perigo atmosférico, 
golpe vibrado no ar, lâmina de vento
no pescoço, raio
choque estrondo fulguração
rolamos pulverizados
caio verticalmente e me transformo em notícia 
	 (ANDRADE, 2003c [1945], p. 176).

Impulsionada pelo tempo, a vida “vai por uma coisa à toa” e a hora e a vez de cada um chegam, 
chegam sem aviso e, por mais longa que seja a vida, sempre será breve quando oposta à morte e por 
ela, consumida. Sempre, “a morte chega cedo / pois breve é toda vida”. (PESSOA, 1976a [1933], p. 
171). O ser humano, calado frente à incompreensibilidade da morte, sonha com o imortal, na prole, 
no gene, nas palavras, nos escritos, na arte. No caso do cancionista, no samba. Na hora da morte, 
tristeza é inevitável, mas é inútil. “Meu samba tem que continuar”. Meu samba é minha imortalidade. 
Assim como Clarice Lispector (na crônica “Morte de uma baleia”), o sambista indaga: “Deus, o que 
nos prometeis em troca de morrer? Pois o céu e o inferno nós já os conhecemos” (LISPECTOR, 1999 
[1968], p. 125). O sambista sabe que a sua persistência temporal só pode teimar com a vida enquanto 
seu samba viver. E o lança à eternidade: o samba tem que continuar. A seu modo, comunga com o 
“poetinha” Vinícius (no “Soneto da Fidelidade”): se o samba não é imortal, posto que, como o amor, 
é chama, “que seja infinito enquanto dure” (MORAIS, 1994 [1939], p. 13). Afinal, como reconhece 
a rainha Gertrudes, de “Hamlet, príncipe da Dinamarca”, “tudo aquilo que vive deve morrer, da 
Natureza passando para a eternidade”. (SHAKESPEARE, 1978, p. 209). Mas, como rebate Hamlet 
ao encarar a inevitabilidade da morte, a “eternidade” deverá ser reservada à história, e ao nome do 
herói: “Horácio [...] Explica minha conduta, e justifica-me perante os olhos daqueles que duvidarem” 
e, adiante, “que nome desonrado ficará depois de mim se tudo permanecer assim desconhecido? [...] 
afasta-te algum tempo da felicidade e reserva, sofrendo, o teu sopro de vida neste mundo de dor para 
contar minha história” (SHAKESPEARE, 1978, p. 322). Desejo que retoma a ânsia de imortalidade 
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de Aquiles, a quem à glória do nome corresponderia a morte do corpo, e a sobrevida do corpo, ao 
desaparecimento do nome, e optou pela eternidade do nome, em prejuízo da vida do corpo, pois era 
consciente de que, por mais longa que fosse, a vida teria fim: “a morte chega a quem nada faz e a 
quem muito alcança” (HOMERO, 2013, p. 297)5. Se morrer é inevitável e o tempo é célere e fatal, 
qual morte é a pior: a do corpo ou a do nome? Hoje, Aquiles teria, já há muito, morrido de qualquer 
forma, inda que nas vetustas idades dos pioneiros bíblicos, mas seu nome vive com vigor juvenil. 
Sócrates, também, mas a opção pela morte do corpo rejuvenesceu seu nome: “É a hora de irmos: eu 
para a morte, vós para as vossas vidas; quem terá a melhor sorte? Só os Deuses sabem” (PLATÃO, 
2003, p. 30). 

Ataulfo também contrapõe, no gingado de sua filosofia popular, autêntico “filósofo de botequim” 
que foi, a morte do homem à morte do nome, na canção “Na cadência do samba”, de 1961, parceria 
com Paulo Gesta, gravado por Elizete Cardoso em 1962:

Sei que vou morrer, não sei o dia
Levarei saudades da Maria
Sei que vou morrer não sei a hora
Levarei saudades da Aurora
Quero morrer numa batucada de bamba
Na cadência bonita de um samba
Mas o meu nome ninguém vai jogar na lama
Diz o dito popular:
Morre o homem, fica a fama
	 (ALVES e GESTA, 1962)

A segunda esfera a ser examinada, ou seja, a sorte, dentre outras, pode ser vista em “Como a vida 
me bate”, também composição solo de Ataulfo Alves e gravada pelo compositor em 1964:

Sou um pássaro
Que vai de galho em galho
Em busca de agasalho
Mas não acha não
Uma pedra a rolar pelos caminhos
Cheios de espinhos nesta solidão
Vida que tanta a vida lhe bate
Bate sem dó sem compaixão.
	 (ALVES, 1964)

Uma das perguntas mais insistentes da humanidade é aquela que questiona o sentido da vida. 
Importa tentar situar-se na vida. É o que o jagunço, filósofo-poeta, Riobaldo, do sertão mineiro, 
“matuta”: “o mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, 
ainda não foram terminadas – mas que elas vão sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade 
maior. É o que a vida me ensinou”. No entanto, a sorte, que modula a sina de cada um no correr da 
vida, não a faz menos arriscada. É o próprio Riobaldo que, em diversas instâncias de sua própria 
sorte, “o irremediável extenso da vida”, reflete, se questionando: “Viver nem não é muito perigoso?” 
E se responde: “Viver é um descuido prosseguido”; “Viver é muito perigoso.” (ROSA, 2001, p. 32, 
39, 45, 51, 86, 101).

O compositor, na canção paradigma, faz de seu eu-poético símbolo da singeleza natural: um pássaro 
que, para sobreviver, “vai de galho em galho em busca de agasalho”, ou “uma pedra” insignificante, 

5 Canto IX, versos 320 e 410 a 416. Tétis, a mãe-deusa, o alertara da necessária escolha, mas ciente de que, para Aquiles, 
a vida não era a do corpo, mas a do nome, e, por isso, profetizara: “Quem dera que junto às naus estivesses sentado sem 
lágrimas / e sem sofrimento, visto que curta é a tua vida, sem duração! / Agora será rápido o teu destino e mais do que 
todos os outros / sofrerás. Para um fado cruel te dei à luz no nosso palácio” (Canto I, versos 415-418).
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“a rolar pelos caminhos”, mas esbarra no dolorido existencial da alma, da razão, atributos humanos, 
e se queda na desilusão do musgo que, agarrado à rocha, é inerte aos açoites das ondas. Os caminhos 
são espinhosos e solitários e tanto a vida bate, que a ela se abandona: “bate sem dó, sem compaixão”. 
Viver é uma prisão, ou como o príncipe Hamlet reconhece, o mundo é uma grande prisão; só lhe 
resta viver por uma missão: “O mundo está fora dos eixos. Oh, maldita sorte!... Por que nasci para 
colocá-lo em ordem!”, ainda que reconheça que a sorte é submissa ao destino: “Assim acontece com 
homens que possuem algum estigma vicioso por natureza [...] (trazendo a marca de um só defeito, 
seja devido à vestimenta da natureza, ou à roda da Fortuna).” E, conclui: “Uma partícula infinita 
de impureza corrompe a substância mais nobre, rebaixando-a ao nível de sua própria degradação.” 
(SHAKESPEARE, 1978, p. 219, 227).

A terceira esfera é a do tempo. Neste texto, o tempo será vislumbrado por meio de “Fogueira do 
coração”, canção composta por Ataulfo Alves e Torres Homem e gravada pelo primeiro compositor 
em 1945:

A vida é bem curta
Depressa ela passa
Por isso devemos brincar e folgar
O peito da gente também é fogueira
Que vive soltando suspiros e ais
A felicidade é tão passageira
Que quando nos deixa não quer mais voltar 
	 (ALVES e HOMEM, 1945)

O tempo, esse misterioso processo que a tudo e todos conforma, transforma, desforma, deforma; 
traz à vida, transporta a sorte, e leva à morte. Essa insondável maquinação da natureza que ultrapassa 
os limites da ciência, da razão e da filosofia; essa incógnita que somente pode ser enfrentada pela arte, 
faz da vida uma dádiva passageira e temporária, cruelmente curta, como se reconhece na canção: 
“a vida é bem curta / depressa ela passa”. As personagens da epopeia proustiana buscam o “Tempo 
perdido”, perdidas elas próprias em um caminho que não pode chegar a destino algum, senão à 
fatalidade do desenlace promovido pela morte. 

No inopino da morte que rasga o tempo que deveria se ter completado em outra magnitude, 
Drummond, no poema “A um ausente”, se indigna à vista do morto:

Antecipaste a hora.
Teu ponteiro enlouqueceu, enlouquecendo nossas horas.
Que poderias ter feito de mais grave
do que o ato sem continuação, o ato em si,
o ato que não ousamos nem sabemos ousar
porque depois dele não há nada?
	 (ANDRADE, 2003a, p. 1406).

Chico Buarque, por seu lado, na voz do eu-poético de “Roda viva”, canção por ele composta 
e gravada em 1967, exclama: “o tempo rodou num instante / as voltas do meu coração”. Não há 
controle sobre o tempo, e o tempo é célere. Curta é a vida, como lembra Jennifer Michael Hecht, 
citando Hamlet: “Apague, apague, vela curta” (HECHT, 2009, p. 70). Virgílio há muito já clamara: 
Sed fugit interea fugit irreparabile tempus.6

A canção ainda conclama: se a vida passa depressa, devemos “brincar e folgar”, bem ao molde dos 
habitantes do mundo do samba, um mundo onde só desventuras se apresentam, e só o samba é sua 

6 VIRGÍLIO. Geórgicas – Livro 3, 285. ("mas o tempo, enquanto foge, irreparavelmente foge". Tradução livre das 
versões inglesas: But time meanwhile is flying, flying irreparably [WILKINSON, 1978, p. 49] e But time flies mean while, 
flies irretrievable [SELDON, 1794, p. 132]).
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cura. Brincar e folgar é sambar. É se entregar a esse prazer que domina e supera a dor, como se vê em 
“Samba da bênção”, composição de Vinícius de Moraes e Baden Powell, gravada pelo “poetinha” em 
1966: 

É melhor ser alegre que ser triste
alegria é a melhor coisa que existe 
[...] 
mas pra fazer um samba com beleza
é preciso um bocado de tristeza
senão, não se faz um samba não
[...]
porque o samba é a tristeza que balança
e a tristeza tem sempre uma esperança
a tristeza tem sempre uma esperança
de um dia não ser mais triste não	
	 (MORAES e POWELL, 1966).

O tempo traz a efemeridade da vida, o tempo traz o prazer e o destrói; o tempo traz a infelicidade 
e lhe assegura longa duração. Para afrontá-lo, ainda que episodicamente, o sambista, mesmo sabedor 
de que “o samba é a tristeza que balança”, transforma sua tristeza na satisfação da beleza com que se 
faz um verdadeiro samba. E com que, nele, na composição, na execução ou na dança, se sinta pleno 
de prazer. Essa é a utópica esperança da tristeza, a de vencer a própria tristeza e “um dia não ser mais 
triste não”. No entanto, como toda utopia é irrealizável, a tristeza sempre vai retomar o corpo e a 
alma do sambista e ser a matriz do samba feito com esmerada beleza, porta-voz do canto de alegria. 
Como reconhece a canção paradigma, a felicidade é tão passageira, que quando se vai, nem mesmo 
quer voltar, mas será incorporada a um novo samba e, pelo samba, voltará para “brincar e folgar”. 
Como disse Quintus Horatius Flaccus (Horácio – 65 AC – 8 AC), Carpe diem, quam minimum 
credula postero (SANTANA, 1999, p. 59)7: ou seja, aproveite bem o dia, porque o amanhã é incerto. 
Parafraseando-o (ou parodiando-o): aproveita-se o samba no instante em que se instaura, com toda 
alma e enquanto durar; o amanhã do pobre morador do mundo do Samba, esse sim, é absolutamente 
incerto e, certamente, opressivo. De tudo, apenas a certeza de que a tristeza voltará, para novamente 
se converter, “com beleza”, no catártico efeito do samba.

Se curta é a vida, muito mais curta é a felicidade, a quarta esfera destas indagações, outro mistério 
da mente. De todas as perguntas que têm intrigado poetas, cientistas, psicanalistas e filósofos, uma das 
de maior peso é a que indaga: “o que é a felicidade?” ou “a felicidade realmente existe? Quando? Em 
quê?” Do eudaimon de Sócrates, revisto por Aristóteles, passando pelo conceito de potência de Spinoza, 
até os filósofos modernos, o espírito do bem-estar, ou da felicidade, permanece inescrutável em seu 
mistério, motivando as mais diversas indagações. Busca-se, na demanda da felicidade, o domínio do 
tempo, pois, sem o tempo, a (in)felicidade seria eterna. É, ainda, Hamlet quem o diz: “Ó Deus! Como 
me parecem abjetos, antiquados, vãos e inúteis todos os usos deste mundo!” (SHAKESPEARE, 1978, 
p. 210). Ataulfo ainda questiona os efeitos do tempo entrelaçado à felicidade (o que são? Onde estão? 
Para onde vão?) em uma de suas mais conhecidas canções, de raro efeito nostálgico, a melancólica e 
autobiográfica “Meus tempos de criança”, composição solo e gravada pelo autor em 1956:

Eu daria tudo que eu tivesse
Pra voltar aos dias de criança
Eu não sei pra quê que a gente cresce
Se não sai da gente esta lembrança
[...]

7 “Aproveita o presente e não confies / Crédula no futuro” (HORÁCIO, 1806, p. 57). Ou, “colhe cada dia, confiando o 
menos possível no amanhã”, na tradução de Pedro Braga Falcão (HORÁCIO, 2008, p. 69).
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Eu era feliz e não sabia
	 (ALVES, 1956)

A canção revisita o mito da infância feliz. Há sempre alguma coisa, de um mundo antigo e distante, 
perdido, que se foi (perdoem-me o uso do lugar-comum) “nas brumas do tempo”, que a carência 
de sentidos racionais (essa “falta” é impossível de ser saciada pela razão – Freud que o diga) tenta 
arrastar de um paraíso perdido para o agora. – São as saudades do paraíso celeste, da casa do Pai 
–, dizem os religiosos cristãos. Como essa sensação está no tempo perdido nos confins do resgate 
psicológico de algo de bom, que se foi, que não está mais aqui, é quase sempre buscada na infância. 
Há uma natural nostalgia da alegria infantil que se deixou para trás, em um tempo em que tudo era 
apenas felicidade, ainda que, em realidade, não o fosse. A canção paradigma é autobiográfica. Daí, 
muito embora autores nem sempre sejam confiáveis, principalmente no campo da arte, desconfia-se 
que, de fato, Ataulfo estivesse saudoso dessa infância perdida, passada na “pequenina Miraí”, da 
Zona da Mata mineira, onde nasceu, ainda que sua vida tenha sido pobre e de muito sofrimento e 
dificuldades.

É o mesmo mito, travestido, que nos faz sempre refletir que “no passado, as coisas eram melhores”. 
A arte em geral e a canção popular em particular estão recheadas de exemplos da angústia do hoje, 
quando se confronta o hoje ao ontem. Na literatura, que transita entre Faustos e Dorians Gray, há o 
exemplo típico de um lugar-comum da nostalgia, repisado na canção: “eu daria tudo que eu tivesse 
pra voltar aos dias de criança” (destaque nosso). Na literatura, pela juventude e pela felicidade, chega-
se a entregar o valor máximo que se acredita possuir: a própria alma. Para o samba, entretanto, não se 
chega a tanto. Basta empenhar o “tudo”, como clama o eu-poético da canção. É o que, também, se vê 
em “Meus vinte anos” de Wilson Batista e Sílvio Caldas, gravada por este último em 1942:

Nos olhos das mulheres
No espelho do meu quarto
É que eu vejo a minha idade
O retrato na sala
Faz lembrar com saudade
A minha mocidade

A vida para mim tem sido tão ruim
Só desenganos
Ai, eu daria tudo
Para poder voltar
Aos meus vinte anos
	 (BATISTA e CALDAS, 1942)

A volta à juventude está na conversão da esperança, que a maturidade rechaça pela certeza da 
morte próxima, na nostalgia, que traz a alegria de antes, mas não a instaura no agora. A dor da saudade 
da alegria pretensamente vivida é resgatada na experiência do agora como dor. No entanto, como já se 
disse: a dor é a matéria prima do samba, exemplo que também pode ser visto em “Quantas lágrimas”, 
canção de Manacéa e gravada em 1970 pela Velha Guarda da Portela:

Ah, quantas lágrimas eu tenho derramado
Só em saber que não posso mais
Reviver o meu passado
Eu vivia cheio de esperança
E de alegria, eu cantava, eu sorria
Mas hoje em dia eu não tenho mais
A alegria dos tempos atrás
Só melancolia os meus olhos trazem
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Ai, quanta saudade a lembrança traz
Se houvesse retrocesso na idade
Eu não teria saudade
Da minha mocidade
	 (MANACÉA, 1970)

Tanto o ontem quanto o amanhã, em nossa nostalgia ou em nossa esperança, respectivamente, 
foram e serão melhores que hoje, à medida que continuem no passado ou no futuro. O agora, eterno 
(até que o resto seja silêncio) veículo de trânsito da vida, sempre é o pior dos momentos. Como 
vivemos sempre no presente, no “agora”, sempre vivenciaremos os piores momentos, sonhando com 
a felicidade perdida no passado e a utópica esperança da que encontraremos no futuro. Jennifer Hecht 
lembra: “há muita coisa em nossa vida cotidiana que passa despercebida porque estamos perto demais 
dela. Precisamos de comparação histórica para tornar visíveis nossos próprios rituais” (HECHT, 2009, 
p. 15).

Clarice Lispector, na crônica “Medo do desconhecido”, indaga a felicidade: “O amor pela vida 
mortal a assassinava docemente, aos poucos. E o que é que eu faço? Que faço da felicidade? Que 
faço dessa paz estranha e aguda, que já está começando a me doer como uma angústia, como um 
grande silêncio?” (LISPECTOR, 1999 [1967], p. 35). A conclusão é inevitável: para não doer, a 
felicidade tem que ser descontinuada. Ou se transforma em angústia. Ninguém consegue, em sã 
consciência, tolerar o gozo contínuo: ou ele é episódico e dá prazer – e, portanto, felicidade – ou ele 
é permanente e se transforma no ordinário, convertendo-se em angústia existencial, em tormento. Aí, 
o paradoxo de se ter que desejar a dor, como alívio temporário do gozo, como a escritora, na mesma 
obra, pela crônica “O processo”, conclui: “Há um ponto em que o desespero é uma luz, e um amor” 
(LISPECTOR, 1999 [1967], p. 26), ou como Drummond, bem-humorado, define: “Não há felicidade 
que resista à continuação de tempos felizes”, ou, ainda: “Quando estamos muito felizes, sentimos 
falta de sentir falta de alguma coisa” (ANDRADE, 2003b, p. 912, 913).

A arte sempre busca o resgate da nostalgia primordial, que se mostra no mito da infância feliz. 
Álvaro de Campos, um dos heterônimos de Fernando Pessoa, a explica no poema “Aniversário”:

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos, 
Eu era feliz e ninguém estava morto. 
Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradição de há séculos,
E a alegria de todos, e a minha, estava certa com uma religião qualquer. 
No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,
Eu tinha a grande saúde de não perceber coisa nenhuma, 
De ser inteligente para entre a família, 
E de não ter as esperanças que os outros tinham por mim. 
Quando vim a ter esperanças, já não sabia ter esperanças. 
Quando vim a olhar para a vida, perdera o sentido da vida.
	 (PESSOA [CAMPOS], 1976b [1929], p. 379).

O adulto de hoje, que já não sabe ter esperanças e já perdeu o sentido da vida, sempre será a criança 
feliz de ontem – eu era feliz porque tudo era vida e alegria; eu era essa alegria, como se isso fosse 
um mandamento de fé, religioso, intocável e eterno e eu tinha a saudável ingenuidade de não me dar 
conta de coisa alguma –. No entanto, é o próprio Fernando Pessoa, falando por si próprio, que, no 
poema “Pobre velha música”, clama pelo resgate da infância diluída no paraíso que se perdeu:

Pobre velha música! 
Não sei por que agrado, 
Enche-se de lágrimas 
Meu olhar parado 
Recordo outro ouvir-te. 
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Não sei se te ouvi 
Nessa minha infância 
Que me lembra em ti 
Com que ânsia tão raiva 
Quero aquele outrora 
E eu era feliz! Não sei: 
Fui-o outrora agora.
	 (PESSOA, 1976c [1913], p. 140-141).

A ânsia pela felicidade passada, que nem sequer sabe-se se a teve, já que o adulto que a 
pretende resgatar “sabe” apenas no “agora” que foi feliz “então”, mas não o sabia “ainda”, tem que 
dolorosamente ser resgatada pela memória já falha pela idade e contaminada pelo hoje (na verdade, 
memórias passadas não existem; o que se tem é a releitura atualizada daquilo que o cérebro apresenta 
como uma gravação de antanho, uma verdade de que se tem que duvidar). Na poética impecável de 
Pessoa, o eu-lírico reconhece: não sei se eu era feliz então, mas “fui-o outrora agora”. A nostalgia do 
passado, do outrora me traz aquela felicidade agora; o outrora, no agora, é feliz. Não importa se, para 
além da nostalgia, o passado era infeliz ou se eu não tinha consciência dele ser ou não feliz. Isso traz 
uma indagação profunda e de difícil solução: é possível ser feliz sem o saber, no exato momento em 
que se vive a sensação depois resgatada pela memória como sendo de felicidade?

A vida passa, a morte é fatal, o tempo a traz; no tempo atrás, a felicidade ficou e agora se desfaz, 
fumaça intangível, soprada pela brisa do vento que, no tempo, a leva, para nunca mais. Guilherme de 
Almeida (no poema “Coração”) questiona:

Infância, que sorte cega,
Que ventania cruel,
Que enxurrada te carrega,
Meu barquinho de papel?
Como vais, como te apartas,
E que sozinho que estou!
Ó meu castelo de cartas,
Quem foi que te derrubou?
Tudo muda, tudo passa
Neste mundo de ilusão;
Vai para o céu a fumaça,
Fica na terra o carvão.
	 (ALMEIDA, 2010, p. 21).

A felicidade, dizem os budistas, está no desapego, mas o desapego é a morte do prazer e da dor e, 
portanto, inclusive da arte. E é a morte da felicidade, já que ela mesma, sendo episódica e desejada, 
é, portanto, puro apego. A (in)felicidade é força motriz da arte; do lodo da tristeza ou do paraíso 
da alegria instaura na realidade do dia-a-dia o tempo simbólico que a arte invoca. Quem puder que 
a entenda, no real, ou no simbólico. Drummond já disse: “Ser feliz sem motivo é a mais autêntica 
forma de felicidade” (ANDRADE, 2003b, p. 913). A felicidade, para o poeta, é um estado da alma, 
disponível a todos, a todo o tempo que, sempre que quiserem e souberem, poderão resgatá-la de 
dentro para fora.

Como se percebe pelo exemplo das canções citadas como paradigmas, as questões da vida, 
englobando a morte, a sorte e a felicidade, eram fundamentos da arte de Ataulfo Alves que, ao indagá-
las, lançava ao eterno movimento da filosofia e à grandiosidade criadora da arte, a vida pobre do 
cotidiano do sambista. Autêntica “filosofia de botequim”.
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