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Resumo

Na tradicao romanesca, o tema absurdo, formatado a partir das obras de Herman Melville,
Franz Kafka e Albert Camus, tornou-se uma das mais vigorosas tematicas da literatura
até a primeira metade do século XX. Na contemporaneidade, a obra de Gongalo Tavares
se apresenta como uma retomada das perspectivas abertas por esses escritores, inserindo
sobre elas novas compreensdes. O presente artigo procura investigar de que forma os
romances A maquina de Joseph Walser ¢ Aprender a rezar na era da técnica, escritos
pelo autor portugués e que fazem parte da tetralogia O reino, fazem reverberar essas
novas incursoes sobre a absurdidade, ao passo que se alinham a tradi¢do inaugurada por
seus antecessores.
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Abstract

In the Romanesque tradition, the absurd theme, modeled after the works of Herman
Melville, Franz Kafka and Albert Camus, became one of the most vigorous themes of
literature until the first half of the twentieth century. In contemporary times, Gongalo
Tavares’s work presents itself as a resumption of the perspectives opened by these
writers, bringing new understandings to them. The present text seeks to investigate how
the novels A maquina de Joseph Walser and Aprender a rezar na era da técnica,
written by the Portuguese author, and which are part of the tetralogy O reino, reflect these
new incursions on the absurdity, while aligning with the tradition inaugurated by their
predecessors.
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1 Introducao

Que o absurdo tenha ganhado na literatura a sua expressdao mais evidente ¢ algo que se coaduna
com sua forma de realizagdo no mundo, uma vez que este se revela justamente na intersec¢ao entre
o individuo e aquilo que o cerca. Desse modo, sua conceituagdo pertence antes de tudo ao que se
constata quando as imagens se colocam em movimento, € a existéncia assume caracteristicas que soO
se identificam no instante em que o homem se encontra no fluxo de suas agdes.

Isso vai muito ao encontro da observacao de Camus de que o absurdo “depende tanto do homem
quanto do mundo” (CAMUS, 2004, p. 35), ou seja, ¢ nessa relagao que ele pode ser encontrado e
em nenhuma outra, e o encontro do homem com o mundo se dd na medida em que intervém nele. A
intuicdo dessas proposigdes ja se encontrava dispersa no mundo da fic¢do em diversos autores, porém
ganhou feigdes mais definidas a partir da obra de escritores que o assumiram em suas mais variadas
consequéncias. E este o caso de Herman Melville, Albert Camus e Franz Kafka.

Em Gongalo Tavares, o absurdo alcan¢a uma refiguracao que se relaciona com os eventos proprios
da contemporaneidade, o que ndo significa que sua ficcdo promova uma ruptura com a tradi¢ao de
seus antecessores. Ao contrario, € nestes que podemos achar o percurso e o sentido que conferem
densidade as imagens envidadas pelo autor portugués.

2 Melville, um percurso

E certo que a obra de Dostoiévski figura como aquela que mais profundamente problematizou os
temas existenciais, e, por conseguinte, ofereceu proposi¢des bastante significativas para a discussao
sobre o absurdo. No entanto, como foi notado por Bakhtin (2015), o romance dostoievskiano ¢
caracteristicamente um romance sobre ideias, em que estas assumem o ponto central da trama, mas
sem que a énfase seja dada a uma em particular, o que faz com que o uma problematica em especial
ndo assuma um protagonismo tao evidente.

Ja em Herman Melville, temos uma situacdo um tanto distinta. Ele ndo ¢ um romancista de ideias,
mas alcangou, com Bartleby, o escrevente (2015), a unidade entre forma e conteudo pela qual a
narrativa de cunho existencial ganhou forca décadas depois. Sua prosa econdmica, direta, objetiva e
ao mesmo tempo introspectiva constitui a expressdo modelar do individuo moderno que, acossado
pela perda de sentido de suas agdes, vé-se num impasse insoltvel e inédito até seu tempo.

Na narrativa em questdo, a personagem central, cuja histéria ¢ contada pelo advogado com quem
trabalhava, era um funciondrio bastante ativo de Wall Street, o grande centro financeiro dos Estados
Unidos. Essa localizagao ¢ altamente significativa para indicar o contexto em que Bartleby estava
inserido, completamente tomado pelo ritmo lancinante e impardvel dos homens de negocios, sempre
avidos por novas empreitadas.

E exatamente essa velocidade que Bartleby ird recusar. Sem sobreaviso, ¢ para o espanto do
narrador, ele inicia sua jornada rumo a inagdo com uma frase simples, mas cujas consequéncias serao
indeléveis:

Estava sentado exatamente assim quando o chamei, dizendo ligeiro o que queria que fizesse
— ajudar-me a conferir um documento curto. Imaginem minha surpresa, ou melhor, minha
consternagdo, quando, sem sair de seu isolamento, Bartleby, numa voz singularmente
calma, firme, respondeu: ‘preferiria nao’. (MELVILLE, 2015, p. 68).

Diante de uma tarefa ordenada por seus patroes, Bartleby afirma preferir ndo cumpri-la. Porém,
aqui, o absurdo apenas se prenuncia, sem revelar-se em seu todo. O que sua recusa faz ¢ tdo somente
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exibir a inautenticidade da ordem recebida. Esta, por mais que venha de seu empregador, ndo representa
de nenhum modo uma condicao inescapavel. Diante dos ditames do capital, ainda ¢ possivel escolher
e dizer ndo.

A medida que Bartleby avanca em sua recusa é que o absurdo se mostra com maior vigor.
Progressivamente, o funcionario vai se negando a cumprir as tarefas que lhe sdo designadas, até
chegar ao ponto de ignorar inclusive a sua demissdo e as ordens para deixar o escritorio, impasse
esse que foi resolvido somente com sua prisdo, a qual, como era de se esperar, ndo ofereceu menor
resisténcia: “como soube depois, o pobre escrevente, ao ser informado de que deveria ser conduzido
as Tumbas, ndo ofereceu a menor resisténcia, mas, com seu jeito palido, impassivel, conformou-se
caladamente” (MELVILLE, 2015, p. 100).

O destino do escrevente estava tragado. Ele ndo queria mais do que negar o mundo em sua
totalidade, dizer ndo a tudo, ou melhor, preferir “ndo” a qualquer coisa. Esta negagdo, que ndo ¢
apenas um anular-se por um gesto, mas uma rentncia prolongada, firme e que se manifesta em cada
acdo nao tomada ¢ o que o conduz para um fim que nada mais foi do que o conseguinte de uma
decisdo convicta.

Atordoado com a atitude de seu escrevente, o narrador procura a todo custo uma explicagdo para
seus atos, € acaba por ater-se a um boato sobre sua antiga profissao: “Bartleby fora funcionario
subalterno do Departamento de Cartas Mortas em Whashington, do qual fora subitamente demitido
em virtude de uma mudancga na administragdo.” (MELVILLE, 2015, p. 105), o qual, para ele, poderia
ser visto como um dado bastante sugestivo:

Quando penso nesse boato, mal consigo expressar as emocdes de que sou tomado. Cartas
mortas! Nao soa como ‘homens mortos’? Imagine um homem, por natureza e ma sorte,
propenso a uma palida desesperanca: ha trabalho mais capaz de refor¢a-la do que o de
manusear o tempo todo essas cartas e separa-las para serem langadas as chamas? Pois elas
sdo, anualmente, queimadas aos montes. As vezes, do papel dobrado o palido funcionario
retira um anel — o dedo ao qual se destinava apodrece, talvez, no timulo; ou uma cédula
enviada num subito ataque de caridade —aquele a quem aliviaria ja ndo come nem sente mais
fome; perddo para os que morreram em desespero; esperanga para 0s que morreram sem
ela; boas novas para os que morreram sufocados por calamidades implacaveis. Enviadas
em missoes de vida, essas cartas correm rumo a morte. (MELVILLE, 2015, p. 105).

As cartas mortas dao a tonica da compreensao de Bartleby sobre a existéncia. Uma caminhada e
um desvio para a perda de sentido, a inconclusdo de uma tarefa, e, por fim, o abandono e a anulacao
completa. Diante disso, pouco resta sendo deixar-se conduzir pelo caminho inexoravel de uma vida
malograda. Consciente de seu destino, Bartleby abrevia seu percurso rumo ao vazio.

Sera esta uma justificativa pertinente? Teria mesmo ele visto nas cartas o itinerario da condi¢do
humana e, em razao disso, optou por seguir um caminho de negagao frente a um objetivo irrealizavel?
Bartleby ndo fornece qualquer indicio sobre isso. Suas frases sdo curtas e diretas, nem mesmo chegam
a ser enigmaticas. Pensando de modo mais pragmatico, as conclusdes do narrador sdo bastante
insolitas e improvaveis, ou melhor, sao absurdas, e € por isso que se afiguram como a unica verdade
possivel. Para além da absurdidade fundamental, o que ha ¢ apenas siléncio.

Nesse instante, temos ndo somente uma apresentacdo, mas a juncao dos elementos que constituem
as bases sobre as quais ¢ erigido o romance absurdo. O carater introspectivo da personagem central,
sua abordagem ao mesmo tempo superficial e intimista, o encontro com uma realidade contraditoria,
a escrita direta e o motivo logicamente inacessivel sdo pontos a serem seguidos pelos herdeiros dessa
tradigao.

Isso, mais do que a qualquer outro autor, ¢ devido a Melville. Apesar de sua influéncia nao poder
ser sentida em todos que o sucederam, sem ele e seu Bartleby, ¢ bastante provavel que a literatura
absurda passasse por um periodo muito maior de maturagao, ou que nao alcangasse a intensidade com
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que se realizou na primeira metade do século XX, razao pela qual ndo se pode discuti-la sem antes
passar por esse “Homero do pacifico” (CAMUS, 2002, p. 30).

3 Albert Camus, ou Kafka escrito por Hemingway

Se em Melville temos o ponto de partida para a narrativa absurda, Kafka representa o seu zénite,
seu ponto maximo de elevacao, cujos termos atuam como orientagdo e limite para os que o sucederam.
Nele, encontram-se intensificados a ultima poténcia os aspectos criativos do género, restando aos
demais escritores somente fazer variagdes que, no seu auge, alcangam a precisdo estética envidada
pelo génio tcheco.

Para entender mais claramente a extensdo da prosa kafkiana, um caminho promissor pode ser
tragado pelo estudo da forma como esta foi apropriada por outro explorador do tema absurdo, o
filésofo e ficcionista franco-argelino Albert Camus, que, por sua aproximagdo com o autor de A
metamorfose, recebeu, conforme indica Jean-Paul Sartre, o comentario de que seu romance era
como “Kafka escrito por Hemingway” (2005, p. 126).

E sabido, ¢ Sartre o destaca bastante, que Camus escreveu O mito de Sisifo, para explicar as
proposicdes da filosofia absurda figuradas em O estrangeiro, o que talvez seja um acontecimento
literariamente pouco elogiavel. E como se o romance nio fosse suficientemente bem escrito para dar
conta das problematicas que ocupavam sua trama, € foi preciso construir um ensaio para completar
o que ele apenas comegou. Visto dessa forma, o livro estaria de certa maneira traindo a maxima
camusiana de que um romance “nunca passa de uma filosofia posta em imagens” (CAMUS, 2002,
p. 133), uma vez que recorre ao estilo ensaistico para fornecer as explicagdes de que sua literatura
carecia. No entanto, esta ¢ somente uma das maneiras de olhar para os dois textos. A rigor, ndo ha
nada que impeca que estes sejam lidos de forma independente, ou seja, tanto a filosofia quanto a
ficcao dispdoem de autonomia e podem ser apreciadas com completude por quem quer que queira
enveredar por alguma delas, embora a leitura de ambas em conjunto seja altamente recomendavel.

E em Sisifo que Camus percorre conceitualmente o absurdo, relacionando-o a questio para ele
fundamental do suicidio, expressa em sua célebre frase “So existe um problema filosofico realmente
sério: o suicidio” (CAMUS, 2004, p.17). Se a vida deve ser vivida ou ndo, eis a questdo que antecede
todas as outras, e que aparece ao individuo mediante a percepcao do absurdo. Este, segundo ele,

Nao esta no homem (se semelhante metafora pudesse ter algum sentido) nem no mundo,
mas na sua presenca comum. Até o momento, este ¢ o unico lago que os une. Se quiser
me limitar as evidéncias, sei o que o homem quer, sei o que o mundo lhe oferece e agora
posso dizer que sei também o que os une. Nao preciso aprofundar mais. Uma tnica certeza
¢ suficiente para aquele que busca. Trata-se apenas de extrair todas as consequéncias dela
(CAMUS, 2004, p. 45)

Seguindo as consequéncias de que trata Camus, o absurdo, como resultado da interagdo do homem
com o mundo, revela-se com clareza principalmente na praxis humana. E nela que os termos da
absurdidade se realizam e podem ser vistos em todas as suas formas de manifestacdo. Com isso, a
literatura assume um papel essencial no deslindamento da condi¢do absurda. Ciente disso, Camus
ratifica os vinculos entre absurdo e arte:

Hé assim uma felicidade metafisica em sustentar a absurdidade do mundo (...) a conquista
ou a comédia, o amor inumeravel, a revolta absurda sao homenagens que o homem rende a
sua dignidade numa campanha em que esta vencido de antemao (...) Este pensamento pode
ser suficiente para alimentar um espirito: sustentou e sustenta civilizagdes inteiras. Nao se
pode negar a guerra. Nela ¢ preciso morrer ou viver. E como o absurdo: trata-se de respirar
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com ele, reconhecer suas ligdes e encontrar sua carne. Neste sentido, o deleite absurdo por
exceléncia ¢ a criagdo. (CAMUS, 2004, p. 109).

Ahumanidade nao vive apartada do absurdo, tampouco o refuga incessantemente. Os mais intrépidos
lidam com ela com frequéncia, e mais ainda, exaltam-na e a assumem com honras. A arte, enquanto
forma de criacdo, insere-se nessa ordem e se define como um campo de repercussio do absurdo, de
sua imoderada liberacdo. A prosa camusiana, unindo filosofia e literatura, vai deliberadamente ao
encontro dessa perspectiva.

Note-se que aqui hd uma diferenca importante entre Camus e Kafka. O segundo deteve-se
somente nessa apresentagao literaria da forma absurda. Foi, como o préprio franco-argelino afirma,
um “romancista filésofo” (CAMUS, 2004, p. 116), enquanto o primeiro foi também um tedrico
do absurdo. Contudo, Camus teve o cuidado de ndo tornar sua arte um mero discurso sobre seus
problemas filosoficos, no que segue o estilo Kafkiano com franca adesao.

E o que pode ser visto desde o principio de O estrangeiro, em que Camus abre o relato de Mersault
imergindo na personalidade distante e reflexiva da personagem central: “hoje, mamae morreu. Ou
talvez ontem, nao sei bem. Recebi um telegrama do asilo: ‘sua mae faleceu. Enterro amanha. Sentidos
pé€sames.’ Isso ndo esclarece nada. Talvez tenha sido ontem.” (CAMUS, 2002b, p. 7).

E um comeco que se aproxima muito da intensidade com que se iniciam as duas obras mais
aclamadas do escritor tcheco, O processo ¢ A metamorfose. Nesta, a personagem desperta para a
trama ja envolvida na condi¢ao que determinara todo o seu curso: “Quando Gregor Samsa acordou de
sonhos intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso” (KAFKA,
1997, p. 7); o mesmo acontece naquele, em que o narrador inicia afirmando que “Alguém certamente
havia caluniado Josef K. pois uma manha ele foi detido sem ter feito mal algum” (KAFKA, 1997, p.
9).

Principiar de forma impactante uma narrativa ¢ algo que se faz presente em varios textos literarios.
Poucos sao os leitores que desconhecem a famosa frase que abre Anna Karenina (2005), de Tolstoi:
“Todas as familias felizes se parecem. Cada familia infeliz ¢ infeliz & sua maneira” (TOLSTOI, 2005,
p. 27). O assunto ¢ tdo discutido que se tornou até mesmo tema de um romance contemporaneo? e é
presenca constante nas listas literarias. Logo, o que vale ndo ¢ pensar na originalidade de seu uso, e
sim nas suas caracteristicas e como estas contribuem, nos textos aqui em estudo, para a formatagao
de um modo de escrever de acordo com o problema absurdo.

O que se constata, dentro dessa via, € a coincidéncia de trés aspectos nesses comegos, que sao o
perfil das personagens, a proposi¢cdo do absurdo e a forma indireta como isso ¢ feito. Samsa ¢ um
homem que tem sonhos intranquilos, Mersault ndo é capaz de se comover com a morte da mae e K.
¢ um réu que ndo causa mal aos outros. Também este foi acusado sem qualquer motivo, enquanto
Gregor Samsa torna-se um terrivel inseto e Mersault, mesmo diante de uma perda familiar, intriga-se
com coisas pequenas, como a vaguidao do telegrama, numa postura que lhe custard posteriormente
uma condenacao. Isso ¢ dito sem nunca entrar diretamente na natureza absurda dos acontecimentos,
que, tais como na vida, ndo aparecem providos de evidéncias de suas contradigdes.

O ponto central das narrativas de O processo ¢ O estrangeiro ¢ o julgamento e a condenagao.
Nesse ponto, a paridade entre os dois aparece explicitamente. Kafka expde um homem julgado sem
motivo, enquanto Camus mostra um individuo julgado ndo pelo seu crime, mas por sua conduta.
Como questao principal, estd a critica daquele que se apresenta como o mais logico e coerente dos
sistemas, o do Estado e sua estrutura juridica, mas que ndo consegue inibir a persegui¢ao gratuita e os
equivocos processuais nas suas decisoes.

Na prosa kafkiana, essa incoeréncia fica mais clara. J4& O estrangeiro torna-a um tanto mais
nebulosa ao inserir discussdes existenciais. Num gesto que retoma Melville, ele ndo se esquiva de

2 Ver Matéi Visniec: O negociante de inicios de romances.
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mostrar a absurdidade que levou Mersault a praticar o homicidio. Perguntado sobre isso diante do
juri, ele nao hesitou em dizer que matou o arabe “por causa do sol” (KAFKA, 2002b, p. 107), numa
justificativa cujo desarrazoamento se aproxima dos motivos de Bartleby, do mesmo modo que a frase
tipica do escrevente assemelha-se as respostas evasivas que Mersault concedia as pessoas.

A escrita de Camus mostra um artista com bastante clareza do espirito de seu tempo e de sua
criagdo. Mesmo vinculado a Kafka, ele ndo deixa de trazer componentes de outros autores, bem como
acrescenta tracos advindos de sua concepgdo estética e filosofica. A comparacdo com Hemingway ¢
uma prova disso. Entretanto, o narrador em primeira pessoa, que ndo aparece em seus antecessores,
talvez seja o mais sensivel desses acréscimos e marca indelével de sua producdo. Mas Kafka permanece
sendo o grande horizonte, e isso permanece até o fim de O estrangeiro. Ao término da narrativa,
Mersault se encontra perfeitamente conciliado com seu destino, renegando quaisquer possibilidades
de fuga ou redengao:

Acho que dormi, pois acordei com estrelas sobre o rosto. Subiam até mim ruidos do campo.
Aromas de noite, de terra ¢ de sal refrescavam-me as témporas. A paz maravilhosa deste
verao adormecido entrava em mim como uma maré (...) Como se esta grande colera tivesse
me purificado do mal, esvaziado de esperanca, diante desta noite carregada de sinais e
de estrelas, eu me abria pela primeira vez a terna diferenca do mundo. Por senti-lo tdo
parecido comigo, tao fraternal, enfim, senti que tinha sido feliz e que ainda o era. (KAFKA
2002b, p.. 125126).

Nesse instante, ¢ impossivel ndo lembrar Joseph K., que, diante de sua condena¢do e sendo
conduzido para a aplicagdo da pena, assumiu-a, apds um atimo de revolta, com plena serenidade:

‘ainica coisa que posso fazer agora € conservar até o fim um discernimento tranquilo. Eu
sempre quis abarcar o mundo com as pernas, € além do mais com um objetivo reprovavel.
Isso ndo estava certo. Devo entdo demonstrar que nem sequer o processo de um ano me
serviu de li¢ao? Devo acabar como um homem obtuso? Sera que podem dizer de mim
que no inicio do processo eu quis termind-lo e agora, no seu fim, quero reinicia-lo? Nao
quero que digam isso. Sou grato por terem me dado como acompanhantes estes senhores
semimudos, que ndo entendem nada, e pelo fato de terem deixado para mim a incumbéncia
de dizer a mim mesmo que ¢ necessario’. (KAFKA, 1997, p. 275).

Quando o absurdo se mostra em toda a sua for¢a, ¢ inutil resistir a ele. As agdes contrarias sao
absolutamente indcuas, e apenas evidenciam o desespero de quem recorre a elas. Cientes disso, Joseph
K. e Mersault resignam-se a marchar calmos rumo ao abismo, o que marca, no plano estético, o
momento em que as narrativas de O processo ¢ O Estrangeiro se irmanam e se alinham decisivamente
tanto na forma quanto no conteudo.

Com as obras de Katka e Camus, o absurdo ganha sua expressdo mais bem acabada e, a0 mesmo
tempo, um lugar efetivo dentre os grandes temas literarios. No entanto, embora — e talvez por esse
motivo — tenham alcangado um grande éxito, isso ndo assegurou de nenhuma forma o surgimento de
uma linhagem de literaturas absurdas, ficando estas mais fortemente restritas a estes autores e a seu
momento historico.

4 De volta ao pais do absurdo: Gongalo Tavares

Passada a primeira metade do século XX, tanto o tema absurdo quanto a estética e filosofia que lhe
deram esteio foram aos poucos saindo da cena literaria, fazendo-se ouvir apenas alguns de seus ecos
no texto teatral, com destaque para as obras de Eugeéne lonesco e Samuel Beckett.

Tal fendmeno € bastante coerente com o pensamento absurdo, que se configura como dado na
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pratica dos individuos. Assim, o teatro, como representagdo da agdo, participa de modo intenso na
composi¢ao de ideias absurdas, o que ja havia sido largamente explorado na literatura camusiana por
meio de suas pecas.

No romance, entretanto, o absurdo sofreu um grande silenciamento, cedendo lugar a diversas
outras perspectivas literarias. E importante notar que, nesse periodo, a propria tradi¢do do romance
filosofico viu-se fragilizada, especialmente na Franga, outrora capital dos romancistas filosoficos,
onde a circulacdo de ideias parecia ter deixado os caminhos da narrativa ficcional e enveredado pelos
rumos do ensaio.

Nesse cenario difuso e descentrado, coube a um escritor angolano radicado em Portugal a tarefa
de reencontrar o absurdo como expressao literario-filosofica, e de torna-la um dos pontos decisivos
de interpretacao de sua forma artistica.

A obra de Gongalo Tavares constitui um caso incomum de proficuidade e ecletismo. Nela, poesia,
prosa, teatro, romance, conto € ensaio ndo somente despontam de maneira independente, como também
se misturam em diversos de seus trabalhos, constituindo-se numa espécie de literatura absurda desde
a sua composicao. Contudo, é na narrativa longa que a absurdidade se expressa nele de modo mais
significativo.

Sua tetralogia O reino, composta por Um homem: Klaus Klump, A maquina de Joseph
Walser, Jerusalém ¢ Aprender a rezar na era da técnica, ¢ tanto um dos mais bem acabados
movimentos de seu trabalho artistico quanto uma intensa reativa¢do das poténcias da narrativa
absurda na contemporaneidade. Nela encontramos nao somente revistos, mas sobretudo recuperados
em sua forca, os elementos que fizeram do tema um dos mais expressivos da literatura mundial, pelo
que podemos afirmar que o que Tavares realiza ¢ ndo somente um exercicio de revisitacdo, mas de
reencontro com essas problematicas.

Sao dois pares de obras. Em Klump e Walser temos a narrativa de individuos, enquanto nas outras
duas emergem questdes de maior abrangéncia coletiva, embora sejam contadas a partir de personagens
bem definidas. De cada par, a segunda encontra um alinhamento mais forte com a tradigao de Melville,
Kafka e Camus, a0 mesmo tempo em que acrescentam elementos proprios da prosa contemporanea,
em especial no que diz respeito a violéncia e ao sexo, que, se em tempos anteriores, eram Vistos
com reserva e prescindidos por varios escritores, hoje constituem uma marca presente nos chamados
autores pos-modernos, que na grande maioria dos casos optam por expd-los com uma carga muito
maior de realismo, o que indica ndo somente uma certa licenciosidade da literatura, mas ainda uma
necessidade de sair da mera sugestao para a exposicao cada vez mais visceral dos acontecimentos,
sem a qual a verossimilhanca da obra ¢ questionada.

A maquina conta a histéria de um individuo que esta as voltas com seus assuntos cotidianos,
ao passo que a cidade em que habita, bem como aqueles que circulam ao seu redor, encontram-
se afetados pela iminéncia de um conflito bélico. Como nas historias kafkianas, ha um gesto de
estranhamento visivel por parte de Joseph Walser — um operario devotado ao seu oficio e & maquina
que utiliza — que o distingue dos individuos, a saber, seu vestuario e, principalmente, os sapatos que
calca, cuja aten¢do dada pelos outros lhe desperta forte irritagdo:

-Ja ninguém se calca assim.

Quantas vezes Joseph Walser havia escutado esta frase nas ultimas duas semanas? O que
estava a acontecer? Ha anos que usava estes sapatos, ou sapatos semelhantes. Nunca o
haviam incomodado por isso. Ninguém antes se havia importado minimamente com os
seus sapatos, com a sua cor ou forma. Por que agora? (TAVARES, 2010, p. 13).

Os sapatos de Walser o marginalizam e o colocam fora da estrutura da ordem, numa condi¢ao

excludente. Assim, ocorre a ele 0 mesmo que com Gregor Samsa, cuja forma assume feigdes que
o tornam distante dos demais. No entanto, em Tavares, existe uma diferenca fundamental quanto
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a origem do alheamento. Ela ndo se encontra em uma configuracdo aberrante percebida em suas
personagens, e sim em algum elemento social exterior. Note-se que os sapatos de Walser passavam
incolumes até serem tachados como antiquados e excéntricos. No seu caso, a mudanga foi provocada
pelo estado de guerra em que sua comunidade se encontra, e que demanda a necessidade da mais
estrita ordem.

Aqui, tem-se um elemento que provoca uma cisdo com as perspectivas absurdas tal como eram
trabalhadas anteriormente. Nas obras de Tavares, o absurdo ¢ eminentemente social, ou seja, ele ndo
¢ uma condic¢ao basica inerente a cada individuo em sua relacdo com o mundo, ¢ sim o resultado das
construgdes e processos decorrentes do movimento da sociedade, que finda por produzir os caracteres
proprios pelos quais o absurdo ira ser determinado. Logo, o que recai sobre o Joseph Walser nao ¢
algo definido essencialmente tal como um destino, nem o traco da institucionalizaciao de sentimentos
individuais e incoerentes, mas a marcha social que se estrutura por meio de sua ilogicidade imanente.

E a guerra, como um fendmeno praticamente auténomo, que desencadeia de maneira irrestrita
a realidade absurda que envolve as personagens de A maquina. No entanto, esta ndo é vista como
sendo a grande promotora do desarrazoamento; a rigor, ela € apenas o fenomeno que faz proliferar
mais claramente essa condi¢do. Entretanto, suas causas inaugurais encontram-se em outros eventos,
mais especificamente na inven¢ao da maquina. Esta, como bem esta marcado do texto, encontra-se ja
inserida na historia humana de maneira indelével:

As maquinas interferem ja na historia do pais e também na nossa biografia individual.
Elas ndo tém ja apenas um percurso material ou de factos. Tém também uma Historia do
espirito, um caminho jé realizado no mundo do invisivel, no mundo daquilo que se sente
e se pensa. Acredita-se até que as maquinas levam o homem para sitios mais proximos da
verdade. (TAVARES, 2010, p. 15).

Constitui-se, portanto, no mecanismo pelo qual a tdo almejada felicidade ¢ obtida:

A felicidade foi ja reduzida a um sistema que as maquinas entendem, e no qual podem
participar e intervir. Ja nenhuma felicidade individual ¢ independente da tecnologia, amigo
Walser. Se quiser niumeros, podemos brincar aos niumeros: a felicidade individual de um
dia depende, va 14, 70% da eficacia material das maquinas. Que a felicidade invisivel esteja
submetida a uma felicidade concreta, a uma felicidade de materiais em didlogo, de pecas
metalicas que encaixam umas nas outras e¢ resolvem problemas fazendo determinadas
tarefas; pode parecer estranho, mas ¢ o século. (TAVARES, 2010, p. 16).

No mundo moderno, ¢ a maquina, com sua logica irredutivel, que rege agora os destinos humanos
e suas relagdes, construindo um percurso para estes de modo inflexivel e sem aberturas para o novo.
No entanto, ¢ exatamente nessa ordem que se desenha a grande ameaga para a humanidade, que,
sem estar mais sob o dominio do acaso ou do arbitrio insondavel do transcendente, abisma-se com a
inexorabilidade dos acontecimentos que a guiam:

Veja esta fabrica: estamos perante o espanto sobrenatural. Tudo é tdo estupidamente
previsivel nestas maquinas que se torna surpreendente; ¢ o grande espanto do século, a
grande surpresa: conseguimos fazer acontecer exatamente o que queremos que acontega.
Tornamos redundante o futuro, e aqui reside o perigo. (TAVARES, 2010, p. 17).

Nesse momento, opera-se uma configuracdo nova do absurdo. Esse ja ndo se encontra mais
somente na incompatibilidade entre o pensamento e o real, e sim na estrutura ortodoxamente montada
de funcionamento do mundo por meio da maquina, cuja precisdo produz resultados assustadoramente
previsiveis. Porém, ao contrario do que imaginariam os entusiastas da tecnologia, a posi¢ao do
homem frente a isso ndo ¢ nada confortavel. Sem a imprevisibilidade dos fatos humanos, o desacordo
entre o sujeito e sua realidade fica ainda mais evidente. Resta-lhe, entdo, tentar promover rupturas
desesperadas, cujo grande reflexo ¢ a guerra.
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Contudo, esta se encontra igualmente inserida numa outra dinadmica, que ¢ a do entretenimento.
Nessa ordenagao, ela ndo ¢ mais do que um espetaculo maquinal governado pela tecnologia, estando
por isso sujeita aos mesmos desgastes proprios de uma novidade da industria cultural:

A medida que as semanas decorriam, tornava-se evidente que a guerra teria de ser
interrompida. Havia como que uma saturagdo, diremos, obscenamente, estética: certo
modo de a cidade se fragmentar tornara-se irritante, primeiro aos olhos e, pouco a pouco,
intoleravel. Nao era pois tanto uma imposi¢cdo moral ou de sentimentos firmes que
regressavam: tratava-se acima de tudo de um cansaco no olhar: a repeti¢do das imagens
tornava-se excessiva. (TAVARES, 2010, p. 141)

Tal como uma atragdo televisiva, a guerra, a propor¢ao que foi perdendo seu estatuto de moda,
tornou-se enfadonha, tendo sido abandonada pelos seus agentes. Nesse cenario, os acontecimentos
mais tragicos e heroicos ndo adquirem nenhuma profundidade significativa. S3o secundarios diante
da légica da maquina. Eis uma forte marca absurda: sob a ordem maquinal, o ser humano, mentor
dessa ordem, nao possui qualquer valor, e pode ser vilipendiado sem nada que o justifique.

A maquina de Joseph Walser expde o absurdo como sendo produzido coletivamente pelos
individuos sob um comando cujas raizes efetivas se mostram distantes, que, no entanto, dirigem os
mais intimos eventos da existéncia. Como bem esté explicito no texto, a propdsito do relato de Walser,
que passou estranhamente a ter mais sorte no jogo de dados apds perder o dedo em um acidente, ¢
como se “a explicagdo do seu corpo e da sua existéncia ndo estivesse dentro de si mesmo, mas sim no
exterior.” (TAVARES, 2010, p. 94). O absurdo, embora desprovido de seu contetido metafisico, segue
sendo a tonica da vivéncia humana, contra a qual a resisténcia permanece como uma tarefa ingldria.

Uma questdo pertinente a ser levantada € se o absurdo, enquanto producao socialmente constituida,
ndo pode ser entendido como parte de uma estrutura de poder, incidindo assim mais fortemente sobre
uma classe dominada e de algum modo manipulado por aqueles que detém o primado das instituicoes
e da organizagdo politica. A essa pergunta, cuja solucdo fica em suspenso ao longo da narrativa de
Walser, uma vez que esta se encontra centrada em personagens que orbitam fora das altas esferas de
controle, o romance Aprender a rezar na era da técnica responde negativamente.

Desde cedo, Lenz Buchmann, personagem central da trama, via-se enredado pelas forcas
dominadoras marcadas pela acdo do pai, que lhe imp0s ainda na juventude, num ato de alta relevancia
simbolica, um coito maquinal com uma das criadas da casa. A partir desse momento, Lenz viu-se
inserido definitivamente na ordem da dominagao. No entanto, ele de inicio se contentou a permanecer
na posicao social de médico renomado, desfrutando das benesses de sua classe, até que uma imagem
lhe aparece aos olhos. Durante o funeral do irmao, ele percebe a maneira reverenciosa e enérgica
como ¢ cumprimentado o presidente da cidade. Dali em diante, abandona a medicina e entra na vida
publica, ascendendo pelos mais diversos meios as elevadas esferas do poder. Contudo, todo esse
progresso, que deveria conduzi-lo a fortificagdo, ¢ interrompido por um inesperado mal fisico, porém
que Buchmann, do cimo de sua autoconfianga, prontifica-se em desdenhar:

—Javivezes sem conta imagens destas —disse, irritado, Lenz Buchmann, enquanto segurava
nas maos a radiografia da cabega.

— Senhor Buchmann, sim... — disse o médico — mas agora ¢ na sua cabega.

— Isto ndo me assusta! — disse Buchmann.

— Nos ndo podemos fazer nada. A inica coisa...

— Nao me interrompa — disse Lenz —, ainda ndo tinha terminado.

— Pego desculpa, doutor Buchmann.

Puxou entdo de novo para si a radiografia e observou-a com atencdo era inequivoco: os
pontos negros estavam por todo lado. A sua cabeca ja ndo era totalmente sua. Fora invadida,
por dentro, cobardemente.

O que deveria pois, dizer naquela situa¢@o? Isso nunca Lenz Buchmann havia aprendido.
(TAVARES, 2008, p. 250).

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 22, n. 44, p. 57-68, 1° quadrimestre de 2018 65



Victor Leandro Silva

Seguiu dai uma queda gradual de Buchmann, na qual ele foi sendo alijado da carga de autoridade
e poder que o cercara, a ponto de tornar-se uma figura inofensiva, sem nenhuma ligacao com o que
havia sido até a doenga:

Distraidas, as pessoas passavam entdo de um lado para o outro da estacdo vendo num
homem doente um homem doente, mas incapazes por completo de ver naquele homem
agora doente aquele que meses atras fora o animal mais perigoso, aquele que os ameagara
a todos; (...) O lobo estava doente. Ninguém o reconhecia como tal. (TAVARES, 2008, p.
293).

Desprovido de sua poténcia dominadora, Lenz € convertido pouco a pouco num paria que se resigna
a ser amparado por aqueles a quem tanto desprezou. No auge de sua debilidade, ele chega inclusive a
ser objeto de chacota e divertimento por parte de Gustav, o surdo-mudo que, ao lado da irma Julia, tinha
como tarefa té-lo aos seus cuidados, e que vez por outra o ridicularizava com pequenas provocagoes,
como fazé-lo pronunciar uma frase qualquer no lugar do nome do pai. Impedido de reconhecer o
escarnio de que era vitima, coube a Lenz imergir na debilidade até o completo desaparecimento.

Com Aprender a rezar, Gongalo Tavares mostra como o absurdo, enquanto produto social,
permanece sendo uma contradi¢do que abrange a todos os individuos, independentemente do lugar
que ocupam nas estruturas de poder. Na trajetdria de Buchmann, o que prevalece como logicamente
inaceitavel ¢ a inconsisténcia e fragilidade das honrarias e glorias humanas que, ao menor abalo,
caem por terra, revelando a vacuidade que as sustenta. Apartado de suas faculdades mentais, Lenz foi
reduzido por sua comunidade a uma imagem ridicula, cujos feitos pretéritos nao passam de lembrangas
que nada dizem mais sobre ele, ou pior, € como se pertencessem a existéncia de outra pessoa, € nao
daquele ser de decrepitude. Ao final, por tras de toda a grandeza e monumentalidade das realizagdes
humanas, o que ha ¢ somente um imenso e rigoroso nada que emerge no instante em que cessam as
aparéncias.

Sao essas as posigoes que finalizam e completam o sentido unitario de O reino, que poderia muito
bem chamar-se “O Pais Absurdo”, onde a absurdidade alcanca a totalidade politica, convertendo-se
no proprio modo de agir e organizar-se da chamada civilizacdo, para além do qual ndo existe mais do
que a coeréncia imperecivel da barbarie.

5 Consideragoes finais

Joseph Walser segura os dados. Jogador contumaz, ele ndo estd seguro diante do desafio proposto
por seu algoz, o encarregado da fabrica onde trabalham, Klober Muller. Em um unico lance, ele
precisa superar um quatro € um trés, do contrario recebera contra sua cabe¢a um disparo da arma
detida nas maos de Klober. Se atingir a meta, quem levara o tiro sera o seu oponente.

Nessa imagem, temos ainda importantes compreensdes acerca do absurdo e sua ligagdo com os
individuos. Sem norte definido, a existéncia humana segue comandada por mecanismos difusos, que
impdem a cada um, a maneira de um jogo de azar, uma vivéncia determinada por uma sucessao de
acasos sem sentido, porém articulados de modo a parecer aceitaveis racionalmente.

No entanto, tal ndo significa que o ser humano ¢ meramente uma vitima, um fantoche que se
movimenta conforme as coordenadas que lhe sdo estabelecidas. Conscientemente ou ndo, sdo as maos
de Joseph Walser que lancardo os dados, indicando sua adesdo ao jogo, da mesma forma que sao os
dedos de Mersault a mover o revolver na dire¢ao do arabe.

Eis ai, concentrados, os elementos que fazem da obra de Tavares uma auténtica refiguracdo do
pensamento absurdo. Sem romper com as ideias de seus predecessores, ela insere um novo conjunto
de proposicdes proprias de seu tempo, ampliando as perspectivas vigentes, ao passo que permite
novamente reconhecer a absurdidade, a despeito do ideario logico vigente, com um dos tracos
intrinsecos e inescapaveis da experiéncia humana.
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