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Apresentação

Alexandre Veloso de Abreu*

* Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC Minas). Professor no Programa de Pós-graduação em Letras 
da PUC Minas.
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Apresento a Revista Scripta (Literatura) – Volume 22/Número 46, revista que propôs número 
temático dedicado ao estudo da cidade na literatura.   Sugeriu-se uma reflexão sobre a utilização da 
cidade como estratégia narrativa, entendendo a cidade como o espaço em que o fato e a imaginação 
se fundem, em que a unicidade e o fragmentário coexistem, aceitando e contemplando as diferenças.  
Buscou-se, também, um aprofundamento nas análises de utopias e distopias, maneiras de entender 
como os discursos contemporâneos caracterizam e entendem a cidade levando em conta a sua 
polifonia, mescla de estilos, suas significações e ressignificações, na tentativa de decifrar a polis 
situada no limite entre a realidade e a ficção.

Quando uma cidade é representada em exercícios ficcionais, assume um espaço indissociável ao 
referente espacial, mas, ao mesmo tempo agindo como um elemento único de percepção da realidade. 
A urbe é dos domos, mas não é vista inteira. A cidade, então, é um espelhamento de referente espacial, 
não agindo como seu esgotamento e, sim, como uma possível reflexão. Cada cidade refletida na 
literatura pretende-se como uma versão de verdade. Trata-se de uma constante reflexão da cidade como 
espaço referente e subjetivo. A cidade em suas diversas proporções não fere a percepção da realidade 
que cada um tem. Ela permite possibilidades. A cidade é o espaço, o loco de percepção das coisas. 
Mesmo sendo calcada e ambientada muitas vezes em um referente específico, é, primordialmente, 
dimensionada por suas impressões e o seu estado fenomenal.  Dimensiona-se nas infinitas percepções 
de tempo. Cada ser é uma cidade. No mundo do possível todo ente é imaginável e na urbe ele se torna 
audível. A cidade pode participar como espaço psicológico, pode envolver tudo, assim a urbe passa a 
participar do referente.

A concepção da cidade também se refere ao estabelecimento social e físico. O social diz respeito ao 
comportamento dentro do espaço. O físico é a referência palpável das construções que a formam, mas 
que assumem formas diversas de percepção. Pode-se abordar a concepção de cidade enquanto estrutura 
social envolvendo as hierarquias sociais e divisões de classe e, certamente, por outras dimensões 
antropológicas. Aborda-se a arquitetura com manifestação de ocupação do espaço, explorando, 
assim, a sua constituição empírica, sempre lembrando, no entanto, que se trata da representação de 
um imaginário. A cidade não esgota esse imaginário. São variantes do espaço, milhares de mitos 
seculares. Foge-se do plano empírico para se entender a urbe como um complexo emaranhado de 
entendimentos.

 O geógrafo canadense Edward Relph focaliza seus estudos na percepção espacial e considera o 
espaço e o lugar como estruturados dialeticamente na experiência ambiental humana. A compreensão 
do espaço está relacionada aos lugares onde o ser humano habita e acaba ganhando significado a 
partir de seu contexto espacial, portanto, a natureza do lugar e seu significado estão diretamente 
relacionados à dimensão da vida e da experiência humanas.

Relph começa seu aclamado Place e Placelessness elaborando sobre o espaço e sua relação com o 
lugar. O espaço é muito mais do que um simples recipiente que encapsula lugares ou um mero plano 
isométrico que organiza construções. Em vez disso, o espaço só pode ser realmente percebido se 
estiver relacionado a um entendimento de lugar mais baseado na experiência. (cf. SEAMON, 2008) 
O espaço deve ser explorado em termos de como as pessoas o experimentam também, só então isso 
realmente significará algo.

Não se pensa a cidade sem imagens. Infere-se que não há um espaço sem imagens. Percebe-se, no 
entanto, que a cidade é mental, por isso não afastada do fenômeno do referente. Tudo se representa. 
Significação. Capturam-se espíritos em imagens e amplamente recebem diversos entendimentos. Não 
há cidade que não participe, assim, da referência. Por mais fantasiosa que seja, a cidade dimensiona-
se em uma ideia empírica. A cidade frustra-se, como o todo, por não se igualar à ideia. A cidade real 
é mera idealização, como o próprio logos, representando uma ideia de que não dão conta. A ideia de 
cidade é criada domo por domo. Passa a ter um valor referente tão significativo quanto a cidade de 
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argamassa, vigas e concreto.  O referente espacial procura se perceber não como um movimento, mas 
como uma projeção. Essa é a proximidade com a cidade com quem a habita.

Volta-se para as questões do imaginário, muito vívido com fenômeno e evoluído no referente. 
A cidade, também, revela-se com uma impressão do imaginário de quem a percebe. Na verdade, 
o imaginário oscila entre o dito e o não dito, o imaginário e o empírico, ato que o consagra como 
um fenômeno referente, pois o imaginário circula em toda urbe. Cada domo trata de inserir o 
seu imaginário. A cidade retém este imaginário em suas descrições e realizações. Difícil fugir do 
contraponto de que o imaginário pode ser abordado de maneiras distintas, pois o referente visto é 
abordado de maneira plurifacetada. Logo, o imaginário tem caráter de idealização mesmo transitando 
em planos intra é extra espaciais. Isso não anula sua maneira transitória e inquieta. A cidade aceita 
uma reflexão referente apesar de ser percebida em uma instância multidialógica.

Nora Plesske em The Intelligible Metropolis: Urban Mentality in Contemporary London 
Novels retoma Sharp e Wallock para nos lembrar de que qualquer palavra que usamos forma a 
cidade, os tipos de metáforas que nós usamos influem no tipo de cidade que vemos.  A cidade como 
um palimpsesto é recorrente metáfora do contemporâneo e sua presença linguística estabilizante 
é de extrema complexidade na metrópole da literatura hodierna.  Plesske se refere a Londres 
especificamente, mas percebemos que a metáfora e o palimpsesto espelham a estrutura urbana 
em camadas, um revestimento de arquitetura, vida, ideias, imagens e sentimentos.  Para Plesske o 
palimpsesto é a metáfora prefeita da noção contemporânea da polis E Pluribus Unum. A cidade de 
muitos, a cidade um, a cidade de todos. 

A meta referência também se manifesta. A cidade fala da cidade. Polis sobre polis. Um abismo 
dentro do outro. Um tempo dentro do outro. Um espaço dentro do outro. Naturalmente a cidade fala 
de si quando se entende como espaço. Concebe o próprio entendimento que se reinventa sempre, pois 
é vista de diversos modos.

A cidade pode ser vista como um fenômeno cosmogônico, evidenciando ainda mais a sua 
porção transitória. A impressão pode muito bem ser calcada em cosmogonia, ou seja, em cima de 
considerações míticas, de gênesis, origem, explicando, assim, a intensa relação da cidade com os 
incontáveis imaginários que a cercam, inserida concomitantemente com o ato de contar, pois o ato 
de descrição, o mitológico — Mýthos, logos, não pode ser separado do relato, o espaço é formado 
pelo logos. A origem da cidade é a do espaço contado, do imaginário. Uma impressão e expressão 
cosmogônica.

Temos aqui doze trabalhos selecionados protagonizando a cidade, o espaço como objeto de estudo.
Fabiano Dalla Bona nos mostra as impressões da escritora e jornalista Matilde Serao no romance 

La conquista di Roma (A conquista de Roma) publicado em 1885. O deambular do protagonista 
observa o processo de modernização da cidade que, em favor de uma equiparação às demais capitais 
europeias da época, sacrificava seu passado histórico e artístico para se adaptar às exigências de seu 
novo status de capital da Itália. 

Ernane de Jesus Pacheco Araújo e Silvana Maria Pantoja dos Santos trazem São Luís do Maranhão 
como espaço na obra Os canhões do silencio (2002), de José Chagas. O mirante se configura como 
lugar do dizer poético, fusão de espaço e tempo diluída na subjetividade da voz poética. 

Temos o Rio de Janeiro de Machado de Assis, em que a teatralidade no espaço é retratada por 
Claudia Barbieri Masseran.  Ela se vale de três contos “A cartomante”, “O diplomático” e “Mariana” 
para salientar a estratégia cênica do espaço machadiano.

Deslocamo-nos para São Petersburgo para acompanhar a análise de Heloísa Alves Braga de 
Crime e Castigo. Ela esclarece que o vagar de Raskólnikov pelas ruas evidencia tanto o dilema do 
protagonista quanto a diversidade de pessoas que caminham pela cidade, unido os aspectos factuais 
e ficcionais.  
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Natalia Borges Polesso desenvolve um pensamento-paisagem (cf. COLLOT, 2011) para perceber 
Porto Alegre como espaço em doze obras de escritores gaúchos contemporâneos. A paisagem se 
ressalta como um conjunto de referencialidade para sua construção.

Esfolado e correndo a São Silvestre está o protagonista de Divórico, de Ricardo Lísias.  Nesse 
espaço, nesse tempo (a São Paulo de um ano que finda), temos a errânica do ser na polis tão bem 
retratada no texto de Vera Lopes da Silva. Destaque para o exercício metaliterário da narrativa de 
Lísias, bastante sofisticada e madura.

Ludmila Guimarães Maia apresenta a nação reimaginada em Janela de Sónia de Manuel Rui.  
Destaca que Luanda representa a autonomia conquistada pelos revolucionários e o modelo de ordem 
e prosperidade em meio ao caos desvelando uma metonímia da reconstrução do país e uma metáfora 
da capital de Angola.

O romance O trovador (2014), de Rodrigo Garcia Lopes trata da colonização do Paraná tendo 
como cenário principal a cidade de Londrina.  Marilu Martens Oliveira vê a construção utópica da 
cidade, a cidade que se projeta, verificando a hibridez da narrativa em análise.

Cristiane de Mesquita Alves e José Guilherme de Oliveira Castro analisam a manifestação 
subjetivada e alegórica da cidade de Manaus pelos olhos do protagonista Nael de Dois Irmãos 
(2000), de Milton Hatoum.  Nael é um flâneur que perambula por Manaus para compreender como se 
processa a formação da melancolia, a melancolia do ser.  

Nêmia Ribeiro Alves Lopes e Edwirgens Aparecida Ribeiro Lopes de Almeida mostram e a 
representação da cidade-personagem, da paisagem e da metáfora do labirinto no romance “Atire em 
Sofia”, de Sônia Coutinho, como elemento de ruptura com o padrão tradional de representação do 
urbano e como caracterização da mulher em relação ao espaço em que está inserida.

Luciana Brandão Leal nos mostra a importância da poética da insularidade no espaço matriarcal 
de Moçambique. A autora lembra que o espaço das ilhas possibilita o encontro de diversos povos, 
culturas e influências múltiplas, construindo um espaço de trânsitos de pessoas e de suas ideologias. 
Refletindo sobre a geopoética da Ilha de Moçambique, concorda-se com Kenneth White que 
explica como “geografia” é “atravessada” pela experiência estética do mundo e defende uma visão 
fenomenológica da relação entre o Homem e a Terra. 

Rafael Fontes Gaspar aborda o conto “Uma arte de fazer ruínas” de Antonio José Ponte. As descrições 
literárias contribuem como forma de observar o processo de destruição de antigas construções, são 
modos de compreender a relação da experiência do sujeito na cidade, refletindo sobre a destruição da 
memória de construções abandonadas, como as ruínas habitadas em Havana.

Wellington Amâncio Da Silva mostra o teor documental, artístico e literário do livro “Hotel 
Siesta”, de Feliciano de Mira. Atenta para a cronologia e espacialidade inusitadas da obra, que contém 
narrativas com excursões oníricas, poéticas, imagéticas, mnemônicas e pictóricas, diante da presença 
das cidades.

“Unnatural London: the metaphor and the marvelous in China Mieville’s Perdido Street Station” 
explora elementos alegóricos e não naturais no aclamado romance new weird, começando com um 
paralelo entre a cidade fictícia New Crobuzon e Londres. A literatura de fantasia examina a natureza 
humana por meio do mito e do arquétipo e a ficção científica explora os mesmos aspectos, embora 
enfatizando as possibilidades tecnológicas. O horror explora a natureza humana mergulhando 
em nossos medos mais profundos. Encontramos os três elementos profusamente na narrativa, em 
um denso exercício ficcional. Na narratologia pós-clássica, as narrativas não-naturais(unnatural 
narratives) são entendidas como exercícios miméticos questionando a verossimilhança no nível da 
história e do discurso. Quando consideradas não-naturais, as narrativas têm um escopo mais amplo, às 
vezes até transcendendo essa limitação mimética. Elementos fantásticos e maravilhosos geralmente 
nos parecem bizarros e questionam os padrões que governam o mundo real ao nosso redor. Embora os 
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mundos de fantasia também espelhem o mundo em que vivemos, eles nos permitem a oportunidade de 
confrontar o modelo quando personagens ou cenas fisicamente ou logicamente impossíveis realçam a 
imaginação do leitor. Elementos do fantástico e do maravilhoso se relacionam com a metáfora como 
uma figura de linguagem e podem nos ajudar a explorar as funções arquetípicas dos personagens, 
relacionando esses símbolos alegóricos à polis. Na narrativa de Miéville, esses personagens serão 
comparados aos habitantes de Londres em diferentes contextos temporais e espaciais, realçando como 
o romance representa metaforicamente a cidade como uma estratégia narrativa elaborada.

Temos a entrevista Otávio Augusto de Oliveira Moraes com a poeta Júlia de Carvalho Hansen, 
explorando um exercício poético pungente dentro dos espaços da contemporaneidade. 
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Resumo
Este artigo apresenta um estudo da relação entre cidade e voz discursiva presente em Divórcio, 
de Ricardo Lísias, obra literária brasileira contemporânea que manifesta certa desconfiança 
quanto ao próprio trabalho de escritor de literatura, desconfiança evidenciada por meio de um 
recurso estético relativo ao elemento composicional da narrativa: o espaço urbano. Inquieta, a 
voz discursiva, que se encarna no narrador, não se fixa, está sempre em deslocamentos físicos ou 
mentais, como se fosse impulsionada para o entendimento de si. Sendo assim, pela impermanência 
em que se coloca, é revelado um embaraço, um dilema, um mal-estar quanto à sua existência, 
problema que se apresenta sob certa aura de fascínio, cuja resolução se dá na e pela construção 
da escrita, revelando o tempo em que se inscrevem, a contemporaneidade, tudo elucidado pela 
errância no espaço. 

Palavras-chave: Vozes discursivas. Narrador. Escritor.Espacialidade.Cidade.

The City Divorced from Itself, in Divórcio, by Ricardo
Abstract

This work presents a study between city and discursive voice as presented in Divórcio, by 
Ricardo Lísias, a brazillian contemporary literary work which manifests distrust about the very 
work of the literary writer, a suspicion which is evidenced through a aesthetic resource relative 
to the compositional element of the narrative: the urban environment. Restless, the discursive 
voice, which incarnates itself in the narrator, does not settle down, rather it is always in physical 
or mental motion, as if boosted towards self comprehension. Thus, through the impermanence 
which it puts itself in, an embarrassment, a dilemma, a feeling of uneasiness about its existence 
is revealed, a problem which shows itself under a certain aura of awe and is cured in and by the 
construction of the writing, revealing the times when contemporaneity is registered, all of it being 
clarified through its wanderingness.
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Nunca mais paro de correr.
De um narrador desarvorado.

(LÍSIAS, 2013, p. 98)

Introdução

Este artigo trata da construção de vozes na sua relação com o espaço da e na narrativa na obra 
ficcional brasileira contemporâneaDivórcio, de Ricardo Lísias(2013). Peculiarmentenão ocorre, na 
obra em estudo, a construção de uma voz discursivanum espaço onde se ancore, mas entremeada à 
construção de um espaço faltoso. Sendo um escritor, função que se desenvolve mais consistentemente 
no meio urbano, essa voz não permanece nos espaços em que estaria, poderia estar, gostaria de estar 
salvaguardada;até não olha para esses espaços, não os reconhece nem se reconhece neles; por vezes, 
passar por eles é sofrido, repassar por eles, uma catarse. Assim, suas ações são deslocamentos físicos e/
ou mentais, como aventura (in)voluntária para o deciframento de si. Trata-se de uma voz desajustada, 
que não olha para o entorno porque não se vê nele ou não quer se ver nele. Tem dificuldade no 
reconhecimento de si mesmo, sentindo um mal-estar de si na sua existência, problema cuja lida 
perpassa a vivência no espaço urbano.

Para o desenvolvimento das reflexões, o tratamento desse quadro de relações entre narrador/
personagem e espaço se dará mediante o embasamento em alguns teóricos, entre eles mais 
significativamente George Wink(2015), em seu artigo “Topografias literárias e mapas mentais: a 
sugestão de espaços geográficos e sociais na literatura”, no qual discorre sobre como o espaço narrado 
é organizado, qual é a sua relação com o espaço “real” e sobrequal é a função dessa organização em 
relação às estratégias narrativas. E tambémLuís Alberto Brandão, em Teorias do espaço literário 
(2013),estudo no qual trata de privilegiar a geografia nas obras literárias, recompondo a espacialização 
como um estratégia de transgressão que transita em espaços cujo perfil não é exatamente geográfico. 
(BRANDÃO, 2013, p.20).Outros, como Carlos Reis e Ana Cristina M Reis, Franco Moretti, 
GastonBachelar, Julia Kristeva e Silvana Pessôa,também contribuirão para as reflexões. 

Usufruindo, então, desses estudiosos, a composição deste trabalho se dá por uma divisão assim 
manifesta: um primeiro segmento, do qual consta um aparato teórico; um segundo, que traz a leitura 
da obra (subjacente à qual estão as teorias antes apresentadas) em suas estratégias estéticas relativas 
à relação voz discursiva-espaço, fomentada pela agregação de outros elementos que compõem a 
espacialidade; e um terceiro, no qual se apresenta uma reflexão final, quando se tenta alinhavar as 
ideias desenvolvidas.

1 A teoria que se inteira na obra

A atuação da categoria espaço na obra Divórcio, de Ricardo Lísias(2013), vai ao encontro de 
uma manifestação peculiar da literatura contemporânea: a de uma instabilidade espacial externa que 
ilustra esteticamente a instabilidade interna. A dificuldade de vozes manifestas em obras atuais, quer 
seja o narrador quer seja um personagem, de centrar-se no espaço, de ter nele um apoio, traduz-se por 
meio de mecanismos que retratam a desconfiança que tem(têm) de si, ou seja, formalmente,atua(m) 
de modo a demonstrar sentir(em)-se desalojados, sem lugar no lugar em que habitam. No caso da voz 
narrativa da obra de Lísias, dá-se uma procura identitária, dentro da cidade, transitando por si e por 
ela. 

Na conjunção de teorias que atendem nossas reflexões, Franco Moretti, em sua obra Atlas do 
romance europeu (2003), estuda obras europeias que lhe permitiram perceber duas funções exercidas 
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pelo espaço. A primeira delas realça — “literalmente traduzido por preso, ligado ou vinculado ao lugar” 
— (MORETTI, 2003, p.15,nota de rodapé), o que seria “a natureza espacial das formas literárias: 
cada uma delas com sua geometria peculiar, suas fronteiras, seus tabus espaciais e rotas favoritas” 
(MORETTI, 2003, p.15). A segunda traz “à luz a lógica interna da narrativa: o domínio semiótico em 
torno do qual um enredo se aglutina e se organiza” (MORETTI, 2003, p.15). Isso significa que uma 
força externa e outra interna dão a forma literária ao texto, o que põe em evidência a interação entre 
sociedade e literatura. Assim Moretti nos ensina que a percepção da geografia pela qual transitam as 
vozes estéticas muda nossa maneira de apreender o objeto literário. 

Usufruindo ainda das reflexões do ensaísta, com base na fala dos cartógrafos, de que um mapa vale 
mais que mil palavras (MORETTI, 2003, p. 14), é por meio do mapeamento que vamos acompanhar 
o estado de pensamento da voz discursiva que se manifesta em Divórcio, de Ricardo Lísias(2013).. 
Não se trata de um protagonista cujo percurso é apenas decorativo. Pelo contrário, seus movimentos 
externos ilustram seu interior, havendo motivações para a construção do “onde”, do “por onde”, 
do “aonde”. A busca dessas motivações nos leva a perceber como os espaços configuram-se como 
estratégia reveladora dessaobrada literatura contemporânea brasileira, cuja forma se alicerça no 
deslocamento, na impossibilidade da fixidez, no desconforto. 

É assim que ocorre, esteticamente, o que parece ser uma incongruência: a geografia que constitui o 
alicerce da forma narrativa da obra se apresenta errante, perdida, desestabilizada, sem alicerçamento. 

A voz sob nosso foco não têm asilo, não tem onde “con-viver” com suas dores, é um ser “des-
centrado”. Sua geografia é errante. Como veremos no próximo segmento, não tem terra, casa, veredas 
nem palavra nua onde se encostar, perdido em sua condição interna. Essa posição des-centrada em 
que se forja a obra ilustra que “o espaço constitui uma das mais importantes categorias da narrativa, 
não só pelas articulações funcionais que estabelece com as restantes categorias, mas também pelas 
incidências semânticas que o caracterizam”, conforme a conceituação do verbete “espaço”, no 
Dicionário de narratologia (REIS; LOPES, 1987, p.129), e anuncia a relevância da categoria para 
os efeitos de sentido gerados na sua incongruência com o espaço urbano.

Georg Wink (2015), em seu artigo “Topografias literárias e mapas mentais: a sugestão de 
espaços geográficos e sociais na literatura”, entende que o espaço acolhe a ação e o movimento dos 
personagens, sendo amplo ou limitado; protagonista ou mero acessório; inventado ou alusivo a uma 
geografia real. Em qualquer dessas situações, no entanto, o espaço narrado, “geralmente, não é criado 
de forma ingênua ou coincidental, mas, sim, pertence às estratégias narrativas e, portanto, cumpre 
uma função de relevância para a análise literária” (WINK, 2015, p.21). Sendo assim, para empreender 
a compreensão de como o espaço se desenha na obra literária em estudo, algumas perguntas devem 
ser feitas a ela: Onde se desenvolve e por quê?Ou, mais precisamente: Como o espaço narrado 
é organizado e qual é a sua relação com o espaço “real”? Qual é a função dessa organização em 
relação às estratégias narrativas? Os espaços narrados trazem à tona lacunas e distorções, nos 
sentidos topográfico (proximidades, distâncias, divisões) e político-social (segregação, assimetrias, 
representatividade), que podem permitir reconsiderações sobre a função social da obra literária? E, 
mais adiante, a criação de mapas, mentais ou reais, além de ser um efeito da produção e recepção 
do texto, também poderia ser usufruída como uma ferramenta analítica na interpretação do texto? 
(WINK, 2015, p.21-22).

Traçando um quadro mais abrangente da categoria espaço, Luís Alberto Brandão, em sua obra 
Teorias do espaço literário (2013), dialoga com a proposição de Edward W. Soja, que põe em 
questão “a primazia derivada do preceito de que o espaço é mero cenário para o desenrolar do tempo”. 
Conforme o autor, a pós-modernidade se caracteriza pelo projeto de “abrir e recompor o território 
da imaginação histórica através da espacialização crítica”, projeto que corresponde à reversão da 
tendência, dominante nas análises sociais em vigor no século XIX, “de privilegiar o tempo e a história 
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em detrimento do espaço e da geografia” (BRANDÃO, 2013, p.20). 
Percorrendo esse viés, Brandão faz alguns estudos nos quais insere o conceito de “espacialidade” 

distinto de “espaço”, ou seja, que não diz respeito.

[...] ao modo como o texto literário representa espaços extratextuais. Na verdade, o termo atua na 
direção contrária, ou seja, tornando viável que, no âmbito da literatura, se estimule e se vivencie 
a problematização do que é entendido como espaço. Isso ocorre mediante a crítica ao próprio 
pressuposto de que a categoria espaço é autoevidente, de que determina a si mesma, ou de que não 
passa de um dado oferecido passivamente à percepção e à conceptualização (BRANDÃO, 2013, p. 
175).

O estudioso apresenta três modelos de espacialidade, pautando-se em obras de Rafael 
Courtoisie(Música para Sordos (1971), Umbría (1999), Estado sólido (1996)), sobre as quais 
discorremos brevemente, para que delas possamos usufruir nas reflexões que faremos quando, no 
segmento seguinte, nos debruçarmos mais detalhadamente sobre Divórcio, de Ricardo Lísias(2013).

O primeiro modelo é o espaço tátil, em que se trata o espaço como categoria material. Essa 
percepção, embora já seja conhecida na teoria estruturalista, nos estudos de Roland Barthes, em 
Octavio Paz e em Gaston Bachelard, é agora apresentada com singularidade, pois a materialidade não 
é considerada segundo qualidades ou estados físicos, mas comportando matérias não afins ou cuja 
afinidade não é óbvia, com imprevisibilidades na relação matéria-objeto, como se não houvesse mais 
a crença na estabilidade das coisas. 

O segundo modelo é o espaço visivo, em que “o espaço configurado/apreendido pela visão é 
aquele que, em princípio, exige a distância entre o observador e o observado. É essa distância que 
define a própria nitidez da visibilidade resultante” (BRANDÃO, 2013, p.179). Os objetos, no caso, 
perdem lugar para as formas, criando ambivalências “entre o tocado e o formalizado, a proximidade 
e a distância, a percepção e a representação” (BRANDÃO, 2013, p.179).

O terceiro modelo é o espaço dinâmico. No caso, o espaço

[...] pode ser abordado não como uma categoria de base, determinante de outras categorias, mas 
como resultante, como um efeito; a momentânea cristalização de processos em estados (que podem 
se revelar em graus de incerteza maiores ou menores) (BRANDÃO, 2013, p. 180).

Por serem conceituados como efeitos de deslocamentos, em seu cerne estão as noções de movimento 
e de tempo.

Os três modelos se cruzam, sobrepõem-se, acoplam-se, de tal forma que “o espaço tátil pode 
tender a se desmaterializar, tornando-se impalpável, preferencialmente só movimento” (BRANDÃO, 
2013, p.181), o que não significa algo em harmonia, pois o terceiro modelo coloca em questão a 
própria noção de matéria:

Se a mão, ao tocar, é capaz de fugir à propensão de tratar objetos e espaços de modo escópico, 
visual, formal; as matérias tornam-se inatingíveis, pois que em constante transformação — ou, mais 
propriamente, porque se tornam o próprio vetor que determina a transformação (BRANDÃO, 2013, 
p. 181).

As considerações teóricas vistas neste segmento perpassarão a partir de agora nossos estudos sobre 
a voz discursiva e seu modo de atuação relacionado à espacialidade, na tentativa de demonstrar como 
o espaço se aloja em Divórcio, de Ricardo Lísias (2013). 
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2 A obra que se inteira da teoria

Santos e Oliveira(2001), em suas reflexões na obra Sujeito, tempo e espaço ficcionais, começam 
o capítulo “Espaço e Literatura”, com a seguinte pergunta: “É possível ser sem estar?” E continuam:

De maneira geral, quando concebemos um determinado ente — seja humano ou não, animado 
ou inanimado — criamos uma série de referências com as quais ele se relaciona de algum modo. 
Ou seja: imaginamos uma forma de situá-lo, atribuímos ao serum certoestar. Ao realizarmos tal 
operação, estamos produzindo um espaço para o ser. (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 67).

A obra Divórcio, de Ricardo Lísias(2013), coloca sob suspeição essa relação entre ser e estar, 
começando por um primeiro capítulo cujo foco narrativo, em primeira pessoa, encena ver-se fora de 
si mesmo: representa não ser e, portanto, não estar, colocando-se como alguém que não é um vivo e 
também não é um morto:

Depois de quatro dias sem dormir, achei que tivesse morrido. Meu corpo estava deitado na cama que 
comprei quando saí de casa. Olhei-me de uma distância de dois metros e, além dos olhos vidrados, 
tive coragem apenas para conferir a respiração. Meu tórax não se movia, Esperei alguns segundos 
e conferi de novo. 
A gente vive a morte acordado. 
Nos momentos seguintes, não sei o que aconteceu. Tenho pontos obscuros na minha vida entre 
agosto e dezembro de 2011. Neles, devo estar morto. (LÍSIAS, 2013, p.7).

Esse narrador olha para seu corpo como se fosse um outro, alguém do lado de fora dele, “a uma 
distância de dois metros”, vendo seus olhos de morto, percebendo-se sem respiração, como um 
espírito desencarnado de seu corpo e observador de si mesmo, simulando estar de fora. Situação 
nonsense, configura-se nela um personagem olhando para um outro personagem que é ele próprio: 
ele mesmo é um outro, de tal forma dissociados e indissociáveis. Tomado de forte sensorialidade, 
descreve-se como se as sensações fossem ao mesmo tempo alheias e suas — sente seu corpo cair, 
estende o braço, choca-se com a cama e sente ardência, porque seu “corpo estava sem pele” (LÍSIAS, 
2013, p. 7). Assim desnudado, sem pele, o narrador vê a complexidade de si mesmo, seu estado 
interior, sem roupagens, desprotegido, morto. A imagem um tanto kafkaniana consolida um espaço de 
linguagem, composto de uma descrição em frases curtas, instantâneas (“Não consegui. Meu estômago 
encolheu. Senti falta de ar” (LÍSIAS, 2013, p. 8)), que comandam os movimentos do narrador ante o 
personagem que é ele mesmo, como se ele estivesse dirigindo uma cena (“Agora, distanciei-me um 
pouco” (LÍSIAS, 2013, p. 8)), aproximando ou distanciando sua câmera, buscando o melhor ângulo 
de si, um convite para uma leitura a ser feita pela empatia de sensações do leitor, que acompanha o 
trânsito de movimentos: enquanto o narrador-personagem, com o braço direito, vira para conferir 
“se o caixão continuava no mesmo lugar” (LÍSIAS, 2013, p. 8); enquanto se distancia um pouco e 
respira fundo; enquanto se apoia na parede; a cada movimento do narrador-personagem, o leitor move 
os olhos, sente o ar respirado, contata a parede fria. Então, o corpo, com suas reações atalhadas por 
outras (“Tive dificuldade para abrir os olhos. Minhas mãos latejavam. Um clarão distante me deixou 
com tontura. Um corpo em carne viva é quente” (LÍSIAS, 2013, p. 8)), entrecortadas pelo discurso 
composto de frases curtas, estanques, é a base da percepção espacial em que se dá aquela imagem 
de morte a se desfazer, reavivada pelos mesmos sentidos que, levados ao extremo na sensação da 
loucura, lançam o narrador para a busca de um estado de vida, de estar e, então, de ser:

Não me lembro das horas seguintes. Por volta da meia-noite, nervoso por ter enlouquecido, saí para 
andar. Quando cheguei a uma avenida bastante movimentada, fiz a primeira das muitas promessas 
que colocaria na cabeça nos meses seguintes:Morro só mais uma vez. (LÍSIAS, 2013, p.8).
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A cena inicial ilustra aquilo que Brandão (2013) afirma ser uma problemática espacial de alta 
complexidade, na qual se tensionam os significados de espaço disseminados e as experiências espaciais 
usuais em âmbito literário, de forma que a categoria espaço é posta em um deslimite. Trata-se de 
desfamiliarizar elementos extratextuais que passam a ter significações heterotópicas, com “ênfase 
naquilo que diferencia (ou melhor,discrimina) certos lugares, naquilo que torna não trivial a sua 
condição” (BRANDÃO, 2013,p.248). 

A perspectiva de Brandão orienta a leitura de três localizações anunciadas no início de enredo da 
obra Lísias – e desenvolvidas ao longo do romance –, no que tange a espaços extratextuais: uma casa 
da qual em algum momento o narrador-personagem saíra (“Meu corpo estava na cama que comprei 
quando saí de casa” (LÍSIAS, 2013, p. 7)); o espaço onde ele está e de onde ele sai para andar — o 
que dali a pouco será denominado “cafofo” (“Por volta da meia-noite, nervoso por ter enlouquecido, 
saí para andar” (LÍSIAS, 2013, p. 8)); a rua (“Quando cheguei a uma avenida bastante movimentada 
[...]” (LÍSIAS, 2013, p. 8)). Dois deles são espaços de dentro — casa e cafofo; outro, espaço de 
fora — rua. Os três, entrelaçados e configurados no meio urbano, todos destituídos de sua função 
localizante e passam à função de representar o estado de desestabilização do narrador. São, assim, 
áreas parte do espaço urbano que quebram a estabilidade em que, tradicionalmente, se situam, porque 
carregam elementos que ali se configuram também de forma inusual — como espaços de atuação do 
narrador-personagem: na casa, a desproteção imputada ao narrador pela leitura do diário; no cafofo, 
a exposição de um corpo desnudado; na rua, ainda a centralidade do corpo, mas sendo reconstruído 
para ser o abrigo de si mesmo, pela reconstrução de sua pele. Toda essa espacialidade se dá pela 
encenação de um narrador que se personifica na função de um escritor. Sendo assim, trata-se de um 
escritor sem coordenadas, perdido em sua vida pessoal e profissional, que, esteticamente, configura 
sua descoordenação desdobrando espaços em outros espaços, assim revelando o modo como os 
percebe, melhor dizendo, como se percebe neles. A cidade não se mostra, então, como um espaço 
totalizante, mas apresenta-se entrecortada em seus espaços, e sua função será a de espelhamento 
também de alguém não totalizado, mas visto em suas fragmentações. 

A casa, um microespaço do espaço urbano, vista por Bachelard como “o nosso canto do mundo 
[...] nosso primitivo universo, [...] um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda acepção do termo” 
(BACHELARD, 1988, p.24), é, na obra em estudo, o espaço promotor do caos. O enredo nos conta 
de um narrador-personagem, cujo nome é Ricardo Lísias, também um escritor. Ele é casado com uma 
jornalista há quatro meses, vivendo com ela sob o mesmo teto, onde, circunstancialmente, encontra 
seu diário, no qual estão registrados comentários negativos sobre ele. Essa leitura traumatizante altera 
o rumo de sua vida: tira-o da casa, colocando-o em um movimento desgovernado: de casa para a rua, 
de volta a casa, de casa a um cafofo, do cafofo para as ruas; e tira-lhe a pele, metáfora construída 
com efeito fortemente realista, ante a sensação de calor e queimadura que emana de cada toque 
em um móvel, de cada recepção do vento, do leve sinal de que alguém vai apenas lhe esbarrar: são 
microelementos que compõem microespaços que compõem o espaço urbano. 

Naquele espaço de casamento, antes de ler o diário, passavam-se cenas corriqueiras, domésticas, 
como conversas sobre ter ou não ter filhos ou busca de boletos para pagamentos de contas. Apesar 
de até então parecer um cosmos e ser assim considerado pelo narrador, a casa já elucidava algo 
contrário ao seu caráter de abrigo: certa animosidade, certo desconforto, mesmo que ainda não 
compreendido:“Perguntei, rindo e sentindo algum acolhimento, se ela queria começar a fazer nosso 
filho naquele momento. Quando terminei a frase, alguma coisa me emocionou. Outra vez, sem 
nenhuma hostilidade, ela me afastou. Logo, adormeceu”. (LÍSIAS, 2013, p. 24)

Desde sempre, então, esse cenário de trivialidades se desvirtuava para uma função de desabrigo. 
Não é por acaso, então, que ali se dará o encontro do diário, a leitura casual de uma linha, a decisão 
difícil de ler todas as linhas: 

Vera Lopes da Silva

18 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 22, n. 46, p. 13-25, 3º quadrimestre de 2018



Lembrei-me de uma conta que precisava pagar naquele dia. Abri a gaveta da minha ex-mulher e vi o 
boleto no meio de um caderno. Li uma frase e minhas pernas perderam a força. Sentei no lado dela 
da cama e por um instante lutei contra mim mesmo para tomar a decisão mais difícil da minha vida. 
Resolvi por fim ler o diário da primeira à última linha de uma vez só. (LÍSIAS, 2013, p. 25).

O diário passa a fazer parte, assim, das representações vinculadas à espacialidade que compõe a 
narrativa – o diário dentro da casa, a casa dentro da rua, a rua dentro da cidade –, pois ele será também 
um espaço percorrido: suas linhas serão frequentadas insistentemente, repetidamente, o que ilustra 
os estudos de Brandão vistos nos segmento anterior. O teor da primeira frase, por exemplo, detona a 
saída do narrador de sua casa para o cafofo e para a rua, num atravessamento incessante entre essas 
extensões. Os registros são um espaço de leitura (da mulher quanto a ele; dele, memorialmente, 
quanto a si e a ela, quanto ao período em que estiveram casados; e quanto a si mesmo como escritor) 
que traumatiza a vida do narrador, provocando a perda da sua pele, tornando seu corpo um espaço de 
visível desproteção. Impulsiona-o para a rua, para quilômetros a serem percorridos em uma corrida 
frenética; é, por fim, um objeto discursivo que funciona como ponto de partida para que o narrador se 
destroce de si mesmo, construindo um movimento que resulta em um outro espaço, materializado e 
discursivo: uma obra literária intitulada Divórcio, que chega até o leitor.

Entre os efeitos da leitura do espaço discursivo diário, o primeiro é, então, a alteração do espaço 
físico em que se encontra o narrador. O apartamento (domus) fica tomado pelo silêncio e tensão, o que 
foi seguido por ações rápidas e encadeadas de recolha de um objeto aqui, outro ali, ainda algum acolá, 
em um arranjo agitado, exaltado, de fuga, para, enfim, o protagonista alcançar a rua. Em seguida e 
no mesmo ritmo, o retorno rápido a casa, apenas para pegar o diário, xerocá-lo, devolvê-lo ao lugar 
de origem. A partir de então, o enredo passa a se constituir de uma viagem aos seus quatro meses de 
casado, entremeada pela visita constante a trechos do diário e ao passado. 

Simultaneamente, o protagonista chega ao cafofo, onde se dá a cena inicial da narrativa, momento 
em que ele se vê fora de seu corpo. Esse segundo espaço de dentro será um substituto do primeiro 
no sentido físico de ocupação, entretanto, sem a ilusão da estabilidade, pois ele é apenas um ponto 
geográfico de apoio, para onde o narrador vai, de onde sai, para onde retorna. Da mesma forma que 
a casa, o cafofo é parte da rua, de uma rua dentro de uma cidade. É nele que o narrador se descobre 
um outro, um corpo, e um corpo sem pele, desprotegido. O cafofo é, assim, pouco descrito e vale 
mais como uma referência para o narrador, para ter para onde voltar e de onde sair. Não se trata de 
um posto de paragem:

Achei-a delicada e me emocionei. Na hora que saí, fiz questão de agradecer. Ela talvez tenha achado 
um exagero. Voltando para o cafofo, procurei refazer na memória o rosto da moça. É bonita, concluí.
Não sei o que aconteceu nesse intervalo. Agora, vejo-me de novo na avenida movimentada. (LÍSIAS, 
2013, p. 12).

Seu espaço físico de maior constância será mesmo a rua (elemento por excelência do espaço 
urbano), o lugar realmente seu, entretanto, não em continuidade nem em fixação em nenhum dos 
pontos que pertencem à via pública e frequentado sem disciplina, aleatoriamente, a serviço do estado 
emocional em que se encontra. Mais uma vez, o espaço vai funcionar como condição de vivência 
subjetiva, portanto, ele não tem valor em si mesmo, mas é algo que se projeta sobre o narrador-
personagem, permitindo que ele projete suas sensações e aprendizagens, estas que se dão de forma 
intensa e dinâmica. A cidade deixa de ser em sua geografia e passa a ser a incorporação de uma 
subjetividade.

Não é por acaso, então, que os títulos dos capítulos da narrativa sejam encabeçados pela expressão 
“Quilômetro um”, “Quilômetro dois”... até que o narrador tenha percorrido 15 quilômetros, o último, 
“Quilômetro quinze”. Essa travessia não é feita por um flâneur, um apaixonado pelas ruas e que 
delas usufrui deleitosamente, descrevendo-as, tornando-as visíveis protagonistas em seu estado de 
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urbanidade. Diferentemente, as ruas, em Divórcio, são secundárias, não apresentam detalhes que as 
tornem reconhecidas como extratextuais: nem uma árvore representativa, nem uma loja, nem uma 
esquina, nem um edifício, nada que identifique por onde ele anda, nada que personifique o espaço. 
As ruas cedem sua relevância como categoria na qual se inserem personagens e enredos para um 
protagonista perdido, sem rumo, desprotegido, sem pele, que anda por elas como uma forma de 
expelir os pensamentos sufocantes emanados da leitura do diário. A rua não é o objeto de observação 
nem o de desestabilidade, o verdadeiro objeto transita por ela: ele é o próprio narrador, sujeito do 
espaço urbano carregado de indiferença. Por isso, abaixo de cada título de cada capítulo, há um 
subtítulo que alude a algo desse narrador-personagem. Sob “Quilômetro dois”, por exemplo, vem 
a expressão “um trem passando dentro de mim”, referindo-se ao narrador; sob “Quilômetro cinco”, 
“não tenho dificuldades para achar amantes”, uma fala da ex-mulher encontrada no diário, mas que 
reflete o estado do narrador, boquiaberto e sofrido ante a declaração. 

Sendo, assim, a expressão do narrador-personagem, a rua permite um passo a passo, um quilômetro 
a quilômetro que lhe possibilita um itinerário próprio. “Durante esse” percurso — e não “nesse” 
percurso —, a princípio, de desamparo, o protagonista encontrará em si mesmo  uma forma para 
ter um rumo, não um rumo geográfico, mas um rumo para sua existência. Seu corpo é o espaço-
instrumento com o qual ele percorre as ruas; é o espaço que ele transforma. E faz isso pelo movimento 
desse mesmo corpo, por meio da prática da corrida. Significativamente, o exercício físico conota o 
percurso interno do narrador: ao mesmo tempo em que atende às necessidades de um ser irrequieto, 
conturbado, convulsionado, desvairado, desnorteado, naquele momento, sem pele, coloca esse alguém 
em uma dinâmica que lhe desenvolve a concentração em si mesmo, a resistência aos outros. A isso 
serve o espaço urbano, elemento onde o narrador pode dar vazão a sua dinamicidade. Correndo, vai 
dando conta de seu processo de reação à leitura do diário: estar sem pele, ir adquirindo nova pele, 
tornar-se um homem com nova pele, um verdadeiro corpo-espaço em (re)construção. No entanto, 
essa nova envoltura não é a de alguém com estabilidade, porque o protagonista é, em si mesmo, um 
ser perenemente instável; o máximo que ele consegue é ter uma mínima rotina na vida, o suficiente 
para ser ele mesmo e o que o diário lhe havia tirado. O casamento havia sido apenas uma ilusão 
de estabilidade, pois, até no decorrer daqueles quatro meses, o narrador-personagem não conseguia 
atender sequer às estabilidades triviais, conforme as próprias palavras da esposa ilustram: 

Esses caras que leram demais são muito fechados. Meu marido é muito esquisito. O Ricardo reclamou 
da fila da Broadway. Ele vai ficar dez dias em NY e não vai ver um espetáculo da Broadway! Ele leu 
muito, mas não sabe que pela Broadway passaram os grandes atores que começaram a vida lá. Ele 
quer andar na rua! O Ricardo leu muito, mas não sabe nada. (LÍSIAS, 2013, p.73).

Por isso é que, também não por acaso, um dos campos semânticos dominantes na narrativa pertença 
ao espaço exterior, a rua, urbano por excelência. Primeiramente, os elementos citados para demarcar 
o espaço são pertinentes a ela — metrô, plataforma, estação, vagão, avião, aeroporto, ônibus, etc. — 
entretanto, não restritos ao período pelo qual passa o narrador. Os casos que conta do seu passado, 
infância e juventude, carregados de situações extratextuais, dinâmicas e agitadas, ratificam isso: “No 
caminho até o aeroporto da minha primeira viagem de avião, percebi que a careca do meu avô tinha 
um machucado”. (LÍSIAS, 2013, p. 31).

A pele ferida de um rosto e os trens estão na minha lembrança mais antiga. Foi em 1980 ou 81. 
Minha mãe não soube precisar. Consultar o resto da família seria muito doloroso. Eu tinha por volta 
de cinco anos.
Da nossa casa até a dele, o caminho custava mais de duas horas e exigia um ônibus, dois metrôs e 
por fim a única parte que eu gostava: uma viagem de trem entre a estação Júlio Prestes e a de Osasco. 
(LÍSIAS, 2013, p.41).

Em 2002, juntei dinheiro para visitar a Irlanda. Minha ideia era ficar uma semana em Londres, para 
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onde não tinha voltado desde o intercâmbio maluco anos antes, e depois passar outros sete dias na 
cidade de Joyce e Beckett. Achei que seria mais agradável evitar os aeroportos e resolvi tomar um 
ônibus até onde partem as balsas da costa inglesa. Para não cansar muito, fiz uma parada na feia 
Birminghan. De lá, tomei outro ônibus para amanhecer no porto e atravessar para a Irlanda (LÍSIAS, 
2013, p.49).

Ainda as metáforas para ilustrar como se sente o narrador,emoldurado pelo espaço urbano, são 
também da mesma área do movimento externo (“[...] como se um trem estivesse passando dentro 
de mim” (LÍSIAS, 2013, p. 29); “O mundo continua em silêncio, mas agora eu já não me sentia 
tranquilo. Preciso atravessar dois cruzamentos” (LÍSIAS, 2013, p. 28)); e da necessidade de não estar 
em espaços restritos. Tanto é assim que um dos trechos do diário mais visitados é a frase com que a 
ex-mulher o descreve, restringindo-o a um ocupante de espaço exíguo: “Casei com um homem que 
não viveu. O Ricardo ficou trancado dentro de um quarto lendo a vida toda”. (LÍSIAS, 2013, p. 15). 

Todo o envolvimento com o externo traduz, então, um narrador que vive em trânsito — entra 
em um casamento de solidez ilusória; sob forte impacto, sai desse casamento; sente-se perdido, 
deslocado, sem coordenadas; tenta encontrar, nesse turbilhão, algo em que se apoiar. Assim, no 
decorrer do primeiro quilômetro, a sensação é de enfraquecimento, ausência de pele, dor ao menor 
toque, sensibilidade à flor do nada. Nos seguintes, ele caminha sem saber exatamente os roteiros 
pelos quais passa. Contudo, gradualmente, vêm as mudanças, sob efeito do caminhar, do andar mais 
rapidamente, do correr: sem pele, com um pouco de pele, com pele. Ao longo do percurso, as ruas 
são lugar de perdição, de desencontro e encontro consigo mesmo. Não há uma descrição de lojas, de 
praças, de letreiros que dê pistas e roteiros. Não há paredes a serem pichadas. A cidade se perde. Só 
há ele, o narrador-protagonista, que sente seu desvario, seu riso, seus passos, e, por fim, um corpo sob 
domínio, com percepção até de braços:

Quem pensa sem ar: ninguém, por exemplo. Você pode chorar desesperadamente na avenida mais 
importante da América Latina. Ninguém vai te ajudar. Ninguém me perguntou nada quando entrei na 
linha errada do metrô e olhei confuso para o letreiro. Eu precisava que um velho me dissesse algo, 
ou uma moça, mas ninguém me olhou no metrô de São Paulo no pior dia da minha vida. (LÍSIAS, 
2013, p.9).

Na estação seguinte, percebo que estou no caminho contrário do cafofo. Desço e procuro o lugar 
certo. Não consigo encontrá-lo, mas, como a plataforma me parece mais segura, resolvo andar. Não 
lembro quanto tempo fiquei vagando. Mas o cansaço afastou o trem que estava passando dentro da 
minha cabeça. (LÍSIAS, 2013, p. 29).

[...] Tomei um táxi e ele logo chegou. Olhou-me como apenas dois homens que se conhecem muito 
bem são capazes e na mesma hora me abraçou e me emprestou um pouco de pele. Me dá isso. Ele 
pegou a cocaína e jogou no bueiro. Agora, Ricardinho, vamos pichar o Itaú! Pichar com o quê? 
Repeti aquela cena ridícula de quem ri quando está chorando feito um doido. Meu primeiro dia fora 
de casa estava nascendo (LÍSIAS, 2013, p. 39).

No final do espaço que a agenda separava para aquele dia, escrevi com letras maiúsculas: NÃO 
MANDAR MAIS E-MAILS, SMS OU TELEFONAR PARA ELA, NUNCA MAIS. Saí para andar 
um pouco e senti algum ânimo para apertar o passo. Se ficasse cansado, ao menos tinha alguma 
esperança de dormir. (LÍSIAS, 2013, p.66).

Mais cinquenta metros e essa subida acaba. Dá para ver o pessoal chegando lá em cima. Eles se 
viram, alguns dão pequenos saltos e vários erguem os braços. Eu mesmo estou a poucos metros. 
Seria um erro tentar chegar à situação do meu corpo agora. Nada vai me impedir de subir correndo 
esses últimos dez metros. Prefiro quebrar a perna ou desmaiar sem fôlego. A gente vira especialista 
em medições: cinco, quatro. Sou um engenheiro com uma fita métrica. Na verdade, sou um atleta. É 
como me sinto agora aqui em cima, olhando para trás. Meus braços também estão para o alto. 
Acabou. (LÍSIAS, 2013, p.229).
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Ao contrário da casa, a rua é, então, um espaço de extensão onde o corpo atua. Os títulos dos 
capítulos, sempre quilômetros, conotam o prolongamento, algo que permite a dispersão de um 
narrador inquieto, cujo corpo não se posiciona fixamente em espaço nenhum, a cidade é espaço 
nenhum. Pelo contrário, expõe-se como um movimento mais que geográfico, é social e filosófico; 
mais que social e filosófico, é intrínseco ao narrador-personagem. O desassossego é sua condição, 
a qual, sob a impulsão do diário, torna-se desnorteamento. Sem pele, invisível para os transeuntes, 
tem seu gosto por andar transformado em compulsão. O diário, esse agente de perturbação, passa a 
ser um lugar frequentado como forma de alimentar essa perturbação, que se faz e se desfaz em um 
atravessamento de 15 quilômetros, num ascendente esforço de correr, desafiando o próprio corpo. 

Todos os espaços — casa, diário, cafofo, corpo, rua, a cidade, enfim — em suas idas e vindas, 
inserem-se em um outro espaço, uma obra literária, Divórcio, cuja construção está entremeada ao 
enredo, produzida pelo narrador-personagem, um escritor, Ricardo Lísias. Todos eles preenchem 
os capítulos ordenados por uma sequência espacial — “Quilômetro um”, “Quilômetro dois”... até 
“Quilômetro quinze”. Há, dessa forma, uma projeção desses espaços em uma condição espacial 
estendida em um enredo, no qual atuam narrador, personagens, espaços, categorias esteticamente 
postas e amarradas a esse desnorteio do narrador-escritor: a escrita da obra, alongada em capítulos-
quilômetros, empreende a reconstrução de alguém “despelado” pela leitura de um diário, um espaço 
discursivo em cujas páginas é alvo de críticas; de alguém que, percorrendo espaços, tentando adquirir 
nova pele, escreve. Essa voz coloca seu mérito de escritor em questão, o que é impulsionado novamente 
pela leitura do diário, que desestrutura o personagem na sua função de marido e na sua função de 
escritor, servindo como um troféu, como objeto promovedor de status:

Ele viveu aventuras e sabe que o cinema é igual jornalismo: é vida. E o Ricardo? Por acaso o 
Ricardo foi para alguma guerra na África? O que ele sabe da vida? Ele não me dá nenhuma das 
aventuras que eu preciso. (LÍSIAS, 2013, p. 80-81).

O Ricardo é legal, inteligente e às vezes me diverte, apesar de andar muito. Mas apaixonada eu não 
estou. Eu não sei o que vai ser quando voltarmos ao Brasil. Eu gosto de ser casada com um escritor. 
É só esconder certas coisas e pronto. [...] O Ricardo é um retardado, não tenho dúvidas, mas mesmo 
assim é um escritor, o que me preserva de certas coisas. (LÍSIAS, 2013, p.90).

O que deixou meu corpo morto, no entanto, não foi nada disso. A seguinte frase tirou-me toda a pele: 
Casei com um homem que não viveu. O Ricardo ficou trancado dentro de um quarto lendo a vida 
toda. (LÍSIAS, 2013, p.122).

Para salvar-se do menosprezo, para entender como lhe fora possível ter dito sim a um casamento 
com uma pessoa tão pouco afeita ao companheirismo e ao respeito, o narrador escreve, mas não 
considera que essa prática surtirá o efeito pretendido, desconfiando de seu próprio fazer literário: “Por 
que eu disse sim? Acho que nem esse livro vai me dizer. Poucas coisas são mais ridículas, e de novo 
clichês, do que gente que subiu na vida trabalhando. Aceitei casar com uma pessoa que progrediu com 
o próprio suor...” (LÍSIAS, 2013, p. 103). Em suas tentativas de salvação ante a destruidora leitura 
do diário, o protagonista ironiza a ex-mulher, transforma sua maneira de escrever na metonímia de 
sua mediocridade como pessoa, ambas clichês, a má pessoa é a jornalista que escreve mal, uma 
pós-doutoranda em clichê. Compara, para compor essa catarse, o seu próprio trabalho com o dela, 
demonstrando como a escrita exige exercício: “Infelizmente, nunca conversei com a bem-sucedida 
sobre o tal processo criativo. Este romance, portanto, tem um trecho incompleto. Não vou decepcioná-
la, porém: crio um plano e sempre prefiro cumpri-lo. Se as coisas dão errado, paro e o refaço”. 
(LÍSIAS, 2013, p. 105). 

Entretanto, apesar de desconfiar de si, é por essa mesma escrita que o narrador-escritor se encontra, 
equivalendo seu fazer literárioa seu processo existencial — momentos de fracasso são fracassos que 
indiciam aprendizados; aprendizados que promovem esperança:
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O capítulo fracassou. Meu plano inicial era lembrar tudo o que vivi de bom com minha ex-mulher 
para entender por que resolvi me casar. Na economia do romance, seria o momento de descrever 
o que ela fez por mim, os passeios, as conversas e sobretudo como cultivei o amor que comecei a 
sentir no lançamento de O livro dos mandarins.(LÍSIAS, 2013, p.131).

Divórcio é um livro repetitivo. Já escrevi algumas vezes que o fato de concluir algo que eu tenha 
planejado me faz bem. Mas como minha cabeça se desarranjou completamente, cada confirmação 
é um sinal de esperança [...] Escrevo esse trecho um ano depois de sair de casa. Minha pele já 
voltou. Está novinha. Não sou a mesma pessoa, claro, mas superei quase tudo. Só tenho raiva de 
ser obrigado a levar essa história pelo resto da vida. Um clichê: um jurado humanista do Festival de 
Cannes e a Catedral de Notre Dame. (LÍSIAS, 2013, p.173).

Assim vida e romance seguem em paralelo, nas mesmas ruas, pelos mesmos trajetos:

A variação estilística do livro chama minha atenção. O começo é tenso e cheio de incertezas. Treme, 
por assim dizer. Acho que representa bem a situação de enorme angústia que vivi. Comecei a 
escrever exatamente depois da corrida que vou narrar no próximo capítulo. Ela me trouxe pele nova. 
(LÍSIAS, 2013, p. 212). 

Conclusão

A obra Divórcio é, portanto, um espaço de linguagem que se revela em três instâncias, construídas 
no espaço urbano. A primeira é o espaço onde se estrutura a experiência vivida pelo narrador-escritor, 
sem elementos de localização que definam o espaço, que o descrevam e assim lhe tragam segurança, 
de forma que não há um “onde”, um “por onde”,um“aonde”. As ruas e avenidas percorridas são apenas 
ruas e avenidas, sem diferenciadores, sem elementos distintivos, sem pontos de partida ou de chegada 
(a lanchonete é uma lanchonete; o vagão de metrô é um vagão; cruzamentos não têm nome; o cafofo, 
um pontículo onde paira o narrador-escritor, por momentos, sem dele se apropriar, e fica próximo ao 
ponto principal de travestis de São Paulo; a casa, distanciando-se do narrador a cada por ele quilômetro 
percorrido, algo remoto). Dessa forma, a representação da categoria espaço é interrogada como valor 
em si, tornando-se um arcabouço para a configuração da voz do narrador, a segunda instância em que 
o espaço se revela. Perde-se o espaço físico, urbano, a cidade, para que o homem que nela vive passe 
a figurar, ritmando o movimento do texto de acordo com as suas necessidades: anda mais rápido e 
dispara no trote para fugir de ouvir seu coração acelerar; caminha para aliviar a raiva; faz percursos 
longos para sentir o corpo vivo. Assim a narrativa é frenética, acelerada, quando emocionalmente o 
descontrole do narrador é maior, significativamente quando mais próximo da descoberta do diário ou 
quando o frequenta; apresenta hiatos percebidos pelo próprio narrador, que nos revela não saber onde 
esteve e o que fez em determinados momentos; ou ainda calmo, conseguindo disciplinar uma passada 
depois da outra, quase todas iguais, quando sente que já está vencendo a corrida contra a frustração 
vivida e já não frequenta o diário. Nesse espaço de linguagem, então, dá-se a concretude da palavra, 
a terceira instância, aquela que se mostra como “re-ação” à leitura do diário, palavra esteticamente 
posta, entremeio entre literatura e experiência: “Repeti os capítulos anteriores. Quero muito ser forte: 
preciso de mil repetições!” (LÍSIAS, 2013, p. 219). Palavra que diferencia criticamente sua própria 
produção: “Pela primeira vez em seis meses, peguei a cópia do diário da minha ex-mulher e, como 
tinha feito antes, li tudo de uma vez só. Nunca ninguém me ofendeu tanto. Mas o texto é brega e 
mesquinho. Uma enorme e pretensiosa tolice. Joguei-o no lixo”. (LÍSIAS, 2013, p. 231). 

Tem-se, assim, um espaço urbano como um espaço de errância, interno ao narrador, sendo negado 
como espaço de ancoragem, sendo de alguma forma faltoso.

O protagonistanão permanece no espaçourbano em que está, não está salvaguardado nele como um 
todo nem em seus subespaços. Ele não olha para a cidade em seu todo, mas dirige-se a espaços vários, 

A cidade divorciada de si, em Divórcio, de Ricardo Lísias

23SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 22, n. 46, p. 13-25, 3º quadrimestre de 2018



sempre em deslocamentos físicos e/ou mentais, como aventura (in)voluntária para o deciframento de 
si. A cidade não é um lócus de ajustamento mas de deriva. 

Se papel é algo secundário, vive para ilustrar esteticamente a instabilidade interna do protagonista, 
este que não atua como um cidadão, como alguém “da” cidade, mas alguém “na” cidade (grifos 
nossos), incapaz de centrar-se, em dificuldade de centrar-se nesse espaço urbano, de ter nele um apoio. 
O meio urbanonão vale por si, é um cenário que está ali, apenas. Traduz-se por meio de mecanismos 
que retratam o protagonista, desalojado, sem lugar, embora esteja em uma cidade. Ela não lhe dá a 
sensação de pertencimento.  É um espaço-cidade, de trânsito, de um cômodo para uma casa, da casa 
para um cafofo, do cafofo para a rua, para a casa, para o cômodo... Deslocado e deslocando-se, esse 
ser em discurso está sempre em busca de si mesmo (por vezes, na fuga de si mesmo). Tomemos aqui, 
metaforicamente, a fala de Kristeva, “o estrangeiro habita em nós” (KRISTEVA, 1994, p. 9): um 
personagem que, mais que não se vê na cidade, parece indiferente a isso, negando-se a olhar para ela. 
Esse estado de estrangeiridade em si mesmo é o que leva o homem para uma fuga intencional para 
descobrir-se em espacialidades, não no espaço, descobrir-se nos (des)caminhos que lhe são postos 
discursiva e esteticamente. Apropriando-nos da fala da estudiosa, é possível dizer que a voz presente 
naobra em estudo expõe a estranheza que há em si mesma, alheiamente à cidade, um espaço sem 
nome e que também não nomeia.

O prisma com que se apresenta a espacialidade saide sua cristalização, e ela fica perceptível sob 
outras condições, agora tensionadas pela transposição feita pela autoria do espaço real para o espaço 
de representação. Essa representação se desloca do ordenado, divorcia-se dela, constituindo sua 
existência como se fora do espaço-cidade transferindo-se para o espaço-linguagem. Trata-se de uma 
construção desconfortável porque não está no real (costumeiro, previsível) nem na utopia (consoladora 
porque está no limiar do maravilhoso). Está nas heterotopias, espaços de não acolhimento, desviantes 
da linha definida da linguagem:

O tensionamento da representação espacial — enfim, do efeito obtido pela aceitação tácita de que 
espaços podem ser transpostos do mundo para o texto — se dá precisamente pela radicalização do 
significado da ação de transpor, a qual passa a ser entendida como de interferência, dinamização, 
provocação, desestabilização. Trata-se, portanto, de uma ação política. (BRANDÃO, 2013, p.67).

Na cidade, o protagonista não tem asilo, não pode “con-viver”, não se centra o suficiente para isso, 
são “des-centrados” espaço e protagonista. A geografia urbana é cambiante, errante, um mero espaço 
para o narrador desenrolar-se de si mesmo. O espaço urbano é uma subversão.

Vera Lopes da Silva
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Resumo
A trajetória da narrativa brasileira foi marcada por representações urbanas como espaço de 
atuação, predominantemente, masculino,  ficando legado à mulher o espaço doméstico. Entretanto, 
na contramão dessa vertente, Sonia Coutinho confere às suas personagens femininas um olhar 
amplo sobre paisagens, cidades, casas, construindo uma diferenciada representação do urbano. A 
relação entre a mulher e o espaço nos conduz à compreensão acerca da relevância do meio social 
para a construção identitária feminina. Sendo assim, este trabalho discute a representação da 
cidade-personagem, da paisagem e da metáfora do labirinto no romance Atire em Sofia, de Sônia 
Coutinho, como elemento de ruptura com o padrão tradional de representação do urbano e como 
caracterização da mulher em relação ao espaço em que está inserida. 

Palavras-chave: Cidade. Paisagem. Mulher. Labirinto.

The space as characterization of female characters in the 
novel Atire em Sofia, by Sonia Coutinho

Resumen
Brazilian narrative trajectory has been marked by urban representations as a spaceof action, 
predominantly male, relegating women to the home space. However, contradicting this trend, 
Sonia Coutunho gives her female characters a broad perspective on landscapes, cities, houses, 
building a different representation of the urban space. The relationship between women and space 
leads us to understad the relevance of social environment to the female identity construction. 
Consequently, this paper discusses the representation of the city-character, the landscape and the 
labyrinth metaphor in the novel Atire em Sofia, by Sônia Coutinho, as element of rupture with 
the traditional pattern of representation of the urban space and as characterization of  women in 
relation to the space in which they are placed.
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As questões de gênero são temáticas significativas para a análise literária, pois historicamente 
foi construído um padrão de representação e de perpetuação de um discurso dominante, no qual se 
intensificava a criação e propagação de estereótipos em relação ao papel da mulher na sociedade, bem 
como, acerca da produção literária de autoria feminina.

Ao analisar a obra de Sônia Coutinho, percebemos a relevância da autora para o contexto literário, 
bem como sua preocupação com os aspectos sociais, em especial, a condição da mulher. Uma 
romancista premiada que se insere no contexto literário a partir de 1966, quando publicou o seu 
primeiro volume individual de contos intitulado “Do Herói Inútil”, o qual já trazia a temática do 
feminino como ponto fundamental. Em 1977 venceu o prêmio Status de Literatura com o conto 
“Cordélia, a caçadora”, que integrou o livro de contos intitulado “Os venenos de Lucrécia” (1978), 
este vencedor do prêmio Jabuti de 1979; além de outras obras, publicou “O jogo de Ifá” (1980); “O 
último verão de Copacabana” (1985); Atire em Sofia (1989) e “O caso de Alice” (1991). 

Não obstante às demais propostas literárias de Coutinho, a obra Atire em Sofia, traz uma reflexão 
da condição social da mulher ao longo dos tempos através da vida das personagens, demonstrando 
as transformações sociais e a ruptura com o modelo de feminino apregoado pela tradição patriarcal. 
A esse respeito, críticos como Elódia Xavier (1998) em “Declínio do Patriarcado: a família no 
imaginário feminino” aponta a obra de Sônia Coutinho como “representativa da crise da mulher numa 
sociedade que, até então, alicerçada pelos valores patriarcais, vê-se nos anos 80 à mercê de grandes 
transformações.” (XAVIER, 1998, p.1). 

Nesta perspectiva, a maioria dos estudos críticos sobre Coutinho tem dado atenção à condição das 
lutas feminina para alcançar a independência e a auto-realização, como Rosana Ribeiro Patrício em 
“As filhas de Pandora: imagens de mulher na ficção de Sonia Coutinho (2006)”, que analisa O jogo 
de Ifá, Atire em Sofia e O caso Alice, centrada na condição feminina. Além dessa vertente, teóricos 
como Cristina Ferreira-Pinto Bailey (2008), discutem acerca da representação do espaço nas obras da 
autora, ela explora a relação das personagens com o urbano através dos temas: deslocamento, viagem 
e exílio.

Considerando as abordagens dos teóricos supracitadas, este trabalho discute a representação do 
espaço, tomando como objeto de análise o romance  Atire em Sofia, um livro no qual o movimento 
entre casa e rua, as configurações e implicações sociais nas cidades se destacam como em seus textos 
anteriores. Neste estudo, exploro, especialmente, a representação dos espaços urbanos de Salvador e 
Rio de Janeiro, nos quais, transitam as personagens femininas, tomando como perspectiva de análise 
a visão dessas protagonistas, analisando o conceito de paisagem, labirinto e os aspectos sociais 
expressos na obra “Atire em Sofia”, como elementos para caracterização e  definição da condição da 
mulher.

Sobre espaço e literatura	

O termo espaço foi evidenciado ao longo do século XX, considerando as mais diversas 
transformações dos aspectos geográficos e sociológicos, por vertentes distintas das áreas do 
conhecimento. Naturalmente, ao se observar o aspecto relacional entre literatura e sociedade, esta 
também, ainda que algumas vezes implicitamente, vem abordando perspectivas do tema. 

Pensar o liame entre literatura e o espaço no romance contemporâneo aponta para uma possibilidade 
de se tratar sobre a personagem a partir de uma lógica moderna de subjetividade. Por esse ângulo, 
que nas análises dos filósofos Martin Heidegger (2008) e Gaston Bachelard (1957), percebemos o 
destaque concedido à relação do sujeito com o espaço, considerando o estado do Ser para a análise 
literária. A convergência desses autores é possível, ainda que, para Bachelard o espaço mais restrito 
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da casa é primordial para a profundidade do ser e Heidegger trate de aspecto mais abrangente, ou seja, 
do ser-no-mundo. Assim, para àquele, antes de ser-no-mundo, somos ser-no-interior a partir do espaço 
íntimo. Entretanto, a opção por tratar do ser-no-mundo, concepção Heideggeriana, em primeiro lugar, 
se dá pela conjuntura apresentada na obra em estudo, já que o movimento das personagens é mais 
frequente nos ambientes externos, não deixando de haver um recolhimento aos ambientes internos 
(casa, apartamento), para os momentos de reflexão mais profunda, como expressão de seu “canto no 
mundo1”. Apesar de muitas vezes reclusos em suas casas, o olhar das personagens está, na maioria 
dos casos, voltado para a rua, olhar da varanda, dessa maneira, é possível estabelecer um paralelo 
entre rua e casa, tratados por Heidegger e Bachelard, respectivamente.

No que se refere a termos como “paisagem”, Michelle Collot (2012) traz ao campo literário uma 
noção desta, pela qual compreendemos o “prolongamento do olhar” dos sujeitos como uma forma de 
interação destes com o espaço material e psicológico. Sendo este conceito adotado por Oziris Borges 
Filho (2008) de modo distinto, tratando-o como “ambiente” ao se referir à maneira singular das 
leituras psicológicas que se podem efetuar acerca das personagens. 

Na esfera da teoria literária, a opção por analisar os espaços denota uma preocupação em evidenciar, 
dentre outros aspectos, um entendimento mais sólido sobre o emprego do termo no plano da ficção, 
como aponta Luiz Costa Brandão (2013). Já na esfera dos romances de autoria feminina, Elódia 
Xavier (2012) destaca o aspecto sociológico que está intrínseco ao movimento entre casa e rua das 
personagens.

Sempre existiu uma íntima relação entre a literatura e os espaços nela retratados, seja a cidade, 
seja o campo, seja o bairro, seja a casa. É evidente o paralelo simbólico que se pode efetuar entre o 
edificar de uma cidade e a construção de um texto que pelo uso da linguagem, na sua tessitura, no 
agrupamento de sons e letras  revelam um lugar do/para o ser no mundo.

Ao observarmos os aspectos históricos, vemos que as estruturas, as formas, apresentam uma 
dimensão permitindo que o desenho de um espaço, ou de um objeto se encarregue de contar sua 
história. Através da linguagem, as cenas que descrevem o espaço (cidade, bairro, casa) permanecem 
no imaginário, sendo um lugar de trocas, um símbolo capaz de exprimir a tensão entre os aspectos 
lógicos e concretos das construções e o emaranhado simbólico da existência humana. Neste sentido, 
Martin Heidegger (2008), ao tratar sobre a relação “Construir”, “Habitar”, “Pensar”, diz que:

Espaço (Raum, Rum) diz o lugar arrumado, liberado para um povoado, para um depósito. Espaço 
é algo espaçado, arrumado, liberado, num limite, em grego népaç. O limite não é onde uma 
coisa termina mas, como os gregos reconheceram de onde alguma coisa dá início à sua essência. 
(HEIDEGGER, 2008, p. 134)

Ao considerarmos as proposições deste filósofo é necessário compreender que o espaço, para 
ele, está além das medidas matemáticas ou geométricas, mas estes são “arrumados” pelos lugares. 
Logo, os espaços não são percebidos pelo seu ser específico, mas se configura como um determinado 
“lugar” a partir das coisas e da cadeia significativa que estas constroem. Em outros termos, Yi- Fu- 
Tuan (1983) destaca que o espaço se transforma em lugar quando passa a ter significado para quem 
nele habita. 

Da compreensão dos aspectos intrínsecos entre lugar e habitar, podemos pensar a posição do homem 
em relação ao espaço. Para tanto, retomamos a frase do poeta Hölderlin, discutido por Heidegger, que 
segundo o qual “Poeticamente o homem habita”. Desta frase e da análise Heideggiana, podemos 
tomar algumas questões pertinentes a este trabalho. Qual o habitar poético expresso através da 
representação do feminino em um romance? Como esta pode evidenciar o habitar, o lugar-no-mundo 
do ser em sua individualidade? 

1Termo utilizado por Bachelard ao se referir à proteção e acolhimento da casa.
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As discussões apresentadas por Heidegger nos mostram que pensar o espaço, o lugar , o habitar 
fora dos padrões geométricos se constitui o habitar poeticamente. À vista disso, ele propõe que para 
Hölderlin, a poesia se torna a medida de deteminado espaço, o homem se mede, se compara com o 
divino, não para se igualar, mas para se compreender. Partindo dessa proposta, podemos conceber no 
romance Atire em Sofia, que o homem também estabelece uma medida com o espaço, afinal existe uma 
vinculação entre este e o lugar, representado de modo particular pela influencia no estado emocional 
que Salvador exerce sobre por João Paulo ou mesmo a declaração de completude relacionada com 
Sofia quando é dito que “a cidade sou eu, ela sabe”  (COUTINHO, 1989, p. 90).

Ao se pensar a medida poética estabelecida em um romance de representação feminina,  o mesmo 
parâmetro acerca da comparação com o divino pode ser utilizado, tendo em vista que os espaços, 
socialmente, são utilizados para apontar o modo de vida da mulher e seu lugar no seio social. 
Pensando na circulação da personagem feminina nos ambientes públicos e na sua representação no 
ambiente privado, é possível identificar reflexões e rupturas com padrões de comportamentos vigentes 
historicamente, tornando-os, assim,  seu “padrão de comparação ou seu divino”. Dessa maneira, 
como reflete Heidegger, percebemos que o habitar transcende o simples alojamento físico e se volta 
sobre os lugares de sentido aos quais se direciona o olhar do sujeito para a compreensão de si e do 
universo que o cerca.

Estas observações indicam que os mais diversificados espaços de ações podem apontar para a 
maneira que determinado ser constrói seus significados e identifica seu lugar no mundo. Deste modo, 
diferentes ambientes, seja de forma ampla como a cidade  seja de forma mais restrita como a casa, 
vão proporcionar uma leitura das personagens no romance. Nessa perspectiva, partindo das questões 
apresentadas e considerando a relação do sujeito com o “habitar”, com a construção de sentidos em 
relação aos “espaços-espaçados” nos quais transita, faz-se necessário uma reflexão acerca da relação 
das personagens na obra Atire em Sofia com o espaço, já que estes, são revelados como personagens 
fundamentais para o desenrolar dos fatos e para a caracterização das protagonistas.

A cidade – personagem: paisagem e labirinto

 As obras literárias, que apresentam o movimento de personagens nos mais diversos lugares, são 
significativas para se compreender a influência do urbano ou de determinado ambiente no modo de 
vida de sujeitos específicos. Especificamente, na obra em estudo, o espaço narrativo é a cidade do 
Rio de Janeiro e Salvador que, em suas feições dos anos 1960, assumem relevância como contexto 
histórico e sociocultural na formação das personagens.

É certo que trajetória da narrativa brasileira foi marcada por representações urbanas especialmente 
sob a ótica de personagens masculinas, conforme discute Regina Dalcastagné (2003), ficando legado 
à mulher o espaço doméstico. Entretanto, na contramão dessa vertente, Sonia Coutinho confere 
às suas personagens femininas um olhar amplo sobre paisagens, cidades, casas, construindo a sua 
representação do urbano, conforme discute Cristina Ferreira-Pinto Bailey (2008), com uma visão 
desassociada da Bahia exótica, até então, apresentada pela perspectiva masculina, como a dos 
romances de Jorge Amado.

Em Atire em Sofia, Sônia Coutinho apresenta lugares exóticos, simbólicos e concretos, para falar 
da vida de Sofia. Nesta obra, as personagens transitam entre as cidades, ocupando também, outros 
espaços como os de trabalho, domésticos e de lazer, que vão se caracterizando como “personagens” 
importantes para a descrição psicológica dos protagonistas e a definição dos papéis sociais da época, 
instigando o leitor a analisar criticamente as relações de classe, raça e gênero.
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A representação do tempo climático também contribui para a compreensão do projeto literário de 
Sonia Coutinho, já que o verão, com suas fortes chuvas, vão dar o aspecto sombrio para o romance 
que se apresenta em tom policial. Além disso, favorece a leitura das paisagens urbanas e da estrutura 
das cidades de Salvador e do Rio de Janeiro, que vão marcar a vida de seus protagonistas e direcionar 
a leitura desta ficção. Por isso, a necessidade de se observar o olhar dos sujeitos sobre a paisagem no 
romance. 

De acordo com Michel Collot (2012), coadunando com a percepção Heideggeriana de lugar, 
anteriormente apresentada, a paisagem urbana somente poderá ser definida em sua atividade 
constituinte, dependendo do olhar de um sujeito sobre a mesma. Neste aspecto, Collot toma sua 
definição como “Parte de uma região [pays] que a natureza apresenta ao olho que a observa” 
(COLLOT, 2012, p.11).

Neste ínterim, notamos que, de acordo com a proposta de Collot, a visão vai além da superfície, 
a definição de determinado espaço dependerá da relação de um sujeito com o mesmo. Assim, existe 
um “prolongamento do olhar” para aquilo que está invisível, completando o objeto que está sob 
observação, por isso, a personagem reflete sobre a cidade de Salvador:

Verão esquisito, muito esquisito, pensa Fernando outra vez, mas esquisito parece uma palavra 
insuficiente, alguma coisa fica sempre obscura quando procura entender o quê exatamente 
aconteceu neste verão, com sua chuva em proporções catastróficas, fora de temporada, espalhando 
desabamentos, mortes, boatos. (COUTINHO, 1989, p. 11).

Vemos, no excerto acima, que a paisagem está sendo alterada devido à ação do clima, mas também 
existe algo que vai além do aspecto físico, completado pelo olhar da personagem, que relata não só 
problemas nas estruturas sociais, na organização da cidade, mas também, questões intrínsecas ao 
povo que ali habita, como boatos. Além disso, a paisagem descrita deixa subentendida um aspecto 
de mistério, gerando uma expectativa ao leitor. Tal percepção só é possível porque o sujeito está 
englobado na própria paisagem, sendo influenciado pela inserção na mesma.   	

O olhar sobre a paisagem urbana no romance, também revela aspectos acerca das transformações 
pelas quais passam a cidade de Salvador, como nos revela a personagem João Paulo: “A vista 
da varanda é para horrendos espigões que proliferam, desordenados, ao lado de casas baixas, na 
ladeira defronte. Lá embaixo, na rua, o barulhento caos do trânsito e, na calçada, sacos de lixo 
empilhados”(COUTINHO, 1989, p. 24).

A visão aqui descrita aponta para uma cidade que cresce a partir de uma desordem estrutural e 
também de classes, pois o próprio João Paulo é quem continua e declara que esta é uma “cidade 
branca, de classe média e preconceituosa”. Amplia-se, assim, a discussão promovida pelo espaço na 
obra, já que se estende além da questão poética, física, de gênero e alcançando a crítica social, racial 
e histórica.

Estudando os aspectos geográficos da cidade de Salvador a partir de obras literárias, o geógrafo 
Paulo Roberto Barqueiro Brandão (2004) apresenta a distribuição das casas de acordo com a renda 
e questões raciais, assim, nota-se uma tendência para o afastamento das classes menos favorecidas 
economicamente, majoritariamente composta por mestiços e negros, para as regiões periféricas de 
Salvador, isso desde o século XVIII. 

Aqueles menos favorecidos, mestiços e negros, habitavam a periferia da cidade, tanto em direção 
ao norte, como nas áreas menos privilegiadas da Península Itapagipana, ou nas aglomerações 
localizadas nas proximidades da ermida de Monte Serrat, ou ainda em direção ao sul, na Gamboa, 
por exemplo. (BRANDÃO, 2004, p.64).

Coutinho apresenta claramente esta dualidade entre essa cidade do passado e a emergente, que 
possui aspectos excludentes, descrevendo em alguns momentos as partes históricas, como o “perfil do 
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casario colonial”, “dourados interiores de igrejas barrocas” em contraponto com as novas construções 
e o movimento da cidade. Tais descrições marcam o tempo na obra, não somente o cronológico, mas 
o mítico e de rememorações de suas personagens que através do olhar para uma paisagem urbana 
já transformada, refletem sobre o seu pertencimento a um lugar e à estranheza gerada pelo que se 
tornou diferente. Cabe ressaltar que estas reflexões desencadeadas a partir da paisagem, segundo 
Collot (2012), se dão devido à capacidade desta de criar uma interface entre o espaço objetivo e o 
subjetivo, ou seja, existe um “reconhecimento de propriedades objetivas e a projeção de significações 
subjetivas” (COLLOT, 2012, p.28), a qual denominamos anteriormente como o “prolongamento do 
olhar” de cada indivíduo.

Em relação à estrutura da obra, esta é disposta como recortes de jornais, fotografias ou, como 
pontua Rosana Ribeiro Patrício (2006), pela colagem de memórias. Desta maneira, existe uma 
alternância entre os espaços da cidade de origem – Salvador – e a cidade onde se busca a realização 
pessoal e profissional – Rio de Janeiro. Ora se fala, tendo em vista a experiência do retorno de Sofia e 
João Paulo à cidade natal, ora se fala na perspectiva das vivências do passado naqueles espaços e ora 
das situações e aprendizados na cidade do Rio de Janeiro. 

O Rio de Janeiro é apresentado como “cidade labirinto”, que consome seu tempo (“jamais 
dispunha de um tempinho neste labirinto, o Rio de Janeiro”) (COUTINHO, 1989. p. 15), o que faz 
uma proposta de trabalho na cidade natal de Salvador se tornar irresistível). A linguagem utilizada 
representa, também, o próprio labirinto da realidade vivida pela personagem Sofia em meio a um 
espaço que carrega os valores de um tempo, de um povo, que a deixa sem saída frente às pressões 
sociais.

De fato, a cidade do Rio de Janeiro, antes de ser apontada como um labirinto, é simbólica em 
relação à libertação da figura feminina, afinal, é o lugar para o qual se direciona Sofia em busca de 
uma nova vida, já divorciada. Neste espaço, encontra oportunidade de emprego e começa a descobrir 
outras facetas de si, declarando que “Ter aprendido a viver sozinha talvez fosse o maior patrimônio 
que acumulara em quase vinte anos de Rio de Janeiro” (COUTINHO, 1989. p.13).

 O Rio, como caracterização de uma mulher mais livre, como a busca por uma identidade feminina, 
afastada dos padrões patriarcais, aparece em diversos contos de Sônia Coutinho, como em “Doce e 
cinzenta Copacabana”, que é, totalmente, descritivo e interativo com o espaço do bairro carioca, 
expressando relação peculiar com a vida da personagem que vive o dilema entre liberdade e solidão. 
Este será um dos pontos de reflexão das personagens de Coutinho, como no conto que serve de título 
para a obra “O Último Verão de Copacabana”, que gira em torno das contemplações da personagem 
sobre solidão e liberdade sexual, mas que, ao final, remete à cidade do Rio como sendo o interesse 
central do narrador, completando a essência da figura daquela mulher livre. 

A presença de Copacabana como um ideal, como um espaço de busca pelo sonho, pela liberdade, é 
frequente, sendo assim, a cidade do Rio, especialmente, a imagem daquele famoso bairro carioca pode 
ser, claramente, relacionado com a mulher que foge dos padrões impostos pelo patriarcalismo. Porém, 
o labirinto em que se torna, flui exatamente dos conflitos vividos pelas personagens de Coutinho, já 
que estas apresentam, em sua maioria, um grande dilema entre a educação tradicional recebida e a 
sua realização como mulher.

Salvador, como supracitado, está relacionada com o local de origem dos protagonistas. O nome da 
cidade não é mencionado diretamente, porém é possível identificá-la pelas características geográficas, 
os nomes de bairros e ruas apresentados na obra. Sobre a maneira que apresenta Salvador em suas 
obras, em uma entrevista de 1989 em que ela discute seu romance, Atire em Sofia, ela declara:

―Você fala da Bahia e já pensa em mulata sensual, já pensa em comida típica . . . Eu queria esvaziar 
isso e colocar em cena uma cidade do Terceiro Mundo, onde tivesse a influência negra, a mistura 
étnica. E eu queria que as pessoas olhassem para aquilo um pouco de fora, de maneira distanciada. 
(A hora e a vez do romance 58 apud Bailey - 2008).

Nêmia Ribeiro Alves Lopes e Edwirgens Aparecida Ribeiro Lopes de Almeida 

32 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 22, n. 46, p. 27-38, 3º quadrimestre de 2018



É, exatamente, uma capital que põe em evidência as diferenças e conflitos inter-raciais, sociais e 
de gênero que apresenta a autora, incorporando a cidade em sua narrativa como um espaço ativo de 
vivência dos sujeitos, tornando-a como mais uma personagem do romance. Assim, além de palco, 
interage e influencia de maneira determinante o destino de seus “habitantes”.

A volta ao passado, ao interior é um movimento constante na obra, efeito produzido pelas cidades, 
pelos espaços, por isso, estas funcionam como um labirinto, pois de acordo com Jean Chevalier & 
Alain Gheerbrant,

O labirinto também conduz o homem ao interior de si mesmo, a uma espécie de santuário interior e 
escondido, no qual reside o mais misterioso da pessoa humana. Pensa-se aqui em mens, templo do 
Espírito Santo na alma em estado de graça, ou ainda nas profundezas do inconsciente. Um e outro 
só podem ser atingidos pela consciência depois de longos desvios ou de uma intensa concentração, 
até esta intuição final em que tudo se simplifica por uma espécie de iluminação. É ali, nessa cripta, 
que se reencontra a unidade perdida do ser, que se dispersa na multidão dos desejos. (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1989, p.531).

No plano da ficção, para João Paulo, Sofia, Fernando e o autor-narrador, o centro do conhecimento, 
a compreensão somente pode ser atingida a partir do labirinto, que é a cidade interiorizada, como 
declara Sofia ao mencionar que “está mais uma vez sozinha, sozinha nesta cidade que tinha ficado 
dentro dela” (COUTINHO, 1989, p. 14) que, agora vinha sendo desvendada, revisitada.

A relação de “habitação” construída pelas personagens leva a um mergulho no labirinto do próprio 
ser, afinal, tratando de Sofia, o narrador mostra que,

Sofia vai à janela e vê grandes rios barrentos correndo pelas sarjetas. Os quarteirões com pequenas 
lojas e a fatia de mar que avista da varanda de seu apartamento estão coloridos de cinza e, 
aparentemente, tudo mergulhou numa calma profunda. Pela primeira vez, desde que chegou, sente-
se plenamente devolvida a sua interioridade, capaz de lembrar de todos os acontecimentos de sua 
vida, mesmo os mais soterrados, como quem observa de uma distância infinita. Quem ela foi, quem 
vinha sendo, as muitas pessoas que é. (COUTINHO, 1989,  p.43).

O olhar de Sofia e das demais personagens, sempre recorrente para a paisagem, para seu horizonte, 
em seu “prolongamento” expressa uma visão sobre estes como o espelho da alma. Existe um diálogo 
constante entre estado da paisagem, do tempo com o estado do ser, com a descoberta de si, revelando 
ainda que a cidade é seu padrão de comparação, seu “divino” onde, poeticamente, habita. O mesmo 
movimento de distanciamento, de perspectiva do alto, é vivido por João Paulo, especialmente, quando 
mata Sofia. Nesse sentido que homem e paisagem ou homem e espaço se complementam, pois como 
reflete Collot (2012), a noção de unidade corporal é tomada à distância de si mesmo, do outro lado 
do espelho.  

A completude entre homem e espaço através da representação do feminino no romance Atire 
em Sofia, nos leva à compreensão do poder que um espaço social gera sobre a mulher e sobre sua 
construção identitária. Fato abordado claramente pela Sofia quando diz que: “É preciso construir 
uma nova cidade encima da antiga, um novo eu. Mas talvez seja tarde, a cidade transformou-se em 
labirinto, seu inconsciente, que procura inutilmente devassar. A nova cidade em que ousa pensar o 
mais fundo de si – a cidade sou eu, ela sabe.” (COUTINHO, 1989, p. 90).

É certo que a personagem e a cidade se ligam intimamente levando a uma ideia de pertencimento, 
revelando seu lugar-no-mundo, como uma mulher que desvenda a importância e a marca de suas 
raízes para a compreensão de si. Ainda que a cidade natal trouxesse diversos estigmas da sociedade 
patriarcal, o movimento constante da personagem em outros espaços como a “cidade da libertação”, 
o Rio de Janeiro, e o retorno às origens, gerou um processo de autoconhecimento, revelando a 
individualidade do habitar poético feminino no romance.
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 A personificação da cidade: voz de uma geração

O cenário social no qual se insere os protagonistas de Coutinho está, intimamente, marcado por 
grandes transformações, particularmente, iniciadas a partir de 1950, com a aceleração rápida da 
industrialização e urbanização do país, ganhando maior força a partir de 1960 com a inauguração da 
nova capital brasileira. Quatro anos mais tarde, em 1964, o Brasil sofre o golpe de estado militar que 
deslocava o centro de manifestações artísticas da Bahia para o Rio de Janeiro, enaltecendo, de forma 
singular, o desenvolvimento do eixo Rio-São Paulo. Dois anos mais tarde, Sônia Coutinho se iniciava 
no cenário literário como a obra “Do Herói Inútil”, que já despontava como uma perspectiva crítica 
da posição feminina frente à sociedade patriarcal e o domínio da figura masculina. Contudo, foram 
nos romances seguintes que os temas acerca da cidade e do deslocamento espacial surgem nas obras 
da escritora.

As transformações na esfera social brasileira também se refletiram na representação dos espaços 
na literatura, já que se inicia o crescimento dos romances que priorizam a temática urbana. Associado 
a isso, Sônia Coutinho permanece na representação de personagens femininas que refletem sua 
condição, mas que transitam em variados espaços urbanos, coincidindo com sua própria biografia, 
visto que também migrou de Salvador para o Rio de Janeiro. Suas personagens apresentam a cidade 
em dois aspectos distintos e complementares, o primeiro é a cidade labiríntica que denota o estado do 
ser de seus personagens e, o segundo, trata das suas relações sociais cotidianas, que observa, julga e 
dita padrões de comportamento. 

A avaliação das formas de vestimenta, comportamento e estrutura arquitetônica na obra são 
indicativos de um contexto sociocultural sob diversas influências, nesse caso específico, retratando os 
padrões sociais patriarcais, especialmente, na representação da cidade de Salvador. 

Em estudo acerca da comunicação e cultura na cidade de Salvador nos anos de 1950 e 1960, 
Antonio Albino Canelas Rubim et al (1990), apresentam importantes transformações a partir dos anos 
de 1950, especialmente, no que tange à forma de comércio, mudanças nas estruturas arquitetônicas e 
trânsito. São estas, paisagens e ruas por onde transitam as personagens de Coutinho, como a avenida 
beira-mar, a praia da Barra, Pelourinho, o bairro do Carmo. Neste, moravam alguns parentes da 
personagem/narrador Fernando, sendo que esta localização revela a classe social, tendo em vista que 
este antigo bairro abrigava a classe média baiana, conforme aponta Rubim (1990). 

Outros espaços citados revelam a cidade já transformada, com algumas modificações em sua 
estrutura, como em: “Tinha acabado de sair do escritório, dobrava de carro a curva que dá na Avenida 
Contorno quando ergueu os olhos em direção ao telhado do Mercado”, (COUTINHO, 1989, p. 79). 
Este trecho denota as mudanças tratadas por Rubim (1990) que, segundo o qual, a partir dos anos 
de 1950 teve um grande desenvolvimento, considerando o aumento da população, a mudança no 
comércio, a construção de prédios e avenidas, como foi o caso da Avenida Contorno em 1970. 

De fato, a nova configuração da cidade traz às personagens, em seu retorno após cerca de vinte 
anos no Rio de Janeiro, um estranhamento, pois a própria Sofia é quem diz que “De volta, recebe 
outra cidade, quase tão exótica, para ela, quanto uma capital Africana ou uma metrópole oriental” 
(COUTINHO, 1989, p. 43). As mudanças são tão profundas que geram uma ideia de lugar estrangeiro 
em relação à mesma cidade que anteriormente ela declarara estar dentro dela ou ser ela mesma. 
Vemos que ocorre um processo lento de reflexão, para que finalmente, a personagem possa novamente 
perceber as suas relações identitárias com aquele espaço já tão modificado. Apresentando a mesma 
visão, nos declara João Paulo que está em uma “cidade transformada em labirinto – ele continua 
a caminhar –, ruas que já não sabe mais onde vão dar, pessoas que não falam mais a sua língua” 
(COUTINHO, 1989, p. 85).
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O tempo-espaço no qual circulam as personagens no romance se alterna entre presente e passado, 
de forma não linear, permanecendo os protagonistas intimamente ligados à própria cidade, não apenas 
no aspecto físico, mas tratando da forma de vida e de pensamento de um povo. Portanto, o espaço 
urbano que vai despontando nesse romance é uma construção das próprias personagens, fato evidente 
apontado através do escritor João Paulo ao dizer que o romance que escrevia tratava, no fundo, 
dele mesmo, de Sofia e da “herança dos moradores de uma cidade, de uma determinada geração” 
(COUTINHO, 1989, p. 54).

Através da personificação da cidade, os protagonistas nos revelam o posicionamento patriarcal de 
um povo, que dita padrões para as mulheres, como declara a personagem Matilde em:

Sabe que a cidade critica sua maneira de vestir, considerada espalhafatosa para uma mulher de 
40 anos - saias curtas, cores muito vivas, babados, botinhas prateadas, barriga de fora. E assim 
vai para os lugares mais chiques e movimentados, sempre sozinha e procura seduzir os homens 
(COUTINHO, 1989, p. 19).

É fato que, no excerto acima, existe a expressão de pensamento acerca do padrão de vestimenta ideal 
para uma mulher, especialmente, aos quarenta anos, denotando um espaço social que traz restrições 
ao feminino. Porém, este é o modo que essa mulher encontrou para demonstrar sua revolta contra a 
educação convencional que recebeu, deixando-a ingênua, aceitando um casamento arranjado pelos 
pais, levando-a ao fundo do poço. Essa manifestação feminina, tomada como rebeldia, é derivada 
das transformações que vinha passando a sociedade dos anos 1960/70, retratada na ficção de Sônia 
Coutinho. 

Os anos de 1960 foram marcantes para a luta feminina no ocidente, especialmente pela expansão 
do movimento feminista, que, dentre outras coisas, buscava uma nova configuração dos papéis 
femininos. Cumpre ressaltar, que o corpo e a sexualidade se tornaram meios de enfrentamento dos 
padrões patriarcais e de afirmação da vontade da mulher, por conseguinte, as formas de vestimenta se 
englobavam como um modo de expressão de sua identidade.

A maneira de se vestir da Matilde revela uma mulher ousada da década de 1960, já que, conforme 
as reflexões de James Laver (1989), neste período o corpo passa a ficar mais em evidência, surge 
a minissaia que, na época, foi, inicialmente, um escândalo. Por isso, o estilo ousado de Matilde 
configurava um meio de se rebelar contra a sociedade tradicional. 

A leitura social que nos proporciona a autora leva à visão de um espaço ligado ao discurso patriarcal, 
branco e de classe média. Isso está claro nas reflexões acerca das mudanças ocorridas na cidade, dos 
lugares agora também ocupados por negros, onde antes era restrito a uma parcela branca da sociedade 
baiana. Tais posturas são vivamente apresentadas pela personagem Fernando em suas reflexões, como 
em: 

Essa negritude cada vez mais assumida é um fenômeno que ele é inteligente demais para rejeitar, 
pelo menos publicamente, talvez porque saiba que é inevitável. Mas tem que admitir que se sente, às 
vezes meio nostálgico. Tem saudades, por exemplo, da beira-mar de antigamente, área aristocrática, 
onde aos domingos, as moças desfilavam com seus melhores vestidos. Hoje, nos fins de semana, a 
população negra já se senta maciçamente nas cadeiras das sorveterias que, antes, eram consideradas 
‘chiques’, ou seja, reduto exclusivo de seu grupo branco (COUTINHO, 1989, p. 35).

Não obstante da perspectiva apresentada por Fernando, João Paulo também declara que não há 
outra palavra além “provincianismo” para explicar sua trajetória naquela cidade, branca, de classe 
média e preconceituosa. Tais declarações remetem ao tempo em que teve que enfrentar sofrimentos 
no colégio por ser filho de uma mulher que não se casou e era amante de um coronel. Reporta-se, 
também, à sua relação com Alina, mulher casada que “não teve forças” para enfrentar a família e 
permanecer ao seu lado. Para ele, havia um círculo de ignorância e de medo que girava em torno do 
cotidiano dos moradores da cidade, levando-os a uma acomodação, a uma “opaca apatia”. 
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Em contraponto à visão de Fernando que representa a classe média baiana, João Paulo efetua 
uma reflexão sobre o mesmo ponto à beira-mar, acerca dos novos frequentadores das sorveterias nas 
proximidades do farol. Observa, especificamente, o vestuário e a aparência de seus frequentadores 
que se transformaram em shorts, camisetas e corpos muito bronzeados. Sua perspectiva está mais 
ligada às transformações dos costumes através da moda do que propriamente a ampliação do espaço 
ao público negro. 

A discussão acerca da condição das minorias, em aspecto social, é colocada em destaque na obra 
de Coutinho, particularmente, ao se tratar da mulher. Nesse sentido, a relação cidade/mulher é mais 
densa, tendo em vista que os manuais de conduta, as instituições religiosas e suas práticas, como o 
casamento, estavam diretamente voltados para o controle feminino. 

O “destino de mulher”, essa é a marca que a cidade impõe ao feminino, através de casamentos 
arranjados, de uma sexualidade controlada e também, como no caso da personagem Milena com o 
estigma de ser filha de Sofia, uma mulher divorciada. Acerca de Salvador e as relações matrimoniais 
impostas pela tradição, pelo “destino”, diz Sofia que, 

Os casamentos aqui, na geração da minha mãe, eram longos exercícios de ódio. A mulher deveria 
permanecer sempre criança, para melhor agradar e servir ao homem. Ao longo dos séculos, seu único 
aprendizado foi a esperteza doméstica. Só podia tirar alguma vantagem ou satisfação da retribuição 
que, por acaso, os homens oferecessem por seus serviços. Prazeres físicos eram considerados 
inadequados, impróprios, pecaminosos, para uma mulher ‘direita’. Gerações inteiras de mulheres 
de que não temos nenhuma notícia, de cuja vida não ficou registro nenhum. Mulheres de quem nada 
se sabe, sobre a vida inteira cumpriram tarefas consideradas subalternas. Preparar comida, lavar 
fraldas, amamentar, cuidar de doentes e agonizantes, esperar. Apenas deveres, causaria estranheza 
se tentassem alguma coisa diferente. Mulheres que se desabituaram de dizer ‘eu sou’, ‘eu quero’ 
(COUTINHO, 1989, p. 50).

Notadamente, a cidade personificada apresenta uma reflexão acerca do casamento conforme propõe 
Carla Bassanesi (2004), no qual os homens tinham autoridade e poder sobre as mulheres. Elas eram 
definidas a partir de papéis como as ocupações domésticas, maternidade, pureza e resignação. Apesar 
de a autora apresentar esse panorama nos anos 1950, vemos que o reflexo desses padrões tradicionais 
se estendeu aos anos 1960 e 1970, o tempo no qual Sofia e sua geração sofreu com as tentativas de 
libertação feminina. 

Nas décadas de 1960 e 1970 aconteceram diversas reformas sociais, dentre as quais as relações 
familiares foram uma das áreas modificadas. Especialmente, o casamento passa a ser discutido, 
agregado às relações sexuais e o divórcio, com algumas transformações, a posição da mulher continua 
de submissão dentro da relação matrimonial. Este universo é, claramente, apresentado no romance 
em estudo, destacando-se a permanência dos valores tradicionais em relação ao comportamento 
feminino.

Os aspectos sociais apontados no romance indicam uma transformação em relação ao espaço 
público e privado, estes aspectos podem ser observados através das mulheres liberadas sexualmente 
apresentadas na obra, que são independentes financeiramente e que remodelam o padrão de “casa” até 
então vigente. Para essa nova mulher, já não basta um lar tradicional, uma cidade com os costumes 
vigentes, uma prisão comum à mulher de seu tempo, os espaços ganham novas representações. 

Diante das questões apontadas, percebemos que os espaços apresentados sob o olhar das personagens 
de Coutinho, revelam a maneira significativa que a configuração das cidades e as relações sociais 
nelas estabelecidas podem contribuir para a definição dos papéis femininos e a caracterização do 
sujeito. Entendemos, assim, que o espaço e o ambiente são alguns dos elementos concretos para a 
constituição do ser na ficção de Coutinho.
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Resumo
Assim como historiadores recorrem a diferentes ramos do conhecimento para abordar o passado, 
o caminho inverso também ocorre: o entrelaçamento da literatura, por exemplo, com a história, 
a sociologia, a geografia, a psicologia, havendo a problematização entre o fictício e o real. Este 
artigo, centrado no romance de Rodrigo Garcia Lopes (2014), O trovador, trata da colonização 
do norte do Paraná, destacando a cidade de Londrina. Partindo da problemática de como tornar 
palatável um livro de 403 páginas, que foca fatos históricos, objetiva-se verificar, além da 
relevância do espaço, questões pertinentes à construção da narrativa. Destacam-se, portanto, o 
diálogo intertextual com diferentes obras, o conceito de biblioteca, sua caracterização como novo 
romance histórico; a estratégia usada para atrair o leitor, tornando-o um investigador a descobrir 
pistas, distinguindo o que é realidade histórica e o que é ficção. 

Palavras-chave: O trovador. Rodrigo Garcia Lopes. Cidade. Espaço. Romance histórico.

La utopía de la cidade: 
Londrina en O trovador, de Rodrigo Garcia Lopes

Abstract
Así como los historiadores recurren a diferentes ramos del conocimiento para abordar el pasado, 
incluso la crítica literaria  (KRAMER, 1992), el camino al revés también ocurre: el enlace 
de la literatura, por ejemplo, con la historia, la sociología, la geografía, la psicología, con la 
problematización entre lo fictício e lo real. Este artículo está centrado en la novela O trovador, 
de extracción historica, escrito por Rodrigo Garcia Lopes (2014), que trata de la colonización del 
norte de Paraná, con realce para la ciudad de Londrina. Partiendo de la problemática de cómo 
tornar palatable un libro de 403 páginas, que focaliza hechos históricos, se tiene por objetivo 
verificar, por medio de investigación bibliográfica, además de la relevancia del espacio, en la 
ciudad y en la obra, también otras cuestiones pertinentes a la construcción de la narrativa. Se 
destacan, de ese modo, el diálogo intertextual con diferentes obras y el concepto de biblioteca, en 
línea con el pensamiento de Samoyault (2008); su caracterización como nueva novela historica; 
la estrategia usada para atraer el lector, para que él se vuelva un investigador a descubrir pistas 
(historia de detectives), incluso buscando percibir lo que es realidad historica y lo que es ficción; 
la postura de la compañía inglesa, colonizadora, frente a la apertura de ciudades-jardín.

Palavras-clave: El trovador. Rodrigo Garcia Lopes. Ciudade. Espacio. Narrativa de extracción histórica. 
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Introdução: E por falar em cidade...

Para Burke (2000, p. 245), “a história cultural também é uma tradição cultural da linguagem 
do passado para o presente, dos conceitos da época estudada para os historiadores e seus leitores”. 
Por conseguinte, elegemos uma investigação exploratória, bibliográfica, calcada em diversificadas 
fontes sobre os temas enfocados, de diferentes épocas e perspectivas: literária, histórica, sociológica, 
geográfica, realizando um cotejo desses textos com a obra fulcro da investigação, que tem como 
centro uma cidade.

E a cidade é muito mais do que nosso olhar pode ver, do que nosso ouvido pode escutar, pois 
há perspectivas e disposições a serem exploradas, e todo elemento está ligado ao meio ambiente, 
assim como à memória, a lembranças de experiências do acontecido (LYNCH, 1960). Logo, podemos 
perceber como Rodrigo Garcia Lopes (2014) pensou Londrina para escrever seu primeiro romance, O 
trovador. A cidade é um espaço no qual cotidianamente a história se constrói, a partir das vivências 
de pessoas, comuns ou não, assim como o seu entorno. Há uma cidade visível, concreta, que produz 
imagens, ideias, sonhos, representações. Entretanto “[...] jamais se deve confundir uma cidade com o 
discurso que a descreve. Contudo, existe uma ligação entre eles” (CALVINO, 2003, p. 61). Portanto, 
ao realizar considerações sobre a cidade e os símbolos, para mostrar sua abastança, mercadorias e 
lucros, Calvino opta por descrever palácios e suas riquezas, pátios, jardins e pavões. No discurso do 
londrinense, metaforizado ou denotativo, estarão presentes a mata, a natureza intocada e também a 
ação do homem sobre ela, o pó e a lama, trabalhadores e golpistas, diversões e luta ferrenha, enfim, 
um universo tão diversificado quanto a diversidade étnica de seus moradores.

Neste trabalho buscaremos, por conseguinte, enfocar a cartografia humana, mas, principalmente a 
geográfica (localização, cidade, natureza). De acordo com a arquiteta e urbanista Raquel Rolnik (1995, 
p. 18): “A arquitetura da cidade é ao mesmo tempo continente e registro da vida social [...] É esta 
dimensão que permite que o próprio espaço da cidade conte sua história”. Dessa forma, obviamente, 
há que se refletir então sobre sua população, seus moradores, tanto individual quanto coletivamente, 
pois de suas ações depende o destino da urbe e vice-versa, observando-se o espaço e aqueles que por 
ele circulam. 

Sob esse viés será examinado o romance O trovador (LOPES, 2014) cuja principal protagonista 
é a cidade natal do autor, Rodrigo Garcia Lopes, professor doutor, tradutor, poeta, ficcionista, 
cantautor, músico, artista poliédrico. A cidade em questão, Londrina, situada no norte paranaense, 
tem sua história narrada de forma ficcionalizada. Para construir o relato da colonização/exploração 
da região, pela inglesa CTNP – Companhia de Terras Norte do Paraná (ligada inicialmente à Sudan 
Platations Syndicate, devido ao seu diretor técnico Lord Lovat), o escritor realizou extensa pesquisa 
em documentos históricos, mapas, fotografias, filmes, livros e demais publicações, tanto do Brasil 
quanto do exterior (PORTELLA, 2013).

Para tornar o texto mais interessante a seus leitores potenciais, Lopes (2014) usou um estratagema 
à Umberto Eco (1986), em O nome da Rosa. Em primeiro lugar, um painel histórico bastante 
informativo (acontecimentos marcantes das décadas de 1920 e 1930, com ênfase nos fatos primordiais 
do ocorrido na região). Em seguida, a dupla detetivesca a investigar crimes (o tradutor escocês, 
dublê de investigador, Adam Blake e o delegado brasileiro Ubirajara Silva). Finalmente, enigmas 
desafiadores, envolvendo jogos de poder e intriga, nos quais até a casa real britânica estará enredada, 
assim como nazistas e seus simpatizantes, além de judeus fugidos da Alemanha, na cidade de Rolândia, 
que dista aproximadamente 25 km de Londrina. Três elementos estratégicos que costumam garantir o 
interesse do público leitor, misturando elementos básicos de modalidades narrativas muito populares: 
o romance histórico, o romance policial e o romance de espionagem e suspense.
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Ainda seguindo os passos de Eco (1989, p. 15), o narrador lança as raízes de seu relato na “Idade 
Média, naturalmente”. Uma das histórias contadas em O trovador trata do trovador Arnaut Daniel, 
cujo poema 13 será a pista inicial da série de assassinatos. Não é exatamente um manuscrito, mas 
uma cópia datilografada, que deverá ser traduzida e investigada pelo detetive Blake que se desloca 
da Inglaterra para Londrina especialmente para elucidar o enigma dos crimes em série. Mais adiante, 
entrará em cena um medievalista renomado, especialista na obra de Daniel. 

O estopim da narrativa é um crime cometido pelo primeiro médico de Londrina, o alemão Kurt-
Peter Müller (1894-1993), mais tarde oficial da SS (Schutzstaffel), na Alemanha. Ofendido em sua 
reputação, ele matou com três tiros o compatriota Julio von Schutz amante de Magdalene Bergan, sua 
esposa (BONI; UNFRIED; BENATTO, 2013, p. 23-24). Em princípio, uma simples história com o 
marido traído lavando com sangue a honra maculada. O fato, então, é contado no livro (LOPES, 2014, 
p. 77), desencadeando uma investigação sobre desaparecimentos que talvez tenham origem no crime 
passional (o que mais tarde se mostra um equívoco). Outros homicídios acontecerão, assim como 
desfalques e sumiço de pessoas, o que prende o leitor até as últimas páginas, com acontecimentos e 
reviravoltas no melhor estilo folhetinesco, que caracteriza a narrativa policial (LOPES, 2014, p. 77-
85).

Distintos lugares, como Londres (LOPES, 2014, p. 14-31, p. 151-156; p. 181-188); Surrey, com o 
Fort Belvedere - palácio real rural inglês, localizado na Shrubs Hill, no Windsor Great Park (LOPES, 
2014, p. 11- 13, p. 382-390); as Terras Altas, na Escócia (LOPES, 2014, p. 168-174) surgem ao 
longo da narrativa. Na mescla entre realidade e ficção, marca característica do gênero, Rolândia, nas 
proximidades de Londrina, por exemplo, é palco das façanhas dos nazistas e demais alemães. Aparece 
como moradia do erudito judeu Emil Levy, figura histórica que na vida real escreveu um dicionário de 
provençal (LOPES, 2014, p.194, p. 237-242, p.288-289, p. 315- 316, p. 352, p. 365).

Várias cidades paranaenses da região, muitas delas então pequenos núcleos, mais rurais que 
urbanos, aparecem com menor destaque, às vezes como meras referências: Nova Danzig/Dantzig, 
hoje Cambé (LOPES, 2014, p. 194, p. 314, p. 398); Jacarezinho (LOPES, 2014, p. 84); Cornélio 
Procópio, com a Serra Morena (LOPES, 2014, p. 84); São Jerônimo da Serra (LOPES, 2014, p. 133); 
Curitiba (LOPES, 2014, p. 53, p. 77), além de São Paulo (LOPES, 2014, p. 120, p. 141-142, p. 271).

No jogo entre dado histórico e ficção, destacamos o humor irônico do narrador, que brinca a 
respeito de acontecimentos que não ocorreram, mas que são importantes para a construção da trama. 
Um exemplo é a pretensa visita dos príncipes ingleses que nunca estiveram em Londrina:

– Foi a primeira visita de um príncipe de Gales ao Brasil – lembrou Garden.
Ele fez um esforço especial para conhecer Londrina, do qual não nos esqueceremos – continuou o 
prefeito.
– Muita gente na cidade não acreditou- disse a anfitriã – Por ser um 1º de abril.
Todos riram, menos Lovat. (LOPES, 2014, p. 71, grifos nossos).

A visita, na realidade, foi feita à cidade de Cornélio Procópio e a cena descrita – o portal de boas-
vindas aos príncipes ingleses – também ocorreu nessa cidade, a uma considerável distância de onde 
cresceria Londrina.

Aquele arco do triunfo ficou imponente. Ver a palavra welcome num portal no meio da floresta é de 
impressionar qualquer mortal, mesmo alguém já acostumado a recepções grandiosas como Edward. 
– As perobas pintadas de branco ficaram parecidas com colunas de mármore, não é mesmo? –
perguntou Günther. (LOPES, 2014, p. 74).

Assim, eventos históricos e fictícios se misturam no pano de fundo do romance. Da mesma forma 
se emaranham personagens históricos a personagens fictícios: Sir Winston Churchill, Lord Lovat, 
Getúlio Vargas, o príncipe da Inglaterra Edward, que depois se tornou o rei Edward VIII (LOPES, 
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2014, p. 12), a Sra. Wallis Simpson, o trovador Arnaut Daniel, o topógrafo Alexandre Razgulaeff 
(que foi quem desenhou o mapa da cidade, colocando seu marco zero) e o culto professor Emil Levy 
interagem com figuras imaginárias, seduzindo o leitor por meio daquilo que Burke (apud COUTO, 
1994) denomina de “turismo temporal”: um passeio no tempo, via leitura. Fatos antigos, locais e 
pessoas são visitados, sabendo-se que haverá um retorno seguro.

Diferentes são os olhares que se voltam para uma obra e, neste caso, recorrendo aos estudos 
de André Trouche (2006), podemos dizer que se trata de um romance de extração histórica, visto 
que há um recontar da história oficial, com certas distorções (exageros, acréscimos, omissões). O 
diálogo intertextual, especialmente com textos históricos, é constante. Tal diálogo aparece marcado 
pela ironia e pela paródia, que é uma repetição com diferença, uma espécie de trans-tradução, ou 
seja, recriação, que dessacraliza ou ressacraliza. Pode-se dizer, portanto, que se trata ainda de uma 
metaficção historiográfica (HUTCHEON, 1991), uma vez que implica autorreflexão com apropriação 
de figuras e acontecimentos históricos, o que leva a uma análise crítica.

Ocorre, por conseguinte, um processo de intertextualidade em que o autor dialoga com outros 
autores e textos, de forma jocosa e criativa, acrescentando-se a conversa com o leitor e suas leituras, o 
que remete à biblioteca de Babel, de Borges, ilimitada, e também ao texto de Calvino (1999) – Se um 
viajante numa noite de inverno – no qual ele afirma que cada livro que lê passa a incorporar o livro 
unitário, soma de suas leituras, e que deseja que seus leitores leiam algo que ele não saiba. Portanto, 
é o leitor que dará vida ao livro, que o libertará, a exemplo de um pássaro preso em gaiola, que, solto, 
dirige-se à imensidão do universo, a biblioteca universal, babelizada.

Para definir intertextualidade, Tiphaine Samoyault (2008, p. 123) lança mão, acompanhando os 
passos de Borges e do próprio Eco, ele mesmo seguidor do escritor argentino, da ideia de que “o 
universo é uma biblioteca”. Para a pensadora, “a literatura se escreve, certamente numa relação com 
o mundo, mas também apresenta-se numa relação consigo mesma, com sua história, a história de 
suas produções” (SAMOYAULT, 2008, p. 9). Daí o porquê se pensar, então, a intertextualidade como 
uma espécie de memória da própria literatura onde cada obra faria uma leitura dialógica com as obras 
dessa imensa biblioteca que enfim constitui a memória de livros que se leem e se releem de modo 
contínuo. Muitas vezes, esse leitor-detetive, pode, seguindo as pistas, descobrir as interações entre os 
textos que surgem, diretamente citados em suas linhas, ou que são entrevistos no labirinto de palavras 
e sentidos que constitui cada texto.

Nesse jogo fundamental com a biblioteca, técnico e lúdico ao mesmo tempo, Samoyault (2008, 
p. 89) dá um papel fundamental ao que chama de “peneira do leitor”, no qual ele é solicitado pelo 
intertexto em quatro planos: “sua memória, sua cultura, sua inventividade interpretativa e seu espírito 
lúdico” (SAMOYAULT, 2008, p. 91). Assim, o leitor erudito que é Lopes, transformado em narrador, 
lançará mão de todos esses planos, na convocatória que faz a seus eventuais leitores.

E esse leitor poderá optar por várias direções: tudo que reluz é ouro? São verídicas as informações 
ali encontradas? Se seu repertório histórico/geográfico e literário, principalmente, for amplo, será 
divertido identificar o que é verdadeiro e o que é “ouro de tolo”. Entretanto, se for mais restrito, 
provavelmente se sentirá instigado a bancar o detetive e a procurar em fontes fidedignas respostas 
para suas dúvidas.

Londrina polifônica: nativos e estrangeiros 

A região norte do Paraná, com perto de 100 mil quilômetros quadrados, normalmente é dividida, 
para fins didáticos, de acordo com sua ocupação, em três áreas: norte velho, norte novo (das barrancas 
do rio Ivaí até o rio Tibagi, margem direita) e norte novíssimo. Londrina está situada no norte novo 
(CHIES; YOKOO, 2012).
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Deste modo, quando se pesquisa sobre a colonização da filha de Londres e seu entorno, um nome 
se destaca: o do agrimensor francês Ludovic Gimer Surjus, que pisou no solo do estado do Paraná em 
1927, começando a trabalhar para a Companhia de Terras Norte do Paraná em 1935, contratado por 
Arthur Thomas. Chamado por Raimunda de Brito Batista (2005, p. 16) de “desbravador aprendiz”, ele 
encetou então o registro do que via, do que fazia e do que acontecia, deixando diários de inestimável 
valor, pois dedicou sua vida a “desbravar novas fronteiras geográficas e culturais” (BATISTA, 2005, 
p. 17). Deste modo, o testemunho de uma pessoa extremamente metódica e organizada liga sua 
história pessoal com a da região, auxiliando na criação de uma identidade não só pessoal. Fauna, 
flora, acidentes geográficos, trabalho e trabalhadores, aspectos da culinária, episódios históricos 
(nacionais e internacionais), fatos do cotidiano, questões econômicas e culturais, relações familiares 
e de amizade, mapas regionais, diferenças (França/Brasil) foram anotados com riqueza de detalhes, 
de 1944 a 1985.

21-2-44 – Em Apucarana soube que Alexandre estava com tifo. (SURJUS apud BATISTA, 2005, p. 
165).
23-02-44 – Em lugar de ir a Jataí, o José Trigo bebeu tudo que recebeu. [...] Gastou tudo estupidamente 
como sempre. (SURJUS apud BATISTA, 2005, p. 165).
5ª.f  28-09-44. Estes últimos dias os mosquitos tem transformado a nossa vida em um inferno. É 
curioso como os animaes observam as cousas, o burro ficou parado mais de uma hora perto do fogo 
porque ahi não havia mosquito.O Pedro deu dois tiros de tarde e trouxe uma jacutinga, o Antônio 
trouxe peixe. (SURJUS, apud BATISTA, 2005, p. 138).
4ª. feira 21-2-45 – Levantamos cedo preparando a sabida de Astorga que por enquanto é só um nome 
teria sido assim denominado pelo Dr. Alexandre Rasgulaeff. (SURJUS, apud BATISTA, 2005, p. 
146, grifo nosso).
Sábado 27-10-1945 – [...] Nilo e Marciliano foram colher Jaboticabas, o processo usado foi derrubar 
a árvore. Brasileiro do povo tem mesmo ódio a árvores. Índio não faz isto. (SURJUS apud BATISTA, 
2005, p. 165).
Domingo 28-10-1945 – Levantei o córrego No. 1 acima da reta. De tarde fui caçar e matei um 
macuco com a espingarda nova. Errei um tiro. (SURJUS apud BATISTA, 2005, p. 165).
1985 - 27 maio  segunda-feira – De tarde Julieta me comunicou que o Dr. Carlos telefonou a Marise 
que o Dr. Joaquim Vicente de Castro, meu amigo de longos anos, que instalou o município de 
Londrina em 1934 e foi seu primeiro prefeito faleceu em Apucarana as 3:1/2 da madrugada. 
(SURJUS apud BATISTA, 2005, p. 336, grifo nosso). 

Ressaltamos que Bilenki (1992), a respeito da escrita de um diário, coloca que nele os acontecimentos 
registrados são recentes, havendo o destaque de pensamentos, opiniões, sentimentos, ao contrário de 
fatos rememorados, quando a reconstituição se torna mais complexa e distante, implicando escolhas 
e também esquecimentos, pois a memória é seletiva e falha. E Batista (2005) recorre também a essa 
fonte, ao comentar os diários de Surjus, cuja presença pode ser notada n´ O trovador. Certamente 
serviram de modelo não só para referências a pessoas e acontecimentos, mas para a construção de 
personagens, e ainda para o delineamento da paisagem da terra roxa, com densas florestas e pequenos 
vilarejos que se formaram, posto que o cenário histórico é relevante, conferindo verossimilhança 
à narrativa. Assim, Lopes, escritor citadino e cosmopolita, na seção de seu romance chamada de 
“Inferno Verde”, descreve de forma impactante a mata, o que contribui para o clima claustrofóbico e 
assustador em que se encontra Blake, ferido em um atentado, ressaltando, desse modo, a importância 
do espaço no enredo:

Uma escuridão asfixiava a luz da manhã no interior da mata. Por toda parte, labirinto de galhos, 
parcialmente engolidos pela fumaça da evaporação acelerada da espessa camada de húmus. 
Figueiras gigantescas, perobas, cedros, guapuvurus e paus-d´alho se impunham na vegetação, sendo 
agarrados por todos os lados por musgos e cipós da grossura de pulsos humanos. Rendas de raízes 
aéreas oscilavam suspensas no negrume, estrangulando as árvores, compondo um véu extenso que 
parecia unir a selva sob a penumbra úmida. O solo parecia se mexer com o movimento subterrâneo 
de milhares de formigas e cupins. A umidade opressiva era composta de odores malcheirosos de 
decomposição de cascas, folhas, frutas, troncos e carcaças de animais. As sombras da mata virgem 
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assumiam formatos assustadores. Os gritos desesperados dos macacos agarravam o ar e se uniam 
à massa ensurdecedora e compacta que vinha do exército de cigarras e besouros ecoando dentro da 
floresta. (LOPES, 2014, p. 117).

Em contraponto, mais bucolicamente, escreve sobre cerca com alamandas, parreiral, casa feita 
com troncos de palmitos, galinheiro, mostrando que “o brilho deslizante dos vagalumes, o som da 
mata e dos sapos enchia a escuridão”, ao focar o povoado de Heimtal, na zona norte de Londrina 
(LOPES, 2014, p. 87).

Em outros trechos aparecem, além das já nominadas, inúmeras plantas e árvores próprias da região: 
ipomeias, araucárias, flamboyants, sibipirunas, jacarandás, barbas-de-bode, bromélias e bambuzais. 
Em ambos os autores – o francês e o londrinense – nota-se a natureza selvagem, agressiva, inóspita 
instigando a maioria das pessoas a reagirem de acordo com ela, a exemplo dos romances realistas e 
naturalistas: um certo determinismo, homem fruto do meio.

Mas Surjus, pessoa real, continuou a ser o homem de letras, dedicado ao conhecimento, às artes, 
trabalhador, fugindo do estereótipo do europeu que veio para dominar, explorar e esmagar. Já Lopes 
replica, ao longo da narrativa, informações sobre a região, tanto na questão humana quanto física. 
Por uma questão de verossimilhança, entretanto, censura de forma acerba a postura britânica, quando 
Giuliani, o fotógrafo inspirado em José Juliani (que veio com sua família para Londrina em 1933, e se 
tornou conhecido como “o fotógrafo lambe-labe”, “o fotógrafo-colono”), afirma: “Ninguém acredita 
quando digo que o que está acontecendo no norte do Paraná é o último exemplo de colonialismo 
britânico no mundo”. (LOPES, 2014, p. 276). Ainda retruca, a respeito da “boa ação” da CTNP:

– Ma che reforma agrária? Vocês britânicos compraram uma imensa área de mata virgem a preço 
de banana, numa das terras mais férteis do mundo. Pegaram essas terras griladas valiosíssimas, 
espantaram índios e posseiros, depois as lotearam, e agora estão revendendo muita coisa bem acima 
do preço, em muitos casos com mil por cento de lucro. (LOPES, 2014, p. 276).

Outra forma de crítica, mais leve, que o escritor realiza é quando brinca com a nobreza – até pelo 
gênero de texto que realiza–, ironizando e desconstruindo a fleuma britânica, a postura da realeza e a 
honestidade atribuída aos cidadãos ingleses e alemães.

Também o romance de detetive é levado em conta, beirando o pastiche, pensamos que de forma 
proposital, visto que o autor estudou a técnica de se escrever uma obra policial, elogia Poe e seus 
métodos (PORTELLA, 2013), e é um conhecedor do métier de escritor, por razões de ofício: sua 
formação acadêmica e práxis de lidador de palavras.

Dessa maneira, quando comenta o crime acontecido na residência do casal Müller, germânico, 
destaca-se o décor, adequado – principalmente no que tange ao tipo de telhado (LOPES 2014, p. 87) – 
e remete, em grande parte, à fotografia documental da época, registrada em livro de Bonni, Unfried e 
Benatto (2013, p. 23), e ao afirmado por Rolnik (1995) sobre o espaço que conta a história da cidade.

Era uma casa ampla de madeira, com uma varanda generosa adornada por lambrequins. O telhado 
triangular lhe dava um ar europeu. Trepadeiras e ipomeias haviam coberto partes do telhado. 
Um vidro trincado tinha o aspecto de uma grande teia de aranha. Ao lado da casa havia uma enorme 
mangueira com a copa em plena florescência (LOPES, 2014, p. 91, grifos nossos).

Mais uma representação deste período, refletida n´O trovador, é a feita por Tony Hara (2014, 
p. 21-24), ao escrever sobre a cidade de Londrina em seus oitenta anos, com textos e depoimentos 
de pesquisadores e moradores, contando que o território conhecido como Gleba Três Bocas foi 
inicialmente ocupado pela tribo dos Kaingang, assim como por caboclos (safristas) que criavam 
suínos, abriam picadas, desmatavam a floresta com machado, faziam queimadas, plantavam capins, 
enfim, trabalhavam muito e duramente. Até que chegaram os ingleses da CTNP, subsidiária da Paraná 
Plantations Ltda, fundada em 1924, que teve como um dos sócios Simon Joseph Lovat Fraser, 14º. 
Lord Lovat, liquidada em 1942 e vendida à Companhia Melhoramentos Norte do Paraná (CMNP), 
pertencente a brasileiros (CMNP, 1975).
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Esses colonizadores ingleses, com suas ideias de cidade aberta, bonita, higienizada e com terra 
fértil propagandeadas aos quatro ventos (LOPES, 2014, p. 272), criaram a imagem de um novo 
paraíso terreal aproveitada no livro de Lopes (2014, p. 56-57) e de inúmeros outros pesquisadores, 
que ofereceram restrições a ela, expondo o interesse capitalista da CTNP, que chegou a afirmar ter 
realizado um tipo de reforma agrária, por vender pequenos lotes de terra.

Sobre a CTNP há um episódio jocoso relatado pelo advogado Alberto João Zortéa: em 1937, ele 
caminhava ao lado do Promotor de Justiça, Rubens Santa Rita, pela Rua dos Pecados, cheia de lama 
e sem luz elétrica, ambos já tendo bebido bastante. O Promotor caiu, e muito enlameado proferiu 
toda sorte de impropérios, acrescentando: “Esses ingleses miseráveis além de roubarem nossas terras, 
vendem-nas com grandes lucros e em contrapartida nada nos dão, nem luz elétrica, para iluminar 
nosso caminho.” Resolveram então apagar, com tiros, as lâmpadas que só existiam em frente à sede 
da Companhia (ZORTÉA, 2015).

Outro pesquisador também discorda da visão que ele chama de “discurso Norte do Paraná” ou 
“fantasmagoria”, do qual faz parte a ideia de sertão despovoado, de região a ser desbravada, o que 
aconteceu sem conflitos violentos, estando implícitos:

[...] progresso, civilização, modernidade, colonização racional, ocupação planejada e pacífica, 
riqueza, cafeicultura, terra roxa, pequena propriedade, ‘terra onde se trabalha’, pioneirismo etc. 
É um discurso construído ao longo de todo o século XX, mas principalmente entre os anos1930 
e 1950, procurando criar uma versão, do ponto de vista de quem domina, para o processo de (re)
ocupação desta região. (TOMAZI, 1997, p. 6).

Dessa forma, com apupos e aplausos, foi sendo construída a cidade-jardim, no topo do espigão, e 
todas as outras que se formaram ao longo dos trilhos da Companhia Ferroviária São Paulo-Paraná, 
planejadas, mas que acabaram não seguindo o traçado caprichado, esteticamente idealizado para 
remeter à “Garden City” inglesa. Mesmo Lévi-Strauss, que esteve em Londrina em 1935, e escreveu 
sobre a região, surge como personagem (LOPES, 2014, p. 132), percorrendo a cavalo a região, 
interessado na diversidade humana e, em especial, nos índios coronados. Segundo Hara (2014, p. 
188-189), ele postula que tal diversidade provocou ainda a diversidade física, em cidades como Nova 
Dantzig (Cambé), Londrina, Rolândia e Arapongas, as quais, apesar de projetadas de forma racional 
e simétrica, permaneceram insensíveis aos espaços, posto que são zonas intersticiais entre a criação 
artificial e a natureza. Ressaltamos, pois, essa diversidade, esse caldeirão étnico presente na obra 
de Lopes (2014, p. 33) – japoneses, ingleses, italianos, alemães, austríacos, espanhóis, portugueses, 
russos, ingleses, franceses, turcos, escoceses e brasileiros de diferentes regiões do país, inclusive 
indígenas. Eles também aparecem na obra de Batista (2005, p. 16), um de seus intertextos: “[...] 33 
nacionalidades que para cá vieram atraídas pelas propostas da C.T.N.P.)”, e que com suor e muito 
trabalho construíram nossas cidades.

Isso nos incita a pensar em Calvino, que, ao discorrer sobre As cidades invisíveis e ao se debruçar 
sobre “as cidades e os nomes” assevera:

 A cidade de quem passa sem entrar é uma; é outra para quem é aprisionado e não sai mais dali; uma 
é a cidade à qual se chega pela primeira vez, outra é a que se abandona para nunca mais retornar; 
cada uma merece um nome diferente [...]. (CALVINO, 2003, p. 119).

Corroborando, aponta Esteves (2008, p. 53), ao discutir a ficção de cunho historiográfico, que 
é interessante ler “os signos da história” sob diferentes vieses, diferentes “facetas identitárias”. E 
diferentes são, como demonstrados, os discursos que representarão a cidade de Londrina, conhecida 
como: Babel, Filha de Londres, Pequena Londres, Eldorado, Novo Eldorado, Eldorado Cafeeiro, 
Ouro Verde, Éden, Nova Mesopotâmia, Terra da Promissão, Nova Canaã, Cidade do Ouro, Cidade 
Jardim, Nova Califórnia, Cidade Vermelha, Cidade de Madeira, Far West, Terra dos Perobais (RUIZ, 
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2017; LOPES, 2014; ARIAS NETO, 2008; BATISTA, 2005; FRANCOVIG, 2005; TOMAZI, 1997, 
ROCHA, 1947; PARANÁ-NORTE, 1936). Outros qualitativos são citados por Arias Neto (2008, p. 
102) que os considera muito exagerados: “Cidade Milagre, Mina de Ouro do Brasil, Cidade Progresso, 
Grande Empório, Capital do Norte e Capital do Café”.

Enfim, de acordo com suas expectativas, crenças, vitórias e derrotas foram as expressões utilizadas 
pelos indivíduos que pela cidade passaram/ficaram. Golpistas, meretrizes, cafetinas, jogadores, 
“limpa-trilhos” e “quebra-milhos” – jagunços/ polícia particular da CTNP (LOPES, 2014, p.273-
274) –, safristas, machadeiros, trabalhadores diversos, políticos, pequenos e grandes agricultores, 
comerciantes, jornalistas, nacionais e estrangeiros. São pessoas do bem e do mal que ajudaram a 
edificar a cidade, derrubando árvores, limpando capoeiras, queimando o mato e fazendo com que 
se ouvisse de longe o som das serrarias, anunciando vida nova, em terra nova. Em sua maioria são 
anônimos, bastante promissores, por isso mesmo, para serem utilizados pela ficção. E assim aparecem 
no romance de Lopes.

Londrina aventureira: trabalho, amor e morte

De início era a floresta. Bruta. Gigantesca. Contorcendo-se nos cipós esguios. Estabilizada nas 
perobas e figueiras milenárias. Guardando embaixo de sua sombra o húmus vermelho que os 
séculos criaram. Um dia veio o homem. Mudaram os ruídos sonoros da floresta pelo som abrupto 
das derrubadas. Abriram-se clareiras e fizeram-se ranchos. Criaram-se plantações. E Londrina veio 
depois. Resposta da terra fértil à semente que o homem lhe confiou. Orgulhosa hoje de seus milhões 
de cafeeiros, de seus arranha-céus suntuosos, da azáfama de seu povo com fibra de pioneiro, do 
movimento de suas ruas bem delineadas, de tudo que nela se criou. (PREFEITURA MUNICIPAL, 
1958, p.1 apud ARIAS NETO, 2008, p. xii).

No excerto acima há uma descrição laudatória da cidade, realizada pelo poder público londrinense 
no final dos anos 1950, a exemplo do que fazia a CTNP, para atrair compradores para seus lotes e plantar 
cidades ao longo dos trilhos de ferro. Como uma espécie de epígrafe, um paratexto introdutório, Lopes 
(2004, p. 7) coloca em um papel de carta timbrado, o nome da companhia colonizadora: PARANA 
PLANTATIONS LIMITED. Em seguida, a misteriosa data 1-4-1931. Nessa página, primeira pista a 
ser seguida pelo leitor-detetive, vem um poema conhecido com o número 13. Trata-se de uma cantiga 
de amor, provençal, escrita pelo trovador Arnaut Daniel, que vai aparecer traduzida nas p. 22-23. É o 
índice da trama – assassinatos em série–, talvez como pista a alertar o leitor ainda desavisado sobre 
o envolvimento de pessoas da empresa inglesa. Entretanto uma outra face desse Éden, descrito em 
publicações do município, aparece no discurso do delegado, colocando como pioneira, ao lado de 
trabalhadores, uma malandragem variada:

– Os senhores não imaginam a dificuldade que encontramos pra manter a lei nesta cidade. Não 
bastassem a prostituição e a jogatina, que andam aumentando muito...há uma carência de mulheres na 
cidade. Além disso, meus inspetores de quarteirão têm tido todo tipo de problema com os picaretas, 
pistoleiros e malandros. A clientela anda tão grande que estamos exportando para Jacarezinho... 
(LOPES, 2014, p. 84).

O cronista Rubem Braga, que esteve no Paraná pela primeira vez em 1934, a trabalho, relata que 
na época Londrina tinha dois mil habitantes e que ao voltar em 1940, para uma caçada às margens 
do Tibagi, sua população já era de doze mil pessoas. Acrescenta que quando retornou, pela terceira 
vez, no início dos anos 1950, havia perto de 35 mil moradores e também o espaço físico havia sofrido 
verdadeira revolução, acontecendo o mesmo com as pessoas que ali circulavam:

No lugar das casas de madeira que conheci antigamente, Londrina está cheia de prédios novos — e 
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os edifícios de cimento armado, de linhas modernas, crescem em vários pontos. A cidade tem todo 
o conforto, tem vida noturna com damas cariocas, argentinas e uruguaias, tem boate, pode chamar 
cantores internacionais que não vão a Curitiba — e tem também uma das maiores criminalidades do 
mundo. Não é segredo para ninguém que muitas autoridades já foram corrompidas aqui: é difícil, 
com um ordenado mesquinho, ter uma verdadeira ascendência em uma terra em que as fortunas 
nascem de súbito e a vida é frequentemente mais cara que no Rio de Janeiro. (BRAGA, 1952).

Braga ainda exemplifica que pagava ao barbeiro o mesmo preço, na terra vermelha, que o cobrado 
em uma barbearia situada no anexo do Hotel Copacabana Palace, no Rio de Janeiro. Informa ainda 
que o delegado de então queria prender os malfeitores antes da safra, quando os golpes aumentavam 
e o número de otários, ingênuos, se multiplicava grandemente.

Londrina, capital desse mundo novo, cresce com imponência, fica importantemente urbana, gasta 
seus montes de dinheiro com uísque, cimento e luxos; mas a poeira do trabalho ainda lhe dá um ar 
rude, o barulho dos caminhões carregados ainda lhe proíbe qualquer doçura — pois só a idade e a 
discreta indolência podem fazer a cidade dos homens abençoada pelo espírito, pela sabedoria e pela 
graça de viver. (BRAGA, 1952).

E os fatos tratados n´O trovador ocorrem mais ou menos na época em que Braga esteve por aqui: 
tudo acontece em 3 meses (setembro a dezembro de 1936), numa narrativa histórico-policialesca, 
em torno do desaparecimento de funcionários da CTNP: o médico Müller, sua mulher e o contador 
Nussbaum (LOPES, 2014, p. 25-27). Muitas pessoas serão assassinadas e, para resolver o mistério, 
Lord Lovat traz um detetive-tradutor, cujo nome é significativamente Adam Blake, para ajudá-lo a 
desvendar o que anda acontecendo naquilo em que o que mais se destaca é o sertão a ser explorado, 
a mata.

E é na seção “No coração da floresta” (LOPES, 2014, p. 32-36) que se inicia a aventura inglesa em 
terras de Rodrigo Garcia Lopes, que realizou profunda pesquisa histórica, colocando as informações 
de forma agradável, deixando pistas também para que os iniciados em Londrina a reconheçam. 
Por conseguinte, como faz parte da natureza do gênero em questão, realiza-se uma interpretação 
do passado, às vezes até de fatos pouco conhecidos. Há referências às diversas etnias presentes na 
cidade (LOPES, 2014, p. 33), ao início da colonização com a Missão Montagu (LOPES, 2014, p. 
33), investigatória-financeira; ao Coronel Barbosa Ferraz, grande latifundiário (LOPES, 2014, p. 33); 
à compra, pelos ingleses, de quase 20% de terras paranaenses do vendedor (governo estadual) por 
uma bagatela (LOPES, 2014, p. 34); aos estabelecimentos comerciais: Casas Pernambucanas, Casas 
Fuganti, Serraria e Cerâmica Mortari, Casas Catharinenses, Padaria Esmeralda, Hotel Campestre, 
Hotel Berlim, entre outros; às moças de cabarés e suas patroas que vendiam o amor – Londrina se 
notabilizou pelo grande número de casas e de trabalhadoras do sexo (LOPES, 2014, p. 101-116);  à 
cidade e suas fronteiras:

Minutos depois ainda estava claro o bastante para que tivessem uma bela e estranha visão: as 
plantações de café, milhares de pontos verde-escuros formando desenhos sinuosos na pele vermelha 
da terra. Sobrevoaram o terroso rio Tibagi e a ponte sobre ele. A oeste, o pôr do sol ardia como um 
incêndio fora de controle.
– Londrina, senhores – avisou o piloto. [...]
O tapete da mata virgem pouco a pouco foi sendo substituído por manchas retilíneas de áreas 
povoadas, sítios, estradas e plantações. Pequenos rios serpenteavam a floresta e devolviam os 
reflexos do sol, como se feitos de mercúrio.
[...] O avião sobrevoava a cidadezinha que parecia uma enorme clareira povoada, recortada na 
mata, deixando entrever centenas de telhados. O pontilhado de casas tinha um círculo central e ruas 
traçadas num formato de tabuleiro de xadrez, com uma longa avenida principal cortando o círculo 
em forma de elipse. No coração da cidade erguia-se uma igreja de madeira, ocupando o alto de uma 
colina coroada de perobas. [...]
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A praça principal, vista do alto, tinha o formato da bandeira da Inglaterra. Observou também o 
traçado da linha férrea atravessando a cidade em sentido leste-oeste, ladeada por dezenas de galpões, 
pátios e barracões. (LOPES, 2014, p. 36).

Em suma, a pequena Londres e seus arredores são descritos com minúcias, inclusive com o traçado 
da idealizada cidade-jardim. Mais à frente, há uma extensa exposição do local em que foi construída 
a sede da “MAIOR EMPRESA COLONIZADORA DA AMÉRICA DO SUL”, do crescimento do 
município, que já contava “com mais de trinta mil habitantes”, do seu comércio e de suas dificuldades, 
como saneamento básico, ruas precárias (batizadas com pó ou lama), mau odor do matadouro e 
violência crescente (LOPES, 2014, p. 45-47). Entretanto nada disso afastava pessoas que chegavam 
como moscas atraídas pelo mel da propaganda alardeada sobre o novo Eldorado.

Londrina vermelha, de amor e poeira

Como o Grande Khan, personagem de Calvino (2003, p. 97), poderíamos dizer a Rodrigo Garcia 
Lopes: “– Portanto, na realidade a sua é uma viagem através da memória! [...] É para se desfazer 
de uma carga de nostalgia que você foi tão longe!”. Mas não seria correto, pois não é só nostalgia o 
sentimento que o marca: é o amor, a vontade de registrar fatos passados, documentados e poetizados, 
para que todos saibam quem foi a criança Londrina, quem é a moça Londrina, quem é a balzaquiana 
Londrina que ainda não chegou aos cem anos, que ainda não se tornou uma senhora idosa.

A terra vermelha de sangue, de amores acontecidos e, muitos, perdidos no pó ou na lama, é aquela 
que foi pisada por desfavorecidos e por aqueles que se favoreceram com a sua colonização, retratada 
em um romance com forte carga histórica, humorística e poética. O autor não pesquisou plantas 
arquitetônicas, como Umberto Eco (1986), entretanto recorreu a fotografias, mapas e a outros diversos 
tipos de fonte para construir uma narrativa que pinta um painel de sua terra natal, a cidade chamada 
de pequena Londres. E quem a conhece/conheceu há tempos, reconhece espaços, ruas e lugares, 
estabelecimentos comerciais e clubes, fatos e pessoas, e até mesmo personagens as quais, ainda que 
fictícias, lembram alguém, por suas características e atitudes. Reconhece as perobas onipresentes, 
que deram nome ao câmpus da Universidade Estadual de Londrina (UEL), em seus primórdios; as 
Casas Fuganti, com seu “chá da tarde” e diversidade de bons produtos; os japoneses fotógrafos e 
cineastas que registraram as primeiras imagens daquela que iria se tornar a segunda cidade do estado, 
em número de habitantes; a gastronomia babelizada pelas etnias que tornaram Londrina um pequeno 
centro cosmopolita; os homens de terno de linho branco e revólver na cintura, escorregando na lama 
enquanto se dirigiam aos bordéis; o mito da colonização pacífica – pioneiros vistos como heróis – e o 
discurso “Norte do Paraná” construído sob o patrocínio da CTNP (TOMAZI, 1997); os enigmas que 
devem ser desvendados pelo leitor de O trovador, um romance histórico que dialoga com o passado, 
o presente e o futuro. Tudo isso torna a obra envolvente e enigmática, à disposição de Sherlocks do 
século XXI.
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Resumo
Este artigo analisa o processo de modernização do espaço urbano através de uma leitura de textos 
literários que apresentam a cidade como um cenário em ruínas. São incluídas fotografias de ruínas 
urbanas para compor junto à literatura, reflexões sobre o processo de degradação da paisagem 
citadina. Como modo de compreender a relação da experiência do sujeito na cidade, deve-se 
refletir sobre a destruição da memória de construções abandonadas, como as ruínas habitadas em 
Havana, descritas no conto “Uma arte de fazer ruínas” de Antonio José Ponte. Além disso, outras 
descrições literárias também contribuem como forma de observar o processo de destruição de 
antigas construções. Convém observar que as fotografias ilustram nesta apresentação as produções 
literárias sobre a ruína na cidade. Por exemplo, as fotografias de Robert Polidori que registra 
Havana, revelando os vestígios de uma arquitetura abandonada, de espaços que resistem ao tempo 
como forma de abrigo da vida humana. De modo similar, surge outros trabalhos fotográficos, 
como realizados por Yves Marchand e Romain Meffre sobre Detroit, no qual levantam questões 
sobre a utopia de uma cidade idealizada no passado, ao mesmo tempo que exibe no presente uma 
paisagem arruinada e distópica. Não se pode deixar de notar, que o encanto da ruína surge no 
espaço literário através de um olhar poético e sensível, como pode ser visto através das lentes de 
Julia Solis, fotógrafa que registra e escreve sobre teatros e palcos abandonados através de uma 
viagem  feita  pelos Estados Unidos e pela Europa.

Palavras-chave: Literatura. Ruínas. Fotografia. Cidade. 

The Ruin in the City Through Literature and Photography
Abstract

This article analyzes the process of modernization of the urban space through a reading of literary 
texts that present the city as a ruined scenery. Included are photographs of urban ruins to compose 
next to literature, reflections on the process of degradation of the city landscape. As a way of 
understanding the relationship of the subject’s experience in the city, one must reflect on the 
destruction of the memory of abandoned buildings, such as the Havana inhabited ruins, described 
in the “Uma arte de fazer ruínas” of Antonio José Ponte. In addition, other literary descriptions 
also contribute as a way of observing the process of destruction of old constructions. It should 
be noted that the photographs illustrate in this presentation the literary productions about ruin 
in the city. For example, the photographs of Robert Polidori that records Havana, revealing the 
vestiges of an abandoned architecture, spaces that resist time as a form of shelter of human life. 
Similarly, other photographic works, such as Yves Marchand and Romain Meffre on Detroit, 
raise questions about the utopia of a city idealized in the past, while at the same time exhibiting a 
ruined and dystopian landscape. One cannot fail to notice that the charm of the ruin appears in the 
literary space through a poetic and sensitive look, as can be seen through the lens of Julia Solis, 
photographer who records and writes about abandoned theaters and stages through a trip made 
the United States and Europe.
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1 Introdução

Primeiramente, para pensar o cenário das ruínas na cidade moderna, este estudo apresenta como 
modelo a cidade “Clarisse” descrita em As Cidades Invisíveis, de Ítalo Calvino, em que o escritor 
descreve uma urbe que se deteriora e que renasce. A construção fantástica das narrativas e a memória 
do autor indicam um conjunto de representações sobre as ruínas da cidade. Como forma de alegoria, 
“Clarisse” demonstra o processo dos casarões abandonados e mostra a imprevisibilidade do processo 
de modernização das cidades. Como realizar uma leitura da cidade repleta de signos e imagens se 
a cidade está em constante transformação? A cidade de “Clarisse” representa uma continuidade de 
movimentos de destruição e construção. Uma cidade marcada pela glória, que floresceu e desmoronou 
diversas vezes, mas que sempre será lembrada como uma cidade gloriosa; o nome “Clarisse” é a sua 
maior herança.

Os tempos de indigência eram sucedidos por épocas mais alegres: uma suntuosa Clarisse-borboleta 
saía da mísera Clarisse-crisálida; a nova abundância fazia a cidade extravasar de novos materiais 
edifícios objetos; afluía gente nova de fora; nada e ninguém tinha a ver com a Clarisse ou as Clarisses 
anteriores; e, quanto mais se estabelecia triunfantemente no lugar e com o nome da primeira Clarisse, 
mais a nova cidade percebia afastar-se desta, destruí-la com a velocidade dos ratos e do mofo: 
apesar do orgulho do novo fausto, no fundo do coração sentia-se estranha, incongruente, usurpadora 
(CALVINO, 1990, p. 99). 

Como descrito por Calvino, a ruína apresenta-se como um processo de degradação natural 
das construções na cidade, que a torna semelhante a um organismo vivo. Do mesmo modo, para 
compreender o processo da ruína na transformação da cidade moderna, os poemas de Charles 
Baudelaire, em As flores do mal, sobre a paisagem parisiense exibem uma metrópole como palco de 
um espetáculo em constante transformação. No poema “O Cisne”, dedicado a Victor Hugo, ele mostra 
as transformações do processo de modernização da metrópole. Na segunda parte, a cidade moderna 
torna-se o cenário de transformações que representam a fragilidade da metrópole, da fugacidade 
humana e da velocidade das mudanças. Registra o exílio no interior de Paris, sobre uma cidade que 
passa pelo processo de urbanização. 

Paris muda! Mas nada em minha nostalgia
Mudou! Novos palácios, andaimes, lajedos,
Velhos subúrbios, tudo em mim é alegoria,
E essas lembranças pesam mais do que rochedos 
	 (BAUDELAIRE, 1985, p. 327).

O poema não declara somente a transformação da cidade, pois a transitoriedade esconde uma 
relação que ela mantém com a cidade antiga. Ao constatar que a antiga feição da cidade desaparece, 
o poeta mostra que a metrópole torna-se mutável, sujeita a transformações, pois a cidade existe a 
partir de uma continuidade de formas transitórias, mediante um processo de construção e destruição. 
A memória do poeta situado na nova Paris. O processo de modernização que já nasce fadado ao 
destroço. Os “Novos palácios, andaimes, lajedos”, coexistem lado a lado entre os “Velhos subúrbios”, 
assim representam o paradoxo no poema, a reconstrução e a destruição da cidade com o processo de 
urbanização.

Em Baudelaire, a alegoria das ruínas consiste na memória do poeta entre a perda da cidade antiga 
e as imagens da cidade em transformação. O material apreendido pela memória e suas lembranças 
mostram uma justaposição de tempos, entre a nova e velha Paris, vista sob a perspectiva da ruína. As 
lembranças rendem-se ao olhar alegórico. A alegoria da cidade de Paris no poema surge como uma 
alegoria da transitoriedade. O processo de modernização da metrópole contém uma força de destruição 
que representa a cidade moderna como as ruínas da antiguidade. A antiguidade no interior da cidade 
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moderna concebe a imagem de Paris transformada em destroços. A força destrutiva da metrópole 
moderna em Baudelaire traduziu os efeitos do projeto de urbanização executado por Haussmann.1 

2 Havana: um cenário em ruínas 

As ruínas podem ser examinadas através de descrições literárias, como as ruínas habitadas em 
Havana, descritas por Antonio José Ponte, por exemplo. No conto, “Uma arte de fazer ruínas”, o 
autor descreve a capital cubana como o cenário de uma cidade em guerra, de uma guerra que nunca 
existiu, descrevendo os moradores como fantasmas que sobrevivem, construindo abrigos em meio 
às ruínas. O conto relata a experiência de um estudante que sofre uma crise para escrever a tese de 
doutorado sobre o urbanismo e a arquitetura decadente de Havana. Para estimulá-lo, seu orientador 
diz: “Quando se é criança, a geografia é muito mais apaixonante do que a história. Outros países são 
mais importantes do que outras épocas... Mas será que já não temos que começar nossas viagens pelo 
tempo2” (PONTE, 2005, p. 61, tradução nossa). Percebe-se que o orientador mostra a conexão entre 
o tempo e o espaço, a geografia e a história, de como é necessário viajar no tempo para pesquisar 
uma cidade, no caso, o urbanismo e a arquitetura de Havana, pois, para Ponte, caminhar pela cidade 
é como fazer uma viagem no tempo. 

Nessa linha de reflexão, Ponte considera-se um “ruinólogo”, um habitante de Havana, preocupado 
em investigar a formação, as causas e a situação desses espaços esquecidos, mesmo sem perder a 
contemplação das ruínas. A arquitetura dessa cidade encontra-se em processo de degradação diante 
dos habitantes, embora continuem, atualmente, a atrair turistas. Percebe-se que existe uma relação 
entre a ruína e o viajante, que admira essas construções através de um distanciamento temporal, de 
quem contempla a ruína histórica, mas não participa do cotidiano dessa edificação arruinada. Não 
se trata de uma cidade fantasma sem habitantes, pois as pessoas habitam essas ruínas em Havana. E 
devido às dificuldades impostas pelo governo quanto à construção e manutenção dos edifícios, surge 
uma população que se ocupa dessas habitações abandonadas. As ruínas de Havana são habitadas, são 
casas e edifícios remendados, que as tornam vivas. Logo, levantam a questão do limite que existe 
entre o espaço público e a vida privada, podendo ser consideradas como patrimônios da história de 
Cuba. 

Considerando esses aspectos, pode-se notar que, para Georg Simmel, no ensaio “A ruína”, as ruínas 
habitadas não respeitam o espírito natural da construção em desmoronar. Segundo o autor, a natureza, 
com o avanço do tempo, reivindica essas construções humanas mediante um processo de destruição 
natural. Assim, o morador de Havana que habita essa ruína demonstra a passividade, “sendo cúmplice 
da natureza”, considerado um destruidor por não lutar pela preservação e manutenção, indo na direção 
contrária, “no sentido oposto a sua própria essência”.

Tal contradição gera não apenas a atividade positiva do homem, mas também sua passividade, se e 
por que o homem passivo atua como mera natureza. Isso caracteriza algumas ruínas de cidade que 
ainda são habitadas, como ocorre frequentemente na Itália fora das grandes avenidas. Aqui temos o 
peculiar na impressão: os homens, apesar de não destruírem a obra humana - sendo, antes, a natureza 
responsável por isso -, deixam-na ruir. Este deixar acontecer é, não obstante - visto da perspectiva 
da ideia do homem -, por assim dizer uma passividade positiva. O homem faz-se com isso cúmplice 
da natureza e agente da atuação desta, que vai no sentido oposto à sua própria essência (SIMMEL, 
2005, p. 137).

1 Georges-Eugène Haussmann (1809-1891), prefeito da cidade parisiense entre 1853 e 1870, foi responsável pela reforma 
urbana em Paris. 
2 “De niño la geografía apasiona mucho más que la historia. Otros países importan más que otras épocas... Será que 
todavía no tenemos que empezar nuestros viajes en el tiempo” (PONTE, 2005, p. 61).
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Evidentemente que Ponte demonstra o contrário sobre os habitantes de Cuba, pois, no conto, nota-
se o esforço dos moradores para sobreviver nessas construções arruinadas. Além disso, os habitantes 
têm consciência do risco de viver nesses edifícios, pois assim: “estava o empenho desses edifícios 
em não cair, em não se transformar em ruínas. De modo que a perseverança de toda uma cidade 
podia ser entendida como uma luta entre a tugurização e a estática milagrosa” (PONTE, 2005, p. 67, 
tradução nossa)3. Em outras palavras, o processo de “tugurização” designa a ocupação desordenada 
dessas ruínas. Especificamente, a palavra tugúrio significa casebre, choça e cabana, assim, tugurizar 
seria transformar o espaço em uma habitação precária. No entanto, a etimologia da palavra, por uma 
variação popular do latim, pode significar abrigo, logo, uma variação do termo diz que tugurizar 
é abrigar e se proteger. Esse processo realmente causa uma alteração dos edifícios em habitações 
impróprias para moradia, que causam mortes por desabamento. De acordo com Ponte, as pessoas em 
Havana “acumulavam-se em um prédio até fazê-lo cair. Faziam um espaço para si onde não parecia 
haver nenhum, enfiando-se pelos cantos, junto de suas vidas. E tanta vontade de viver acabava quase 
sempre no extremo oposto” (PONTE, 2005, p. 68, tradução nossa)4. Consequentemente, a “estática 
milagrosa” à qual o autor se refere indica a luta desses edifícios em permanecer de pé, mesmo que 
pareçam desabar. Ponte ainda alega que “uma cidade com tão poucas fundações e aquelas que existem 
sobrecarregadas para além do suportável... isso é coisa que só se explica pela levitação” (PONTE, 
2005, p. 63, tradução nossa)5.

Em virtude dos fatos mencionados, faz-se necessário entender o processo político de Havana, 
porque Fidel Castro impediu, no início do governo, um projeto de modernização da cidade, semelhante 
ao processo de urbanização realizado por Haussmann em Paris. Esse plano urbanístico conhecido 
como Plano Sert visava derrubar noventas construções históricas em Havana. Além disso, no governo 
de Fidel houve um “estatismo imobiliário”, já que não se construía novos edifícios e se destinava 
poucos recursos à manutenção dessas construções. A Havana descrita por Ponte revela uma cidade 
que é um “museu em ruínas”. No entanto, vale ressaltar que existe uma diferença entre as construções 
abandonadas em Havana e as ruínas na Europa como, por exemplo, a cidade de Pompeia, que é 
preservada e que não se confunde com a vida dos habitantes. Contrariamente, a vida dos habitantes 
em Havana não está separada do processo da ruína das edificações. 

Nessa ótica, considera-se a cidade de Havana um patrimônio histórico a partir de um processo 
chamado por Ponte de “museificação” da cidade. Esse conceito pode ser compreendido pelo 
abandono de um edifício, devido à falta de recursos para a sua manutenção, no intuito de transformar, 
depois, essa construção em ruína. Para tanto, deslocam-se os habitantes, formando, assim, museus e 
centros culturais. Verifica-se que esse processo de museificação instaurado após a revolução de Fidel 
converte-se em um processo de desertificação, uma vez que esse museu está mais próximo do vazio, 
do deserto, em comparação a uma cidade em ruínas preservada como Pompeia. No conto de Ponte, 
a paralisação do tempo em Havana revela uma paisagem de escombros, ao passo que o processo de 
desmoronamento da cidade permite criar espaços vazios, revelando o processo de “desertificação” 
sobre um lugar onde nada se constrói, tendo, como um dos fatores, o “estatismo imobiliário”, em uma 
cidade que “tinha os mesmos limites fixos, não dava sinais de se espalhar. Onde caía um prédio, não 
se levantava outro. A gente se livra do desabamento do modo mais barato, com a construção de um 
parque, de um espaço vazio” (PONTE, 2005, p. 65, tradução nossa).6

3 Y estaba, por otra parte, el empeño de esos edificios en no caer, en no volverse ruinas. De modo que la perseverancia de 
toda una ciudad podía entenderse como lucha entre tugurización y estática milagrosa (PONTE, 2005, p.65).
4 “podía  copar un edificio hasta hacerlo caer. Se hacían un espacio donde no parecía más, empujaban hasta meter sus 
vidas. Y tanto interno de vivir terminaba casi siempre en lo contrario” (PONTE, 2005, p. 64).
5 “Una ciudad con tan pocos cimientos y que carga más de lo soportable sólo puede explicarse por flotación” (PONTE, 
2005, p.63).
6 “los mismos bordes fijos, no daba seña ninguna de extenderse. Donde caía una edificación no levantaban otra. Salíamos 
del derrumbe del modo más barato, con la construcción de un parque, de un espacio vacío” (PONTE, 2005, p. 65).
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Nesse sentido, a vida dos habitantes descrita na paisagem de Havana pode ser exemplificada pelas 
descrições dos personagens de Nelson Brissac Peixoto, no livro Cenários em ruínas. Nele, o autor 
cria uma visão do imaginário urbano a partir da imagem arquetípica do cinema através dos filmes noir, 
das novelas policiais e do western, e assim, utiliza a imagem cinematográfica popular na descrição 
das imagens evocadas sobre a cidade. Essa descrição detalhada da paisagem urbanística revela os 
outdoors, os letreiros de teatro e de cinema, principalmente aquilo que interessa a esta pesquisa, isto 
é, as casas e as construções abandonadas, pois na visão de Peixoto, 

A ruína é um amontoado indistinto de coisas de diferentes épocas e origens. Tudo é colocado num 
mesmo plano, tudo é trazido à superfície, para frente. Não há história nem lugar onde tudo acabou. 
Uma paisagem arruinada não tem profundidade. Nela não se consegue distinguir os objetos uns dos 
outros (PEIXOTO, 1987, p. 177).

Nota-se que a experiência humana na metrópole moderna está sujeita a um mundo saturado, onde o 
indivíduo sente a estranha sensação de deslocamento. Assim, parece-me que o personagem estrangeiro 
de Peixoto e o tugur no conto de Ponte aproximam-se, conceitualmente, da perspectiva de não possuir 
uma habitação própria, sendo obrigados a viver entre as ruínas, como nômades e estrangeiros. Nesse 
sentido, o retrato da condição subjetiva na contemporaneidade torna o sujeito um estrangeiro no 
próprio país, vivendo sob o signo da melancolia e do abandono. Nos dizeres de Peixoto,

Ele vive nos escombros de outros. Este é o mundo das pessoas que, carentes de história, tomam o 
passado em ruínas de outros como seu presente, sem futuro. Constroem seu lugar e sua identidade 
com os restos daqueles que desapareceram, com suas identidades perdidas. Esse estrangeiro sofre 
de melancolia por um passado que ele na verdade não teve, que criou a apropriá-lo de outros 
(PEIXOTO, 1987, p. 169).

A Havana narrada por Ponte esconde uma cidade subterrânea, chamada Tuguria, sua entrada 
se dá por um caminho que conduz a um antigo abrigo de bombardeios aéreos, assim, “é a cidade 
submersa onde tudo se conserva na memória” (PONTE, 2005, p. 73, tradução nossa)7. O espaço 
arquitetônico como ficção e imaginação tem, em sua estrutura, a memória e o espaço. Tuguria é uma 
cidade subterrânea constituída pelos escombros dos desmoronamentos da cidade de cima, que foi 
organizada por uma espécie de tugur, habitante que vive entre os escombros da cidade, responsável 
pelas demolições. O personagem do conto de Ponte, ao observar a cidade subterrânea, percebe que 
teria que reconhecer que ali existia uma cidade muito parecida com a de cima. Tão parecida que teria 
sido planejava por aqueles que proporcionavam os desmoronamentos. Nesse sentido, ela ressurge 
no subterrâneo semelhante àquela de cima, através do processo de tugurização, de demolição dos 
espaços abandonados. O sujeito nomeado como tugur é uma espécie de nômade, mas como esse tugur 
apresentado por Ponte mora em Havana, em uma ilha, sua única alternativa consiste em escavar e 
seguir na vertical, pois, conforme o autor, cabe a ele uma única saída, “quando você não encontra 
terra nova, quando está cercado, pode lhe sobrar ainda um recurso: fazer reluzir aquela que está 
debaixo do construído. Escavar, caminhar na vertical. Procurar a conexão da ilha com o continente, a 
chave do horizonte” (PONTE, 2005, p. 66-67, tradução nossa)8. 

Sobre o processo de modernização das cidades, considera-se que Cuba possuía túneis e esgotos, 
além de querer expandir o subterrâneo para realizar a construção de um metrô. Não se trata, como 
vimos, do subterrâneo presente na literatura de Ponte, como um avanço no processo de urbanização da 
cidade, mas, como espaços que permitiam a conservação de escombros para abrigos, ou, um espaço 
da destruição de memórias feitas pela espionagem. Conforme aponta Rodrigo Lopes de Barros, Ponte 

7 “la ciudad hundida, donde todo se conserva como en la memoria” (PONTE, 2005, p. 73).
8 “Cuando no encuentras tierra nueva, cuando estás cercado, puede quedarte todavía un recurso: sacar a relucir la que 
está debajo de lo construido. Excavar, caminar en lo vertical. Buscar la conexión de la isla con el continente, la clave del 
horizonte” (PONTE, 2005, p. 66-67). 
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descreve em La Haba: ciudad y archivo, uma cidade submersa, secreta, no qual os arquivos eram 
apagados, contrária à cidade subterrânea de Tuguria, que conserva sua memória com a reconstrução 
dos escombros da cidade solo acima. Esse subterrâneo ao qual se refere Ponte fala de uma cidade 
submersa que espionava as informações da cidade de cima, procurando silenciá-las.

pode-se falar também de uma cidade secreta, submergida, na qual foram parar as mais impensáveis 
conversas, as cartas que não chegaram ou não saíram até seu destino [...], [o universo telefônico 
paralelo, a escuta]. Refiro-me à cidade [...] composta de quilômetros e quilômetros de arquivos 
secretos (PONTE apud BARROS, 2010, p. 262).

Nesta perspectiva, pode-se encontrar o exemplo desse sujeito que vive entre os escombros, no 
documentário Haban – un arte nuevo de hacer ruinas, dirigido por Florian Borchmeyer e produzido 
por Matthias Hentscher9, que registra a vida dos habitantes de Havana em suas casas. O documentário 
mostra entrevistas em que os habitantes demonstram ter consciência dos desmoronamentos, mas que 
permanecem sobre essas ruínas, mesmo assim. É o caso de Reinaldo, personagem do documentário 
que mora nos escombros de um teatro há muito famoso, o Teatro Campoamor, onde se apresentava 
Enrico Caruso, um grande mestre da música. Observa-se, no documentário, a precariedade dessas 
habitações, porém, os moradores mostram que é possível tornar a ruína um “lugar” habitável. Mesmo 
com o risco de ocorrer desabamentos, as imagens revelam o cuidado que as pessoas têm com suas 
casas. Outro exemplo é a personagem Misleydis, que mora em um hotel antigo e descreve o local 
através de lembranças e histórias, referindo-se a um lugar bonito que guarda suas memórias. 

3 O registro das ruínas habitadas

Para entendermos essa questão, vamos usar outro exemplo, as fotografias de Robert Polidori, que 
revelam cidades devastadas por catástrofes naturais, cidades arqueológicas e todo lugar referente 
à desintegração da vida no espaço urbano, como favelas e construções abandonadas. O fotógrafo 
realiza uma expedição por Havana revelando a história passada e a contemporaneidade em uma 
única imagem. Essas fotografias revelam vestígios arqueológicos de vidas perdidas, pois, seguindo os 
pressupostos desta pesquisa, é preciso considerar, a partir dessas imagens, as ruínas como recipientes 
de memória que acumulam tempos passados. Na fotografia de Polidori sobre Havana (Fig.1) evoca-
se, como se vê, um passado luxuoso, mas que no presente encontra-se em ruína. As ruínas do salão 
aristocrata exibem o bolor que fazem as paredes descascar, os livros empoeirados sobre uma grande 
mesa e grandes pinturas a óleo com as telas rasgadas, os outros objetos como lustres e a mobília 
também nos indicam que, outrora, fora um lugar bonito e sofisticado. Contudo, a negligência atual, 
como a falta de manutenção e a restauração das construções antigas em Havana, tornaram esses 
espaços, como o salão na fotografia, em moradias precárias.

9	  Disponível em: www.dailymotion.com/video/xl1b13_habana-arte-nuevo-de-hacer-ruinas_shortfilms. Acesso em: 10 dez. 
2017.
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Figura 1: Robert Polidori. Salon, Señora Faxas residence, Miramar, Havana, Cuba, 1997.

Fonte: www.robertpolidori.com.

Corroborando com essa ideia, que corresponde à ação da natureza sobre as construções humanas, 
Simmel (2005) afirma que a arquitetura e todas as expressões artísticas estão destinadas à finitude 
material, portanto, quando as obras e as construções começam a desmoronar, o espírito ou a cultura 
separam-se da natureza, que se liberta do espírito humano através de sua força destrutiva. Segundo 
Carlos Fortuna (2014), a primeira leitura a respeito da ruína em Simmel refere-se ao papel da 
arquitetura como uma arte suprema, que estabelece o equilíbrio entre a vida humana e a natureza, 
já que considera os arquitetos como os únicos capazes de promover essa arte. A origem da ruína 
para Simmel expressa a imagem alegórica do conflito entre a cultura e a natureza presente em toda 
metrópole, assim, o autor eleva a arquitetura como uma arte suprema.

Ainda conforme Fortuna (2014), a segunda leitura de Simmel sobre a ruína indica uma tonalidade 
romântica nos fundamentos estéticos e filosóficos da ruína, porque esta designa o estado de paz, o 
momento em que a natureza repõe a ordem contra a ação racional do homem a que estava submetida. 
Em síntese, o encantamento da ruína é resultado dessa reivindicação da natureza, uma vez que revela 
o processo corrosivo e demolidor manifestado por sua força. Segundo Simmel,

Este balanço singular entre a matéria mecânica, pesada, passivamente resistente à pressão e a 
espiritualidade enformante, que impele ao alto quebra-se, no entanto, no instante em que o edifício 
rui, pois isso não significa outra coisa senão que as meras forças da natureza começam a predominar 
sobre a obra humana: a equação entre natureza e espírito desloca-se em favor da natureza. Este 
deslocamento toma-se uma tragicidade cósmica que na nossa percepção leva qualquer ruína para a 
sombra da melancolia, pois o desabamento aparece agora como a vingança da natureza pela violação 
que o espírito lhe impingiu, por meio da formação segundo sua imagem (SIMMEL, 2005, p.135-
136).

O arquivo fotográfico das ruínas contemporâneas revela as utopias e as distopias das cidades, 
a destruição da memória e o esquecimento dos lugares abandonados, evidenciando tanto a utopia 
das cidades que foram sonhadas pelo capitalismo quanto as cidades e os monumentos que foram 
arquitetados pelo comunismo, que hoje se encontram em abandono. O arquivo fotográfico dessas 
ruínas podem ser analisados em diversos contextos: políticos, sociais e históricos, do mesmo modo, 
que podem ser abordadas através da literatura as antigas construções do continente europeu, ou, os 
antigos casarões na ilha de Cuba.
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A ruína como espetáculo

Outra personagem que compõe essas histórias de expedições fotográficas e literárias sobre as 
ruínas modernas é Julia Solis, que atravessou os Estados Unidos e viajou pela Europa à procura de 
teatros abandonados. Em Stages of Decay10 reúne uma coleção de fotografias a partir de uma poética 
visual que retrata o desaparecimento de teatros, percorrendo cinemas e casas de apresentação, onde 
se apresentou outrora, no palco, o glamour dos espetáculos. As fotografias revelam as camadas e os 
elementos decorativos desses teatros em ruínas, que permanecem em pé. A elegância desses espaços 
no passado apresentado pelo olhar de Solis capta os últimos vestígios. São teatros onde muitos artistas 
famosos se apresentaram, como Johny Cash, Led Zeppellin, entre outros. Ela se apresenta como 
a espectadora de um espetáculo que traz as marcas do passado em ruínas. Observa o abandono, 
presencia o vazio e o silêncio desses lugares. Uma memória assombrada que carrega vestígios de um 
tempo de glória e glamour. As fotos aparecem como um testemunho dos estágios de decomposição, 
de modo que Solis documenta esses espaços abandonados a partir da deterioração e da resistência que 
as paredes sustentam.

Do ponto de vista artístico, as ruínas têm sido adotadas através dos tempos por seu impacto 
emocional e da capacidade de evocar visões de fuga. Elas se tornaram especialmente populares, 
motivadas durante o movimento estético do romantismo em meados do século XIX, um período em 
que a atmosfera dos teatros atraía, sobretudo, a inspiração. As ruínas simbolizam o estado transitório 
dos esforços humanos e mostram que até mesmo as nossas barreiras mais fortes contra as forças da 
natureza, um dia, desintegram-se e entram em colapso, até mesmo as fortalezas feitas para resistir 
a exércitos inteiros e catedrais destinadas a elevar o espírito da sujeira terrestre para os céus. Não 
importa o quanto seja grandioso, tudo iria sucumbir ao abraço negro da podridão, puxando o edifício 
físico de volta para o ciclo da natureza, terminando, inevitavelmente, em decadência e decomposição 
(SOLIS, 2013, p. 20, tradução nossa). 11

O processo de deterioração é registrado a partir de um olhar sensível e poético sobre os teatros 
abandonados, as cortinas, os moldes, as poltronas, em suma, de cada espaço em desintegração. É 
o registro feito após a última apresentação, após o fechamento da cortina, da fotografia feita pela 
última espectadora do espetáculo. Os teatros capturados pela lente de Solis são transformados no 
espetáculo de sua própria morte, de sua degradação física, arquitetônica e do esquecimento de sua 
memória. Da mesma forma, auditórios de escolas, igrejas, hotéis, quartéis do exército, prisões, ou 
mesmo espaços destinados a performances e apresentações musicais, filmes, peças de teatro, como 
se pode observar na Figura 2, o Teatro Palace, em Indiana. A sensação de ser transportado para outro 
tempo, a expressividade dos teatros e a elegância dos detalhes fazem com que as fotografias evoquem 
o passado. O sentimento de tristeza sobre o abandono desses espaços e o mistério sobre os estágios 
de decomposição revelam imagens que fascinam, ou então, um olhar triste que evoca um fascínio. A 
sensibilidade do olhar poético de Solis capta a essência dos lugares através do vazio e do silêncio. O 
espetáculo acontece, uma vez que é o próprio processo de desintegração, o teto que desaba, a cortina 
que apodrece, os lixos que aparecem, as gramas que crescem, é o espetáculo da natureza.

10 SOLIS, Julia. Stages of decay. Munich; London; New York: Prestel, 2013.
11 “From an artistic perspective, ruins have been embraced through the ages for their emotional impact and ability to 
conjure visions of escape. They became especially popular motifs during the aesthetic movement of Romanticism around 
the 19th century, an age that the atmospheric playhouses draw particular inspiration from. Ruins symbolize the transitory 
state of human endeavors and show that even our strongest barriers against the forces of nature will one day crumble and 
collapse, even fortresses made to withstand whole armies and cathedrals designed to raise the spirit from the earthly muck 
into the heavens. No matter how grandiose, all would succumb to the dark embrace of rot, pulling the physical building 
back into the cycle of nature, inevitably ending with decay and decomposition” (SOLIS, 2013, p. 20).
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Figura 2: Julia Solis. Palace Theater, Indiana, 2013.

Fonte: www.stagesofdecay.com.

É a ruína no palco se apresentando em sua essência. Solis assiste, assim como o espectador, o ato 
final, que é a passagem do tempo. Um espetáculo de drama e beleza da decadência dos teatros, auditórios 
e espaços destinados à performance. O abandono dos teatros é causado por questões econômicas e 
sociais. A decadência de sua arquitetura não é causada pela guerra ou por desastres naturais, mas por 
descaso humano, de modo que o seu fechamento é causado por mudanças econômicas. As paredes 
descascadas, os gessos que caem, manchas de mofo, os telhados que desabam e a poeira constituem 
um novo cenário. O teatro é o próprio protagonista dessa cena que se desenrola, em que o ato final 
consiste em assistir a própria morte. Contudo, o olhar poético de Julia Solis sobre essas fotografias 
mostra que o teatro, mesmo em processo de decadência, continua a encantar.

4 A paisagem desolada de Detroit

Como foi visto, é possível perceber como as fotografias de ruínas urbanas revelam o contexto 
político, econômico e social presentes na utopia do sistema capitalista e comunista, visto que ambos os 
sistemas criaram um ideal de cidade, baseado em monumentos, prédios, fábricas e demais construções 
que contribuíram para a formação do espaço urbano. Conforme Susan Buck-Morss, 

a imagem coletiva da cidade como um espaço utópico foi abalada fundamentalmente na Segunda 
Guerra Mundial pelos ataques aéreos catastróficos [...]. Por certo, cidades ao redor do mundo 
continuaram a [...] prometer [...] sonhos de consumo. Mas uma contra-tendência é cada vez mais 
aparente: os sonhos estão divorciando-se do espaço da cidade (BUCK-MORSS apud LOPES DE 
BARROS, 2010, p. 262).

O arquivo fotográfico dessas ruínas geradas pelas crises econômicas do capitalismo revela paisagens 
distópicas do espaço urbano, tais como apresenta o catálogo fotográfico de Yves Marchand e Romain 
Meffre, que abordam a cidade de Detroit, no Estados Unidos, em The Ruins of Detroit. O projeto 
The Ruins of Detroit, de Yves Marchand e Romain Meffre, que teve início em 2005, e que tardou 
cinco anos, revela uma cidade em ruínas, como podemos observar na Figura 3, que registra um hotel 
abandonado compondo a paisagem urbana de Detroit. Cidade que em 1930 era a que mais crescia no 
mundo, sendo que hoje é a que mais retrocede, porque existem mais de cem mil casas abandonadas, 
lotes, prédios e fábricas vazias12. As propagandas dos veículos em Detroit anunciavam uma cidade 

12 Informações retiradas do documentário Detropia (2012), dirigido por Heidi Ewing e Rachel Grady, que registra o 
colapso da cidade de Detroit nos Estados Unidos. Disponível em: www.youtube.com/watch?v=HRDCDaodlmQ. Acesso 
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perfeita, uma paisagem futurística com luzes, rodovias e belíssimos carros. Uma breve história da 
cidade nos diz que o fabricante de automóveis Henry Ford, no início do século XX, aperfeiçoou 
uma linha de montagem em grande escala, tornando a cidade a maior capital do mundo na produção 
de automóveis. Como consequência, a produção em massa modernizou a cidade e muitos bairros 
tornaram-se símbolos da riqueza. Assim, ela se tornou o foco do sonho americano e muitos migrantes 
mudaram-se para Detroit, tornando-a a quarta maior cidade do país. Houve uma remodelagem na 
paisagem urbana com o advento dos carros, construíram-se estradas e rodovias que permitiam alcançar 
uma distância maior entre os lugares. Na década de 1950, a classe média abandona o centro urbano 
e passa a residir na periferia, criando várias áreas suburbanas. O contexto social na década de 1960 
era crítico devido ao aumento da segregação e da diminuição do processo de industrialização, houve 
violência e motins urbanos que marcaram a história americana. Com o êxodo populacional acelerado, 
os bairros desapareceram e os edifícios foram esvaziados. Dentro dessa ótica, o abandono de prédios 
e edificações causado por crises econômicas reflete o processo de industrialização e de modernização 
das cidades, a qual, pela mesma lógica capitalista que constrói e desenvolve, pode ser abandonada. 

Figura 3: Yves Marchand and Romain Meffre. Ballroom, Lee Plaza Hotel. The Ruins of 
Detroit, 2010.

Fonte: www.marchandmeffre.com/detroit/index.html. 

As ruínas de Detroit não estão isoladas da cidade, de modo que complementam a paisagem urbana. 
Percebe-se que o registro fotográfico da arquitetura decadente contém o poder do testemunho histórico 
desses lugares, independente do aspecto e das condições que se encontram. A maioria das pessoas 
encara esses espaços abandonados como perigosos, obscuros e imundos, mas o fascínio para esses 
fotógrafos está em explorar as camadas dessas ruínas que revelam memórias esquecidas, objetos 
quebrados e vestígios da vida humana. O olhar desses fotógrafos que se detêm a procurar ruínas pode 
ser comparado com os aventureiros de um tempo perdido, uma vez que este fotógrafo encontra-se 
em contato direto com o passado. Em outras palavras, o vazio e o silêncio desses lugares esquecidos 
remetem a uma época extinta, enquanto que o registro dos lugares abandonados apresenta-se como 
uma luta contra a destruição da memória. Isso podemos ver, por exemplo, na fotografia de viagem de 
Julia Solis, pois, as expedições que percorrem as ruínas na contemporaneidade tornam-se, a meu ver, 

em: 20 jun. 2015.
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para esses fotógrafos, como uma espécie de busca por um tempo perdido, ao passo que o arquivo de 
suas fotos são marcadas por uma melancolia que reflete lembranças de memórias perdidas, que também 
são encontradas na literatura. Ao analisar a cidade pelo prisma da imagem, é possível perceber, nos 
escritos surrealistas sobre a cidade de Paris, imagens que evocam as ruas, os monumentos e os lugares 
em abandono a partir da memória e da imaginação do sujeito que caminha pela cidade. 

Nessa linha de reflexão, o homônimo romance de Breton, Nadja, escrito em forma de diário, 
relata o caminho de dois personagens que se cruzam pelas ruas de Paris, Breton e Nadja. Um diário 
composto de fragmentos e lembranças, por fotografias da cidade, por telegramas, pelos desenhos 
feitos da personagem, etc. Diz Breton: “Comecei por rever vários dos lugares a que este relato conduz; 
fazia questão, na verdade, tanto em relação a algumas pessoas como objetos, de tomar uma imagem 
fotográfica do mesmo ângulo especial em que eu próprio as havia considerado” (BRETON, 2012, p. 
138). O romance revela uma Paris através da memória afetiva com os lugares e espaços da cidade e 
o percurso da narrativa deixa pistas por onde é possível traçar um mapa imaginário da cidade quanto 
aos monumentos. Breton afirma: “em Paris a estátua de Étienne Dolet, na Place Maubert, sempre 
me atraiu e ao mesmo tempo me causou o mais insuportável mal-estar” (BRETON, 2012, p. 29). Os 
lugares que o personagem percorreu, como a livraria, a praça, o restaurante, o hotel, são descritos 
por meio de recordações afetivas. Pode-se notar que o detalhe biográfico marca o trajeto de lugares 
e monumentos que guardam o valor afetivo dos caminhos que Breton percorrera pelas ruas de Paris.

No caminho errante, Breton explora a cidade de Paris e mostra uma atmosfera mágica da metrópole. 
Narra por meio da experiência e da imaginação uma memória que conta e explora os encantos da 
cidade com uma paisagem parisiense surrealista. Revela a vida dos habitantes e transeuntes de Paris 
para criticar o modo de vida do trabalhador alienado. O passeio de Breton pela cidade está aberto ao 
acaso, o caminho surrealista de andar pelas ruas contribui para surpreender a experiência do homem 
na cidade moderna, de conhecer passantes, de explorar novos caminhos. O autor descreve sobre 
a relação com os monumentos, enquanto que a figura de Nadja representa a experiência de quem 
realmente explora o espaço urbano como fonte de conhecimento. 

Quem é a verdadeira Nadja, essa que me garante ter errado por uma noite inteira, em companhia de 
um arqueólogo, pela floresta de Fontainebleau, à procura de sei lá que vestígios de pedra, os quais, 
admitamos, seria bem mais fácil encontrar durante o dia – mas se era essa a paixão daquele homem! 
-, ou seja, a criatura sempre inspirada e inspiradora que só gostava de estar na rua, para ela o único 
campo válido de experiência (BRETON, 2012, p. 105). 

O ato de caminhar do surrealista está sujeito ao desconhecido. De modo semelhante, o acaso está 
presente no caminho percorrido por esses fotógrafos de ruínas urbanas, pois, mesmo que ele esteja 
preparado às dificuldades, pode ocorrer algo de inesperado. A prática de fotografar ruínas modernas 
apresenta o maravilhamento de imagens em lugares inusitados, oriundos de caminhadas pelos cantos 
mais remotos da cidade, como os descritos por Breton sobre a paisagem parisiense surrealista. Além 
disso, a sensibilidade do olhar poético e fotográfico sobre a ruína capta o silêncio e o vazio desses 
espaços assombrados pelo esquecimento. 

Conclusão

Nessas descrições literárias podemos encontrar vestígios e respostas que nos indicam os motivos do 
abandono das construções e dos monumentos, que também são representados pela estética fotográfica 
da ruína, as quais podem ser analisadas sob a ótica capitalista ou comunista, dependendo do contexto 
social-político em questão. Em meio ao contexto da ruína pós-guerra e industrial, a fotografia 
surge como um registro da luta contra a destruição da memória. Os fotógrafos de ruínas registram 
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a degradação e o esquecimento da arquitetura, e assim, suas fotografias surgem como arquivo e 
memória dos lugares esquecidos. Esses fotógrafos inspecionam com o olhar de suas lentes, registrando 
vestígios de objetos antigos, da decomposição da arquitetura, de escritos e de nomenclaturas de 
pessoas que passaram naquele lugar, de traços de memória de quem abandonou algo. Para Frayze-
Pereira (1997), a experiência do sujeito na cidade não é só visual, é uma experiência ampla, o sujeito 
pode ter a lembrança do cheiro das plantas, das árvores de uma praça, lembrar-se de uma esquina 
onde aconteceu um incêndio. Deste modo, a memória e a imaginação percorrem o espaço urbano e 
retêm as mudanças na cidade. O caminho do indivíduo é marcado por essas transformações, visto 
que, por onde ele caminha, percebe uma mudança, uma nova construção, a pavimentação de uma rua, 
a demolição de um lugar, as pinturas das fachadas. Como descreve Breton: 

embora o Boulevard Bonne-Nouvelle, com as fachadas de seus cinemas repintadas, tenha, desde 
então, se imobilizado para mim, como se a Porte Saint-Denis acabasse de fechar, vi renascer e de 
novo morrer o Théâtre du Masque e, sempre na Rue Fontaine, ficava no meio do caminho da minha 
casa (BRETON, 2012, p. 140).

Analisar imagens de ruínas urbanas exige um olhar sobre os rastros contidos nesses lugares 
esquecidos que se apresentam neste espaço imaginário e residual da criação literária e fotográfica. 
Nessa linha de reflexão, esses espaços são concebidos como recipientes de memória, que indicam 
os vestígios de construções históricas, de reminiscências presentes em lugares isolados e destruídos. 
Observar a estética do abandono analisada através da literatura e da fotografia exige um olhar que 
fundamenta-se sobre uma metodologia, que toma a ruína como processo natural de forças que 
agem contra a construção do homem. Assim, sob uma perspectiva surrealista, os olhares literários e 
fotográficos sobre as ruínas despertam um encantamento visual do abandono, estetizando as ruínas 
modernas, entre a melancolia e a contemplação da arquitetura decadente. 
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Resumo
A cidade do Rio de Janeiro apresenta-se como uma das principais personagens machadianas. 
O escritor perscrutou os bairros, os largos, as praças, as ruas, avidamente. Dedicou a ela tantas 
páginas, com tão variadas feições, que a cidade multiplicou-se literariamente. Entre os muitos 
recursos estilísticos empregados por Machado de Assis (1839-1908) na constituição dos seus 
espaços narrativos, sejam eles urbanos ou não, destaca-se, sobretudo, o uso recorrente da 
composição cênica. Marcações e fragmentações de cena, dramaticidade textual, cortes narrativos 
são alguns dos elementos que corroboram a construção teatral dos espaços. Para o entendimento 
da teatralidade presente nesse processo compositivo, o trabalho elege três contos pertencentes 
ao volume Várias Histórias, publicado em 1896, como corpus de análise: “A cartomante”, “O 
diplomático” e “Mariana”.

Palavras-chave: Literatura e cidade; Espaço narrativo; Representações urbanas; Machado 
de Assis.

Scènes Cariocas: la théâtralité des espaces dans trois 
nouvelles de Machado de Assis

Resumé
La ville de Rio de Janeiro se présente comme l’un des principaux personnages machadiens. Il 
parcourait avec avidité les quartiers, les rues, les places, les rues. Il y consacrait tant de pages, 
avec tant de traits, que la ville se multipliait littéralement. Parmi les nombreuses caractéristiques 
stylistiques employées par Machado de Assis (1839-1908) dans la constitution de ses espaces 
narratifs, qu’ils soient urbains ou non, l’utilisation récurrente de la composition scénique se 
distingue. Marquages ​​et fragmentations de scène, drame textuel, coupures narratives sont quelques-
uns des éléments qui corroborent la construction théâtrale des espaces. Pour la compréhension 
de la théâtralité présente dans ce processus de composition, l’œuvre sélectionne trois histoires 
courtes appartenant au volume Various Histories, publié en 1896, comme corpus d’analyse: “La 
diseuse de bonne aventure”, “Le diplomate” et “Mariana”.

Mots-clés: Littérature et ville; Espace narratif; Représentations urbaines; Machado de 
Assis.
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Introdução

Iniciar a leitura de algum romance ou conto machadiano implica aceitar o convite, legado pelo 
escritor, de adentrar na intimidade da existência humana. Uma busca sôfrega pela compreensão dos 
sentimentos, das atitudes, das relações sociais, do seu tempo, do seu meio. Ao versar sobre temas 
tão universais o escritor poderia, facilmente, ter caído no ardil da superficialidade. Não Machado 
de Assis. O criador dos “olhos de ressaca” soube escrever sobre o homem e tudo aquilo que lhe era 
inerente, de forma intensa, porém delicada. Soube ser contestador sem transformar-se num leviano. 
Trouxe o caráter público para dentro da residência de suas personagens, conferindo-lhes um trato 
próximo, quase doméstico. Tal cuidado estendeu também aos seus leitores. Ao dialogar diretamente 
conosco, nos transformou em seus confidentes. Fomos ouvintes curiosos, gratos pela partilha de 
tantas histórias.

Talvez não seja escusado dizer que este sopro de intimidade – brisa fresca que permeia a escrita 
machadiana – seja, enfim, um dos traços diferenciadores e mais característicos de sua estética.

A composição do espaço narrativo não ficou imune a tal aragem. Ambientes públicos e privados, 
ruas, praças, paisagens, quartos e salas são estruturados com pouquíssimos elementos. Este 
comedimento no uso das palavras não acarreta prejuízo algum de compreensão por parte do leitor. Ao 
contrário, – a precisão das informações passadas garante completo entendimento e permite, por meio 
da leitura, uma liberdade criativa na construção imagética dos espaços.

Este tipo de estruturação, cuja formação fica atrelada à disposição de elementos pontuais, aproxima-
se muito do arcabouço dramático, ou, em outras palavras, do texto de teatro. O enredo constrói-se 
pelo encadeamento de unidades narrativas fragmentadas, pequenas cenas costuradas e tramadas pela 
pena do artista. A paixão pelo teatro, nutrida por Machado desde a infância, influenciou sobremaneira 
sua escrita, transparecendo em seus romances, contos e suas crônicas, numa espécie de linguagem 
cênica, resultado do diálogo entre o texto dramático e o narrativo.

Todo este universo literário deambula por um palco específico: a cidade do Rio de Janeiro, 
durante a vigência do Segundo Reinado até as primeiras décadas da República. Machado de Assis, 
na construção das suas narrativas breves, explora os espaços mais privativos deste contexto urbano, 
dotando a atmosfera doméstica de influências socioculturais cosmopolitas, por meio dos hábitos e 
costumes desenvolvidos pela sociedade. Os dramas desenrolam-se, portanto, entre as paredes dos 
salões burgueses e a cidade, com seus vícios e virtudes, adentra as residências pelas janelas abertas, 
pelos convidados e visitas que transpõem os umbrais das portas. Os elementos espaciais, como 
mencionado anteriormente, são poucos e precisos e funcionam como as rubricas nos textos teatrais: 
pontuam a informação, sendo suficientes e essenciais para a construção cênica.

Assim, este artigo pretende aproximar o texto machadiano do texto dramático, observando como a 
construção do espaço narrativo e do desenvolvimento do enredo se apropriam dos elementos teatrais 
para a sua constituição. Pretende ainda observar como a cidade do Rio de Janeiro avulta nas linhas 
dos contos escolhidos: “A cartomante”, “O diplomático” e “Mariana”, integrantes do volume Várias 
Histórias, publicado em 1896.

O Rio de Janeiro oitocentista

De pano de fundo para assunto principal, causa e consequência das ações de personagens, a cidade 
de São Sebastião inspirou um elevado número de obras no século XIX, de poemas a pinturas e 
aquarelas, de romances a peças teatrais.
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Esta consagração urbana oitocentista se deveu, sobretudo, à instalação da Corte Portuguesa, que 
migrava em virtude das guerras napoleônicas em 1808. A cidade passava de um território de colônia 
ao status de metrópole, enquanto capital do império. É oportuno recordar o impacto que tal mudança 
operou: no final do século XVIII a cidade não totalizava 45 mil habitantes. Apenas a comitiva que 
acompanhava a corte ultrapassava 20.000 pessoas e o Rio chegaria ao final do século, com mais de 
500 mil habitantes.1

Período rico em mudanças políticas durante as quais o Rio estetizou sua aparência por meio do 
trabalho contínuo empreendido por sucessivas ações urbanísticas, que buscavam dotar ruas e praças, 
bem como seus principais monumentos, de aspectos europeus. Neste sentido, Paris se configurava 
como a principal referência citadina, modelo urbano por excelência, principalmente após as reformas 
empreendidas pelo Barão Haussmann, durante o Segundo Império. Os passeios arborizados, os cafés 
e os teatros, os bulevares com suas esplanadas, os longos eixos que enquadravam os monumentos 
imponentes tornaram-se, paulatinamente, o cenário perfeito para o desenvolvimento do mito da cidade 
de Paris. A civilidade encontrara o berço no velho mundo e todos acorriam para respirar os seus ares: 
escritores, artistas, jornalistas, pintores, burgueses ricos, nobres.

Aos poucos, sua influência era generalizante. As cidades ao redor do mundo buscavam transformar 
seus traçados urbanos, extirpando quaisquer aspectos tacanhos de ruas estreitas, com características 
medievais. A moda chegava acomodada em caixas e descrita em revistas pelos paquetes. O francês 
tornava-se a preferida nos salões e outros locais de circulação nobre. A culinária invadia os cardápios 
e definia a elegância dos jantares e das recepções. A decoração das residências abundava nos tecidos 
de revestimento, nos bibelots, no estilo dos móveis, no uso dos reposteiros e das poltronas, na 
conformação dos palacetes, com seus jardins, escadas laterais e claraboias. O alcance parisiense era 
completo e refletia-se nos mais variados níveis e costumes sociais.

O Rio de Janeiro foi intensamente influenciado pelo imaginário urbano francês, contudo, suas 
transformações não se efetivaram ao longo do século XIX, mas, sim, nas primeiras décadas do século 
XX, com as reformas empreendidas por Pereira Passos.

A cidade se expandiu primeiro na direção norte, denominada “Cidade Nova”, e, posteriormente, 
na direção sul, Botafogo, Copacabana e Ipanema. Os novos bairros, que tinham como referência os 
subúrbios parisienses, como o caso de São Cristóvão, apresentavam construções diferentes das do 
Centro (Cidade Velha), com residências mais amplas. A população abastada que habitava a região 
central, aos poucos migrou para as partes novas e essas antigas casas, tanto as térreas, quanto as 
assobradadas, passaram a ser ocupadas pela população menos favorecida. Muitas residências foram 
subdivididas e tornaram-se habitações coletivas, como cortiços ou pequenas vilas, ou, então, foram 
ocupadas pelo comércio.

Em 1850 apareceram os primeiros bondes e trens, e, na mesma década, foram instalados os 
primeiros lampiões a gás. A eletricidade só chegaria à dita cidade trinta anos mais tarde e, em 1891, 
os antigos lampiões foram substituídos pelas lâmpadas. Os novos meios de transporte facilitaram o 
deslocamento das pessoas, corroboraram na ocupação de bairros mais afastados, permitindo, assim, 
que a população residisse longe de seus locais de trabalho. Mas vale lembrar que a maioria destes 
arruamentos não era calçada e não possuía nenhum tipo de benfeitoria urbana. Bem ilustrativa dessa 
situação é uma crônica de Machado, escrita em 15 de setembro de 1876, pertencente à série História 
de quinze dias. Nela o cronista comenta o pedido de calçamento da Rua das Laranjeiras, feito pelos 
moradores às autoridades competentes:

Talvez [os empresários] sejam tão exigentes como os moradores da Rua das Laranjeiras, que estão a 
bradar que a mandem calçar, como se não bastasse morar em rua de nome tão poético.

1 Dados extraídos do livro Europa, França e Bahia, de Eloísa Petti Pinheiro, de 2002. A referência completa encontra-se 
no final do artigo.
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É certo que, em dias de chuva, a rua fica pouco menos lamacenta que qualquer sítio do Paraguai. 
Também é verdade que duas pessoas, necessitadas de comunicar uma coisa à outra, com urgência 
podem vir desde o Cosme Velho até o Largo do Machado, cada uma de sua banda, sem achar lugar 
em que atravessem a rua.
Finalmente, não se contesta que sair do bond, em qualquer outra parte da dita rua, é empresa só 
comparável à passagem do mar Vermelho, que ali é escuro.
Tudo isso é verdade. Mas em compensação, que bonito nome! Laranjeiras! Faz lembrar Nápoles; 
tem uns ares de idílio: a sombra de Teócrito deve por força vagar naquelas imediações.
Não se pode ter tudo, – nome bonito e calçamento; dois proveitos não cabem num saco. Contentem-
se os moradores com o que têm, e não peçam mais, que é ambição. (ASSIS, 1997a, p.48).

Os problemas apresentados pela população são abordados, pelo escritor, humoristicamente. A 
graça da crônica não esconde a gravidade da situação. Assim, por características próprias da sua 
formação, a cidade do Rio diferia de Paris ou de outras capitais europeias. Nestas cidades, o uso do 
espaço público era um grande atrativo, não só pelo comércio diverso e sedutor, mas também pela 
presença de outros elementos paisagísticos como jardins, parques e praças e de espaços de encontros 
e convívio como cafeterias, confeitarias e restaurantes.

A população do Rio não dispunha de sítios assim. O comércio sedutor concentrava-se na Rua do 
Ouvidor e adjacências. Para Machado, o “rosto da cidade fluminense é essa rua”, afinal, era “onde 
todos moravam em certas horas do dia”. Isso se dava porque, segundo o escritor, existiam horários 
certos para frequentá-la. Depois do meio-dia, o movimento intensificava-se até às quatro horas, 
sendo “de mau gosto andar na rua do Ouvidor às 5 horas da tarde”, mas quando anoitecia, voltavam 
os habitantes elegantes, pois era “lindíssima à noite, iluminada pela trêmula chama do lampião a 
gás”. Os rapazes postavam-se “às portas das lojas, vendo passar as moças” e a rua pertencia, assim, 
“exclusivamente à fashion, à aventura e ao namoro”. (ASSIS, 1997a, p. 74).

O Passeio Público, já existente em 1783, tornou-se um espaço decadente até meados de 1860, 
quando foi completamente remodelado e entregue aos habitantes da capital. Havia também o Campo 
de Sant’Ana, um grande espaço aberto, muito utilizado para festas populares e corridas de touros, 
segundo relata Joaquim Manuel de Macedo no livro Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro.

Portanto, de modo distinto de outras capitais europeias, onde a rua tornou-se lugar de encontro, de 
exposição pública, de diversão, de interação social e de satisfação dos desejos de consumo, no Rio, 
poucos eram os espaços públicos onde essas ações podiam acontecer de fato. A solução encontrada 
foi transferir tais atividades para os espaços privados. O salão foi, indubitavelmente, o ambiente 
por excelência da sociabilidade e do entretenimento da burguesia fluminense, concorrendo com os 
teatros, clubes musicais e cassinos.

Inúmeros são os documentos históricos, crônicas, pinturas e fotografias que registraram a vivência 
urbana da capital do Brasil no século XIX, que corroboram esta leitura privada da vivência social.

As ruas cariocas caracterizavam-se por uma vida intensa: gente em constante movimento, 
mercadorias expostas, muitos ruídos, muitas ruas estreitas ainda. Mas essa multidão era composta, 
sobretudo, por escravos, negros livres, trabalhadores braçais, entregadores, caixeiros, viajantes. O 
eterno vaivém, que enchia as ruas de ritmo aos gritos dos pregões, dos anúncios das mercadorias, 
restringia o ir e vir das jovens, das damas e das pessoas “da boa sociedade”.

A cidade do Rio de Janeiro – enquanto grande personagem machadiana – foi conduzida habilmente 
para dentro da intimidade das residências. Festas, bailes, serões, partidas de jogos e outros costumes 
tipicamente cosmopolitas, desenvolviam-se em espaços restritos, privados e domésticos. Tais 
ambientes sediam muitos contos do escritor: propiciam a ação, motivam as personagens, albergam o 
desenrolar do enredo, precipitam situações. Isto não significa dizer que o escritor deixasse de explorar 
as ruas, paisagens e demais espaços públicos cariocas. Ao contrário, incorporou em suas narrativas 
os logradouros, os bairros, os teatros, o comércio, o passeio público, os jardins, largos e chafarizes. 
Entretanto, em suas histórias breves, Machado explorou o caráter intimista do convívio entre as 
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personagens e as cenas urbanas são incidentais, constroem-se como elementos de passagem entre as 
unidades narrativas. Tal característica, entretanto, em nada lhes diminui o valor e importância dentro 
dos enredos em que se inserem. Este fator, aliás, mostra-se bem revelador do Rio de Janeiro da época.

O escritor e a cidade

A cidade escrita, descrita, criada ou reinventada na literatura, merece algumas considerações. Um 
escritor que elege uma cidade como o espaço acolhedor para sua ficção depara-se, quase que no 
mesmo instante, com uma problemática. Se o escritor for habitante de tal cidade, naturalmente deve 
possuir predileção por determinados lugares, e, muito provavelmente, deve nutrir alguns sentimentos 
por ela, positivos ou negativos. Seria possível manter-se imparcial, na escolha das palavras, no ato da 
transposição literária? Seria possível, ao escritor, eximir-se completamente?

Contudo, se a cidade escolhida não fosse a mesma que o escritor habitasse, mas alguma que apenas 
conhecesse ou imaginasse, haveria imparcialidade nesse processo memorialista ou criativo? A escrita 
literária nunca é totalmente imparcial, mesmo quando vinculada ao princípio da mímese. A composição 
do enredo, das personagens, dos espaços, exige que o escritor, a todo instante, realize uma série de 
escolhas: a heroína será loira, morena ou ruiva? Possuirá cabelos volumosos e abundantes? Residirá 
em qual bairro da cidade? Pertencerá a qual classe social? Que cor de vestido lhe ficará melhor? Qual 
será a cor de seus olhos? Estes exemplos, apesar de simplórios, são pertinentes. Escrever pressupõe 
uma escolha de palavras (verbos, substantivos e adjetivos) que são reveladoras por si mesmas.

Não há imparcialidade na escolha. Assim, a escrita da cidade está impregnada da percepção do 
escritor. O romancista criou, para cada obra, uma interpretação e um juízo a respeito da cidade – uma 
maneira de vê-la e avaliá-la como uma série de experiências em coerência apenas com o seu ser 
interior e com a sua intencionalidade artística. Assim, cada obra, cada texto literário guarda em si um 
registro único do escritor.

A literatura é esclarecedora na medida em que testemunha como uma cidade é percebida, vivenciada 
e interpretada, como faz sentido para os seus habitantes ao passar dos tempos. Ela expressa a formação 
e a transformação da consciência e da experiência dos lugares, dotando a cidade de uma linguagem, 
tornando-a um espaço cuja legibilidade altera-se historicamente.

Desse modo, como arranjar histórica, espacial e criticamente as possibilidades ficcionais que 
a cidade oferece cotidianamente? A relação estética entre forma e matéria torna-se, portanto, um 
conjunto importante, quando se estuda o modo pelo qual um escritor funde sua visão social da cidade 
às técnicas formais que recorre para expressar adequadamente essa mesma visão. Assim, o tema, 
a estrutura, o enredo, as personagens, os espaços se tornam agentes empregados pelo artista para 
vitalizar a sua própria percepção da cidade.

Estabelecer relações entre uma cidade e um escritor exige alguns cuidados. O primeiro deles, e, 
talvez, o mais importante, é evitar reducionismos. É imprudente falar de uma Londres de Charles 
Dickens, de uma Paris de Zola ou de um Rio de Janeiro de Machado de Assis. Cada obra mostra-se 
como um universo novo para o escritor e, como tal, cada romance, cada conto pode expressar uma visão 
diferente da cidade. Não existe apenas uma Londres de Dickens, mas várias. Cada personagem pode 
desenvolver uma percepção individual da cidade e, nada impede, que esta percepção mude de acordo 
com as suas sensações e sentimentos. Homem e cidade mudam constantemente. Escreveu Machado 
em Notas semanais, na crônica “O ofício do cronista”, de 14 de agosto de 1878: “Consolemo-nos; é 
isto mesmo a vida de uma cidade, ora tétrica, ora frívola, hoje lúgubre, amanhã jovial, quando não é 
todas as coisas juntas.” (ASSIS, 1997b, p.26).

A visão expressa por um escritor em um livro de juventude pode e muito provavelmente não será 
a mesma em uma obra de maturidade.
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Cenas cariocas

Em 1896 veio a lume o título Várias Histórias, a quinta coleção do gênero apresentada aos leitores 
por Machado de Assis. Ao todo compunham o exemplar dezesseis narrativas curtas que, publicadas 
esparsamente nos jornais, foram reunidas em volume. Tanto o conto “A cartomante”, que abre o livro, 
quanto “O diplomático”, foram publicados na Gazeta de Notícias em 1884. Sete anos depois, em 
1891,  “Mariana” aparecia nas páginas da Gazeta.

Em “A cartomante”, Machado cria a intertextualidade com o teatro logo nas primeiras linhas, pois 
principia o texto com uma referência à trágica peça Hamlet, de William Shakespeare. Esta primeira 
frase adquire um significado simbólico e revelador no transcorrer do enredo, além de abrir um diálogo 
atemporal entre o conto e a peça do século XVII:

Hamlet observa a Horácio que há mais cousas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia. Era 
a mesma explicação que dava a bela Rita ao moço Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, 
quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a diferença é que o fazia por 
outras palavras. (ASSIS, 1904, p.3).

Neste primeiro parágrafo, de forma sucinta, são apresentadas duas personagens, Rita e Camilo, 
além da data e de uma diferença de crenças entre ambos. A bela Rita acreditava em certo misticismo, 
afinal consultara uma cartomante, enquanto o moço Camilo demonstrava incredulidade ao rir de sua 
atitude. Poucas informações a respeito das características físicas e dos traços de personalidade serão 
acrescidas a estas notas dadas logo no início. De Rita saberemos ainda que era uma “dama formosa 
e tonta”, “graciosa e viva nos gestos”, que possuía “olhos cálidos, boca fina e interrogativa” e que 
“contava trinta anos”. (ASSIS, 1904, p. 4). Camilo, mais jovem quatro anos, “era um ingênuo na vida 
moral e prática”. Não possuía “nem experiência, nem intuição”. (ASSIS, 1904, p.4). Testemunhamos 
este breve diálogo entre os jovens, em uma cena que guarda reminiscências passionais que o leitor 
surpreende como se adentrasse, de maneira quase furtiva, o espaço e surpreendesse as personagens 
em meio a uma conversa íntima e privada.

Rita, certa da perda da estima de Camilo, havia consultado uma cartomante para que esta pudesse 
lhe afiançar os sentimentos do jovem e sanar as suas dúvidas. Este, por sua vez, após restituir à moça 
a convicção do seu amor, sente-se lisonjeado por ser alvo de sentimento tão forte. Tranquilizados, 
encerram o encontro e separam-se:

A casa do encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma comprovinciana de Rita. 
Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na direção de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da 
Guarda Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante. (ASSIS, 1904, p.5).

Este fragmento é bem ilustrativo do uso que o escritor faz das cenas de espaço público em seus 
contos. As denominações dos logradouros servem para localizar espacialmente as personagens, 
especificando a classe social a que pertenciam. No caso específico, tanto a Rua dos Barbonos (atual 
Evaristo da Veiga), bem como a Guarda Velha (atual 13 de Maio) localizam-se no centro da cidade, 
informação esta que não é fortuita. O casal, que havia construído um relacionamento adúltero, se 
encontrava, furtivamente, na casa de uma amiga de Rita, o que não levantaria suspeitas caso ela 
fosse vista por algum conhecido. A região central, por sua vez, justificaria, ainda, a presença de 
Camilo, caso este fosse confrontado por alguém. O conhecimento da trama urbana da cidade do Rio 
de Janeiro, pelo leitor, é quase que obrigatório para a percepção desses aparentes detalhes. O espaço 
define socialmente a personagem, sendo autoexplicativo quanto a alguns traços de sua personalidade.

O entrecho esclarece ainda que Rita habitava no bairro de Botafogo, zona residencial com chácaras 
extensas e grandes palacetes aristocráticos, informação esta que corrobora no entendimento de Rita e 
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Vilela, seu marido, possuírem uma situação financeira bem estabelecida.
Após esta breve passagem, o narrador onisciente dá início a uma analepse, que procura retomar os 

fatos desconhecidos do leitor, explicando como os dois conheceram-se e, mais importante, como se 
formou o triângulo amoroso: “Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura e nenhuma explicação 
das origens. Vamos a ela” (p.6).

O diálogo entre o narrador e os leitores é muito frequente no texto machadiano, que explora o 
formato também na conversação entre as personagens. Esta desenvoltura compositiva garante fluidez 
e ritmo ao texto. Ficamos sabendo, nesta breve analepse, que Camilo e Vilela eram amigos de infância, 
que este último ausentara-se da capital por algum tempo, regressando já casado com Rita. Os amigos 
se reencontraram. “Uniram-se os três. Convivência trouxe intimidade.” (ASSIS, 1904, p.7). O uso 
das frases curtas, seguidas umas das outras, é outro recurso explorado pelo autor neste conto. Além de 
pontuar as ações, essas construções frasais possuem simbolicamente o aspecto conclusivo, como se 
uma ação decorresse naturalmente da ação anterior, constituindo, desse modo, o desenrolar esperado, 
inevitável das coisas. Assim, Rita e Camilo envolvem-se romanticamente, fruto da convivência diária, 
da partilha dos serões, dos jogos, dos passeios conjuntos.

Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde. Rita, como uma serpente, foi-se acercando dele, 
envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou 
atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura; mas a batalha 
foi curta e a vitória delirante. Adeus, escrúpulos! Não tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e 
aí foram ambos, estrada fora, braços dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, 
sem padecer nada mais que algumas saudades, quando estavam ausentes um do outro. (ASSIS, 
1904, p.8). 

No conto fica explícito que foi o comportamento de Rita que suscitou a paixão de Camilo: seus olhos 
teimosos procuravam continuamente os dele, suas mãos frias, seus bilhetes distantes. A comparação 
com uma serpente calculista, que o envolveu ardilosamente, despertando sentimentos e sensações, 
até se tornar imprescindível, aproxima a personagem do arquétipo da femme fatale. O relacionamento 
desenvolve-se até o instante em que Camilo recebe uma carta anônima, recurso este amplamente 
utilizado nos melodramas e comédias do repertório francês. A necessidade de manter as aparências 
e de despistar quaisquer conclusões por parte de Vilela obriga o casal se ver com menor frequência. 
Camilo se afasta e deixa de aparecer nos serões em Botafogo.

Depois de explicados estes pormenores, o narrador retoma o enredo da história, no exato momento 
em que a havia interrompido. A lógica do texto, portanto, se efetiva pela enunciação do narrador, que, 
habilmente, compõe a sequência entre as cenas e organiza os vários fragmentos narrativos:

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu à cartomante para consultá-la sobre a 
verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a cartomante restituiu-lhe a confiança, e 
que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez. Correram ainda algumas semanas. (ASSIS, 1904, 
p.9).

O comportamento de Vilela muda, torna-se sombrio  e então ele escreve a Camilo o fatídico 
bilhete: “Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora.” (ASSIS, 1904, p. 10). Receoso que o 
amigo houvesse descoberto a traição e temeroso pela situação vindoura, visualiza a tragédia:

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa, Vilela indignado, 
pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e esperando-o para matá-lo. 
(ASSIS, 1904, p.11).

A sensação de que uma tragédia poderia efetivamente acontecer já havia sido sugerida desde as 
primeiras linhas do conto, na referência à peça Hamlet, de Shakespeare. Curiosamente, Camilo 
intui sobre o que poderia lhe acontecer, contrariando a informação anterior de que não possuía “nem 
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experiência, nem intuição”. (ASSIS, 1904, p.4). As palavras de Vilela repassavam-lhe continuamente 
no pensamento, como se vaticinassem o seu destino.

O suspense construído, com a repetição dos termos do bilhete, prepara o leitor para o instante 
catártico, levando a narrativa num contínuo crescente, rumo ao clímax do enredo. 

Sem poder fugir à situação, Camilo pega um tílburi para ir ter à casa de Vilela. No caminho, 
sente-se cada vez mais ansioso e amedrontado. Quando uma carroça atravanca a passagem, percebe-
se parado na frente da residência da cartomante, o que lhe desperta uma curiosidade tentadora. Por 
várias vezes rejeita a ideia que lhe perpassa à mente, usando como argumento para tal repulsão, sua 
incredulidade.

É curioso notar que poucas são as informações sobre essa rua e a casa da cartomante. Porém, 
será neste percurso público que vai do Largo da Carioca até o Botafogo, que a sorte de Camilo será 
definida. O incidente com a carroça o colocava estrategicamente na frente de um espaço simbólico, 
que, mesmo sendo por ele refutado, exercia sobre o seu espírito uma influência significativa. Teria 
sido o destino que o levava ali, naquele exato instante? Sua comoção não parava de intensificar-se. 
O medo que invadia a alma de Camilo e perturbava profundamente o seu ser, podia ser percebido e 
vivenciado pelo leitor, por meio da construção de uma atmosfera de suspense, criada na espacialidade 
compositiva do texto. Vejamos um exemplo transcrito com marcações nas pausas das quais faz uso 
Machado de Assis:

Camilo fechava os olhos,/ pensava em outras cousas:/ mas a voz do marido sussurrava-lhe a orelhas 
as palavras da carta:/ “Vem,/ já,/ já...”/ E ele via as contorções do drama/ e tremia/. A casa olhava 
para ele/. As pernas queriam descer/ e entrar/. Camilo achou-se diante de um longo véu opaco.../ 
pensou rapidamente no inexplicável de tantas cousas/. A voz da mãe repetia-lhe uma porção de casos 
extraordinários/: e a mesma frase do príncipe de Dinamarca reboava-lhe dentro/: “Há mais cousas no 
céu e na terra do que sonha a filosofia... ”/ Que perdia ele, se... /? (ASSIS, 1904, p.13).

As frases curtas marcadas ou pelas pausas, ou pelos pontos finais, criam um ritmo novo no 
texto, acentuando a sobreposição dos pensamentos de Camilo e, tal qual um metrônomo, marcam o 
compasso de sua comoção crescente. O uso da conjuntiva “e” no início de algumas orações, quebra 
completamente a pausa anterior e justapõe as frases umas às outras, como se a mente da personagem 
fosse tomada por lembranças e reflexões. A atmosfera tensa que permeia estas linhas constitui um 
espaço não descrito, mas inscrito no texto. Vale ressaltar aqui, também, a personificação do espaço 
em “A casa olhava para ele”, como se Camilo tivesse sido levado até a residência da cartomante pela 
fortuna, e diante da sua relutância, a casa o convocasse adentrá-la. A personagem procura costurar 
sentidos para o inexplicável: o destino.

Uma nova referência à peça Hamlet é feita, porém, desta vez, a alusão parte de Camilo e, de certo 
modo, a frase proferida pelo “príncipe da Dinamarca” o ajuda a tomar uma resolução:

Deu por si na calçada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, e rápido enfiou pelo corredor, 
e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos pés, o corrimão pegajoso; mas ele não 
viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Não aparecendo ninguém, teve ideia de descer; mas era tarde, 
a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, três 
pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante. Camilo disse que ia consultá-la, ela fê-lo entrar. Dali 
subiram ao sótão, por uma escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma 
salinha, mal alumiada por uma janela, que dava para o telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes 
sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do que destruía o prestígio.
A cartomante fê-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as costas para a janela, de 
maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de Camilo. (ASSIS, 1904, p.15).

Esta passagem é muito representativa por sua composição cênica. As frases são curtas e diretas. As 
descrições são secas, mínimas, mas eficazes. A construção imagética do cenário é simples e por esta 
razão é quase imediata. Os passos de Camilo são enumerados e sua apreensão espiritual firma-se na 

Claudia Barbieri Massera

72 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 22, n. 46, p. 65-78, 3º quadrimestre de 2018



descrição do ambiente: um corredor, uma escada, pouca luz, degraus gastos, uma porta. Vem a espera 
impaciente, a cartomante, uma nova escada mais estreita, um sótão mal iluminado, uma pequena sala, 
uma única janela e alguns trastes velhos espalhados. Os elementos compositivos da cena são poucos 
e apresentados objetivamente. Não há minúcias de detalhes. Não sabemos nada sobre a fachada da 
residência, de que material eram feitos os degraus da escada ou que trastes eram aqueles. Todavia, 
a ausência dessas informações não cria lacunas semânticas, pois a singularidade da escrita abriga a 
suficiência, exatamente como em um texto de teatro. Machado de Assis apropria-se desses recursos 
cênicos, transporta-os para sua narrativa e, partindo deste mesmo princípio de teatralidade, estrutura 
os espaços. Assim, como no texto dramático em que a apreensão do cenário da ação acontecia pela 
denominação de certos ambientes (jardim do palácio, salão de baile, aposentos do rei, etc.) e de alguns 
outros poucos elementos marcadores de cena, o espaço no conto forma-se sobre esta mesma base 
compositiva. Os poucos elementos propiciam a criação de um imaginário de mistério, enfatizando o 
suspense gerado pelo bilhete.

Na sequência da narrativa, a cartomante restitui a paz de espírito de Camilo por meio das previsões 
otimistas. É interessante notar como a percepção espacial do rapaz muda com essas revelações 
apaziguadoras:

A cartomante tinha já guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando, com um leve sotaque. 
Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava à rua, enquanto a cartomante, alegre 
com a paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola. Camilo achou o tílburi esperando; a rua 
estava livre. Entrou e sentiu o trote largo.
Tudo lhe parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, o céu estava límpido e 
as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris; recordou os termos da carta 
de Vilela e reconheceu que eram íntimos e familiares. Onde é que ele lhe descobrira a ameaça? 
Advertiu também que eram urgentes, e que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum negócio 
grave e gravíssimo. (ASSIS, 1904, p.17).

A rua, antes atravancada pela carroça, agora se encontrava livre, seus sentimentos também estavam 
atravancados por preocupações, mas foram libertos com as palavras da cartomante; o trote largo do 
cavalo que o angustiava, pois precipitava seu encontro Vilela, era percebido com tranquilidade; o céu 
apresentava outro aspecto, estava límpido, como a clareza e a certeza que sentia de que todas as suas 
aflições foram excessos de sua imaginação; as caras eram joviais e não mais curiosas... ou seja, o olhar 
de Camilo sobre o espaço urbano mudara. O que antes parecia assustador e aumentava a sua angústia, 
agora era claro e vivo. Não havia mais motivos para preocupar-se. A cartomante lhe garantira.

Apenas nós, leitores, sabemos o quanto essa falsa sensação de segurança e incapacidade intuitiva 
anunciada será fatal a Camilo:

Daí a pouco chegou à casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jardim e entrou. A 
casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve tempo de bater, a porta abriu-se, 
e apareceu-lhe Vilela.
— Desculpa, não pude vir mais cedo; que há?
Vilela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas; fez-lhe sinal, e foram para uma saleta 
interior. Entrando, Camilo não pôde sufocar um grito de terror: — ao fundo sobre o canapé, estava 
Rita morta e ensanguentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revólver, estirou-o morto 
no chão. (ASSIS, 1904, p.19).

No final do conto a ação precipita-se rapidamente. As últimas ações de Camilo são descritas e 
marcadas verbalmente: chegou, apeou, empurrou, entrou, subiu, gritou... Há alguns indicativos do 
que poderia acontecer, como a casa silenciosa, o fato de Vilela vir abrir prontamente a porta, como se 
já o esperasse largamente, com as feições decompostas. O término abrupto da narrativa, a crueza da 
descrição e da resolução da vingança cometida é de grande composição dramática e quase se torna 
possível imaginarmos o pano caindo e fechando não apenas a cena, mas marcando o final do ato e da 
peça.    
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Em “O diplomático” reiteram-se alguns elementos compositivos de “A cartomante”, como a 
exploração do diálogo entre o narrador e os leitores, a linguagem sintética e precisa. Entretanto, neste 
conto é singular e explícita a apropriação do espaço público pelo espaço íntimo, doméstico. Vejamos 
como isso acontece:

Estamos na noite de São João de 1854, e a casa é na rua das Mangueiras. Chama-se João o dono da 
casa, João Viegas, e tem uma filha, Joaninha. Usa-se todos os anos a mesma reunião de parentes e 
amigos, arde uma fogueira no quintal, assam-se as batatas do costume, e tiram-se sortes. Também há 
ceia, às vezes dança, e algum jogo de prendas, tudo familiar. (ASSIS, 1904, p.169).

A tradicional festa junina, em homenagem a São João, não acontecia nas ruas, largos ou praças de 
igrejas como em outras cidades brasileiras. A festa popular “privatizava-se” já que acontecia dentro 
das casas de família. Fora o espaço, outros costumes característicos mantinham-se como a fogueira, 
a comida, a dança e a previsão das sortes. A casa de Viegas, localizada na rua das Mangueiras (atual 
Visconde de Maranguape), ficava próxima aos Arcos da Lapa.

No festejo, Rangel, protagonista da história e cuja alcunha é o diplomático, por sua educação e 
polidez, pretende entregar uma carta para Joaninha2, jovem filha de João Viegas, em cujas linhas 
procura declarar o seu amor e as suas intenções. Mas Rangel é homem sem brio, sem ímpeto. Posterga 
para outros momentos todas as oportunidades que aparecem. Esta ausência de iniciativa assolava 
apenas sua vida prática. Em seus sonhos e devaneios era “impetuoso, ardente, capaz de arrebatar de 
um lance a palma da fortuna”. (ASSIS, 1904, p.171).

Antes de decidir-se por Joaninha, Rangel frequentou outros espaços onde esperava encontrar uma 
“noiva superior”. Todos, sem exceção, espaços reclusos, burgueses, onde apenas certas camadas da 
sociedade podiam transitar:

Chegou a frequentar os bailes de um advogado célebre e rico, para quem copiava papéis, e que o 
protegia muito. Tinha nos bailes a mesma posição subalterna do escritório; passava a noite vagando 
pelos corredores, espiando o salão, vendo passar as senhoras, devorando com os olhos uma multidão 
de espáduas magníficas e talhes graciosos. Invejava os homens, e copiava-os. Saía dali excitado e 
resoluto. Em falta de bailes, ia às festas de igreja, onde poderia ver algumas das primeiras moças da 
cidade. Também era certo no saguão do paço imperial, em dia de cortejo, para ver entrar as grandes 
damas e as pessoas da corte, ministros, generais, diplomatas, desembargadores, e conhecia tudo e 
todos, pessoas e carruagens. (ASSIS, 1904, p.172).

A única referência no texto a um espaço mais popular é quando o narrador explica que Rangel 
conhecia Joaninha desde que ela era criança: “Andara com ela ao colo no Passeio Público” inclusive. 
A personalidade romântica do protagonista impregna a ficção e a enunciação do narrador, que se 
torna repleta de metáforas e comparações. Há certa ironia neste procedimento, o que pode sugerir 
uma crítica velada ao romantismo: Joaninha é comparada a uma espiga baixinha de milho, passível 
de ser apanhada por Rangel, pois “bastava esticar o braço com algum esforço, para arrancá-la do pé”. 
(ASSIS, 1904, p.173). Esta comparação não é muito romântica, ao contrário, aborda o amor de forma 
premeditada e calculista, assente em um dito popular.

Como em “A cartomante”, o narrador, em determinado momento recua a narrativa para explicar 
situações anteriores e, depois, volta no exato instante em que a havia suspendido:

Agora mesmo traz ele a primeira carta de amor, disposto a entregá-la. Já teve duas ou três ocasiões 
boas, mas vai sempre espaçando; a noite é tão comprida! Entretanto, continua a ler as sortes, com a 
solenidade de um áugure. (ASSIS, 1904, p.173).

Numa espécie de marcação de cena, o narrador retoma o protagonista no mesmo espaço e no 

2 A personagem possui alguns traços semelhantes à jovem romântica de Viagens na minha terra (1846), de Almeida 
Garrett. Além do nome, ambas possuem como grande atrativo o par de olhos. A Joaninha, de Garrett, os tinha verdes. Em 
Machado, são “lindos e sossegados, virgens de toda a conversação masculina” (ASSIS, 1904, p. 172).
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mesmo instante em que o havia deixado momentos antes de iniciar sua digressão, recuperando assim, 
toda a unidade narrativa interrompida. É interessante observar que a imparcialidade do narrador em 
terceira pessoa, em alguns momentos, torna-se questionável. Sua ironia é explícita, observável no 
modo como enuncia as ações da personagem, ridicularizando-as por diversas vezes.

Quando as leituras das sortes acabam, todos os presentes dispersam. Joaninha, seguida por Rangel, 
vai à janela:

Defronte, numa casa grande, havia um baile, e dançava-se. Ela olhava, ele olhou também. Pelas 
janelas viam passar os pares, cadenciados, as senhoras com as suas sedas e rendas, os cavalheiros 
finos e elegantes, alguns condecorados. De quando em quando, uma faísca de diamantes, rápida, 
fugitiva, no giro da dança. Pares que conversavam, dragonas que reluziam, bustos de homem 
inclinados, gestos de leques, tudo isso em pedaços, através das janelas, que não podiam mostrar 
todo o salão, mas adivinhava-se o resto. (ASSIS, 1904, p.174).

Nesta passagem percebe-se outro costume bem característico dos salões do Rio de Janeiro 
oitocentista: um baile. A rua, de apropriação pública em tantas cidades europeias, torna-se efetivamente 
mero limite entre festas e espaços privados. Em cada residência acontecia um tipo de reunião, para 
determinada sorte de gente. A sociedade estratifica-se assim, em espaços afins e segregados.

A chegada de Queirós na festa de S. João abalou os planos de Rangel. O moço era, na prática, 
idêntico ao que ele, Rangel, era apenas em seus sonhos: desembaraçado, espontâneo, distinto, 
encantador, cosmopolita. A partir deste instante, o narrador expressa bem o ciúme do protagonista 
com o aparecimento do concorrente. Sim, um concorrente, pois Joaninha mostrava-se notadamente 
atraída pelo rapaz:

Teso na cadeira, o Rangel estava atônito. Donde vinha esse furacão? E o furacão ia soprando, 
levando os chapéus dos homens, e despenteando as moças, que riam de contentes: Queirós daqui, 
Queirós dali, Queirós de todos os lados. Rangel passou da estupefação à mortificação. Era o cetro 
que lhe caía das mãos. Não olhava para o outro, não se ria do que ele dizia, e respondia-lhe seco. 
Interiormente, mordia-se e mandava-o ao diabo, chamava-o bobo alegre, que fazia rir e agradava, 
porque nas noites de festa tudo é festa. Mas, repetindo essas e piores coisas, não chegava a reaver 
a liberdade de espírito. Padecia deveras, no mais íntimo do amor-próprio; e o pior é que o outro 
percebeu toda essa agitação, e o péssimo é que ele percebeu que era percebido. (ASSIS, 1904, 
p.181).

Esta cena possui um forte humorismo. O uso do discurso indireto livre garante fluidez ao trecho e 
repete com grande teatralidade as falas despeitadas de Rangel. O desfecho do conto torna-se previsível: 
“a espiga de milho baixinha” seria apanhada por outro – se é que é permitida esta apropriação da 
expressão usada pelo narrador. Este, porém, muito próximo da linguagem do provérbio dramático, 
encerra a narrativa de outra forma:

O pobre-diabo, feito de devaneio, indolência e afetação, era, em substância, tão desgraçado como 
Otelo, e teve um desfecho mais cruel.
Otelo mata Desdêmona; o nosso namorado, em quem ninguém pressentira nunca a paixão encoberta, 
serviu de testemunha ao Queirós, quando este se casou com Joaninha, seis meses depois. (ASSIS, 
1904, p.185-186).

A referência à peça Otelo cria uma intertextualidade e um diálogo entre as personalidades dos 
protagonistas, ao indicar que Rangel e o mouro de Veneza são marcados pela tragicidade. Entretanto, 
salienta o narrador, de modo satírico, que seria menos trágico matar a esposa, tal como o fez Otelo, do 
que servir de testemunha ao enlace matrimonial da mulher desejada com outro homem, como ocorreu 
com Rangel. Porém, permanece a pergunta: qual seria o provérbio oculto neste conto? Quem sabe 
“não deixes para amanhã o que podes fazer hoje...”.

Para concluir as análises, o conto “Mariana” apresenta uma estrutura bem diferente dos outros dois, 
pois aparece dividido em três capítulos. Evidencia-se, assim, a fragmentação das unidades narrativas 
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em cenas.
No primeiro capítulo é apresentado Evaristo. Ficamos sabendo que chegara ao Rio de Janeiro poucos 

dias antes, no início de 1890, após uma ausência de dezoito anos. O narrador explica que Evaristo 
estendera sua estada em Paris, pois “o viajante põe e Paris dispõe”, trocadilho adaptado do provérbio 
“o homem põe e Deus dispõe”. A personagem após adentrar “aquele mundo” esqueceu-se das coisas 
do Brasil, construção esta que reforça as diferenças culturais existentes entre a capital francesa e a 
capital dos trópicos. Sua volta fora motivada por um súbito interesse em colher informações sobre a 
revolução acontecida no Rio em novembro de 1889, referência indireta à Proclamação da República. 
Uma vez na cidade, Evaristo resolve visitar Mariana, um antigo amor de maturidade. Encerra-se esta 
cena, para iniciar outra, juntamente com o segundo capítulo:

Dias depois apeava-se ele de um tílburi à porta de Mariana, e dava um cartão ao criado, que lhe 
abriu a sala.
Enquanto esperava circulou os olhos e ficou impressionado. Os móveis eram os mesmos de dezoito 
anos antes. A memória, incapaz de os recompor na ausência, reconheceu-os a todos, assim como a 
disposição deles, que não mudara. Tinham o aspecto vetusto. As próprias flores artificiais de uma 
grande jarra, que estava sobre um aparador, haviam desbotado com o tempo. Tudo ossos dispersos, 
que a imaginação podia enfaixar para restaurar uma figura a que só faltasse a alma.
Mas não faltava a alma. Pendente da parede, por cima do canapé, estava o retrato de Mariana. 
(ASSIS, 1904, p.194).

Na sala a disposição dos móveis permanecia a mesma. Nada havia mudado, apenas envelhecido, 
descolorido com o passar dos anos. O quadro “era o único alento vivo da sala; mas só ele bastava a 
dar à decrepitude ambiente a fugidia mocidade”. (ASSIS, 1904, p.195). Evaristo sentiu-se voltar no 
tempo, pois a lembrança que tinha de Mariana, não distava muito em idade da imagem do retrato. 
Nesse instante, como nos outros dois contos, a narrativa é interrompida, porém não por uma digressão 
explicativa, mas por um devaneio de Evaristo que constitui a terceira cena do conto. Nele, a figura 
de Mariana sai da moldura do quadro e vai ter com ele à cadeira, onde conversam e repassam cenas 
antigas do relacionamento dos dois. A passagem, marcada por diálogos, se encerra com a fala de um 
criado, ruptura temporal que devolve o protagonista à realidade e dispersa a situação onírica na qual 
mergulhara.

Inicia-se o terceiro capítulo. Duas cenas marcam esta última fragmentação narrativa. A primeira 
apresenta o marido de Mariana em um quarto, bastante enfermo:

Xavier estava no gabinete próximo, estirado em um canapé, com a mulher ao lado e algumas visitas. 
Evaristo penetrou ali cheio de comoção. A luz era pouca, o silêncio grande; Mariana tinha presa 
uma das mãos do enfermo, a observá-lo, a temer a morte ou uma crise. Mal pôde levantar os olhos 
para Evaristo e estender-lhe a mão; voltou a fitar o marido, em cujo rosto havia a marca do longo 
padecimento, e cujo respirar parecia o prelúdio da grande ópera infinita. Evaristo, que apenas vira 
o rosto de Mariana, retirou-se a um canto, sem ousar mirar-lhe a figura, nem acompanhar-lhe os 
movimentos. Chegou o médico, examinou o enfermo, recomendou as prescrições dadas, e retirou-se 
para voltar de noite. Mariana foi com ele até à porta, interrogando baixo e procurando-lhe no rosto 
a verdade que a boca não queria dizer. Foi então que Evaristo a viu bem; a dor parecia alquebrá-la 
mais que os anos. Conheceu-lhe o jeito particular do corpo. Não descia da tela, como a outra, mas 
do tempo. Antes que ela tornasse ao leito do marido, Evaristo entendeu retirar-se também, e foi até 
a porta. (ASSIS, 1904, p. 201-202).

A cena possuiu uma forte dinâmica teatral e, como em um texto dramático, apresenta muitos 
elementos cênicos, necessários à sua efetiva encenação: a indicação da movimentação das personagens 
e das suas expressões corporais é a grande responsável pela teatralidade obtida neste trecho. Somada 
às outras poucas informações da estruturação do cenário, como luz e som, será a movimentação das 
personagens em cena a formadora da ambientação. A primeira oração compõe efetivamente a cena. 
Apresenta o foco principal, Xavier, estirado em seu leito em um gabinete “próximo” à sala onde 
Evaristo se encontrava. As poucas pessoas que participam do quadro estão dispostas ao redor do 
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doente, entre elas Mariana. Depois, uma indicação da movimentação do protagonista que “penetrou” 
aquele espaço pouco iluminado e silencioso. Percebe que Mariana retém, nas suas, uma das mãos 
do marido. Mal se olham e Evaristo “retira-se” para um canto. Uma nova personagem surge: o 
médico. Sua entrada e suas ações são indicadas verbalmente: “chegou”, “examinou”, “recomendou” 
e “retirou-se”. Depois, novas movimentações: Mariana “vai” até a porta, “conversa” baixo com o 
médico enquanto é “observada” por Evaristo do gabinete que logo “se retira” do recinto e, também, 
“dirige-se” até a porta.

A última cena a ser comentada, a morte de Xavier, é melodramática em sua composição. Algumas 
expressões dispostas regularmente no texto corroboram a assertiva, pois seus significados semânticos 
elevam o descomedimento das ações representadas. Na transcrição da passagem, tais expressões 
foram colocadas entre aspas:

Xavier durou ainda uma semana. Indo fazer-lhe segunda visita, Evaristo “assistiu à morte” do 
enfermo, e não pôde furtar-se à “comoção natural” do momento, do lugar e das circunstâncias. 
Mariana, “desgrenhada” ao pé do leito, tinha os “olhos mortos de vigília e de lágrimas”. Quando 
Xavier, depois de “longa agonia”, expirou, mal se ouviu o choro de alguns parentes e amigos; “um 
grito agudíssimo” de Mariana chamou a atenção de todos; depois o “desmaio e a queda da viúva”. 
Durou alguns minutos a “perda dos sentidos”; tornada a si, Mariana “correu ao cadáver, abraçou-se a 
ele, soluçando desesperadamente”, dizendo-lhe os nomes mais queridos e ternos. Tinham esquecido 
de fechar os olhos ao cadáver; daí um “lance pavoroso e melancólico”, porque ela, depois de os 
beijar muito, foi “tomada de alucinação e bradou” que ele ainda vivia, que estava salvo; e, por mais 
que quisessem “arrancá-la” dali, não “cedia, empurrava” a todos, “clamava” que queriam tirar-lhe o 
marido. “Nova crise a prostrou”; foi levada “às carreiras” para outro quarto. (ASSIS, 1904, p.206).

Diferentemente da cena anterior, onde as indicações cênicas atribuíam o caráter teatral ao texto, 
nesta passagem, o efeito melodramático é suficiente para a sua efetivação. A escrita é trabalhada de 
forma que o leitor possa sentir, e quase presenciar imaginariamente, a comoção do instante. A morte 
de Xavier, o descontrole de Mariana, sua perda de razão. É interessante observar também que a 
referência à protagonista, depois do falecimento do marido, não se serve mais do seu nome, “Mariana”, 
mas, sim, de seu estado, “viúva”. Esta transformação abrupta opera uma ruptura significativa que 
intensifica e racionaliza a morte.

A teatralidade também é obtida por meio da pontuação. O uso seguido do ponto e vírgula garante a 
continuidade das ações, provocando expectativa e ansiedade nas pausas criadas. Estas sensações são 
mantidas em todo o trecho pela surpresa gerada no desenrolar de cada acontecimento.

No fim do conto, Evaristo frustra-se com a indiferença de Mariana e, desiludido, regressa para 
Paris, a tempo de, metaforicamente, testemunhar o insucesso da peça de seu amigo.

Considerações finais

Buscou-se, ao longo do artigo, apresentar algumas das relações guardadas entre Machado de Assis, 
o teatro, e a cidade do Rio de janeiro. Observou-se que em muitos momentos o escritor transpôs, 
para seus contos, a estrutura da escrita dramática e cingiu sua ficção de teatralidade. A convivência 
com esta arte lhe proporcionou não apenas uma sólida formação cultural, mas, sobretudo, um 
extraordinário domínio da forma dramática. Como foi demonstrado, são significativos certos modos 
teatrais de armar as cenas, de movimentar as personagens, de indicar os cenários das ações ficcionais 
e de organizar os diálogos. O texto, não raramente, aparece fragmentado em unidades narrativas, 
dividido em episódios, pequenos quadros compositivos. Os espaços, por sua vez, estão impregnados 
de indicações cênicas, responsáveis pela constituição das ambientações.

Observou-se também que a cidade do Rio de Janeiro permeia os contos enquanto atmosfera urbana 
e cosmopolita, estratificando socialmente as personagens. Não há vivência dos espaços públicos, pois 
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esta não era uma característica da capital oitocentista. As ruas pertenciam aos escravos, aos vendedores 
ambulantes, não às classes burguesas e aristocráticas, a não ser em lugares muito específicos. Assim, 
os espaços públicos, bem como todas as ações passíveis de serem nele desempenhadas, privatizam-se. 
As festas, bailes, brincadeiras e jogos transferem-se para outra esfera: a intimidade das residências. 

Para encerrar, as linhas finais de “Mariana”, são interessantes: “Cousas de teatro, disse Evaristo ao 
autor, para consolá-lo. Há peças que caem. Há outras que ficam no repertório.” (ASSIS, 1904, p.207).

A obra machadiana certamente nunca cairá do repertório.
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Resumo
Janela de Sónia (2009), do escritor angolano Manuel Rui, narra a saga de uma família refugiada na 
guerra civil em Angola, lutando pela sobrevivência, enquanto vai construindo quase um império com os 
destroços de uma cidade. À medida em que a fazenda transforma-se de um espaço abandonado em uma 
empresa próspera, vemos desvelar-se uma metonímia da reconstrução do país e uma metáfora da capital 
Luanda. Legitimado pela ação de nacionalização de bens praticada pelo governo pós-independência, o 
protagonista, Samuel, pode não só reconstruir a fazenda, senão também se transformar no grande provedor 
de bens escassos, contribuindo igualmente com a reconstrução da cidade da Caála. A imagem ambígua do 
personagem reflete a realidade do país no pós-independência, quando a transferência do poder das mãos dos 
colonos para a elite colonizada não significou a ruptura das estruturas de controle do capital e de dominação 
da população. Luanda representa a autonomia conquistada pelos revolucionários e o modelo de ordem e 
prosperidade em meio ao caos bélico, não obstante, sendo a instância legal primeira do país, atua também 
como uma ameaça à posse legítima da fazenda. O objetivo deste trabalho é analisar como se dá o processo 
de reconstrução do campo e da cidade no contexto bélico pós-independência, tendo em conta a tensão 
gerada entre esses dois espaços e compreender como o autor é capaz de construir, concomitantemente, uma 
metonímia da reconstrução do país e uma metáfora da capital Luanda no cenário ambientado no interior de 
Angola.

Palavras-chave: Literaturas Africanas de Língua Portuguesa. Literatura Angolana. Manuel Rui. Estudos 
Culturais. Medo.

Ciudad y ciudadela: 
la nación re-imaginada en Janela de Sónia de Manuel Rui

Resumen
Janela de Sónia (2009), del escritor angoleño Manuel Rui, narra la saga de una familia refugiada en la 
guerra civil en Angola, luchando por su supervivencia mientras va construyendo casi un imperio con los 
destrozos de una ciudad. A medida que la finca se transforma de un espacio abandonado en una empresa 
próspera, vemos desvelarse a la vez una metonimia de la reconstrucción del país y una metáfora de la 
capital Luanda. Legitimado por la acción de nacionalización de bienes practicada por el gobierno pos-
independencia, el protagonista Samuel logra no solo reconstruir la finca, sino también transformarse en el 
gran proveedor de bienes escasos, contribuyendo igualmente en la reconstrucción de la cuidad de Caála. La 
imagen ambigua del personaje refleja la realidad del país en la pos-independencia, cuando la transferencia 
del poder de las manos de los colonos para las élites colonizadas no significó la ruptura de las estructuras 
de control del capital y de dominación de la población. Luanda representa la autonomía conquistada por los 
revolucionarios y el modelo de orden y prosperidad en medio al caos bélico, no obstante, siendo la instancia 
legal primera en el país, actúa también como una amenaza a la posesión legítima de la finca. El objetivo de 
este trabajo es analizar cómo se da el proceso de reconstrucción del campo y de la ciudad en el contexto 
bélico pos-independencia, teniendo en cuenta la tensión causada entre esos dos espacios, y comprender 
como el autor logra construir a la vez una metonimia de la reconstrucción del país y una metáfora de la 
capital Luanda, en el escenario ambientado en el interior de Angola.

Palabras-clave: Literaturas Africanas de Lengua Portuguesa. Literatura Angoleña. Manuel Rui. Estudios 
Culturales. Miedo.
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Introdução

O romance Janela de Sónia (2009), do escritor angolano Manuel Rui, narra a saga de uma família 
refugiada em uma fazenda na guerra civil em Angola, lutando pela sobrevivência, enquanto vai 
construindo quase um império com os destroços da cidade mais próxima. A narrativa transcorre pela 
voz desenvolta de um narrador em terceira pessoa e está entrecortada por constantes diálogos nos 
quais está presente a oralidade, no uso de expressões regionais e na mescla da língua portuguesa com 
outras línguas africanas, sobretudo, o umbundo. À medida em que a fazenda Janela de Sónia vai-se 
transformando de um território abandonado por ex-colonos em uma empresa próspera com infinitas 
oportunidades de negócio, vemos desvelar-se uma metonímia da reconstrução do país.

Legitimado pela ação de “nacionalização” de bens praticada pelo governo pós-independência, 
o protagonista, Samuel, é capaz não só de reconstruir a fazenda, rebatizada em homenagem à sua 
falecida filha, senão também de se transformar no grande provedor de toda a sorte de bens escassos, 
contribuindo, nesse processo, com a reconstrução da cidade da Caála, na qual o território está situado. 
Esse desenvolvimento faz-se de forma contraditória, já que por um lado Samuel é uma espécie de 
salvador, que traz ao povo tudo o que lhe carece, mas é também oportunista; beneficia-se da destruição 
e do abandono da cidade para saqueá-la e construir com os escombros as bases do seu futuro império. 
Assim, estabelece-se uma tensão entre o campo e a cidade, marcada pela prosperidade do primeiro 
ante a escassez de tudo da segunda, que acaba por refletir uma metáfora do que representa a capital 
Luanda, com a sua paz e prosperidade, enquanto o resto de Angola está destruída pela guerra.

A cidadela imaginada e erigida por Samuel na fazenda explicita o tom de denúncia do autor, ao 
deixar ver no comportamento do protagonista as mesmas atitudes por ele criticadas nos governantes do 
país. Samuel realiza ações como corrupção, abuso de poder e falsificação de documentos na tentativa 
de recriar a lei, mas também atua de forma generosa durante toda a sua trajetória de prosperidade, 
permitindo que familiares e agregados beneficiem-se dos obséquios da terra. No entanto, tantas 
benesses acabam por privilegiar, praticamente, só o “clã” que agrega à Janela de Sónia, enquanto a 
grande maioria da população da cidade sofre todo o tipo de calamidades.

A imagem ambígua do personagem reflete a realidade do país no pós-independência, na qual a 
transferência do poder das mãos dos colonos para a elite colonizada não significou a ruptura das 
estruturas de controle e monopólio do capital e de dominação da população. Luanda, como sede do 
poder, representa a autonomia conquistada pelos revolucionários e o modelo de ordem e prosperidade 
em meio ao caos bélico, não obstante, sendo a instância legal primeira no país, acaba atuando também 
como uma ameaça à posse legítima da fazenda. Samuel declara: “Aqui é depois do fim do mundo e 
mesmo quem começou o mundo nunca pensou que depois do fim dele, muito longe, aqui na Caála, 
iam acontecer milagres com dínamos e bicicletas.” (RUI, 2009, p. 313).

 O objetivo deste trabalho é analisar como se dá o processo de reconstrução do campo e da cidade 
no contexto bélico pós-independência, tendo em conta a tensão gerada entre esses dois espaços e 
compreender como o autor consegue construir, simultaneamente, uma metonímia da reconstrução do 
país e uma metáfora da capital Luanda no cenário ambientado no interior de Angola.

A fundação simbólica do “mundo”

Antes de iniciar-se a reconstrução física da fazenda, ocorre a sua fundação simbólica. Segundo 
o teórico das religiões, Mircea Eliade, as civilizações tradicionais entendem o espaço como uma 
forma heterogênea e descontínua em cujas rupturas, as hierofanias – “algo sagrado que se manifesta” 
(ELIADE, 1975, p. 18) – revelam-se, delimitando a dimensão do lugar sagrado, ou seja, o mundo 
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que se considera real em oposição ao profano e desconhecido que está além desse limite. O espaço 
sagrado, ou o Cosmos, constitui-se, então, como o lugar em que se vive, se trabalha e se desenvolve 
a sociedade. Em contrapartida, tudo o que está à margem desse limite compõe o Caos, causador de 
grandes pavores, onde habita tudo o que não pertence ao mundo conhecido.

Sendo assim, consideramos que o primeiro componente transcendente que determina a instituição 
da Janela da Sónia é a morte da personagem homônima, filha do protagonista. A jovem é assassinada 
logo no início do romance, enquanto a família encontra-se escondida em um abrigo de guerra na 
fazenda, da qual se tinha apropriado quando veio refugiada do Huambo. O desaparecimento violento 
da menina inocente e pacifista – um verdadeiro cordeiro imolado – reproduz um ritual de fundação 
do mundo, no sentido em que, esse sacrifício cria um vínculo entre a família e o lugar, tornando-o um 
espaço sagrado, ou seja, elevando o seu significado a um nível simbólico.

É interessante notar como o túmulo da jovem evolui de uma cova provisória a uma sepultura ao pé 
de uma nespereira, à beira da janela do quarto onde ela dormia; e mais tarde é transformado em um 
mausoléu de mármore rosa. Essa evolução do santuário criado pelos pais para eternizar a memória da 
jovem simboliza a presença do primeiro antepassado da família enterrado naquele local, dando-lhes 
sentido de pertencimento ao lugar. Quer dizer, a sepultura exerce o papel de axis mundi, é o centro 
do mundo que delimita o espaço habitável ao redor, os domínios de Samuel, em oposição ao espaço 
profano exterior, a cidade da Caála destruída. O progresso e a prosperidade do túmulo de Sónia reflete 
a evolução da fazenda, que nasce de uma fatalidade para permitir a tomada de posse e a reconstrução 
do espaço.

A morte da jovem representa o fim da paz no período pós-independência. A sua imolação reproduz 
a catástrofe da guerra civil, que acabou sendo outro cruel sacrifício – além da guerra colonial – que o 
país teve que sofrer pela independência, para que fosse possível a reapropriação do poder e a criação 
de uma nova nação. A morte de Sónia proporciona, também, à fazenda um mito fundacional, já que 
a sua história foi sendo transmitida oralmente até transformar-se em lenda contada e recontada nas 
redondezas da Caála, sendo a jovem considerada uma santa.

Ainda segundo Eliade, os mitos são relatos de histórias fundamentais que representam a 
manifestação do sagrado no mundo e explicam a origem do Cosmos, do homem e da natureza, que 
ocorreu em um tempo imemorial. Tais narrativas proporcionam, à sociedade, modelos exemplares 
de ritos e atividades significativas que determinam o seu modo de viver e atuar no mundo, através 
da repetição dos atos cosmogônicos dos deuses. O mito constitui uma forma pela qual o mundo se 
mostra como Cosmos real, ordenado e repleto de significado simbólico. Assim sendo, entendemos 
que a reverberação da lenda de Sónia legitima a função simbólica do seu sacrifício e justifica a 
necessidade de reconstrução da fazenda, dando à família ainda mais sensação de pertencimento ao 
espaço, que passa a ser um Cosmos habitável e constituído; um modelo exemplar, como o da menina 
da lenda. Nesse processo, nota-se também a importância da oralidade no processo de legitimação 
e de reconstrução do lugar cultural, já que é a transmissão oral da história que a permite alcançar 
distâncias, que reforça o seu carácter verossímil e que lhe dá mais potência simbólica.

No entanto, mais adiante, à lenda de Sónia junta-se a de um rinoceronte, que andava a correr 
enlouquecido pelas redondezas, com uma chapa de metal presa ao chifre, supostamente possuído pelo 
espírito da jovem à procura do seu assassino. Samuel não quer que as duas histórias se entrecruzem 
por temer que alguém descubra o destino dos assassinos da filha; e para impedir que isso ocorra, 
recorre à religião cristã da sua mulher Elita – da qual insiste não ser professante – declarando aos 
habitantes da fazenda:

Irmãos e irmãs em Cristo. É preciso não misturar essa intromissão de Satanás na lenda de Sónia.
A lenda de Sónia vem do facto de ela ter existido e em vida ter tido um comportamento exemplar, 
principalmente pela oposição à guerra. A outra é uma estória do mal, que, verdadeiramente, quem 
diz que viu pode ter visto uma assombração, uma ilusão da vista mas sempre uma obra do diabo, 
de contrário, os caçadores já teriam apanhado numa armadilha um animal que anda descontrolado. 
(RUI, 2009, p. 339).
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Nota-se como o personagem insiste no juízo de “verdadeiro x falso”, depois de haver definido a 
lenda de Sónia como um olusapo, palavra do umbundo, cujo significado ele mesmo explica: “olusapo 
faz parte da nossa tradição popular e por princípio, conta sobre pessoas boas que viveram na terra 
em paz e muitas vezes, tendo sido sacrificados pelo ódio e a guerra” (RUI, 2009, p. 338). Essa 
atitude do protagonista demonstra o seu caráter ardiloso ao manipular a reconstituição da tradição e 
da ordem simbólica local, tendendo ora à tradição africana ora à religião cristã, segundo o que lhe 
seja mais conveniente na ocasião. Entendemos que, dessa forma, o autor reforça o valor da tradição 
oral, demonstrando a importância do resgate dos elementos culturais autóctones no processo de 
reconstrução da cultura da nação, ao passo em que critica a atitude oportunista dos atuais governantes 
do país.

O protagonista, à primeira vista, parece confuso e perdido, tem certa dificuldade para falar português 
e está sempre envolto em mistérios sobre seu passado que não revela nem à família. Além disso, tece 
longos diálogos com o burro Antonove no qual monta para ir e voltar da cidade. No entanto, ao longo 
da narrativa, vai demonstrando muita astúcia e tino, sendo um verdadeiro visionário para viabilizar 
novos negócios e, paulatinamente, transformar a fazenda em um grande empreendimento. As suas 
conversas com o burro funcionam como uma espécie de expurgo para os seus erros e culpas, já que 
confidencia tudo ao animal e através desse monólogo pode refletir sobre as suas ações, que sempre se 
justificam pela morte de Sónia. Essa conjunção de características caricatas e a oscilação entre atitudes 
confusas e momentos de absoluta lucidez, fazem do protagonista uma mistura única de pícaro e 
ingênuo, de herói e anti-herói, em uma autêntica representação do malandro, como definido na obra 
Luanda, cidade e Literatura (2008) de Tania Macêdo. A autora faz um detalhado percurso sobre a 
imagem do malandro, segundo importantes teóricos como Antônio Cândido, Roberto Damatta, entre 
outros e, em suma, define-o como personagem ambivalente, que circula na liminaridade e que tem um 
caráter híbrido por transitar “entre a ordem e a desordem, entre o lícito e o ilícito” (MACÊDO, 2008, 
p. 167), sem negar o mundo que o oprime, senão o usando para realizar as suas artimanhas.

O protagonista ao princípio assemelha-se ao personagem bíblico Noé, já que salva a família e 
alguns animais da guerra; não obstante, a medida em que vai realizando os mais diversos negócios na 
fazenda e na cidade, fica clara a sua verdadeira afinidade com a imagem ambígua do malandro. Por 
um lado, Samuel empenha-se em prover o bem-estar a todos os habitantes da Janela de Sónia, por 
outro, realiza grande parte do seu empreendimento à custa de leis inventadas, de bens apropriados e 
da concentração do conforto na fazenda, enquanto a cidade míngua.

A sua figura contraditória executa o papel de patriarca, delegando as responsabilidades aos filhos 
e aos demais agregados da fazenda, que são os que realmente trabalham, enquanto ele aprecia uma 
boa festança com fartura de comida, bebida, música e amigos, na mais pura bonomia. Esse aspecto 
multifacetado representa, afinal, um reflexo do governo pós-colonial, que sustentou ideais marxistas 
durante a guerra de libertação e acabou transformando-se no retrato do antigo colono, de quem tomou 
o poder sem romper com as estruturas de subjugamento das populações.

Como um mestre de marionetes, o protagonista articula a reconstrução da Janela de Sónia e 
impulsiona a reestruturação da cidade da Caála, reproduzindo a situação de impotência das oposições 
políticas africanas, devido à conjuntura do cenário contemporâneo, como propõe o teórico Achille 
Mbembe, no ensaio “Sortir de la grande nuit” (2010). “Poder e oposição operam em função de um 
tempo curto marcado pela improvisação, pelos acordos pontuais e informais, pelos compromissos 
e negociações diversos, pelos imperativos de conquista imediata do poder ou pela necessidade de 
conservá-lo a todo custo.” (MBEMBE, 2010, p. 25). Quer dizer, à picardia de Samuel juntam-se 
as características da contemporaneidade em que vive, um tempo de informalidade quando se pode 
reinventar a lei, e, nesse contexto, ele é capaz de tornar-se o agente transformador da sua própria 
história. ““Família! Tudo em ordem que eu vou na reconquista das nossas bombas de combustos e 
óleos, que me desculpem na maneira que não sou da igreja, mas abençoada guerra que nos vais trazer 
a riqueza.” (RUI, 2009, p. 359).
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Dessa forma, entendemos que o caminho traçado por Samuel para a reconstrução do lugar, embora 
nada impoluto e muito marcado por contradições, reproduz o fenômeno de “declosão do mundo”, 
descrito por Mbembe, na obra citada acima. Segundo o teórico, esse é o cerne do pensamento 
anticolonialista e designa uma forma de abertura, de eclosão, de surgimento, que possibilita o 
florescimento daquilo que estava enclausurado. Isso se reflete na noção “do pertencimento ao mundo, 
da habitação do mundo, da criação do mundo, ou ainda, das condições sob as quais fazemos o mundo 
e nos constituímos enquanto herdeiros do mundo” (MBEMBE, 2010, p. 68).

A reconstrução do “mundo”

Os esforços de Samuel no processo de “declosão” do seu mundo, unido às suas características 
contraditórias, fazem dele um demiurgo que vai aos poucos reinventando o espaço, enquanto mantém 
acesa a sua capacidade de sonhar, apesar de todas as adversidades. Declara aos filhos: “Uma pessoa 
que já não consegue sonhar morre. Uma pessoa para ainda sonhar hoje e ter esperança tem que 
esquecer o que passou na guerra. Se não esquecer não sonha e se não sonha morre, filharada.” (RUI, 
2009, p. 78). A insistência no esquecimento dos horrores do passado corrobora na transformação da 
tragédia familiar em alicerce do plano de apropriação e reconstrução do lugar, já que a verdadeira 
história foi ocultada e substituída por uma bonita lenda. Passo a passo, o protagonista vai se tornando 
um líder inspirador, capaz de motivar todos ao seu redor a serem também sujeitos construtores das 
suas próprias histórias. Em As cidades invisíveis (1975), Ítalo Calvino propõe o papel ambíguo do 
sonho na construção das cidades:

(…) mesmo o mais inesperado dos sonhos é um quebra-cabeça que esconde um desejo, ou então o 
seu oposto, um medo. As cidades, como os sonhos, são construídas por desejos e medos, ainda que 
o fio condutor de seu discurso seja secreto, que as suas regras sejam absurdas, as suas perspectivas 
enganosas, e que todas as coisas escondam uma outra coisa. (CALVINO, 1975, p. 44).

Samuel tem o desejo de modificar a realidade e atua todo o tempo nesse sentido, no entanto, está 
constantemente afetado pelo medo, sobretudo, no que se refere à segurança da sua família. No início, 
teme a guerra, depois passa a temer também a perda da fazenda, o que o impulsiona a investir tudo o 
que pode no sonho de transformar o abandono em produtividade, como forma de garantir o direito de 
permanência no local. “Posso-lhe confessar que esta minha fazenda para ter força de não ser ocupada 
por outros do estado até, tem que ter uma produção” (RUI, 2009, p. 100).

O medo é uma emoção inerente ao ser humano, que se manifesta de diversas maneiras, conscientes 
ou inconscientes, como através de ansiedades, sonhos e fobias, todas originadas no medo primordial 
da morte, que gera a necessidade de segurança nos indivíduos. Segundo o historiador Jean Delumeau, 
a resposta ao medo depende das circunstâncias e pode caracterizar-se pela paralisação ou por ações 
violentas entre outros efeitos, que atuam no sentido de autodefesa e autopreservação. Notamos que as 
reações do protagonista aos seus temores são tão ambíguas quanto as suas características. Quer dizer, o 
medo desperta nele uma vertente positiva do instinto de preservação, que impulsiona a transformação 
produtiva e contínua do espaço, mas, ativa, igualmente, uma tendência à acumulação e concentração 
de capital.

Com esse intuito de preservar-se a si e à sua família, Samuel começa a trazer mais habitantes à 
fazenda e a agregar o máximo possível de pessoas, de preferência parentes, interessadas em contribuir 
nessa empresa. O primeiro a integrar o clã é o compadre Tita, parente da sua esposa, habitante da 
Caála, que passa a ser o seu sócio fiel em todos os negócios e o seu representante na cidade. Ambos 
compartilham o sonho de fazer a empresa crescer, no entanto, o compadre mostra-se mais ambicioso 
que o protagonista, desejando ter muitos bens e até um helicóptero.
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A sólida confiança que se estabelece entre os dois, imediatamente após o seu reencontro, corrobora 
com o que Mbembe descreve ocorrer no cenário africano contemporâneo, no qual a violência social 
provoca grande mobilidade das populações, gerando a necessidade de discussão e redefinição do 
conceito de cidadania. Segundo o autor, há muitas formas de determinar se um sujeito é cidadão de 
determinado lugar, uma delas é através do reconhecimento do Estado e outra é pelos laços de sangue.

Os laços de sangue permitem de fato fundar a distinção entre os “autóctones” e os “alógenos” 
(…). Essa produção identitária permitiu o reestabelecimento de antigos reinos e chefias, a nascença 
de novos grupos étnicos, seja pela separação de acordo com os anteriores, seja por amalgamação 
(MBEMBE, 2010, p. 189).

A evolução e o crescimento populacional da fazenda representam, de certa forma, a criação de 
uma nova etnia na Janela de Sónia, que parte do núcleo familiar de Samuel e vai adquirindo novos 
agregados. O protagonista delega à filha Vani a contabilidade e ao filho Bundi a administração da 
empresa; já o comércio, fica sob responsabilidade de Tita. Mas, ainda que o empreendimento receba 
novos integrantes, a liderança dos negócios fica sempre centralizada nos parentes mais próximos, 
aumentando a concentração de poder.

A família da contadora de histórias Garacinda é um exemplo dos agregados que Samuel leva à 
fazenda. Quando Tita e ele se alojam na casa dessa família depois de uma caçada mal sucedida, a 
mulher deixa o protagonista emocionado e envaidecido ao contar-lhe a lenda de Sónia, sem saber que 
ele era o pai da jovem. A hospitalidade dos conterrâneos e a contação de histórias fá-lo rememorar 
antigas tradições do povo umbundo, o que o leva a convidá-los a viver na fazenda: “(…) é convite 
de coração, que me sinto aqui como em minha casa e se não fosse encontrar aqui a vossa maneira de 
receber as visitas, já não ia mais acreditar no nosso povo umbundo.” (RUI, 2009, p. 250).

A identificação de laços étnicos comuns, cujos valores ainda são respeitados, fazem com que 
Garacinda e a sua família sejam consideradas parte integrante do seu projeto. É importante acrescentar 
que os novos habitantes proporcionam à fazenda uma griô, componente tradicional fundamental para 
a estruturação da cultura local, que reforça uma vez mais a relevância dada pelo autor ao resgate 
das tradições autóctones. Ao garantir a permanência da oratura na fazenda, o protagonista pode não 
só preservar as culturas locais, senão igualmente gerar educação e conhecimento aos habitantes, 
reiterando o que afirma Tania Macêdo: “a oralidade tece-se a partir dos fios da educação, da arte 
e das crenças, sendo sob esse aspecto, o hábil tecido que auxilia a continuidade da comunidade.” 
(MACÊDO, 2008, p. 46). 

Outro integrante que se torna fundamental para o funcionamento da fazenda é o misterioso 
Aylonda, que chega à Caála com o suposto novo administrador, a quem logo abandona para viver na 
Janela de Sónia. O personagem é, extremamente, hábil e criativo, e ganha o respeito de Samuel, que 
tem interesse em usufruir da sua astúcia para o desenvolvimento da fazenda. No entanto, ao negar-se 
a contar a sua trajetória até chegar ali, intriga Samuel que estabelece com ele uma relação que alterna 
entre a confiança e a desconfiança, sempre com certo ar de picardia, revelando a importância dos 
laços de sangue na determinação do papel de cada membro dentro do clã. Samuel reflete: “(…) feliz 
por ter caído do céu um homem honrado e mais de verossimilhança do que o administrador.” (RUI, 
2009, p. 171). Nesse trecho fica clara a dualidade que o protagonista percebe no personagem, Aylonda 
parece-lhe decente, no entanto, considera-o como verossímil, ou seja, com aparência de verdadeiro, 
mas não necessariamente real. E de fato, esse receio prova-se fundamentado quando descobre que 
Aylonda era um dos soldados desertados que tinham assassinado Sónia.

Mais um fato interessante, que amplia a experiência com esse personagem ao nível simbólico, 
é a sua conexão com a lenda do rinoceronte, tendo sido ele atacado pelo animal, que supostamente 
estava a procura do assassino de Sónia. Isso revela o processo de reconstrução do imaginário popular 
a partir de fragmentos de memória amplificados, caricaturados e, igualmente, compostos por traços 
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de verdade, ou como bem disse Samuel, de verossimilhança. Assim, fica claro como as variáveis 
de poder influenciam na produção da história, negando ou afirmando a realidade conforme os seus 
interesses, apagando fatos escusos do passado e registrando só o que efetiva e garante a sua posição. 

A produção da fazenda começa pelos alimentos, com a venda de ovos, carnes e peixe seco para os 
habitantes da cidade e, rapidamente, Samuel vai arquitetando ideias até conseguir, aos poucos, suprir 
as necessidades básicas da população como moradia, educação, saúde, transporte, lazer e cultura. A 
componente educação surge com a figura de Dona Ilda, a professora que Samuel contrata para dar aulas 
aos filhos e, também, a ele mesmo de língua portuguesa; ambos sonham reconstruir juntos a escola 
da Caála. Dessa forma, a medida em que a fazenda vai-se tornando próspera, o protagonista também 
se transforma gradativamente, já que melhorando a sua habilidade na “língua dos brancos”, melhora 
a sua imagem perante os representantes do poder. “Gosto de a ouvir falar e aprendendo como vou 
consigo, um dia, se eu quiser, só a falar, põe-me de presidente” (RUI, 2009, p. 353). Compreendemos 
que o autor faz uma critica à supervalorização da língua do colono e ao poder de manipulação da 
retórica, que é o que permite ao protagonista empoderar-se do discurso de nacionalização de bens em 
prol da reconstrução nacional e consegue construir assim um império sem investir nenhum recurso 
próprio.

O grande patriarca proporciona também lazer aos seus agregados e a alguns habitantes da cidade 
com festas fartas de comida, bebida e música. Além de salvaguardar a saúde com o contrabando 
de medicamentos e o transporte com o estoque clandestino de combustíveis e com a reconstrução 
e reparação de veículos. Aylonda, Bundi e o agregado Melunga começam a construir casas para os 
agregados e constroem até uma piscina. Dessa forma, a Janela de Sónia progride e demanda recursos 
para continuar o seu franco crescimento. Para suprir essa carência, os rapazes têm a ideia de ir até a 
Caála para procurar peças e todo tipo de matéria-prima nos destroços da cidade arrasada pela guerra. 
E enquanto “o atrelado do tractor vinha atafulhado de cascalho, pedaços de paredes, chapas de zinco, 
tudo resto da destruição” (RUI, 2009, p. 72), a imagem de morte da cidade é assustadora:

Que a Caála cheirava mesmo a pólvora de cadáveres podres. E ninguém se incomodava porque já 
tinha passado o pior, a guerra, a morte.  (…) E começavam a chegar de muitas desorientadas bandas 
fugadas na desorientação. Com as bicuatas na cabeça, as crianças pela mão, magras ou inchadas, 
cabelo arruçado, na desnutrição, de ranho e choro e roupa quase desfeita (…). As crianças a morrer, 
a morrer como pedaços de coisas que já não dava para carregar da e para a Caála, já tão perto, que 
era mesmo, mais um posto de chegada da morte ou da vida à beira da sepultura do que da alegria da 
guerra ter acabado” (RUI, 2009, p. 71).

A descrição da Caála carente de tudo estabelece uma oposição à prosperidade da Janela de Sónia, 
gerando uma tensão entre o campo e a cidade, que acaba por reproduzir o retrato da cidade do colono 
ante a cidade do colonizado, denunciado por Frantz Fanon em Les damnés de la terre (1985): “A 
cidade do colono é uma cidade saciada, preguiçosa, o seu ventre está permanentemente farto de coisas 
boas. (…) A cidade do colonizado é uma cidade esfomeada, esfomeada de pão, de carne, de sapatos, 
de carvão, de luz.” (FANON, 1985, p. 28).

O que podemos perceber é que se Samuel está “servindo assim à reconstrução nacional” (RUI, 
2009, p. 328), fornecendo bens escassos à população da Caála e possibilitando o renascimento da 
economia local, está também reproduzindo o comportamento dos ex-colonos e as injustiças cometidas 
por algumas elites intelectuais africanas no pós-independência, como afirma Fanon:

eles organizam a pilhagem de alguns recursos nacionais. Impiedosos, alçam-se por artimanhas ou 
por roubos legais: importação-exportação, sociedades anônimas, jogos de bolsa, passes livres, sobre 
essa miséria hoje nacional. Eles pedem com insistência a nacionalização de negócios comerciais, 
quer dizer, a reserva de mercados e de boas oportunidades aos nacionais. Doutrinalmente, proclamam 
a necessidade imperiosa de nacionalizar o roubo da nação.” (FANON, 1985, p. 34).
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É esse o ímpeto que justifica a empresa de Samuel, que usa o projeto de reconstrução nacional 
como justificativa para garantir a estabilidade e segurança da sua família, evidenciando uma vez 
mais o seu caráter híbrido, que oscila entre a generosidade e a vontade de viver em um mundo mais 
justo e a mesquinhez provocada pelo medo da escassez e da instabilidade. O personagem mostra-se 
extremamente sensorial, sempre a contemplar a natureza, os cheiros e, sobretudo, os sabores da terra, 
desfruta vorazmente do sentido das palavras, nota-se que tem uma conexão visceral com o espaço, 
o que amplia a dimensão simbólica do lugar e justifica toda a sua empresa. A fazenda Janela de 
Sónia nasce, cresce e legitima-se como uma metonímia da cidade da Caála, já que está, literalmente, 
construída com partes desta, que por sua vez é uma metonímia do próprio país, oscilando entre a 
bonança de uns e a calamidade de outros. Essa cidadela reinventada e reedificada representa uma 
utopia da nação imaginada pelos revolucionários em oposição à distopia na qual se transformou a 
realidade no pós-independência.

A legitimação do “mundo”

A reconstrução de uma nação depois de um processo colonial, seguido de guerras com alto nível 
de destruição, requer meios legais que a confirmem, tanto interna como externamente, seja na forma 
de leis ou de documentos, carimbos, selos, firmas notariais e ferramentas afins. Isso está refletido na 
preocupação constante de Samuel de encontrar formas de fazer a Janela de Sónia sua propriedade 
legalmente. No entanto, pelo fato de estar em uma localidade onde já não há notários nem qualquer 
outro tipo de autoridade, o protagonista aproveita as oportunidades de recriar ele mesmo a legalidade 
e de usufruir dos laços de parentesco para tanto. Um exemplo é um carimbo que o engenhoso Aylonda 
fabrica com Bundi para legitimar “o documento comprovativo de que está aqui na fazenda e ocupou-a 
legítima, revolucionariamente e em estado de necessidade por se encontrar abandonada.” (RUI, 2009, 
p. 109).

A atitude mais estratégica e certeira do protagonista no esforço de reinstituir a burocracia na Caála 
foi a legitimação do suposto administrador Bani, que chega à cidade sem dizer de onde vem nem dar 
mais explicações sobre o seu passado. Ao saber da sua chegada, Samuel e Tita sentem-se ameaçados 
pela presença da ordem e da legalidade na cidade e aproximam-se imediatamente do personagem; 
bajulam-no e realizam na sua homenagem “um ato político-cultural”, com desfile de carros e uma 
festa com imensa fartura de comida e bebida. Essa cerimônia consolida a autoridade de Bani ante toda 
a comunidade e esta mantém-se intacta até a sua partida, quando a família já se tinha dado conta de 
que era Samuel, um tanto embriagado, quem tinha “batizado” o administrador:

(…) o pai com os copos e na brincadeira é que pusera o nome de Bani “não sei quantos que não 
me lembro agora, sim, Da Silva Manuel Bani, foi o pai que lhe pôs e toda a gente ficou a pensar 
que era.” (…) pois que ele aceitou e a menos que Samuel tivesse adivinhado e até amigos do pai 
julgaram que eram conhecidos de outros tempos e até ficaram contentes com a chegada do novo 
administrador amigo de Samuel, que o tal Bani que afinal ninguém sabia o nome dele, assinava com 
um arabesco (RUI, 2009, p. 281).

Não se pode determinar se Samuel age dessa forma por ação do álcool, por distração ou 
deliberadamente e, uma vez mais, fica evidente o seu caráter híbrido, entre o pícaro ingênuo e o 
malandro estrategista. É evidente que o fato de o administrador ser seu conhecido outorga a entrada 
do forasteiro no clã e é assim que as ações do protagonista criam novas verdades e articulam novas 
regras, que aos poucos o levam, finalmente, à legitimação oficial da sua cidadela imaginada e 
estrategicamente realizada.
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A medida em que a fazenda vai crescendo, Samuel ganha prestígio e importância na cidade e, 
através do novo administrador, consegue blindar as suas posses, para a tranquilidade de Dona Elita, 
que também vive apavorada pelo medo de perder o novo lar, sede do mausoléu da sua estimada filha. 
“Na maneira que na fazenda já estão muitas famílias, isto é, já uma povoação e ninguém tira povo de 
uma povoação (…) Tu és um patriarca, a família é muito grande e nunca mais ninguém nos tira daqui 
com a pessoa principal da família aqui sepultada e fazendo lenda.” (RUI, 2009, p. 290).

A celebração oferecida por Samuel e Tita para saudar o administrador Bani é cenário de um fato 
caricato envolvendo uma cabeça de porco. O protagonista ofereceu um leitão assado ao evento e 
insistia em ter o direito de deleitar-se com a cabeça do animal; sendo assim, quando Dona Ilda lhe 
pede a iguaria, ele mente dizendo que está reservada para a autoridade máxima ali presente. Pouco 
depois, Samuel nota que o administrador tinha a cabeça dentro do bolso e não resiste a comentar o 
fato; os três acabam por devorá-la juntos entre risadas, tendo a história se transformado em motivo de 
escárnio entre os moradores da Janela de Sónia.

É inevitável a associação desse episódio ao porco Carnaval da Vitória, protagonista do romance 
Quem me dera ser onda (1982), de Manuel Rui, que representa o estado do país no pós-independência, 
que como o suíno teve um destino trágico: um na panela e outro na guerra. Compreendemos que 
a atitude inapropriada de Bani com a cabeça do porco, transforma-o no retrato caricato do corpo 
burocrático do contexto recente e, como tal, tem a sua legitimação efetivada através de meias histórias, 
arranjos mal explicados e grandes trapalhadas. Essa manobra de certificação de um administrador 
impostor, como forma de recriação da lei, reflete o que Mbembe sugere que deve ocorrer no cenário 
africano atual, onde o fracionamento do poder público encoraja práticas de improvisação.

As novas arenas de poder emergirão ao passo em que os imperativos de sobrevivência acentuarão 
o processo de autonomização das esferas da vida social e individual. Mais que nunca, as práticas 
de informalização não mais se limitarão somente aos aspectos econômicos e às estratégias de 
sobrevivência material. Elas tornar-se-ão, pouco a pouco, as formas privilegiadas da imaginação 
cultural e política. (MBEMBE, 2010, p. 194).

O mundo construído na Janela de Sónia representa uma amostra do que descreve o teórico e 
também do que ocorre em Angola no pós-independência. Quer dizer, a fazenda surge como uma 
esfera mínima de poder controlada por um soberano único e auto-eleito, que trata de recriar essa 
micronação, desde a sua infraestrutura básica até o nível simbólico, salvaguardando os seus interesses 
e privilégios. 

A cidade x A cidadela

No contexto da luta de libertação nacional em Angola, a tomada de Luanda significava a 
apropriação do poder e a possibilidade de reinvenção deste por parte dos revolucionários, o que, 
consequentemente, levava ao controle da nação. A partir de então, a cidade passa a representar um 
espaço agregador da multiculturalidade e modelo do país que se quer construir daí adiante; como 
ponto de maior visibilidade, projeta-se como a imagem que se vê de Angola.

No cenário da guerra civil, a capital mantém-se resguardada, com o governo pós-colonial no 
comando, reprimindo violentamente qualquer tipo de ameaça que pudesse surgir à sua hegemonia. 
Por essas e outras razões, Luanda tem lugar privilegiado como cenário de obras literárias, desde os 
primórdios da literatura angolana até os dias atuais, na obra de autores consagrados como Luandino 
Vieira, Boaventura Cardoso, Pepetela, Ondjaki e o próprio Manuel Rui. Este último, apesar de situar 
boa parte da sua narrativa na capital, tem explorado a região do Huambo e arredores nos seus últimos 
trabalhos como O manequim e o piano (2005), A casa do rio (2007) e, obviamente, a obra objeto 
de análise deste trabalho.
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Alguns desses autores, ao ambientar os seus textos no musseque luandense e dar voz aos seus 
personagens e linguagens, permitiram que a literatura atravessasse a linha invisível que separa a 
“cidade do colono” da “cidade do colonizado”, dicotomia que continua marcando a capital nos dias 
atuais. Já os textos mais recentes de Rui oferecem uma nova perspectiva de observação do país, 
através do cenário ambientado em regiões mais distantes e interioranas.

Apesar de estar representada como a distante capital, a inatingível sede do governo, da qual tudo o 
que se sabe tem aparência de rumor ou de possibilidade duvidosa, Luanda é um ente constantemente 
presente no romance Janela de Sónia (2009). Enquanto a guerra cessa na Caála e continua no 
Huambo, a capital prevalece intacta e, como base do poder, representa o último reduto da ordem e da 
lei vigentes, sendo, obviamente, uma constante ameaça a Samuel e à posse da sua fazenda. 

O problema que eu e o meu compadre, quer dizer, aquilo que mais nos preocupa é aparecer aí um 
desses oportunistas que já tenha pago uma corrupção em Luanda e se argumente por cá com um 
documento, pode até surgir alguém com um documento falso ou falsificado, chega aqui com uns 
capangas, põem tabuleta, pessoal de segurança e depois não há o que fazer (RUI, 2009, p. 269).

Nota-se que o temor do protagonista é que alguém mais poderoso do que ele faça exatamente 
o que ele está fazendo. Segundo Heidegger, em Ser e tempo (2005), o que se teme, ou seja, o 
temível “é sempre um ente que vem ao encontro dentro do mundo e (…) possui o caráter de ameaça” 
(HEIDEGGER, 2005, p. 195), tem aspecto de dano iminente e surge de uma região conhecida. 
No entanto, não se encontra em uma esfera reconhecível, está sempre em aproximação, o que faz 
irradiar o seu aspecto ameaçador. A temeridade constitui-se, então, desse constante aproximar, dessa 
possibilidade de chegar dentro em pouco ou de extinguir-se em absoluto. É exatamente essa oscilação 
que aterroriza Samuel, quer dizer, o risco iminente de que a qualquer momento o governo, desde 
Luanda, consiga derrotar os seus inimigos e reinstituir a ordem e a legalidade no país e, obviamente, 
na Caála. Esse risco está representado pelos aviões que sobrevoam a região, pelas notícias do fim 
próximo da guerra, que não se sabe quando será; e finalmente, pela chegada do novo e legítimo 
administrador em uma aeronave.

Samuel como um homem do seu tempo, está sempre ameaçado – pelas guerras, pela escassez de 
tudo, pela iminente ameaça de subjugação por outro mais forte – e exatamente por ser resiliente e 
capaz de absorver o modus vivendi da sua contemporaneidade, consegue transformar os seus temores 
em ações construtivas. Nesse sentido, o medo impulsiona o protagonista na realização do que Mbembe 
chama de “escalada em humanidade”. O teórico explica que no contexto da descolonização a noção de 
humanidade não existe a prioi e está a ponto de surgir “a partir de um processo pelo qual o colonizado 
se desperta para a consciência de si mesmo, se apropria subjetivamente de si mesmo, desmantela as 
barreiras e se autoriza a falar em primeira pessoa” (MBEMBE, 2009, p. 69). No entanto, ainda que 
as atitudes de Samuel colaborem na construção dessa noção de humanidade, contribuem, igualmente, 
para a manutenção do status quo, no qual há acúmulo de poder e de capitais. Isso comprova a única 
coerência do protagonista: a sua ambivalência, que nada mais é do que uma reação às condições 
inevitavelmente contraditórias da realidade atual.

Assim como Samuel, Luanda também tem um sentido ambivalente, já que é símbolo do poder 
reconquistado enquanto exerce uma ameaça à liderança local; representa a prosperidade, ao passo 
que o país irradia calamidades; está em paz enquanto a nação está em guerra. Assim, entendemos que 
a Janela da Sónia desenha-se como uma metáfora de Luanda, um lugar próspero e um modelo para 
a reconstrução do país, que, contraditoriamente, reverbera a pobreza da Caála. Além disso, a tensão 
entre a fazenda e a cidade reproduz um retrato torto da estrutura da capital, até hoje dividia entre os 
contrastes da cidade rica com os musseques.

Outra característica que aproxima o mundo criado na fazenda à imagem da capital é o fato de 
ambos estarem constituídos por pessoas de diferentes lugares e origens, sendo um ambiente acolhedor 
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da diversidade e, como tal, um espaço com alto potencial de renovação. Dessa forma, Manuel Rui 
consegue lançar luz a novos horizontes angolanos, demonstrando o potencial de reconstrução e a 
capacidade de resiliência da população, que resiste lutando e trabalhando ante a atitude opressora e 
abusiva dos governos no pós-independência.

Considerações finais

Ao longo da trajetória da família presenciamos a reconstrução de um local que, inicialmente, 
se encontra destruído e abandonado, destituído de legitimidade, tanto simbólica quanto legal e em 
constante ameaça. O estado de calamidade desencadeia um rito fundacional, representado pelo 
sacrifício de Sónia, que determina a sacralização do lugar, ou seja, a sua elevação ao nível simbólico, 
dando um sentido transcendental à permanência da família ali e ao projeto de reconstrução. O túmulo 
da jovem remete ao processo evolutivo da fazenda, saindo de uma situação precária, de guerra e 
escassez, a um estado de saciedade e tranquilidade.

A consolidação da lenda de Sónia, que representa o mito fundacional do novo mundo, é outro 
elemento que, além de reforçar a carga simbólica do espaço, contribui para a construção dos seus 
alicerces culturais, em diálogo com a tradição, através do resgate de elementos como a transmissão 
oral de histórias. A ambivalência apresentada nas características e no comportamento do protagonista 
comprova como o contexto no qual está inserido o leva a agir buscando sempre realizar os seus 
interesses, ainda que tente, de alguma forma, redistribuir parte da riqueza que consegue acumular. 
As ações de Samuel levam-no a realizar um processo de “declosão do mundo”, no qual ele se impõe 
diante das adversidades e se posiciona como sujeito ativo da sua história.

É essa consciência de si mesmo que o faz entender o seu papel diante da oportunidade que lhe 
surge e que o impulsiona a construir uma empresa produtiva e rentável para garantir a segurança 
da sua família. Sensibilizado pela morte da filha, o protagonista ainda consegue manter aceso 
o sonho de construir um mundo melhor, como forma de compensar o sacrifício da jovem. Sendo 
assim, é capaz de colocar em movimento um projeto que evolui em diferentes frentes que têm como 
consequência a agregação de novos habitantes à fazenda e o seu desenvolvimento autossustentável. 
Como um patriarca, Samuel é capaz de oferecer alimentação, moradia, saúde, educação e lazer aos 
seus protegidos, formando assim uma espécie de clã, no qual os antigos laços étnicos têm influência 
na posição de cada um dentro do novo espaço.

A presença de lendas e contadores de histórias demonstra como se dá o processo de reconstrução 
cultural, através do resgate das raízes locais e da recriação da história, processos nos quais as dinâmicas 
de poder exercem forte influência. Os benefícios que o protagonista e a sua fazenda chegam a acumular 
criam uma oposição à cidade da Caála, destruída pela guerra e com a sua população esfaimada. Esse 
paralelo reproduz o antigo formato da “cidade do colono” e da “cidade do colonizado” estabelecido 
na época colonial e, lastimavelmente, mantido no pós-independência.

O processo de legitimação burocrática da fazenda é outra ação que demonstra como, no cenário 
africano contemporâneo, as instabilidades de poder geram a informalização e a possibilidade de 
reinvenção da lei. O protagonista atua à luz dos revolucionários que estão agora no governo de Luanda 
e, usando o argumento de nacionalização de bens em prol da reconstrução da nação, é capaz de gerar 
progresso para a sua fazenda e para a região.

A imagem da capital, como instância última de poder legítimo no país representa uma ameaça 
ao protagonista e, sendo assim, gera nele um medo que desperta o seu instinto de sobrevivência 
e a sua capacidade de renovação. Assim, concluímos que o protagonista é capaz de realizar uma 
escalada em humanidade que minimiza os seus erros e amplia a sua capacidade recriação do mundo. 
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Nessa intrigante obra, Manuel Rui apresenta um retrato da região do Huambo dilacerada pela guerra, 
ressaltando a resiliência da sua população na luta constante pela sobrevivência e pela construção de 
um mundo melhor.

O autor constrói, simultaneamente, uma metonímia da reconstrução do país e uma metáfora da 
ambivalência da capital Luanda, enquanto critica a atitude do governo pós-independência e a sua 
falha em romper com as rígidas estruturas coloniais. E fá-lo sem deixar de reforçar, como sempre, 
a importância do resgate das traduções culturais autóctones no processo de reconstrução das novas 
identidades culturais. Assim, mostra-se em uma posição de vanguarda, se levamos em consideração 
o que Mbembe propõe ser a tendência da criação artística na África contemporânea, que “trata de 
testemunhar o homem arruinado que, lentamente, se põe outra vez de pé e se emancipa das suas 
origens.” (MBEMBE, 2010, p. 225).
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Resumo
Sabendo que a cidade é um lugar de encontros e desencontros, vários autores da literatura universal 
a utilizaram como estratégia narrativa capaz de “unir” ficção e realidade em um ambiente de 
constantes mudanças e transformações. Dostoiévski seguiu também por estas veredas e nos 
mostrou seus personagens em meio a seus conflitos vividos nos grandes centros do Império 
Russo. Para evidenciar a importância da cidade como estratégia narrativa nas obras do famoso 
escritor russo, foi analisada a obra Crime e Castigo, história que se passa em São Petersburgo 
do século XIX, cidade na qual o protagonista, Raskólnikov, vai aprofundando em suas teorias 
e se “afundando” em seus pensamentos e culpas. O movimento regular da cidade bem como o 
vagar de Raskólnikov pelas ruas misturam-se, em uma narrativa que evidencia tanto o dilema do 
protagonista quanto a diversidade de pessoas que caminham por São Petersburgo, cada uma com 
seus dilemas e pensamentos e desconstruções e reconstruções/destruições, modificações que são 
refletidas nas mudanças diárias da cidade. Dessa forma, este artigo busca evidenciar a tênue linha 
entre ficção e realidade tão bem trabalhada por Dostoiévski.

Palavras-chave: Cidade. Dostoiévski. Conflitos e mudanças. Ficção e realidade.

Scènes Cariocas: la théâtralité des espaces dans trois 
nouvelles de Machado de Assis

Resumé
Sabiendo que la ciudad es un lugar de encuentros y desencuentros, varios autores de la literatura 
universal la utilizaron como estrategia narrativa capaz de “unir” ficción y realidad en un ambiente 
de constantes cambios y transformaciones. Dostoiévski siguió también por estas veredas y nos 
mostró sus personajes en medio de sus conflictos vividos en los grandes centros del Imperio Ruso. 
Para evidenciar la importancia de la ciudad como estrategia narrativa en las obras del famoso 
escritor ruso, se analizó la obra Crimen y Castigo, historia que se desarrolla en San Petersburgo 
del siglo XIX, ciudad en la que el protagonista, Raskólnikov, va profundizando en sus teorías y, 
“Hundiéndose” en sus pensamientos y culpas. El movimiento regular de la ciudad, así como el 
vagar de Raskólnikov por las calles se mezclan, en una narrativa que evidencia tanto el dilema del 
protagonista como la diversidad de personas que caminan por San Petersburgo, cada una con sus 
dilemas y pensamientos y desconstrucciones y reconstrucciones / destrucciones, modificaciones 
que se reflejan en los cambios diarios de la ciudad. De esta forma, este artículo busca evidenciar 
la tenue línea entre ficción y realidad tan bien trabajada por Dostoiévski.

Palabras-clave: Ciudad. Dostoiévski. Conflictos y cambios. Ficción y realidad.
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1 Introdução

A cidade é um lugar de transformações, que revela as modificações das pessoas que nela habitam, 
transformações essas que encontram eco nas mudanças ocorridas em sua própria estrutura, nas 
evoluções dos prédios, da arquitetura. Como afirma Oliveira, “[a] cidade é, pois, dinâmica, evolui, 
cresce modifica-se, transformando-se num local mais ou menos aprazível, dependendo de toda a sua 
trajetória, dependendo de quem a vê, ou ainda de quem a vive ou a estuda” (OLIVEIRA, 2009, p.8). 

Este foi um dos motivos que levou diversos escritores da literatura universal a utilizar a cidade 
como estratégia narrativa para desenvolver seus romances. Conforme Brum, “A narrativa torna-se 
necessária e nasce como decorrência da anterioridade da imaginação e da sua posterior realização na 
representação sobre a concretude física.” (BRUM, 2009, p.22).

As cidades foram colocadas em evidência por diversos autores que revelaram a influência do 
ambiente urbano na construção das personagens. Eles misturaram elementos do cotidiano das cidades, 
suas histórias, suas mudanças e os moradores reais, que viveram histórias reais, com personagens 
e histórias ficcionais. Américo afirma “A ideia é traduzir um setor da realidade em linguagem, 
transformá-lo em texto, isto é, em uma informação codificada, e introduzi-lo na memória coletiva.” 
(AMÉRICO, 2016, p. 51).

Ao misturar ficção e realidade esses autores criaram atmosferas que influenciavam o leitor a 
mergulhar na história dos protagonistas de tal modo que podiam compartilhar com eles suas dúvidas 
e angústias. Para Rocha o autor deveria 

Estar suficientemente perto da cidade para dela sorver o que há de mais expressivo na Modernidade 
que se consolida; estar suficientemente dela distanciado para não deixar sorver por seu ritmo 
alienante: esse é o desafio do olhar poético que se detém nos centros urbanos em meados do século 
XIX (ROCHA, 2012, p.112).

Um dos autores que trabalhou essa temática com enorme maestria foi Fiódor Dostoiévski, o 
qual utilizou a cidade de São Petersburgo, que para Toporov (2003), citado por Américo, tem um 
significado ímpar, uma vez que 

A nenhuma cidade russa foram dirigidas tantas maldições, injúrias, desmascaramentos, insultos, 
recriminações, ofensas, lamentos, choros, desencantamentos, quanto a Petersburgo; o texto de São 
Petersburgo é excepcionalmente rico de representantes desse tratamento “negativo” para com a 
cidade, o que de maneira alguma exclui (e frequentemente supõe) fidelidade e amor (TOPOROV 
apud AMÉRICO, 2016, p. 11).

A história da cidade é peculiar, bem como o crime praticado por Raskólnikov e mais ainda a forma 
como o protagonista lida com o que fez. 

São Petersburgo é uma cidade com uma história singular. Não surgiu pela vontade de seus moradores, 
nem pelo crescimento de um comércio local, tampouco por se localizar num [sic] área produtiva 
e de geografia agradável. Surgiu pela vontade de um homem, um tsar excêntrico, com mania de 
grandeza, não apenas porque media pouco mais de dois metros de altura. Era inquieto ao ponto 
de dominar 14 ofícios ao final da vida, variando da marcenaria à medicina. Pedro I, o Grande, 
queria equiparar a Rússia às grandes capitais europeias, especialmente Amsterdam, onde vivera sua 
juventude e aprendera, entre outras carreiras, o ofício de construtor naval. 
[...]
Deste modo, em 1703, a primeira construção foi erguida e fundou-se a cidade de Petrograd. Cidade 
que em pouco mais de três séculos mudou de nome quatro vezes, passou por três regimes diferentes 
de governo, viu o país ser invadido por forças estrangeiras duas vezes, foi cercada pelo exército 
nazista, passou por três enchentes avassaladoras que penetram profundamente no imaginário de 
seus moradores, além das centenas de milhares de mujiques que deixaram suas vidas sob o terreno 
pantanoso do estuário o Rio Nievá. [...] (FONSECA FILHO, 2010, p.14).
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Até o século XIX, a literatura russa seguia os padrões franceses, a partir de então “vai encontrar 
motivos internos, a razão e a inspiração pra sua retórica e poesia” (FONSECA FILHO, 2010, p.39)

São Petersburgo, ao apresentar os dois lados: sombrio e amável, demonstra não ser mais um lugar 
de abrigo, de refúgio, mas um lugar que poderia envolver seus habitantes em inúmeros sentimentos 
negativos e atitudes diversas. Senra fala sobre o papel das cidades nas atitudes das pessoas que nelas 
transitam,

a cidade passa a representar a própria civilização à medida que a vida urbana é vista como destino 
inexorável. A cidade deixa de ser um lugar de abrigo, proteção e refúgio, escapulindo à sua condição 
mineral e se torna um aparato comunicacional do entrecruzamento dos discursos do processo 
civilizatório. (SENRA, 2011, p.64)

A cidade mostra sua própria realidade por meio de seus habitantes e transeuntes e a literatura 
se apropria deste ponto para apresentar as personagens de suas narrativas, seu desenrolar e, muitas 
vezes, seu enigmático fim.

2 Ficção e realidade em São Petersburgo

A imagem de um crepúsculo no início de julho em São Petersburgo do século XIX foi a maneira 
encontrada por Dostoiévski para levar o leitor ao encontro do desespero de Rodion Románovitch 
Raskólnikov por comprovar sua teoria de que grandes homens da História teriam sido absolvidos de 
seus crimes.

Caminhamos com Raskólnikov pelas ruas da cidade russa, percebendo seu cotidiano envolvido 
pelo medo de encontrar com sua credora – um medo que lhe parecia insignificante perante o medo 
do que iria fazer – e seus questionamentos acerca da Humanidade, seus axiomas e seus paradoxos.

No decorrer da leitura o leitor é envolvido por uma atmosfera urbana na qual encontram-se 
misturadas ficção e realidade. Ricouer, citado por Brum, diz que “A experiência da leitura faz com 
que o sujeito entre na literatura, no espaço aberto entre a prática ficcional e o espaço vivido.” (BRUM, 
2009, p. 31).

Dostoiévski consegue fazer uma junção entre ficção e realidade em Crime e Castigo, por meio da 
cidade de São Petersburgo

Dostoiévski cria uma imagem concreta da cidade em um período igualmente concreto, com precisão 
topográfica e menções a locais reais e pontos turísticos da cidade. No caso, tal abordagem produz 
uma sensação de realidade aos fatos narrados. Por outro lado, o autor cria uma atmosfera estranha 
para uma imaginação consciente que segue o herói: o leitor perde o senso da realidade e deixa de 
visualizar seus limites. O motivo do calor e sufocamento na verdade são característicos igualmente 
para o estado tanto do herói, quanto da sociedade. (AMÉRICO, 2016, p. 56).

O narrador faz um retrato da cidade de São Petersburgo no verão, seu abafamento, seu odor, seu 
calor, que refletem os sentimentos do protagonista: 

Na rua fazia um calor terrível e, para completar, o abafamento, o aperto, cal por toda parte, madeira, 
tijolo, poeira, e aquele peculiar mau cheiro de verão tão conhecido de cada petersburguense sem 
condição de alugar uma casa de campo – tudo aquilo afetou de modo súbito e desagradável os já 
abalados nervos do jovem. (DOSTOIÉVSKI, 2015, p.20).

Esse trecho encontra consonância com o texto de Brum: 

A cidade faz convergir as temporalidades e os grupos humanos que nela habitam. Já a narrativa que 
se faz sobre a cidade dá sentido aos grupos humanos e suas experiências imediatas, desdobradas no 
cenário urbano. Esta narrativa, no entanto, para existir necessita que haja um urbano para narrar, 
isto é, um modo de vida, de morte, até que possa ser entendido como próprio do convívio citadino. 
(BRUM, 2009, p.29).
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Absorto em seus pensamentos, Raskólnikov é tragado pela cidade, ele parece ser tão comum, tão 
parecido com os outros, refletir tanto a cidade em que habita, que nem seria notado, conforme nos 
conta o narrador: 

Estava tão malvestido que outra pessoa, ainda que habituada a tal situação teria vergonha de sair 
à rua de dia em semelhantes andrajos. É bem verdade que o quarteirão era um daqueles em que 
seria difícil ver alguém de terno. A proximidade da Siénnaia, o grande número de certas casas e a 
população predominante de artesãos e operários de oficinas, amontoada naquelas ruas centrais e 
travessas de Petersburgo, às vezes matizavam a paisagem geral com tais tipos que seria até estranho 
alguém admirar-se de encontrar uma figura esquisita. [...] (DOSTOIÉVSKI, 2015, p.20).

Nesse momento da narrativa, percebemos o retrato do Império Russo, apresentando uma pobreza 
generalizada, o aumento da criminalidade e a situação de embriaguez de diversos cidadãos, sendo 
ainda mais evidenciados no trecho em que Raskólnikov vai para uma taberna. 

[...] Sei ainda mais que bebedeira não é uma virtude. Mas a miséria, meu caro senhor, a miséria é 
defeito. Na pobreza o senhor ainda preserva a nobreza dos sentimentos inatos, já na miséria ninguém 
o consegue, e nunca. Por estar na miséria um indivíduo não é nem expulso a pauladas, mas varrido 
do convívio humano a vassouradas para que a coisa seja mais ofensiva; o que é justo, porque na 
miséria eu sou o primeiro a estar pronto para ofender a mim mesmo. [...] (DOSTOIÉVSKI, 2015, 
p.30).

Continuando a leitura do trecho, Marmieládov, o interlocutor do protagonista, fala sobre Nievá, 
um rio de São Petersburgo, no qual havia lanchas de feno, lugar em que mendigos podiam pernoitar, 
com tal informação o leitor é situado na época em que se passa a narrativa, uma vez que sabemos 
que tal lugar era muito famoso na São Petersburgo da década de 1860. Um período em que o Império 
Russo começa a passar por grandes transformações: o início da Industrialização, as quais foram 
desenvolvidas pelo czar Alexandre II, que ascendeu ao trono em 1855. O czar percebeu o atraso em 
que o Império Russo estava submetido e resolveu tomar algumas medidas para alcançar avanços no 
Império, no entanto isso gerou miséria e uma grande crise na população.

Apesar de situar o leitor em um contexto real, o texto é ficcional e apresenta uma São Petersburgo 
criada por Dostoiévski, era só um reflexo da cidade real, conforme afirma Schnaiderman, 

O real empírico mistura-se em Dostoiévski ao simbólico, a realidade aparentemente chã é, muitas 
vezes, paródia, estabilização de uma outra realidade, mas não apenas para iludir a censura, e sim 
num jogo de máscaras, de duplicação do mundo, de fragmentação da imagem numa oposição de 
“espelhos”, enfim, na inserção da novela ou romance numa totalidade múltipla e variada ao infinito, 
dinâmica e fluida, em que o real é a máscara de outro real, em que nada é definitivo ou estratificado 
– conforme tem sido apontado por alguns dos estudiosos mais sérios da obra de Dostoiévski. 
(SCHNAIDERMAN, 1982, p.67).

Seguimos com o protagonista seus “exatos 730” passos (cf. DOSTOIÉVSKI, 2015, p.22) que o 
separava de seu apartamento e seu destino, contados com precisão. Enquanto andamos com ele, é 
possível perceber que quanto mais ele caminha mais se sente angustiado. Cada passo parece fazê-lo 
como pertencente à cidade. Cada página narrada em Crime e castigo parece humanizar a cidade de 
São Petersburgo.

Essa afirmação encontra respaldo nos estudos de Américo,

Para Dostoiévski, a cidade vive uma vida humana: acorda, sorri, se enerva, sente frio, adoece; suas 
estátuas podem ganhar vida; as janelas dos edifícios agem como olhos que tudo observam, que 
perseguem os personagens em suas andanças. 
São Petersburgo, para a criação artística de Dostoiévski, inicialmente é o local onde se desenrolam 
as ações dos personagens, já depois que os “defeitos” da sociedade, são apresentados, a cidade passa 
a influenciar os personagens. (AMÉRICO, 2016, p. 56)
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Raskólnikov ao andar pelas ruas da cidade russa revela uma imagem sombria, embriagada e 
confusa que reflete a confusão de seus sentimentos e pensamentos, desde o planejamento de seus atos 
até o seu arrependimento. Tais fatores são observados por Américo, segundo o autor,

Petersburgo é mostrada em sua obra por meio de sombras e miragens, em uma sensação embriagante 
onde nada pode ser visto com clareza: seja o futuro da própria cidade, criada por imposição do 
Imperador, contra a vontade da natureza, seja o destino dos personagens e da Rússia. Os protagonistas 
são acuados pelo estranho mundo fantasmagórico e trágico da cidade, seus pensamentos são 
atormentados. Por um lado, Petersburgo é um fundo social no qual se desenrolam os acontecimentos, 
por outro é um ator que testemunha atos bárbaros como o cometido por Raskólnikov e seu posterior 
arrependimento. (AMÉRICO, 2016, p.50)

A imagem da cidade que se apresenta entre coisas sombrias e claras, entre coisas desagradáveis 
e agradáveis, mostrando um contraste entre o claro e o sombrio, está refletida na imagem que 
Raskólnikov nos mostra de si mesmo e de outros personagens.

Uma imagem dicotômica que percebemos da cidade é a que antecede ao suicídio de Svidrigáilov, 
em que vemos nitidamente de um lado a escuridão da noite e de outro a claridade dos canhões, além 
da solidão e angústia dele diante da possibilidade da alegria de um parque de diversões. 

Svidrigáilov acordou, levantou-se e caminhou para a janela. Pelo tato achou o ferrolho e a abriu. 
O vento arremeteu contra seu cubículo apertado e como uma geada gelada grudou-se em seu rosto 
e em todo o peito coberto apenas pela camisa. Debaixo da janela realmente devia haver alguma 
coisa como um parque e, parece, igualmente de diversões; era provável que ali também se cantasse 
de dia e se servisse de chá nas mesas. Agora voavam respingos das árvores para a janela, estava 
escuro como numa adega, de sorte que mal dava para distinguir umas certas manchas escuras que 
representam os objetos. Inclinado e apoiando os cotovelos no peitoril, olhava há uns cinco minutos 
para as trevas, sem despegar os olhos. No meio das trevas e da noite ouviu-se um disparo de canhão, 
seguido de outro. (DOSTOIÉVSKI, 2015, p.514-515).

Percebemos nesse trecho imagens antitéticas, claro e escuro, tristeza e alegria. Imagens fortes 
diante do que estaria por vir, continuando a narrativa, seguimos com ele pelo corredor vazio “Andou 
demoradamente pelo corredor longo e estreito sem encontrar ninguém, e já queria gritar alto quando 
subitamente distinguiu num canto escuro, entre um armário velho e a porta, algum objeto estranho, 
algo assim como uma coisa viva.” (DOSTOIÉVSKI, 2015, p.515). Nesse trecho, permanecem as 
antíteses, temos o corredor vazio e o canto cheio de “uma coisa viva”, que resulta na representação 
imagética do início da vida, representado pela criança, e pela morte, representada por Svidrigáilov, 
que cometerá suicídio.

O homem continua nos mostrando a cidade e seus passos, minuciosamente detalhados pelo 
narrador. 

[...] Svidrigáilov tomou uma calçada de madeira suja, escorregadia, na direção do Pequeno Nievá. 
Teve a impressão de ter visto as águas do Pequeno Nievá subirem muito durante a noite, a ilha de 
Pedro, os caminhos molhados, a grama molhada, as árvores e os arbustos molhados e, por fim, 
aquele mesmo arbusto [...] (DOSTOIÉVSKI, 2015, p.518).

Continuando o texto, ele continua mostrando para onde está indo até encontrar seu fim.
Rejane Rocha (2012) ressalta que os escritores do século XIX passam a ter admiração pela cidade 

e suas mudanças, bem como por suas dicotomias e paradoxos:

O mito de atração e repulsa que está implícito no significado do vocábulo, emerge [dos] versos de 
Baudelaire, que olha para a cidade de finais do século XIX com o olhar crítico daquele que a sabe 
como repositório de todas as tensões de que a modernidade – e as novas relações de trabalho, de 
consumo e de produção que a caracterizam desde o seu surgimento – é agregadora e, ao mesmo 
tempo, a sabe, também, como fonte inesgotável de material poético (ROCHA, 2012, p. 107).
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A admiração dos autores pelas cidades ocorre, pois nesse século houve grande modificação das 
estruturas dos grandes centros, principalmente no que diz respeito à maneira como os cidadãos viam 
suas cidades. Os muros foram derrubados, a cidade já não era sinônimo de proteção, os espaços 
começam a passar por um processo de ruptura e com isso as pessoas que habitam tais espaços também 
começam a tornarem-se cada vez mais fragmentados.

Na São Petersburgo de Crime e Castigo conseguimos observar essas dicotomias, vemos por 
um lado uma cidade bem estruturada, que fora projetada para ser a capital do Império Russo, com 
todas as suas promessas de ser uma cidade promissora em que seus habitantes poderiam progredir 
com facilidade, e por outro uma cidade sombria, na qual seus habitantes encontram-se frustrados, 
embriagados e mergulhados em seus inúmeros problemas. 

Conseguimos perceber essa dicotomia – Progresso/miséria – na fala de Marmieládov, o qual afirma 
ter ido para a capital com o objetivo de prosperar, mas sua realidade mostrou-se bastante diferente, 
tendo mesmo de levar sua única filha para obter a “carteira amarela” para ter comida para alimentar 
sua família, resultando em sua embriaguez e seu sentimento de impotência diante de Liebeziátnikov.

Dostoiévski, com essas personagens, consegue fazer emergir uma parte da população russa que 
vivia à margem, tanto da sociedade quanto da própria literatura. Dá voz a esses indivíduos, que por 
diversas vezes no romance têm oportunidade de contar suas histórias, dando notoriedade a situações 
reais que ocorriam no cotidiano do Império Russo. Levando a população a questionar, criticar ou 
simplesmente aceitar. Mas, acima de tudo, a ouvir. Não há escapatória, ao ler o romance temos de 
ouvir essas vozes esquecidas, sofridas, fragmentadas. Mostra também seus conflitos, desigualdades 
e contradições.

3 Uma cidade e muitas vozes

As cidades, principalmente as grandes, apresentam essa polifonia, seus habitantes vêm de vários 
lugares diferentes, com suas histórias, culturas, influências, idiomas, que se misturam em um único 
lugar, as ruas que compõem a cidade em que vivem. Isso gera inúmeras narrativas que se encontram 
nas encruzilhadas, nos becos, nas tabernas, nos mercados e nas casas da cidade. Toda grande cidade é 
assim, em São Petersburgo de Dostoiévski não poderia ser diferente. De acordo com Bakhtin

A multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis e a autêntica polifonia de vozes 
plenivalentes constituem, de fato, a peculiaridade fundamental dos romances de Dostoiévski. Não 
é a multiplicidade de caracteres e destinos que, em um mundo objetivo uno, à luz da consciência 
uma do autor, se desenvolveu nos seus romances; é precisamente a multiplicidade de consciências 
equipolentes [consciências e vozes em pé de absoluta igualdade] e seus mundos que aqui se 
combinam numa unidade de acontecimento, mantendo a sua imiscibilidade (BAKHTIN, 2010, p. 5).

Em Crime e Castigo, observamos diversas vozes emanando de diferentes cantos da cidade russa, 
cada voz conta sua história e o seu ponto de vista em relação ao que viveram, sentiram e pensaram. 
Encontramos a pobreza e a embriaguez advindas das narrativas de Marmieládov bem como seu 
esgotamento.

– Caro senhor, caro senhor! – exclamou Marmieládov, recompondo-se. – Senhor meu, tudo isso 
pode servir de riso para o senhor e os demais, eu só faço incomodá-lo com a bobagem de todos esses 
detalhes miseráveis da minha vida familiar, só que para mim não é motivo de riso! Porque posso 
sentir tudo isso... E eu mesmo acalentei em meus sonhos fugazes a continuidade de todo aquele dia 
paradisíaco da minha vida e de toda aquela noitinha: ou seja, acalentei como iria dar jeito em tudo, 
vestir as crianças, dar a ela uma vida de conforto, tirar minha filha única da desonra e devolvê-la ao 
seio da família... [...] usando de um artifício como um ladrão no meio da noite, roubei de Catierina 
Ivánovna a chave do seu baú, retirei o que tinha sobrado dos vencimentos que lhe entregara, do total 
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já não me lembro, e eis-me aqui, olhem para mim, todos! Faz cinco dias que saí de casa, lá estão 
à minha procura, o emprego já perdi, o uniforme deixei numa taberna da Ponte do Egito, em troca 
destas roupas... e tudo chegou ao fim! (DOSTOIÉVSKI, 2015, p.38).

Também ecoa a angústia e o amargor sentidos por Piotr Pietróvitch em relação a todos os boatos 
sobre Dúnia, sua noiva. Boatos que percorreram as ruas e as casas da cidade. 

Ao lembrar há pouco a Dúnia, com amargor, que se atrevera a tomá-la como esposa apesar dos 
maus boatos que corriam a respeito dela, Piotr Pietróvitch fora sincero e sentia até uma profunda 
indignação contra tão “negra ingratidão”. Entretanto, na ocasião em que pedira Dúnia em casamento, 
ele já estava absolutamente convencido do absurdo de todos aqueles mexericos, publicamente 
desmentidos pela própria Marfa Pietróvna e há muito esquecidos por toda a cidadezinha, que 
absolvera Dúnia calorosamente. (DOSTOIÉVSKI, 2015, p.317).

Nesse trecho, em especial, a voz de Piotr Pietróvitch é exposta por meio da fala do narrador e não 
de si mesmo, mas é possível observar cada pensamento e sentimento que emanam do personagem.

Está presente também no diálogo angustiante entre Sônia e Raskólnikov, que procura entender o 
que realmente havia acontecido e desejava uma explicação sobre suas meias palavras e seus discursos 
enigmáticos, com isso revela seu tormento e sofrimento diante de tudo o que sentia e, também, sua 
insegurança em relação a tudo que passara naquela cidade.

– Mas que verdade é essa! Oh, Deus!
– Acontece, Sônia, que matei apenas um piolho, inútil, nojento, nocivo.
– A pessoa é um piolho!?
– Ora, eu também sei que não é um piolho – respondeu ele, fitando-a de maneira estranha. – Aliás 
estou mentindo, Sônia – acrescentou –, faz tempo que ando mentindo... Não é nada disso; tu dizes 
coisas justas. As coisas são inteiramente, inteiramente, inteiramente outras!... Fazia tempo que eu 
não conversava com ninguém, Sônia... Agora estou com muita dor de cabeça. (DOSTOIÉVSKI, 
2015, p.425).

Na afirmação de Svidrigáilov à Dúnia, sobre o crime de Raskólnikov e o desespero da moça, ao 
tentar negar o ocorrido:

– Ele roubou, eis todo o motivo. Pegou o dinheiro e os objetos. É verdade, por uma questão de foro 
íntimo ele não se aproveitou nem do dinheiro nem dos objetos, mas os levou para algum lugar e os 
meteu debaixo de uma pedra, onde continuam até agora. Mas isso foi porque ele não se atreveu a se 
aproveitar deles. (DOSTOIÉVSKI, 2015, p.498).

Continuando o diálogo, a voz de Dúnietchka que surge envolta em desespero, pois “tinha no 
coração um sofrimento incomensurável” (DOSTOIÉVSKI, 2015, p.497), 

– Ora, por acaso é provável que ele fosse capaz de roubar, de saquear? Que pudesse sequer pensar 
nisso? – gritou Dúnia e deu um salto da cadeira. – O senhor não o conhece. Não o viu? Acaso ele 
pode ser ladrão?
Era como se ela implorasse a Svidrigáilov; havia perdido todo aquele seu pavor. (DOSTOIÉVSKI, 
2015, p.498).

A cena de Mamieládov chegando carregado em casa por ter sido atropelado por uma carruagem é 
outro exemplo de mistura de vozes e até mesmo da invasão do espaço privado, como se um homem 
bêbado, que contava todas as suas histórias para todos em uma taberna deveria ser violado, por não 
existir mais respeito, uma vez que sua vida já estava degradada.

– Pólia! – gritou Catierina Ivánona. –  Corre 	 até Sônia, depressa. Se não a encontrares em 
casa, mesmo assim deixa o recado dizendo que o pai dela foi atropelado por causa de cavalos e que 
ela venha imediatamente para cá... assim que voltar. Vai logo, Pólia! Toma esse lenço, te agasalha!
– Corre até não aguentar mais! – súbito gritou da cadeira o menino e, dito isto, tornou a mergulhar 
no silêncio anterior sentado reto ali na cadeira, de olhos esbugalhados, calcanhares expostos e meias 
cada uma para um lado.
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Enquanto isso o quarto ficara tão cheio que não havia onde caísse uma maçã. Os policiais tinham 
ido embora, menos um, que permanecera provisoriamente e procurava escorraçar o público que se 
amontoara desde a escada e fazê-lo voltar para a escada. Ao mesmo tempo, quase todos os inquilinos 
da senhora Lippevechsel haviam acordado e começaram a amontoar-se, a princípio junto à porta, 
mas depois se precipitaram em bando para dentro do quarto. Catierina Ivánovna teve um acesso de 
fúria.
– Deixem pelo menos morrer em paz! – gritou para toda a multidão. – Que espetáculo descobriram! 
E de cigarro na boca! Khe-khe-khe! Vão acabar entrando de chapéu na cabeça!... E tem um de 
chapéu... Fora! Respeitem ao menos um corpo morto! (DOSTOIÉVSKI, 2015, p.192).

Já não existe um limite entre o que é público e o que é privado, os personagens agem como se não 
se importassem com o que não lhes pertence, como se, na verdade, tudo fosse parte de algo que lhes é 
próprio a seu bel prazer. Não se importam com o homem moribundo, querem observar o “espetáculo”, 
Gilles Deleuze fala sobre uma urgência que os personagens de Dostoiévski procuram, a qual chama 
de a fórmula de “O Idiota”, pode-se perceber isso nesse trecho do atropelamento de Mamieládov, em 
que as pessoas estão preocupadas com algo além do moribundo

Em Dostoiévski, os personagens são perpetuamente vítimas da urgência e, ao mesmo tempo em 
que eles são vítimas dessas urgências, que são questões de vida ou morte, eles sabem que há uma 
questão ainda mais urgente, embora não saibam qual. E é isso que os paralisa. Tudo se passa como 
se, na maior urgência — “É um incêndio, é preciso que eu vá” —, eles se dissessem: “Não, existe 
algo ainda mais urgente. Não moverei um dedo até saber do que se trata”. É “O Idiota” (romance 
de Dostoiévski filmado por Kurosawa). É a fórmula de “O Idiota”: “Veja, há um problema mais 
profundo. Qual problema, não saberia dizer ao certo. Mas me deixe. Tudo pode arder... É preciso 
encontrar esse problema mais urgente” (DELEUZE, 1983, p. 187).

Apesar da fúria de Catierina, os vizinhos continuavam a tentar dar suas opiniões e suas vozes 
chegavam aos ouvidos da mulher como uma afronta que lhe rasgava a alma.

Lá de fora se ouviram vozes de pessoas que sugeriam hospital e que não convinha causar incômodos 
inúteis ao sossego do lugar.
[...]
– Amália Ludwigovna! Eu lhe peço que se lembre do que está falando – começou em tom arrogante 
Catierina Ivánovna (ela sempre falava em tom arrogante com a senhoria para que esta “compreendesse 
o seu lugar” e nem agora podia abrir mão desse prazer) –, Amália Ludwigovna!
[...]
Tudo isso ia sendo pronunciado com extrema rapidez, e quanto mais ela falava mais rápidas saíam as 
palavras, porém a tosse interrompeu de vez a sua eloquência. Nesse momento o doente voltou a si e 
deu um gemido, e Catierina Ivánovna correu para ele. Ele abriu os olhos e, ainda sem reconhecer onde 
estava em pé ao lado. Respirava pesado, fundo e espaçadamente; no canto da boca brotou sangue; 
na testa apareceu suor. Sem reconhecer Raskólnikov, ele olhou ao redor. Catierina Ivánovna olhava 
para ele com um olhar triste mas severo, e lágrimas lhe escorreram dos olhos. (DOSTOIÉVSKI, 
2015, p.193-194).

Esse trecho mostra que as cidades há muito não são mais lugares de proteção, não há mais a 
defesa dos que dentro dela estão inseridos, como se todos fizessem parte de uma única família que se 
respeitaria e se protegeria, mesmo que por vezes brigasse por algum motivo. Os muros das cidades 
se desfizeram e com isso as pessoas que estavam dentro desses muros foram se compreendendo 
como rivais, como defensores apenas de si mesmo, no entanto encontravam-se frustrados por não 
conseguirem alcançar nem mesmo esse objetivo.

Além, é claro, do próprio discurso de Raskólnikov que demonstram suas teorias, suas convicções, 
seu sofrimento e seu arrependimento era um exemplo da polifonia que emanava das ruas da cidade e 
também de dentro de si mesmo.

É no meio da multidão, das inúmeras vozes que ecoavam ao seu redor, que Raskólnikov, desesperado 
por estar só, decide seguir os conselhos de Sônia e gritar a todos o crime que cometera, mas, em meio 
à confusão do centro da cidade, ao abaixar-se e beijar a terra, o máximo que conseguiu foi despertar 
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nos transeuntes comentários distintos sobre o que realmente estava acontecendo e, por um instante, 
diante das inúmeras vozes que o rodeavam, pensou em desistir, em voltar para casa. 

Ele entrou na Siénnaia. Achava desagradável, muito desagradável deparar-se com o povo, mas ele 
caminhava precisamente para lá, para onde se via mais gente. Daria tudo no mundo para ficar só; mas 
ele mesmo percebia que não iria ficar nenhum minuto só. [...] abriu caminho no meio da multidão, 
olhou alguns minutos para o bêbado e súbito deu uma gargalhada breve e entrecortada. Um minuto 
depois já o havia esquecido, nem o via, embora olhasse para ele. Por fim afastou-se, sem nem 
sequer atinar onde estava; mas quando chegou ao centro da praça foi tomado subitamente de um 
movimento, uma sensação logo e apossou dele, envolvendo-o por completo de corpo e pensamento.
[...] Tremeu todo ao se lembrar disso. E já estava tão oprimido pela desesperadora melancolia e pela 
inquietação de todo esse tempo, mas especialmente das últimas horas, que acabou se precipitando 
para a possibilidade dessa sensação inteira, nova, completa. Ela lhe chegou de súbito como uma 
espécie de acesso: começou a lhe arder na alma como uma fagulha e de repente se apossou de tudo 
como fogo. Tudo nele amoleceu, e as lágrimas jorraram. Do jeito que estava caiu no chão...
Ajoelhou-se no meio da praça, inclinou-se até o chão e beijou essa terra suja, com êxtase e felicidade. 
Levantou-se e tornou a inclinar-se. (DOSTOIÉVSKI, 2015, p.533-534).
No entanto, seguiu em frente e confessou seu crime: “– Fui eu que matei com um machado a velha 
viúva do funcionário e sua irmã Lisavieta e a roubei.” (DOSTOIÉVSKI, 2015, p.539, grifos do 
autor).

Tal polifonia representa o movimento diário das cidades, o barulho comum provocado pelo andar 
das pessoas com seus sapatos barulhentos, as conversas de amigos, amantes, cônjuges, famílias, 
sócios, que caminham juntas, conversando sobre uma conta que precisam pagar, um negócio que 
estão para fechar ou um assunto que ficou inacabado. Todas as vozes juntas, mas excepcionalmente 
distintas, como um emaranhado de ruas que se cruzam e juntas, cada uma com suas particularidades, 
formam a cidade na qual se encontram.

Como afirma Bakhtin, Dostoiévski não apresenta apenas diversas vozes, que falam de maneira 
individual ou coletiva, mas apresenta a polifonia em seus romances por meio da consciência dos 
personagens. A voz de outrem se manifesta na fala do narrador, que expressa os sentimentos e os 
desejos mais íntimos dos personagens, bem como o reconhecimento de suas atitudes e suas possíveis 
consequências, resultando na consciência de seus atos e do que ele poderia vir a ser.

Os personagens interagem, dialogam e expressam-se de diferentes maneiras, suas vozes são 
ouvidas por toda a cidade, em locais públicos como é o caso da taberna ou locais privados como é o 
caso do quarto de Sônia ou o apartamento de Svidrigáilov.

4 Considerações finais

A cidade é utilizada por diversos escritores do século XIX como forma de apresentar as modificações 
sofridas pelas sociedades, pela escrita e pela forma de narrar com o passar do tempo.

Tal estratégia narrativa apresenta uma diversidade de opções, pois se mostra sempre em movimento, 
sendo modificada constantemente e habitada por inúmeros seres que vêm e vão o tempo todo, 
ressaltando o burburinho provocado pelas inúmeras vozes que perpassam de um lado para o outro, 
que se escondem nos lugares mais ermos e no íntimo das casas.

O presente artigo procurou mostrar a importância de uma cidade específica na construção da 
narrativa de Dostoiévski, São Petersburgo. Essa cidade marcou inúmeros romances do autor russo 
e foi palco de diversas histórias com inúmeros personagens. Neste trabalho, utilizou-se o romance 
Crime e Castigo, que situa a São Petersburgo da década de 1860.

Procurou-se revelar as condições por meio das quais a cidade foi criada e toda a repercussão que 
isso gerou em seus moradores, bem como os problemas advindos da crise durante o governo do czar 
Alexandre II, que deu início à Industrialização russa, acarretando em aumento do desemprego, da 
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pobreza, levando os petersburguenses a procurarem alternativas precárias, ou até mesmo ilícitas, para 
tentar sobreviver nesse cenário que não lhes mostrava um futuro próspero.

A cidade começou a apresentar um crescimento às custas dos menos favorecidos, Alexandre II não 
media esforços para conseguir fazer com que a capital do Império Russo fosse a capital mais bela e 
moderna da Europa. A vontade de imprimir significações e culturas próprias do continente vizinho fez 
com que São Petersburgo não fosse reconhecida pelos russos como lugar de pertencimento. Na busca 
por melhorar suas condições, muitos iam para países europeus para obter melhor educação, quando 
voltavam para seu país de origem sentiam-se deslocados, com sentimento de não pertencimento, 
afinal não eram europeus e não se sentiam bem com o que viam no Império Russo.

Essa falta de perspectiva é vista em Crime e castigo, os personagens se encontram no meio dos 
conflitos que o próprio Império Russo vivia. Não sabendo se deveriam continuar seguindo seus ideais, 
que em alguns momentos nem sabem quais são, ou se deveriam abrir mão de certos pensamentos 
buscando sobreviver a condição de miséria na qual se encontravam.

Todo o caos dessa cidade, apresentado de forma brilhante por Dostoiévski, reflete na atitude e na 
degradação dos personagens, que são reflexos da cidade em que habitam.

O autor consegue mostrar os diversos problemas do desenvolvimento tardio da Rússia, a maneira 
como a industrialização começou a aparecer, mediante a vontade do czar, a qualquer preço, levando 
uma nação a sérias dificuldades e até mesmo a custas de várias vidas que foram degradadas durante 
o processo. Com suas narrativas sobre a cidade de São Petersburgo, a forma como constrói a história 
fundamentada nela, consegue criticar seu processo de desenvolvimento acelerado, sem nenhum 
planejamento e mostrar o reflexo disso na população russa, tão bem representada na imagem de seus 
personagens.

O autor russo mostra diversas vozes, que em algumas situações aparecem de forma distinta, 
separadas umas das outras e em outras situações essas vozes são misturadas, enlouquecidas e 
perturbadoras para o protagonista, que apenas gostaria de ficar sozinho com suas próprias vozes 
interiores, que tanto o atormentam.

Outro ponto importante são os encontros e desencontros que a cidade proporciona, além da luz 
em detrimento das sombras, os paradoxos e dicotomias presentes nos centros urbanos. A necessidade 
de evolução de um lado e as consequências dessa evolução para a população do lugar, a miséria 
que ela gera. A defesa pelos ideais bem como a necessidade de ir contra eles pela sobrevivência e a 
necessidade de afirmação dos propósitos de todas as atitudes tomadas, buscando justificar seus atos 
por meio de teorias.

A cidade em Crime e Castigo parece espremer os personagens, acuando-os em seus apartamentos 
e levando-os a um imenso sofrimento, que parece aumentar à medida que a narrativa evolui. 

Mostra-se assim que as personagens são apenas fragmentos que compõem a narrativa ao mesmo 
tempo em que são seres fragmentados pela própria modificação da cidade do século XIX. Revelando, 
por sua vez um paradoxo, que consiste na busca pela unicidade do ambiente composto por seres que 
não se sentem unidos, não sabem como se unir e se atacam e se desconstroem cada vez mais.

Dessa forma, o presente artigo procurou mostrar a importância da cidade para a literatura universal, 
principalmente na obra de Dostoiévski, em especial, no romance Crime e Castigo. Abrindo espaço 
para a reflexão sobre a temática, tanto no tange a obra do autor russo quanto na literatura de maneira 
geral.

Muitos estudiosos já abordaram a temática, mostrando o papel fundamental da cidade em diversas 
obras, entretanto cada nova leitura corrobora para tal afirmação, sendo um assunto importante e que 
apresenta inúmeras possibilidades de leitura e releitura, contribuindo para o estudo da Teoria da 
Literatura como um todo.
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Resumo
Este ensaio objetiva descrever e analisar o conteúdo documental, artístico e literário do livro 
Hotel Siesta, de Feliciano de Mira. Esta obra tem uma cronologia e uma espacialidade próprias, 
aludindo às viagens intercontinentais e experiências da cidade, sem formalmente possuir o 
caráter de “diário de viagem”, porque as narrativas ornam-se de excursões oníricas, poéticas, 
imagéticas, mnemônicas e pictóricas, diante da presença das cidades, na qualidade de lugar de 
certas especificidades objetivas e subjetivas — para não falar nas diversas outras concretizações 
estilísticas, fruto do entrecruzamento constante das demais categorias literárias, narrativas, 
epistolares e locacionais. Para o jogo livre da presente narrativa-análise, utilizamos da metodologia 
desenvolvida por Feliciano de Mira, a Epistemologia Metafórica. 

Palavras-chave: Poesia Concreta. Representação da Cidade. Literatura Portuguesa. Hotel Siesta. Feliciano 
de Mira.

The Places of City in Hotel Siesta, and Metaphorical Transit 
from Feliciano De Mira

Abstract
This essay aims to describe and to analyze the documentary, artistic and literary content of the book 
Hotel Siesta, by Feliciano de Mira. This work has a chronology and its own spatiality, alluding to 
the intercontinental travel, and cities-experiences without a format of the “travel diary”, because 
the narratives are made up of dreaming, poetic, imaginary, mnemonic and pictorial excursions, in 
front of the cities’ presence, as a place of certain objective and subjective specificities — and even 
the various other stylistic concretions from a constant intersection with the literary, narrative and 
epistolary categories. For the free play narrative-analysis, we used the methodology developed by 
Feliciano de Mira, called Metaphorical Epistemology.

Keywords: Concrete Poetry. City Representatio. Portuguese Literature. Hotel Siesta. Feliciano de Mira.
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1 Introdução

Quando senti que a desconstrução global começava a tomar conta do mundo, abri a palma da 
minha mão esquerda e vi sair o reflexo incandescente das pedras vulcânicas de El Salvador, Centro 
América. Feliciano de Mira

Feliciano de Mira1 nasceu em Arroiolos, Portugal, em 1957. Esteve singrando os mares e pairando 
os ares em direção a quatro continentes, a Europa, a África, a América Latina e a América do Norte. 
Atualmente, além do Brasil, tem residido em vários países. Feliciano de Mira publicou o Hotel Siesta 
em 2017, pela Editora Palimage Coimbra 2017. Escreveu-o durante os vários anos de viagem. O livro 
possui 122 páginas e mais de 100 figuras entre montagens fotográficas e poemas concretos. Esta obra 
contém uma séria de desenhos, isto é, poesias concretas experimentais de grande originalidade: pela 
reorganização lógico-sensível da afiguração concreta antes esboçada na fonte de espontaneidade, seu 
lugar de intuição. Sem quaisquer pretensões simplificadoras da realidade, o autor intercala, amálgama 
e faz transitar, pela força da arte — arrolada de sua subjetividade — diversos níveis de representação 
da realidade. Hotel Siesta é antes de tudo um diário de viagem, em sua maioria, viagens de facto, 
muito embora ornamentadas por viagens oníricas, poéticas, imagéticas, mnemônicas e pictóricas, 
contadas em fluxos de pensamento e de memória — para não falar nas diversas outras concretizações 
estilísticas fruto do entrecruzamento constante das demais categorias literárias, narrativas e epistolares, 
no âmbito de uma liberdade de construção estilística própria de uma mente que “contorna para além” 
as muitas concepções modernas de fronteiras e limítrofes conceituais, estéticos e paradigmáticos. Em 
sua obra, especificamente nesta, é bem possível entrever aquele universo literário típico da Noigrandes 
(1952-1962). 

2 As cidade em Hotel Siesta e seus imbricamentos no ser do autor

Surpreende-nos que nas primeiras páginas, por meio de uma narrativa de “diário de viagens”, há 
um forte trânsito metafórico presente nas sentenças (do relato dos fatos entremeado de figuras poéticas), 
misto de viés “impressionista”, na forma de representar os acontecimentos, e de uma visão de mundo 
quase onírica, uma ponderação quase surrealista diante dos acontecimentos vivenciados, mas que não 
se perdem em meio à narrativa precisamente realista ao suscitar os acontecimentos que vivenciou. As 
representações, em sua narrativa sobre os factos - e os “factos” não prescindem da experiência subjetiva 
do narrador diante da história vivida — são apresentadas de modo muito pessoal em que cada detalhe 
descrito expressão a ligação afetiva, artística e mnemônica do autor aos elementos constitutivos da 
realidade relembrada — e este trânsito de metáforas, dentro da realidade relatada, ocorre na simples 
junção da escrita de repostagem com a escrita literária. Se Hayden White (1995) afirmava que os discursos 
históricos são tais como tropos, aqui, Mira aplica uns tropos no objetivo de deixar a história contada 
transcender aquele modelo formal de representar um facto, dando espaço à metáfora; sua imaginação 
histórica e pós-moderna a todo tempo parece reger esta difícil sinfonia entre o relato instrumental 
histórico e sua partitura metafórica2 na condição de horizonte onde os factos vividos são apresentados.

1 Doutor em Socio-économie du Développement pela École des Hautes Études en Sciences Sociales de Paris. É doutor 
em Sociologia Econômica e das Organizações, pelo Instituto Superior de Economia e Gestão da Universidade Técnica 
de Lisboa. Pós-Doutor em Estudos Culturais Comparados no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra.
2 Em “Ao correr do Olhar” (2013) o autor parece adorar o mesmo princípio de aplicar a metáfora como uma linha colorida 
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O livro é divido em onze partes enumeradas em algarismos romanos, quais sejam: “Hotel Siesta”; 
“Entre o Retrato e o Espelho”; “Angústia”; “O pião”; “Évora”; “Capelas Imperfeitas”; “O Rapaz do 
Teatro Nacional”; “Fractura”; “O Carocha”; “A Menina”; “Rosa dos Ventos”. A temporalidade da 
produção nasce mais ou menos na década de 70 até o momento presente, demonstrando profunda 
coerência na linguagem e signos adotados, bem como da estruturação do discurso poético-político 
afirmado. No capítulo “Hotel Siesta”, temos uma narrativa cujas reflexões muito pessoais — e na 
maioria das vezes refletidas a partir de outro lugar — tratam de acontecimentos em Moçambique, 
Angola, Etiópia, Portugal, especialmente sobre a instabilidade política em El Salvador (“Um grupo 
de guerrilheiros aproveitou a siesta dos vulcões”). Inspirado em uma conversa com Eduardo Galeano 
(“As veias abertas da América Latina”), em pleno voo a Miami, Feliciano confessa o quão maravilhoso 
é “ouvir os livros a falar, com a cabeça mais próxima do céu e da lua sem os pés estarem assentes 
na terra, mantendo-me concretista e progenitor de verdades poéticas de outra-tradição”. Este é o 
nível pessoal e metafórico da obra em questão. Um dos fatos principais diz respeito à situação do 
autor em ser obrigado a estar “num lugar limítrofe entre nações”, instalado no Miami International 
Airport, situado no Terminal Concourse-E, e o seu desafio de “procurar formas de desafiar a espera 
deste não-lugar”. No centro da narrativa há uma exposição imparcial sobre a dicotomia das vidas 
sob o Capitalismo e sob o Socialismo (Cuba) a partir da consideração aos relatos destes sujeitos 
diaspóricos (Eduardo Galeano; o barbeiro cubano; as mulheres e homens em protesto em San Benito, 
El Salvador). 

“Entre o Retrato e o Espelho” é composto de 11 poemas visuais, predominantemente em noir 
et blanc. Nos dois primeiros poemas há a fotografia “tratada” do autor na condição de elemento 
composicional que lembra tanto um espelho quebrado como a sobreposição especular de uma mesma 
imagem; aquela imagem é vista, por assim dizer, num rio translúcido, cujo protagonista se enxerga 
como um anti-narciso, qual seja, mais interessado na imagem de si, no horizonte metafórico da poesia 
visual, na qualidade de um homo-poeticus, do que da sua representação vazia, figurativa, apenas. O 
aparente hiato, entre o “retrato e o espelho” é uma epoché, isto é, uma suspensão de qualquer pretensão 
de dizer quem é enquanto sujeito, visto que ali “vida e obra” ultrapassam qualquer isonomia, ou 
“acordo”, na verdade são como “um”. Devido à complexidade ontológica e existencial do autor, dizer 
de si e dizer-se requerem um hibridismo de elementos composicionais, na extensão plausível da obra 
de arte (até onde permite-se entendê-la, dentro da sua orla de sentido, da sua forma quadrada de ser e 
de enquadrar uma enunciação artístico-poética), que faz corar as convenções do tradicional estético. 
Quando se diz: “Depois do espelho partido passei a escrever sobre o pentágono o que escrevera no 
quadro negro do tempo do bibe de quadriculado azul, quando o branco do giz exalava a grande luz 
de outros meridianos”. Se o quadro negro do tempo do bibe remete à infância, na escola do aprender 
fechado, já estruturado para formar o ser, o branco do giz, aberto, sobreposição das experiências de 
vida, registra, pelo crivo do próprio autor, suas impressões de viagens por Moçambique, Europa e 
América Latina. Esses percursos de além-mar é antes definido por seus motivos iniciais, isto é, quando 
se diz, “Depois do espelho partido e o retrato rasgado, reparti a alma pelos céus do mundo, lendo 
de prumo a celebração da terra mesmo com a alma estilhaçada”, percebemos a consolidação destas 
experiências de viagens por outros meridianos sem a perda de lucidez poética do autor que mesmo 
desconstruindo os velhos dispositivos de representação de si (espelho partido e o retrato rasgado) 
vai buscar em lugares outros a sua própria imagem, bem como os sentidos novos que ela representa 
a partir das novas alteridades de além-mar, em fragmentos especulares necessários. A inteireza do 

na tessitura de cores formais da metodologia de pesquisa das conceituações correlatas. É preciso reconhecer neste livro 
uma consistente realização de um livro de metodologia de pesquisa, relatos de pesquisa dentro de um transito metafórico 
que preenche as tradicionais lacunas deixada pela ânsia de objetividade; os aspectos subjetivos da Metáfora exortam 
a todo tempo para o fato de que é preciso reconhecer o caudal de subjetividades humanas que escapa pelas bordas do 
discurso formal.
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antigo espelho e a hiperrealidade da fotografia não foram suficientes para abarcar a multiplicidade do 
ser do autor — fora preciso parti-lo e rasgá-la, permitindo ao semblante en blanc refazer-se para si, 
em identidade poética da dupla imagem abaixo (MIRA, 2017, p. 28).

Figura 1

Fonte: MIRA, Feliciano, 2017.

Quando se diz, “quando voltei à caligrafia original (ao vernáculo da sua natividade, a palavra que o 
originou) escrevi palavras sobre palavras, retirando do cesto celeste novas ameixas tintas e caligrafias 
cruzadas de ortogramas das cinco partidas do mundo” isto que dizer que o humano cosmopolitano 
havia nascido, e à continuidade desse projeto de humanidade requerer-se-ia a imersão gramatical e 
vocabular para além da língua portuguesa, bem como para além da própria linguagem formal escrita; 
era preciso recompor formas novas de dizer-se, arquitetar combinações em busca de um horizonte 
próprio, por exemplo, de uma “epistemologia metafórica” (MIRA, 2013). Por isso, para não dizer pela 
incompletude das enunciações formais do vernáculo, o autor desconstruindo-o remonta-o de modo 
singular, ao seu critério e gosto, em letras, palavras, garatujas, riscos, pontos, repetições, formas e 
movimento, numa colagem de elementos cujos sedimentos de significados lembram a alma complexa 
do autor — facile intelligere animae ratio est. 

No poema visual duplo “espelho”, (imagens abaixo) é possível identificar uma estrutura sintética 
de um corpo cuja silhueta é toda comporta a partir da possibilidade da escrita da palavra “espelho”; 
e esta possibilidade exaustiva do “espelho”, sempre num fundo noir, faz refletir por diversos ângulos 
especulares a colocação da palavra ante o olhar do espectador, que descobre atônito, algo de si, no 
“se” (possibilidade) do autor que perpassa estes dois poemas visuais:

Figura 2
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Fonte: MIRA, Feliciano, 2017.

Em “Angústia”, vemos doze poemas visuais, em crescente exercício ao propósito daquilo que 
sugere o título do capítulo. Antes, há um lembrete existencial para todos aqueles que objetivam o 
duríssimo ofício da escrita: “existem pessoas sem rosto que procuram os cafés para se sentar e escrever 
a lápis poemas até os bicos dos lápis se partirem” (MIRA, 2017, p. 27). O exercício angustioso desta 
escrita é um olhar-para-trás, “até que o carvão do bico do lápis reduz à insustentabilidade o exercício 
de dissolver essas ideias.” Este lembrete é anunciado por duas vezes seguidas, não apenas para 
reforçar duplamente a premência desta revelação, porque esta revelação mesma - de quem apreende, 
no caos dos cafés, um acontecimento repetitivo -, só pode ser entregue carregada da compulsão do 
acontecimento ali relatado: o bico do lápis que se quebra à exaustão sob o peso da angústia da escrita do 
passado. E é nessa escrita decalcada duas vezes, como uma espécie de releitura minimalista e precisa, 
que se pode sentir, no recurso linguístico da repetição, na figura retórica de duplicação, a compulsão 
de quem escreve como o “olhar para trás”. Este percurso é tratado por meio de poemas visuais, em 
sequências precisas (MIRA, 2017, p.29), que tratam desta dimensão psicológica da angústia, do seu 
nascedouro — memórias, escrita e bicos de lápis quebrados - a sua repercussão; na imagem abaixo 
(MIRA, 2017, p. 28), “existem pessoas sem rosto que procuram os cafés para se sentar e escrever a 
lápis poemas de dor, até os bicos dos lápis se partirem por completo3”. 

Figura 3

Fonte: MIRA, Feliciano, 2017.

Nesta imagem (acima) há esboçada uma figura angustiada, de terno e gravata, circundada de 
propagações alfabéticas, que pairam sobre sua cabeça, fazendo espirais e círculos; que rodeiam 
todo o seu corpo — isso faz alusão ao poder da linguagem sobre o ser do anthropos mnémonikós4. 

3 A palavra “completo” não existe no corpo do texto original. Somente no poema visual.  Isso porque, com este poema o 
exercício se completa, o processo do texto inicial à imagem figurada no poema se completa. Este poema visual é o ponto 
final à prefaciação da página 27.
4 Ser humano dotado de memória e linguagem, considerando as interações entre estas duas como condição e possibilidade 
ontológicas de ser. No entanto, angustiosamente o anthropos mnémonikós necessita da escrita (linguagem como 
estabelecimento de sentidos sobre uma superfície neutra, branca, o papel) para ressuscitar seus fantasmas quarados na 
extensividade diacrônica do tempo.
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Aos pés deste, como um tapete perspectivado, as letras, outrora precisas, caem sobre o chão e se 
dissolvem em nada (nem ao menos em garatujas acabam); na perspectiva do tapete sugere-se que 
estas “letras dissolvidas”, como a própria memória pessoas, e vão sendo deixadas no caminho. E há 
demasiadamente reticências. 

Figura 4

Fonte: MIRA, Feliciano, 2017.

No poema “O(s) Lápis” (MIRA, 2017, p.30) - composto de um tríptico e de um desenho maior, 
síntese dos três primeiros - o autor desconstrói as possibilidades da forma-lápis, ao tempo em que faz 
interagir sua forma com as letras que esta mesma desenha no papel (imagem abaixo). O lápis quebrado, 
da última imagem é o reforço compositivo do seu substantivo simples, escrito: “lápis” — sobre o 
desenho deste, em isonomia de significação; faz desta ferramenta algo mais que um instrumento da 
técnica para a qual fora criado; não apenas uma extensão dos dedos que desenha; suscita o arquétipo 
do instrumento que risca e desenha, uma extensão da voz do espírito humano; faz transitar neste 
espírito de escritor não apenas letras e traços que evocam o lápis, mas uma outra função: a de quebrar-
se sobre o papel como um sinal preciso da angústia desse escritor que insiste em “olhar para trás”. 

Em “O pião” temos doze poemas visuais e um poema concreto, cuja distribuição de palavras e 
frases compõe um pião.  Este aponta para a tradição portuguesa de “embarcar e navegar oceanos”. 
O pião é a figura metafórica do viajor universal. O pião é um gira-mundo onde o poeta encontra a 
sua bússola, continuamente no provisório da estadia, quando parte da sua terra natal para um mundo 
outro, do devir, assentando os pés sobre os “continentes de pausa” (MIRA, 2017, p. 37). Mas, quando 
a nau parte, logo suscita-se a nostalgia às lembranças das “festas dos passos, fogo, glória e cristal”. 
Mas o projeto do navegar tem seus autos e baixos (“Inoperância e Ocultação”):
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Figura 5

Fonte: MIRA, Feliciano, 2017.

Na imagem acima, é possível afirmar que a essência é o projeto. Astrolábios, coordenadas, idas 
e vindas, setas, mantimentos ondas, vagas e um horizonte incógnito para o navegante se encontrar 
nas noites atlânticas; em outras palavras, este aparente emaranhado de letra é mais que um ensaio 
para aquele que rearranja as letras em buscas de palavras definidoras do seu imo em alto-mar. Não 
há separação entre forma e conteúdo, essência e fundamento; projeto e execução dialogam aí, e 
ainda, causa e feito são frutos de uma isonomia pictórica, num fundo negro, cujos traços brancos 
e dourados reorganizam formas de coesão e coerência no desenho; estes são, por si, os elementos 
poéticos inerentes. O capítulo denominado “Évora” é composto do texto “o quintal” e de doze poemas 
visuais. Neste capítulo, há um momento de profunda epifania ao estilo de Joyce (1993) e a evocação 
da presença das coisas anteriores à linguagem, como em Gumbrecht (2004, 2012):

[...] Dancei de manhã comigo e com uma folha de nespereira5, esguia na forma, seca no aspecto 
e castanha na cor, daquelas que caíram no quintal. Foi um momento sem escrita, um processo 
destituído de caracteres, uma atitude obstinada de mudança (MIRA, 2017, p. 47).

Pura epifania! A dança com a folha da nespereira, no transcurso dos afagos espirituais do autor, é 
mesmo o instante de revelação interior, mesmo que momentâneo, poderoso e marcadamente revelador. 
É um acontecimento ritualístico de contiguidade com a natureza e seus elementos, e ao mesmo tempo, 
um momento de contemplação abrupta do Inescrutável; é um transe posteriormente analisado, em 
que o autor busca entendê-lo, sempre e sempre, através dos anos — com bem explica a nota de 
rodapé: “Selecção de anotações do ano de 1983, reescritas em 1991 em Lisboa, revistas em 1992 em 
Maputo e terminadas em Paris em 2002 quando regressei às Laranjas do Quintal entre Espelhos e 

5 A nespereira (Eriobotrya japonica) é uma espécie vegetal da subfamília Maloideae, da família Rosaceae. Seu fruto, a 
nêspera, muito agridoce e mais para doce, no Brasil chama-se amexia-amarela. Todavia, como a escrita de Feliciano de 
Mira não é comum, é importante considerar a alusão da Nespereira que é também o nome de uma freguesia portuguesa, 
do antigo concelho de Guimarães, que por sua vez é cidade portuguesa próxima ao Distrito de Braga, na região do Norte 
e sub-região do Ave. 
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Marés” (MIRA, 2017, p. 47). A “Dança Feliciana” “[...] foi um momento sem escrita, um processo 
destituído de caracteres” (p. 47), qual seja, a experiência da presença (DA SILVA, 2017), do corpo 
em contiguidade com a coisa-da-natureza, a “folha de nespereira” que fez despertar a percepção 
passageira e rara de conexão de mundo, típica dos povos étnicos, onde a atividade de busca e evocação 
central do numinoso não é a do trabalho de produção de subsistência a “sem fantasia, senão o pão 
real dessa manhã” (MIRA, 2017, p. 47), mas a atividade da mimese das representações espirituais 
presentes ali, por meio do trabalho do lúdico, do corpo que dança como esteio do espírito, em busca 
de adentramentos no horizonte das margens de sentidos para além das convenções reconhecidas. É 
a dança como reencantamento do corpo, na qualidade de imitação sutil da dinâmica do universo, e 
aqui, a função do corpo é a de “órgão poroso” como meio e onde transita toda a vida significada, 
poetizada, imaginada, “essa magia que torna as coisas simples e perdidas, ao fim do dia” (MIRA, 
2017, p. 47) e a forma de cantar o acontecimento é uma espécie de epitalâmio que celebra a união 
entre o factual e o transcendente. Um fato clarificador é o da composição fotográfica da página 50, o 
“R de Reflexão (Palácio de D. Manuel, Évora,1979)”, em que o autor certa vez me confidenciou: “é 
uma manifestação dos meus encantados”. Ainda neste capítulo, o “Évora”, há 16 poemas visuais de 
alta complexidade, ao menos dois deles (“Évora, 1979”, e “A Fonte da Porta de Moura”, p. 52 e 53) 
será tratado detidamente mais adiante. Tais poemas requerem um estudo em particular de monta, no 
âmbito de compreensão de uma paideuma6, e que não caberia no espaço desejado deste ensaio crítico. 
Em “Capelas Imperfeitas”, temos o sexto capítulo laureado por um poema visual, em forma de chama 
de vela, e, em seu verso mais intenso o autor confessa-nos: “desejei com mais força/com a forma que 
revelasse o milagre” — esse “milagre” presente na concretude da forma da chama alude a uma epifania 
luminosa, muito longe da alusão à queima de um pavio; é muito mais do que aquilo que na linguagem 
insiste em dizer o que é uma chama de vela em face das suas possibilidades devocionais religiosas, 
talvez especificamente essa concretude da forma nos convide a pensar a Aufklärung histórica contexto 
no qual a poesia transita em busca de sentidos para além das formalidades de entendimento de mundo 
que a própria linguagem cristalizou. 

Na imagem da página 65, a silhueta antropomórfica de arame sobre um fundo de luz e sombra 
marrom é um exemplo dessa força que “revela o milagre” da forma como efeito, no vão não 
preenchido de alguma coisa, pois esta “silhueta humana” tem a função talvez apenas demarcativa 
sobre o quadrado não apenas como um indicativo da presença, mas alude ao autoral, à assinatura, é 
uma representação do próprio autor. Os exercícios caligráficos das páginas 68 a 72 — alguns redigidos 
em 2003 — desconstroem e reconstroem essa possibilidade autoral na assinatura como arte para além 
de um sinal que aponta a um autor, seu criador, mas também, como síntese de todas as assinaturas 
possível, no itinerário de influencias do autor. Contudo, este exercício caligráfico — por meio do 
assinar, do redigir pequenas sentenças —, quase inteligíveis, é mais um processo compositivo que 
valoriza a forma e o movimento da escrita do que a leitura formal de uma frase escrita. Os “Exercícios 
(Évora,1977)”, da página 74, é um caso peculiar: mais um jogo geométrico com arames sobre um 
fundo semipintado num tecido opaco; como um todo, é uma montagem fotográfica impressa em preto 
e branco, cujo dedo do autor é um elemento de composição e que se relaciona contiguamente com 
os outros elementos compositivos da obra, fazendo alusão ao “dedo de Deus” na obra “A criação 
do homem”, de Michelangelo7; parte do corpo do autor como elemento de composição transcende 
o objetivo de autoria fazendo-nos lembrar da questão da técnica e da questão da ferramenta como 
extensão das mãos; da técnica que se precisa e se consolida pelas mãos, e da “ferramenta-suficiente” 
implícita no ato em si da execução (de dobrar o arame em formas geométricas), aqui temos a “mão 
desnuda”, livre  de acessórios e dispositivos de execução da arte; portanto, a mão se torna um elemento 

6 Paideuma: a ordenação do conhecimento, de modo que o próximo homem (ou geração) possa achar, o mais rapidamente 
possível, a parte viva dele e gastar um mínimo de tempo com itens obsoletos. (POUND, 2006, p.161).
7 “A Criação de Adão”, de Michelangelo, é um afresco de 280 cm x 570 cm, executado por volta de 1511.
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de arte, logo um objeto de arte no conjunto da composição, e quase por um momento perde sua função 
de “fazer coisas”, tornado-se uma “coisa já-feita”, ou um “objeto-preciso”, juntamente com o fundo 
opaco e a geometria dos arames; deste modo, se temos aí uma mão que faz, temos também uma mão 
já feita pelo processo artístico aí presente. 

Em “O Rapaz do Teatro Nacional” inicia-se a partir de um texto que, como os demais, seguem um 
fluxo de pensamento e da memória, prescindindo de quaisquer sinais de pontuação. Neste capítulo 
o autor faz alusão a fatos, sentimentos, impressões, objetos, paisagens, construções arquitetônicas e 
lugares em Portugal e talvez em outros países (Teatro Nacional, o capitel da coluna Dona Maria, Tejo, 
Bairro Alto, o mosteiro, Sam Miguel); estes elementos estão por assim dizer, interligados de modo 
holístico; estes se pertencem intrinsecamente no âmago do ser do personagem e o fundamento sobre 
o qual estão dispostos é o ser no que diz respesito aos seus aspectos mnemônicos e estilísticos. O 
personagem sem nome é alguém que vê e sente atônito, os factos, a vida e o lugar; na cidade onde se 
encontra, imanente e implicado, ele diz de si: “um fio de prumo directo ao solo e o movimento angular 
dos braços na continuação da passada no olhar segurava outros meridianos perseguido e possesso por 
aquela imagem do teatro nacional” (MIRA, 2017, p.77). A condição humana e o problema dos sentidos 
desta condição são duas preocupações constantes na obra do autor — e ele sabe como poucos que “a 
palavra correcta criou um conflito com a palavra desejada”; e esse desejo de saber, de enunciar o que 
é o correcto e de inclusão permanente do outro reconhece a tradição e a história da ratio ocidental, por 
isso mesmo em seu mundo, o mundo possível, o mundo sempre-com-o-outro, é mundo antes de tudo 
de emotividades cotidianas hic et nunc, porque a “emoção e razão entornar café sobre o verbo retoca 
a imagem das ervas a ideia do desenho o sentido marginal reparte-se o subjectivo a leveza do que se 
respira no ar” (MIRA, 2017, p.77). Esses elementos bucólicos — ervas, café, desenho, ar e respirar 
— são postas em sua obrar e apresentadas por novos vieses (a exemplo do café, o qual de quando em 
quando é um elemento pictórico utilizado em suas pinturas e desenhos), em que se busca “o sentido 
dos sinais contrários” (MIRA, 2017, p.78).

No capítulo “Fractura” temos de início o poema concreto, “a Ausência”, escrito em 1984, na Ilha 
de São Miguel. Visualmente, constitui-se em um formato sinuoso e remete, em seu conteúdo, ao 
universo marítimo daquela ilha o qual celebra e evoca, em sua forma concreta, a sensualidade das 
ondas marinhas e entre suas letras uma poesia nostálgica: “não sei se é partir ou chegar” (MIRA, 
2017, p. 85). Talvez, singrando o Atlântico, de volta à pátria, não reconheça o mesmo lugar devido 
ao peso das experiências de além-mar, como um Ulisses acometido de estranhamento quando do 
retorno ao contemplar a paisagem outra de Ítaca; esse estranhamento é como “os passos geométricos 
da utopia nas paredes perpendiculares do mar” (MIRA, 2017, p. 85), o horizonte já é outro. Resta-
lhe o esforço por preservar o vivido, o saudoso no exercício novo desta forma de ver. Um exemplo 
disso consta-se em “Mar Revolto (Faial, 1984)” a tentativa possível de mimetizar aquela primeira 
experiência do mar que dificilmente se traduz em palavras, quaisquer que sejam estas (MIRA, 2017, 
p. 87). Em “Mar Revolto (Faial, 1984)” temos dois desenhos distintos; o primeiro, de fundo claro 
parece representar o comportamento do mar na condição de força sinuosa, em movimento, sempre; 
o segundo parece-nos demonstrar os modos, as manobras, as linhas de fugas e perspectivas sobre as 
quais os navegantes buscam situar-se:
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Figura 6

Fonte: MIRA, Feliciano, 2017.

Mas não é somente isso em “Canal do Pico” e “Mar do Açores”, de 1983, registra-se o ímpeto das 
ondas à beira-mar. A categoria “ondulação” ou o traço que a traduz são dois aspectos essenciais, como 
representação ou conceito, presentes nestes poemas. A linha em contorno flexuoso, que evoca esse 
ondeamento, nos faz lembrar, a partir dessa forma mesma, o elemento constituinte formal da escrita 
(cursiva, por exemplo) — a ondulação; a alusão ao mar é mais formal que abstrata no sentido de uma 
não-escrita alfabética, mas é toda a escrita uma denotação inevitável do mar em ondas. Assim, como 
uma cruz sobre um fundo branco remete imediatamente a um hospital, as linhas sinuosas de “Mar 
Revolto”, “Canal do Pico”, “Atlântico Norte” e “Mar do Açores” denotam ao mesmo tempo escrita 
e vaga. Segundo o autor, “O Mar dos Açores é muito revoltoso, especialmente no Canal do Pico”. 
O escritor português, nascido nos Açores, o grande Vitorino Nemésio trata da força da natureza em 
“Mau Tempo no Canal” — eis aqui uma referência adequada para entendimento dos desenhos acima 
expostos. Do ponto de vista do Significado, o Mar é sempre possibilidades em fim; a escrita do Mar, 
um recorte demasiadamente menor que os sentidos de mar (no pretérito, no presente e no devir) sobre 
tudo o que este pode ser, o mar em si mesmo. Essa busca por sentidos, num recorte, de dizê-lo o que 
é, é própria da poética, porque Mar é possível para nós, antes de tudo, como experiência e memória 
- possíveis de aludir e partilhar entre os humanos, sobretudo para aqueles que o experimentaram 
(mesmo os que em suas ondas se perderam). Assim, a partir de “Mar Revolto”, “Canal do Pico”, 
“Atlântico Norte” e “Mar do Açores”, podemos afirmar que a arte de Feliciano de Mira se inscreve, 
de modo singular, na Tradição Lusitânia das narrativas e das compreensões do Mar (que se repete 
desde os povos ibéricos pré-romanos de origem indo-europeia, e na Modernidade, dos antropólogos 
gabaritados, Luís da Silva Fernandes e Vasco Mantas até o poeta Pessoa). Tal narrativa, de caráter 
fortemente metafórico, apresenta-nos a contemporização da Tradição Lusitânia a partir de uma 
subjetividade, experimentada, reflexiva e sob um horizonte de intercontinentalidade, de intersecção 
das cidades vicenciadas. Disso, pensamos que a poesia visual não é a busca de visualidade em uma 
poesia formal, mas a descoberta, por vezes experimental, de uma poesia desconhecida nas coisas, nos 
objetos e trazidos ao centro visual desta poética, na qualidade de elementos compositivos, denotativos 
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e conotativos desta poesia desejante. A poesia visual é por natureza um espaço de trânsito da metáfora 
em que os elementos tipográficos no espaço desenhado se comunicam poeticamente, compondo um 
sentido novo. 

Em “O Carocha” (alusão a um Fusca) encontramos uma empatia veicular especial — talvez a mais 
bela declaração de amor ao um carro já escrita -, um diálogo repleto de encontros, de compreensões, 
de identificações, de afetividades, de amizade e de gestos de amor, quem sabe lá de viés bíblico de 
“um só corpo” e “uma só alma”, etc., uma relação de “philia” com aspectos de redenção: “Saímos 
todos juntos, o carro, eu e duas portas. Uma abre para o céu enquanto a outra se fecha para o inferno” 
(MIRA, 2017, p. 94). E continua agora com a ideia de carro como extensão do ser: “Quando dou 
boleia ele fica cheio de ciúmes. Até já fomos a Arraiolos terra de judeus e ainda de bem. Ainda de bem 
que o meu carro não sou eu, mas eu é como se fosse ele, o cão do carro. Ele é o meu melhor amigo” 
(MIRA, 2017, p. 94). E aqui, um tipo de carro-semiótica sem precedentes: “Com ele saboreio o amor 
e trocamos conselhos com os espelhos retrovisores que olham para trás e nos avisam do futuro” 
(MIRA, 2017, p. 94). Segundo o autor, “o carocha era uma fusca que na década de 60 me ensinou a 
dirigir. Dentro do qual tive imensos momentos de amor, sexo e loucura. Foi nesse carro que também 
fiz muitas viagens.”.  Nesse sentido o autor conceitua “emoção”: “É a glória e a desgraça diluídas em 
condimentos exactos” (MIRA, 2017, p. 94). 

No capítulo “A Menina” (MIRA, 2017, p. 98-106), temos uma série de seis trabalhos entre poemas 
visuais, fotografia e um poema-objeto que abordam em profusão temáticas e motivos presentes na 
obra poética do autor. “A menina ainda não sabia falar. No aeroporto olhou pra mim” (MIRA, 2017, 
p. 98) nos parece a senha para o entendimento dessa epifania dupla da presença da menina que 
objetiva apreender o mundo dos transeuntes no olhar e do autor que se vê como ente percebido no 
olhar da menina (possivelmente sua filha8) e por isso mesmo (talvez com relação à memória da sua 
infância) reconhece ali uma epifania. O autor tenta explorar este singelo acontecimento a partir do 
estudo da forma nos poemas visuais “Segundo Exercício sobre os Pirilampos” e “A Menina e o 
Alfabecto (Maputo,1999)”, mas, é sobretudo neste último poema em que se pode perceber o desejo 
de invocar de memória e subjetivamente a forma intuída e sentida da menina que o observara. Forma 
consolidada em metáfora visual, sobretudo: 

Figura 7

Fonte: MIRA, Feliciano, 2017.

8 Alusão encontrada em ”A i B da Rita (s/data)”, p. 102.
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Em seguida, na página 106, aparentemente há uma virada temática. Temos uma imagem fotográfica 
modificada artisticamente que alude ao “habitar”, à “geografia humana” e aos “sentidos do lugar”, na 
cidade de “S. Paulo - onde está a cidade? (2015)”. Se buscarmos uma sequência temos um contraste 
radical de experiência de vida, visto que no primeiro momento, no aeroporto - lugar de passagem -, 
há um encontro, em oposição à cidade de São Paulo da imagem, cuja estrutura hiperbólica da imagem 
transformada sugere fortemente, desencontros. Na sequência possível de interpretação do capítulo 
discutido, a menina no aeroporto alude ao familiar, ao encontro e reencontro, ao contato com o outro, 
as leituras de olhar, em oposição à ideia intrínseca à imagem da página 106. Se a pergunta pela cidade 
diz respeito ao que ela significaria como “lugar de reunião” e “lugar de acolhida”, e em seu sentido 
mais estrito, “possibilidade de agregação”, temos um asteísmo (longe de ser humor sardônico) acerca 
da estrutura urbana de uma capital superpopulosa que por si sua hipercoletividade dificultaria a 
observação deste sinal da infância aludido pela temática da “A Menina” (MIRA, 2017, p. 98-106).

“Rosa dos Ventos” inicia-se com os versos “alinha a bainha que desliza/ badala meia-noite ao 
Castelo de Arraiolos/ cosiam agulha e dedal pontos que o desejo lavrou/ e a lua cheia das papoilas 
beija de claridade a vila mais próxima da noite”. Temos, nestes e nos versos seguintes, pequenas 
epifanias sobre o cotidiano. São cinco pequenas narrativas, ou microcontos, denominados, “Contra 
o esquecimento”; “e... de repente... o exílio”; “Não te perturbam os gritos?”; “Salmos do coração”; 
“sempre noiva e as romãs”. Intrigante é a memória do lugar deste autor viajante e citadino, que não 
dissocia a natureza, a paisagem, as pessoas e os acontecimentos (o como elementos constituintes 
determinantes do sentido) dos lugares aos quais visita, a exemplo do verso: “tu dormias, eu ouvia a 
chuva em Willsden Green e os pássaros cinzelavam delírios nos olhos da chuva em Portobello Road”.

A imagem mista e composicional de “Picotado de Buzeguim” (Londres, 1979) (MIRA, 2017, 
p.112) configura-se “metarte”, em que o artista na lida e a obra produzida se interconectam como 
uma obra só, como num ciclo, uma alusão à obra em sua completude: da experiência do artista 
como meio (método) à realização da obra. Sobre a imagem de “Picotado de Buzeguim” (Londres, 
1979) o artista é fotograficamente representado em seu trabalho, sobre o chão forrado por um grande 
pedaço de papel opaco. Estava ali a trabalhar a sua arte agregando elementos da pintura e da textura, 
em busca de uma forma que, esboçada ou não, em um dado momento apresentava-lhe a noção de 
obra concluída; a imagem ao lado desta fotografia (ver próxima imagem) é um desenho em preto e 
branco, e apresenta pontos cheios organizados em blocos (verticais, horizontais e perpendiculares); 
linhas paralelas estruturadas na horizontal parece desenhar uma perspectiva formal, que remete a uma 
paisagem abstrata, paisagem apenas como plano em altura, largura e profundidade; há especialmente 
duas setas que atravessa a imagem perpendicularmente; estas destoam da formalidade das outras linhas 
e pontos, de modo que pensamos numa intervenção cujo sentido maior é informar um movimento, um 
tráfego, um fim. Há dois pequenos monólito negros — um erguido e outro caído fazendo alusão ao 
tempo, no sentido duplo de permanência e efeméride. Faz-nos lembrar dos elementos que compõem 
um mapa visual de uma cidade ou grande bairro visto de cima. Isto é prova do bastante complexo 
imaginário do autor, bem como dos seus recursos visuais, linguísticos e comunicacionais — além 
das modalidades de arte envolvidas (fotografia e desenhos). Nesta composição dialogam de forma 
poética (trânsito metafórico) a realidade do fazer artístico e a obra de arte concluída, num vínculo de 
atravessa o tempo do artista (enquanto produz) e o tempo (perene) da obra, apresentados no âmbito 
da inseparabilidade:
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Figura 8

Fonte: MIRA, Feliciano, 2017.

Em “Cartografias do futuro passado” e “Cartografias do passado futuro” (MIRA, 2017, pp. 116-
117) o autor artista utiliza-se da escultura, da fotografia e do desenho (poesia visual) para compor sua 
obra. O destaque é a forma como Mira utiliza o espaço vazio — na escultura com arame de clips —, 
que “vaza” em sua maior substância dentro do “sítio”, isto é, das formas estruturais em linhas que 
circundam este vazio. Aí é possível entender que o vazio — que é delimitado nas formas estruturais 
— é um elemento importante sua composição. Na composição bipartida (abaixo, escultura; acima, 
desenho) a complexidade do desenho nos faz pensar a escultura numa perspectiva menor e de recorte, 
mas a essência dos elementos de arte aí envolvidos possibilita um trânsito metafórico, no espaço um 
do outro, de modo que nos insinua a pensar a “forma” como elemento de destaque na composição, 
e não é a toa que recebe o título de “cartografias”. Abaixo temos um exemplo em “Cartografias do 
futuro passado”: 

Figura 9
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Fonte: MIRA, Feliciano, 2017.

Em toda a sua narrativa, sobretudo acerca da Natureza que cerca, o homem é este último que 
imagina exercer algum controle sobre seu destino, visto que “são os homens do campo que vieram à 
vila acordar o que estava a dormir.”.

3 Conclusões: a concretude do que se vê 

Em Mira (2016), a poética concreta e experimental inscreve-se pelo olho tipográfico e pictórico, 
e faz unir-se a dimensão de sentidos das palavras à forma e ao movimento figurativo do objeto 
representado; traduz e integra para o olhar o que vem a ser um pensamento imaginativo e projetivo: 
imaginativo porque essa poética é não-acabada, e projetivo pela imensa disposição à referenciação 
no âmbito representações, por vezes integradas por similitude, ora por contrastes, com objetivo a 
engendrar a presença do que outrora era conceito, em suma, aquilo que o olhar apenas apreendia 
como signo e não como signo-forma. A arte de Feliciano de Mira não é simples, muito embora 
possa evidenciar um método, que, por assim dizer, possui como fundamente a multidisciplinaridade 
como disposição do pensamento, caminho e execução da obra — um forte exemplo é o de Hotel 
Siesta, em que o autor transforma em metáfora alguns ou muitos elementos presentes nas sentenças, 
frases, parágrafos, ou utiliza-se esta em suas composições, linhas e traços, etc.; o próprio título parece 
evocar uma metáfora. Por causa disso, elaboramos o conceito de “trânsito metafórico” com o intuito 
de pensar esta complexa obra e lançar luz sobre a produção e o pensamento sui generis do autor. 
E é a partir da obra deste, sobretudo com sua gênese, em evolução conceitual e teórica, no livro 
Ao Correr do Olhar - Contributos para uma epistemologia metafórica (2013) que temos os 
primeiros andamentos daquilo que ele denominou de “Saber Metafórico”, isto é, um conhecimento 
pós-moderno que não prescinde dos conceitos da modernidade e de sua precisão como representação 
de mundo, e ainda acrescenta-se os aspectos mais subjectivos do espírito humano, esta dimensão 
vista pelo olhar oblíquo, porque é mais que sentido e diz respeito a experiência da presença e da 
epifania cotidiana de mundo — é, sobretudo, por meio desta metáfora que o “não-dito” se desvela 
no horizonte da compreensão, e o “dito” se ornamenta de uma “razão orgânica”, telúrica e ao mesmo 
tempo “celeste”, intersubjetiva, onírica, lúdica, em que o afetivo nas artes pode ser compartilhado 
devidamente sem prescindir de linguagem adequada, mas acrescentando a esta uma extensão possível 
para aquilo que denominamos “margem de sentidos”, inerente à linguagem — a epistemologia 
metafórica de Feliciano de Mira nos oferece grande possibilidades de transitar por sobre e entre os 
interstícios desta “margem de sentidos”.
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Resumo
A cidade é também um texto que se ler em uma narrativa. Sua cartografia subjetivada no enredo 
literário assume um papel de interpretação tão importante, quanto ao de espaço físico-geográfico, 
e dos demais elementos narrativos analisados nas obras literárias. Diante desse pressuposto é que 
se articula a discussão deste artigo, analisar a cidade e sua manifestação subjetivada e alegórica a 
partir do olhar da cidade de Manaus e do flâneur que perambula por ela: Nael, com base na leitura 
do romance Dois Irmãos (2000) de Milton Hatoum; objetivando compreender como se processa 
a formação da melancolia no olhar de Manaus confluindo e se correspondendo com a melancolia 
do ser, do narrador-personagem Nael.

Palavras-chave: Cidade. Manaus. Melancolia.

Scènes Cariocas: la théâtralité des espaces dans trois 
nouvelles de Machado de Assis

Resumé
La ciudad es tambiém un texto que se leer en una narrativa. Su cartografía subjetivada en el enredo 
literário asume un papel de interpretación tan importante, cuanto al de espacio físico-geográfico, 
y de los demás elementos narrativos analisados en las obras literárias. Delante de ese presupuesto 
es que se articula la discusión de este artículo, analisar la ciudad y su manifestación subjetivada 
y alegoría la partir de la mirada de la ciudad de Manaus y del  flaneur que deambula por ella: 
Nael, con base en la lectura del romance Dos Hermanos (2000) de Milton Hatoum; objetivando 
compreender como se procesa la formación de la melancolia en la mirada de Manaus confluindo 
y se correspondiendo con la melancolia del ser, del narrador- 
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Introdução

Em tudo eu pude ver ainda a tua imagem, 
A imagem que inspirava os castos madrigais; 
E as virações, o rio, os astros, a paisagem, 
Traziam-me à memória idílios imortais. 

Diziam-me que tu, no flórido passado, 
Detinhas sobre mim, ao pé daquelas rosas, 
Aquele teu olhar moroso e delicado, 
Que fala de langor e de emoções mimosas;
(VERDE, 2003, p. 50).

A cidade é o espaço ideal para entender a natureza das formas contemporâneas de sociabilidade e 
de experiências humanas; ela simboliza um dispositivo metafórico usado para representar espaços de 
desenvolvimento da vida moderna. Por este motivo, nos textos literários, a passagem da cidade, não 
só como um espaço descritivo físico e geográfico onde as ações se desenvolvem, mas também como 
um texto em que a cidade é também protagonista, deve ser levado em consideração no processo de 
análise dos dados narrativos em que ela está inserida. 

A cidade “é, então, fonte de alegorias” (FEATHERSTONE, 2000, p. 191), que serve para se referir 
à confusão de mercadorias e fragmentos de culturas que circulam livremente por ela, fazendo-a palco 
das experiências memorialísticas, contemporâneas e das transformações humanas e sociais, em que 
ela também vai se configurando, transformando-se no meio desse processo; assim a cidade se hibridiza 
com o humano e as coisas que estão nela ou passaram por ela.

Nesse processo de (trans)formação constante da cidade, vai-se moldando sua cartografia simbólica, 
visualizada e sentida pela situação dialogal entre ela e entre os seus interlocutores, criando nas grafias 
urbanas um relato sensível dos modos de ver a cidade, em que o imaginário individual do sujeito 
se cruza com o da coletividade, enquanto um símbolo complexo responsável por exprimir a tensão 
entre a racionalidade geométrica e o emaranhado de existências e experiências humanas presente nela 
(GOMES, 1997).  

Diante disso, refletir acerca das representações da cidade nas cenas escritas nas páginas da literatura 
é “ler textos que lêem a cidade” (GOMES, 1997, p. 179). É entender a cidade como um discurso 
significativo e intrínseco a fala de seus habitantes, uma vez que ela é o espelho de seus dândis, “a cidade 
como diz de Certeau, de caminhantes que escrevem a cidade sem poder lê-la.” (FEATHERSTONE, 
2000, p. 191); ela é o resultado da vivência, da história, da memória, da leitura, e da construção do 
sujeito que a lê, enquanto espaço físico, dotado de sensibilidades, de mitos, condensação simbólica 
cultural. 

Além disso, percebe-se que a cidade na literatura é a representação do cenário de mudança, em 
busca de significação a respeito dela mesma e de seu “grande deserto de homens” (BAUDELAIRE, 
1996, p. 24) que ecoa suas múltiplas vozes e sentidos na formação do imaginário social da memória 
coletiva a individual (HALBWACHS, 2013) em um imenso aglomerado de rios e ruas que mapeiam 
o espaço e a vida desse sujeito e dessa cidade nesses quadros urbanos, cada vez mais solitários no 
desenvolvimento tecnológico globalizado. 

Assim, escrever sobre a cidade “é também lê-la, mesmo que ela se mostre ilegível à primeira vista; 
é engendrar uma forma para essa realidade sempre móvel.” (GOMES, 1997, p. 179), e, é dentro desta 
perspectiva que se apresenta a cidade de Manaus, de como ela vê e é vista a partir do olhar de Nael, 
sujeito solitário que caminha pelas ruas e pelos rios que a forma, narrador e, também a personagem 
mais interessante do livro (ALVES, 2017), Dois Irmãos de Milton Hatoum. E, para se estabelecer 
este discurso mútuo entre Nael e Manaus, partiu-se da análise comportamental dos dois, manifestada 
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pelo teor melancólico. 

Cartografia da melancolia que há em nós

Homem livre, terás pelo mar sempre amor,
O mar é teu espelho; contemplas a tua alma
No infinito rolar de sua lâmina calma,
A tua alma não tem um menor amargor

Gostas de mergulhar no fundo de tua imagem;
Tu o abraças com o olhar, braços, teu coração
Às vezes se distrai com teu ruído vão
Ao som desse queixume indomável, selvagem.
(BAUDELAIRE, 2011, p. 39).

Manaus é a cidade alegórica no romance de Hatoum mapeada por uma cartografia simbólica, 
ultrapassando a noção meramente geográfica de espaço físico, como muitas das cidades presentes nos 
textos da Literatura (GOMES, 1997). Seu mapa é aberto sobre um plano de múltiplas consistências 
e de entradas, que o caracteriza ao mapa de Deleuze & Guattari (2011), proposto como um novo 
conceito de cartografia, baseado na ideia filosófica em que busca novas significações. Uma das 
quais, possibilita interpretar a cidade de Manaus, muito além de seu plano objetivo: o de cidade 
geográfica, mas também, proporciona vê-la em seu espaço subjetivo, por meio das descrições de seus 
cheiros e rios, sua melancolia diante da destruição de seus lugares, de sua natureza, pelo processo 
de industrialização e pela globalização impostos pelos grandes projetos econômicos na Amazônia. 
Tal descrição de novo mapa configurado em Manaus, permite escrevê-lo como um rizoma, no qual 
seu território passa por um processo de desterritorialização, como um dos “princípios de cartografia 
e de descalcomania: [em que] um rizoma não pode ser justificado por nenhum modelo estrutural ou 
gerativo” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 29), o que possibilita nesta leitura, analisá-la enquanto 
uma cidade de cartografia, muito além da física.    

Isto posto, ao lê-la enquanto espaço-personagem, ela assume uma entidade dotada de subjetividades 
e sensibilidades, as quais se correlacionam as do narrador-personagem Nael, que de modo geral, 
apresenta-a ao leitor. Assim, a cidade manauara estrutura-se no “esqueleto da maioria das obras 
literárias, cujo significado específico provém da maneira peculiar de recobri-lo com nervos e músculos. 
Poderíamos ir até mais longe, se pensarmos na correlação simbólica dos ambientes iniciais do livro.” 
(CANDIDO, 1993, p. 65).   

Dentre essas sensações sentidas e captadas pelo olhar e pelo corpo da cidade, de maneira muito 
expressiva na narrativa de Dois Irmãos, está a presença da melancolia, tão recorrente entre as imagens 
das descrições da cidade feitas por Nael, quando constrói as imagens da cidade corroborando ao 
discurso de que a “alegoria é o corpo ou a sombra da melancolia” (STAROBINSKI, 2014, p. 16), 
confirmando a premissa de que

Toda narrativa é de alguma forma tributária de um impulso melancólico, pois ao mesmo tempo que 
atualiza eventos do passado reafirma o seu caráter por definição passado, isto é, que passou, morreu, 
deixou de existir e, portanto, pranteável. O que é a história [...], senão uma outra espécie de narrativa 
fundamentalmente melancólica, cujo objeto de estudo encontra-se ausente, inalcançável (LAGES, 
2007, p. 131).

Diante dessa ausência de si, no caso de Manaus, perdendo-se na própria glória do passado (Ciclo 
da Borracha), e vendo-se destruída, mais uma vez pela implantação de um novo modelo de cidade, 
que representasse a modernidade, que já trouxe em seu cerne a ideia de que o mundo pode ser 
transformado, em que rejeita o mundo tal como ele tem sido no passado e toma para si a decisão 
de transformá-lo, justificando-se pela “A moderna forma de ser consiste na mudança compulsiva 
obsessiva: na refutação do que “meramente é” em nome do que poderia – e no mesmo sentido deveria 
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– ser posto em seu lugar.” (BAUMAN, 2005, p. 34), Manaus de forma amarga se encontra às margens 
de seu Rio Negro. 

E, nesse processo de perda pela transformação imposta pela modernidade, sua forma de ainda 
se encontrar, é articular-se ao passado, mas com o pressuposto benjaminiano de que “articular 
historicamente o passado não significa conhecê-lo “tal como ele de fato foi”. Significa apropriar-se 
de uma recordação, como ela relampeja no momento de perigo.” (BENJAMIN, 2012, p. 243), e, 
desse jeito, faz Manaus para evitar seu esquecimento, e de alguma forma, manter-se lembrada, uma 
vez que o mundo moderno é um mundo que contém um desejo e uma determinação de desafiar a 
mesmice, já que a “opção é modernizar-se ou perecer.” (BAUMAN, 2005, p. 34), e quem se recusa 
a este processo pode se ver rejeitado e abandonado, ou continuar propício a um desgaste que se trava 
contra a natureza em curso, como se estivesse sendo castigado pelo sistema capitalista imposto, por 
não se inserir nele, como se observa nas precárias condições de vida em Manaus:

Noites de blecaute no norte, enquanto a nova capital do país estava sendo inaugurada. A euforia, que 
vinha de um Brasil tão distante, chegava a Manaus como um sopro amornado. E o futuro, ou a ideia 
de um futuro promissor, dissolvia-se no mormaço amazônico. Estávamos longe da era industrial 
e mais longe ainda do nosso passado grandioso. Zana, que na juventude aproveitara os resquícios 
desse passado, agora se irritava com a geladeira a querosene, com o fogareiro, com o jipe mais velho 
de Manaus, que circulava aos sacolejos e fumegava (HATOUM, 2000, p. 128).

 Esse passado glorioso, marcado pela tristeza do presente, contribui para a reconfiguração do mapa 
rizomático de Manaus, “mapa que deve ser produzido, construído, sempre desmontável, conectável, 
reversível, modificável, com múltiplas entradas e saídas, com suas linhas de fuga.” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2011, p. 43), que são encontradas pela melancolia do espaço manauara, consequentemente 
refletida nos seus passantes, já que “os ambientes iniciais do livro em termos polares as opções que 
regem os atos dos personagens, vinculando-os aos líquidos, que a aparecem nos níveis natural, social, 
metafórico e simbólico.” (CANDIDO, 1993, p. 66).

Se as personagens leem a cidade, ela também o faz em relação a eles, isto é, a cidade repete 
uma vida idêntica a de seus habitantes, “Os habitantes voltam a recitar as mesmas cenas com atores 
diferentes, contam as mesmas anedotas com diferentes combinações de palavras; escancaram as 
bocas alternadamente com bocejos iguais.” (CALVINO, 1990, p. 39), nesse interdiscurso, a cidade 
se torna um elemento “muito importante para compreender a função do ambiente, tomado ao mesmo 
tempo como condicionamento e símbolo, são as metamorfoses sofridas” (CANDIDO, 1993, p. 75).

E dessas metamorfoses sofridas pela cidade de Manaus na contextualização do romance de Hatoum 
em discussão está a melancolia. 

Manaus diante do reflexo de seu flâneur

A natureza é um templo onde vivos pilares
Por vezes dão a ouvir palavras muito estranhas;
Nas florestas dos símbolos o homem emaranha
Que o observam com olhos bem familiares.

Tais longos ecos que ao longe se escondem
Em uma tenebrosa e profunda unidade,
Tão vasta como a noite e como a claridade
As cores, os perfumes e os sons respondem 
(BAUDELAIRE, 2011, p. 31).

A melancolia se caracteriza por um desâmino profundamente doloroso, pela inibição da capacidade 
para realização, que “se expressa em autorrecriminações e autoinsultos, até atingir a expectativa 
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delirante de punição.” (FREUD, 2016, p.100).  O sujeito melancólico mostra que algo lhe falta, 
provocando em si um sentimento de rebaixamento em sua autoestima, tornando-se um Eu indigno, 
“incapaz e moralmente desprezível; ele se recrimina, insulta-se e espera ser rejeitado e castigado.” 
(FREUD, 2016, p. 103). Ele não julga que uma mudança lhe aconteceu, mas estende sua autocrítica 
ao passado, e como o “a verdadeira imagem do passado passa voando. O passado só se deixa capturar 
a imagem que relampeja irreversivelmente no momento de sua conhecibilidade.” (BENJAMIN, 2012, 
p. 243).

Diante disso, ao narrar sua história e, consequentemente, a história da cidade de Manaus, Nael se 
vê melancólico frente a uma cidade alagada, melancólica e ilhada em seu passado glorioso, reduzindo-
se a ruínas, graças às modificações urbanas advindas do desenvolvimento capitalista, que ao impor 
a civilização urbana e tecnológica pela implantação da Zona Franca na cidade, seus rios de ruas 
foram sendo substituídos bruscamente por avenidas largas, shoppings e boulevards, configurando a 
geografia do espaço em uma que correspondesse à modernização, caracterizada pela progressão de 
modo triunfante da quase totalidade da produção e do consumo humanos que se tornou “mediada 
pelo dinheiro e pelo mercado [...] pela comercialização e a monetarização dos modos de subsistência 
dos seres humanos penetraram os recantos mais longínquos do planeta” (BAUMAN, 2005, p. 13), 
e dentre esses lugares, Manaus que era um dos espaços promissores para este mundo visionário do 
dinheiro, também foi obrigada a se inserir, como se observa na passagem: 

O que enraizava em cada lugar eram os negócios. Ouvira dizer que Manaus crescia muito, com suas 
indústrias e seu comércio. Viu a cidade agitada, os painéis luminosos com letreiros em inglês, chinês 
e japonês. Percebeu que sua intuição não falhara (HATOUM, 2000, p. 226).

Em vista disso, a cidade foi se transformando, assim como Nael, os dois às margens da melancolia, 
sendo como um o espelho do outro, refletindo as dores e as ruínas de suas próprias existências, e nessa 
experiência de trocas afetivas melancólicas entre Nael e Manaus, o peso do sentimento de amor pelo 
lugar, de pertencimento, faz-se inevitável, pois ao relatar suas memórias sobre sua vida e sobre a 
vida da cidade, Nael não hesita em descrever amargamente a dor de ter perdido as pessoas e a cidade 
de outrora, quando relembra os pequenos comércios nas ruas da cidade, o porto e a igreja quando 
caminhava, “Ali o movimento era de multidão: um vaivém noite e dia. Fechariam o restaurante, 
porque todos aqueles clientes, com suas anedotas obscenas, histórias de naufrágio e seres encantados, 
lembravam-lhe o pai.” (HATOUM, 2000, p. 64), criando uma referência identitária com o lugar, e 
com as pessoas que participaram e viveram sua vida com ele, como o seu avô Halim: 

Ele me levava para um boteco na ponta da Cidade Flutuante. Dalí podíamos ver os barrancos 
dos Educandos, o imenso igarapé que separa o bairro anfíbio do centro de Manaus. Era a hora do 
alvoroço. O labirinto de casas erguidas sobre os troncos fervilhava: um enxame de canoas navegava 
ao redor das casas flutuantes, os moradores chegavam do trabalho, caminhavam em filas sobre as 
tábuas estreitas, que formam uma teia de circulação. Os mais ousados carregavam um botijão, uma 
criança, sacos de farinha: se não fossem equilibristas, cairiam no Negro. Um ou outro sumia na 
escuridão do rio e virava notícia (HATOUM, 2000, p. 120).

Neste processo de andarilho pela cidade e a cidade o observando , Nael busca uma imersão nas 
sensações da cidade “Aos domingos, [...] passeava ao léu pela cidade, atravessava as pontes metálicas, 
perambulava nas áreas margeadas por igarapés, os bairros que se expandiam àquela época, cercando 
o centro de Manaus.” (HATOUM, 2000, p. 80), perde-se nas sensações, sucumbir-se ao arrasto de 
desejos aleatórios e aos prazeres, e ao registrar suas impressões, durante a caminhada pela Cidade 
Flutuante, descrevendo e vivendo o lugar, desenvolve sua sensibilidade “estética nas oscilações entre 
desenvolvimento e distanciamento, entre imersão emocional e descontrole, momentos de registros 
e análise cuidadosa [...] de impressões de ruas.” (FEATHERSTONE, 2000, p. 192), aproximando-
se do flâneur, observador apaixonado, “[...]. Estar fora de casa, e contudo sentir-se em casa onde 
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quer que se encontre; ver o mundo, estar no centro do mundo e permanecer oculto no mundo, eis 
alguns dos pequenos prazeres desses espíritos independentes” (BAUDELAIRE, 1996, p. 20), por 
isso, a dor de Nael se identifica  com a dor alegórica de Manaus, vendo-se destruída pela reconstrução 
do urbanismo, sentindo-se as dores da alteração profunda de sua paisagem, como consequência da 
ascensão da indústria e da burguesia.

Essa alegoria seria, então, “o cúmulo da melancolia: meio de conjurar a passagem do tempo e as 
imagens da destruição, certamente, mas ao custo de paralisar toda a vida, lançando sobre si mesmo 
e sobre o mundo um olhar de Medusa ...” (STARONBINSKI, 2014, p. 69), um olhar que se a cidade 
pudesse ou o próprio narrador petrificariam as ações invasoras tão impostas e injustas na cidade, 
pelo poder do Governo Militar no chamado plano de Metas para o  desenvolvimento da Amazônia, 
em que cidades inteiras se viram castigadas pelas ações mal planejadas pelo Governo e até hoje, 
ficaram submersas em uma suposta modernidade, confinadas ao esquecimento político ou a “despejos 
e de ferramentas para a reciclagem do lixo” (BAUMAN, 2005, p. 13), ou na própria nomeação de 
Hatoum: A cidade ilhada.  

Isso traduz de certo modo, a representação dos dados concretos particulares que produz na ficção o 
senso da realidade, como uma forma de “sugestão de uma certa generalidade, que olha os dois lados e 
dá consistência tanto aos dados particulares do real quanto aos dados particulares do mundo  fictício.” 
(CANDIDO, 1993, p. 45). Diante disso, Manaus representa o olhar que percorre as suas próprias 
ruas e os seus rios na amargura de “uma crise aguda da indústria de remoção do refúgio humano” 
(BAUMAN, 2005, p. 13), quando viu seus moradores sendo remanejados para dá espaço a sua nova 
arquitetura, como acontece com o próprio casarão árabe da família dos avôs de Nael, vendido para se 
tornar a “Casa Rochiram, um carnaval de quinquilharias importadas de Miami e do Panamá, encheu 
as vitrines.” (HATOUM, 2000, p. 255), exemplificando a expansão global da forma de vida moderna 
que liberou e pôs movimento a “quantidades enormes e crescentes de seres humanos destituídos de 
formas e meios de sobrevivência.” (BAUMAN, 2005, p. 14), característica do capitalismo em que 
a cidade agora estava mergulhada e se afundando. E, essa angústia se consolidou quando a Cidade 
Flutuante foi demolida:

Assistiam, atônitos, à demolição da Cidade Flutuante. Os moradores xingavam os demolidores, não 
queriam morar longe do pequeno porto, longe do rio. Halim balançava a cabeça, revoltado, vendo 
todas aquelas casinhas serem derrubadas. Erguia a bengala e soltava uns palavrões, gritava “Por que 
estão fazendo isso? Não vamos deixar, não vamos”, mas os policiais impediam a entrada no bairro. 
Ele ficou engasgado, e começou a chorar quando viu as tabernas e o seu bar predileto, A Sereia do 
Rio, serem desmantelados a golpes de machado. Chorou muito enquanto arrancavam os tabiques, 
cortavam as amarras dos troncos flutuantes, golpeavam brutalmente os finos pilares de madeira. Os 
telhados desabavam, caibros e ripas caíam na água e se distanciavam da margem do Negro. Tudo 
se desfez num só dia, o bairro todo desapareceu. Os troncos ficaram flutuando, até serem engolidos 
pela noite (HATOUM, 2000, p. 211).

Vê esta destruição, motiva tanto Nael, quanto Manaus alimentarem o que instinto melancólico, 
já embutido no Eu desses dois personagens de Dois Irmãos, que são destruídos paulatinamente 
pela sociedade de valores burgueses, nesse momento, corrobora a ideia de sensação de melancolia 
a “espelho castrador” (STARONBINSKI, 2014, p. 35), pois os dois são castrados de sua liberdade 
subjetiva. Manaus não tem mais só seus rios, Nael não tem mais suas ruas em rios, já que os fluxos 
dos carros e a velocidade da cidade grande chegam a Paris das Selvas. 

E “Via um mundo naqueles recantos, a cidade que não vemos, ou não queremos ver. Um mundo 
escondido, ocultado, cheios de seres que improvisaram tudo para sobreviver.” (HATOUM, 2000, p. 
80-81) foi ameaçado pela mudança da globalização que tentou modificar Manaus e a partir disso, 
Manaus deixou de ser a mesma. Aquele cotidiano:
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Apoiado no parapeito, Yaqub olhava os passantes que subiam a rua na direção da praça dos Remédios. 
Por ali circulavam carroças, um e outro carro, cascalheiros tocando triângulos de ferro; na calçada, 
cadeiras em meio círculo esperavam os moradores para a conversa do anoitecer; no batente das 
janelas, tocos de velas iluminariam as noites da cidade sem luz. Fora assim durante os anos da guerra: 
Manaus às escuras, seus moradores acotovelando-se diante dos açougues e empórios, disputando um 
naco de carne, um pacote de arroz, feijão, sal ou café. Havia racionamento de energia, e um ovo 
valia ouro. Zana e Domingas acordavam de madrugada, a empregada esperava o carvoeiro, a patroa 
ia ao Mercado Adolpho Lisboa e depois as duas passavam a ferro, preparavam a massa do pão, 
cozinhavam. Quando tinha sorte, Halim comprava carne enlatada e farinha de trigo que os aviões 
norte-americanos traziam para a Amazônia. Às vezes, trocava víveres por tecido encalhado: morim 
ou algodão esgarçado, renda encardida, essas coisas (HATOUM, 2000, p. 22-23).

Foi modificado pelo olhar mercadológico e ameaçador do Governo Militar e do Capital estrangeiro, 
no romance exemplificado pelo indiano Rochiram. Agora, O discurso que dá a ver a cidade que deveria 
ser visível, não se faz presente, pois Manaus ficou abandonada e desprotegida, bem como Nael. Seu 
desenvolvimento tardio e incompleto fez com que suas alegorias estivessem associadas basicamente 
“a arquitetura da cidade [que está] ‘desde sempre em ruínas’”, (FEATHERSTONE, 2000, p. 191). 

E, se “a modernidade elegeu o futuro como tempo privilegiado e identificou-se com a mudança, 
assimilando-a ao progresso.” (GOMES, 1997, p. 188), nessa perspectiva, se a cidade de Manaus 
– transitoriedade permanente – foi pensada como lugar e objeto dessa mudança capitalista, com o 
desenvolvimento tecnológico da Zona Franca de Manaus, esse processo de modernização, não chegou, 
e se chegou foi destruidor e incompleto! Manaus assim como as demais cidades, apresentadas como 
planos de fundo ou mesmo personagens alegóricas das ações, tornou-se mais um exemplo de cidade-
problemática, com um palco de violências e manifestações sociais, que no caso de Dois Irmãos, essa 
crise pode ser observada na loja de Halim, atravessada pela violência, pela desestabilização de valores, 
de anarquia pela ação dos estudantes do Galinheiro dos Vândalos, em defesa das opiniões políticas 
defendidas pelos alunos e pelo professor Antenor Laval – frente às forças do Governo Militar, dentre 
outras ações sociais presentes no romance:

Humilhado no centro da Praça das Acácias, esbofetado como se fosse um cão vadio à mercê da 
sanha de sangue feroz. Seu paletó branco explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, 
as mãos cegas procurando um apoio. [...] A vaia e os protestos de estudantes e professores do liceu 
não intimidaram os policiais. Laval foi arrastado para um veiculo do Exército, e logo depois as 
portas do Café Mocambo foram fechadas. Muitas portas foram fechadas quando dois dias depois 
soubemos que Antenor Laval estava morto. [...] Na manhã da caçada ao mestre eu apanhei a pasta 
surrada, perdida na beira do lago. Dentro da pasta, os livros e as folhas com poemas, cheias de 
manchas. [...] Ele não queria ser chamado de poeta, não gostava disso. Detestava pompa, ria dos 
políticos (HATOUM, 2000, p. 189-190).

Como se observa na narrativa de Hatoum, a cidade representa um caderno de vários discursos 
políticos, climáticos e geográficos, de violência, de solidão, de valores humanos corroídos, semelhantes 
à estrutura descuidada, com rachaduras nas paredes da cidade; é um lugar formador de opiniões que 
desafia o olhar do habitante, de quem lê e de quem busca um caráter afetuoso com o espaço. Mas, que 
aos poucos vai perdendo a referência aos valores do passado, ficando à beira, à margem da melancolia 
de quem ressente a dor de um passado glorioso, que não volta. 

Manaus, em Dois Irmãos, encena em um palco atrofiado, sem acabamento digno de uma Belle 
Époque que tanto a glorificou no passado. Seu rio Negro está às escuras do sofrimento, e seu 
reflexo “reduzir-se a mera superfície refletora: a consciência transmutada em espelho [que] vivencia 
passivamente a reflexão. Ela apenas suporta as formas e as criaturas que se postam a sua frente, a 
fim de devolver-lhes o reflexo.” (STARONBINSKI, 2014, p. 34), e como nesse relato, ela vê Nael 
perambulando por suas ruas, melancolicamente, sádico e atroz ressentindo sua sorte, ela se reflete 
nele. E,  
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Mesmo que durante todo o texto, ele (o narrador) se proponha e o faz o papel de contar as suas 
memórias e as dos outros, ele acaba se identificando como um sujeito isolado e exilado no meio de uma 
cidade que estava se urbanizando com a chegada do progresso e das lojas que estavam modificando 
o espaço de Manaus. E Nael acaba se identificando com o tão sujeito da pós-modernidade descrito 
por Stuart Hall  (ALVES, 2017, p. 161). 

Um sujeito que se fundi ao próprio espaço da cidade, considerado como um “lugar em que o 
fato e a imaginação teriam de se fundir, aceitando, por outro lado, o fragmentário, o descontínuo, e 
contemplando as diferenças” (GOMES, 1997, p. 188), assim como seus estilos, sua multiplicidade de 
significados, sua delegação alegórica do eu confluindo-se a outros eus, acrescentando-se a alegoria 
do eu, “materializando-o, convertendo-o em objeto [...]. A alegoria desta feita, não se vincula mais à 
personificação: ela é despersonificada, desvitalizante, Tornar-se espelho” (STARONBINSKI, 2014, p. 
33), buscando dessa forma “decifrar o urbano que se situa no limite extremo e poroso entre realidade 
e ficção” (GOMES, 1997, p. 179). 

E no romance de Hatoum, essa dupla se faz presente, fazendo com que o texto, embora apresente 
“seus personagens protagonistas, secundários e terciários definidos, seu autor escreve a história 
enveredando seu leitor a atribuir importância a todos, inclusive ao próprio espaço onde se passa a 
narrativa, quase um cortiço” (ALVES, 2017, p. 91, grifo da autora), fazendo uma alusão direta ao 
romance de Aluísio Azevedo O Cortiço publicado em 1890, em que o autor desistindo de montar um 
enredo em função de pessoas, “ateve-se à sequência de descrições muito precisas onde cenas coletivas 
e tipos psicologicamente primários fazem, no conjunto, do cortiço a personagem mais convincente do 
romance” (BOSI, 2006, p. 190), do mesmo modo Hatoum faz da cidade de Manaus, em muitas cenas, 
como também personagem.

Assim, a cidade de Manaus continua como uma paisagem inevitável e essencial ao desenrolar 
da narrativa. Observá-la se faz necessário para buscar informações, respostas para as perguntas das 
dúvidas sobre a vida de Nael, seu conflito enquanto a questão paterna, até o próprio conflito espacial 
em que a cidade estava passando. 

Ao ser “incumbido de vasculhar o centro da cidade, entrei nas barracas espalhadas no porto da 
praça dos Remédios, nos pequenos restaurantes encafuados no alto dos barrancos, nos botecos do 
labirinto da Cidade Flutuante.” (HATOUM, 2000,  p. 92), era também uma forma do próprio narrador 
encontrar a teia ou fio de Ariadne que o ajudasse a sair de seu próprio labirinto, que se mescla ao da 
condição de Manaus naquele momento, depois de sua destruição de Cidade Flutuante a Cidade Polo 
Industrial. 

Nesse sentido, o espaço da cidade é um objeto de análise que concerne ao estudo das partes da 
memória coletiva do narrador e se torna como mais uma personagem que flutua na mente de Nael 
(ALVES, 2017), pois fez uso de suas experiências, o próprio espaço social de Manaus de sua época 
e seus conflitos e suas muitas opiniões em silêncio. Essas experiências são utilizadas nos espaços 
sociais de Manaus para contextualizar as ações de Nael. No trecho abaixo, o narrador relata como ele 
vivencia a realidade social de Manaus em passeios ao lado de seu avô Halim.

Parecia um sufi em êxtase quando me recitava cada par de versos rimados. Contemplava a folhagem 
verde e umedecida, e falava com força, a voz vindo de dentro, pronunciando cada sílaba daquela 
poesia, celebrando um instante do passado. Eu não compreendia os versos quando ele falava 
em árabe, mas ainda assim me emocionava: os sons eram fortes e as palavras vibravam com a 
entonação da voz. Eu gostava de ouvir as histórias. Hoje, a voz me chega aos ouvidos como sons 
da memória ardente. Às vezes ele se distraía e falava em árabe. Eu sorria, fazendo-lhe um gesto de 
incompreensão: “É bonito, mas não sei o que o Senhor está dizendo”. Ele me dava um tapinha na 
testa, murmurava: “É a velhice, a gente não escolhe a língua da velhice. Mas tu podes aprender umas 
palavrinhas, querido” (HATOUM, 2000, p. 51).
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Isso se justifica pelo fato de a narrativa ser uma forma responsável por relatar aos outros, o que 
se passou, e aliado a ela, há uma grande importância da memória coletiva e histórica da sociedade 
na formação da identidade e da memória no indivíduo (HALBWACHS, 2013).  A memória vai 
modelando o pensamento do narrador ao passo que o mesmo vai encontrando respostas para resolver 
seu drama, justamente para poder tecer fios, lembranças que possam se encaixar nas reflexões do 
narrador para poder compreender de fato, em sua trajetória, quem ele seria filho (ALVES, 2017). 

E andar por Manaus é a sensação de refúgio e de alívio nos dias de folga de Nael, quando ia ao rio 
e ao cinema:

Mirava o rio. A imensidão escura e levemente ondulava me aliviava, me devolvia por um momento a 
liberdade tolhida. Eu respirava só de olhar para o rio. E era muito, era quase tudo nas tardes de folga. 
Às vezes Halim me dava uns trocados e eu fazia uma festa. Entrava no cinema, ouvia a gritaria da 
plateia ficava zonzo de ver tantas cenas movimentadas, tanta luz na escuridão. Depois eu cochilava 
e dormia uma, duas sessões e despertava com a lanterninha chocoalhando meu ombro. Era o fim. O 
fim de todas as sessões, o fim do meu domingo (HATOUM, 2000, p. 81-82).   

Diante disso, o que se verifica é que Manaus, não figura no romance apenas como um meio de 
construção para entender a cidade contemporânea, a cidade global, a cidade que alguns chamariam de 
pós-moderna, mas como um modo cada vez mais significativo da experiência humana, dos que são a 
ela contemporâneos. O seu flâneur que se destaca nas ruas da cidade, apontando uma posição central 
da “locomoção na vida social: ele é constantemente invadido por ondas de experiências novas e 
desenvolve novas percepções enquanto cruza a paisagem urbana e as multidões.” (FEATHERSTONE, 
2000, p. 189), estabelecendo também com ela uma relação, no caso de Nael “esquecido e alagado” 
(ALVES, 2017, p. 157), em sua dor que não passa e que não se esquece. 

A figura do flâneur- Nael convida o leitor do romance a desviar o olhar para um outro tempo, 
para o tempo em que a cidade era majestosa e encantada com seus seres mitológicos, intrínsecos no 
imaginário da população ribeirinha, dos cantores, poetas e dos bêbados que preenchiam o medo do 
escuro das ruas às margens dos rios, de poesia, de uma Manaus vital ao sujeito que se enxerga e se 
encontra na cidade. Seja a Manaus da época ilustre da Belle Époque do passado, seja a Manaus do 
século XX, marcada pelas invasões dos projetos militares ou de desenvolvimento. Nael lança sobre 
a cidade um olhar atento sobre o seu mundo, sobre as pessoas que escolheram o lugar para viver e se 
identificar com ele, os manauaras, os índios, os nordestinos, os imigrantes, os estrangeiros, sobre a 
vida e sobre quem lá escolheu viver.

Também lança seu olhar para a cidade, símbolo de todas essas vozes que vão se multiplicando 
pelos rios, estradas e florestas adentro, mesmo que esta cidade ofereça surpresas para os olhos, “Feliz 
é aquele que todos os dias tem Fílide ao alcance dos olhos e nunca acaba de ver as coisas que ela 
contém”, exclama-se, triste por ter de deixar a cidade depois de tê-la olhado apenas de relance.” 
(CALVINO, 1990, p. 54), a cidade permanece ali com suas trocas, seus olhares, e mesmo que ela vá 
perdendo seus passantes, sua “narrativa se ordena ao redor das coisas que nesse momento povoam o 
espaço.” (CANDIDO, 1993, p. 75), que vai se modificando para também modificar as pessoas.  

E nessa “pluralidade de manifestações, pela particular trama entre energia vital e tensão mortal 
que abriga, a disposição melancólica continua estimulando a reflexão [...] continuando a se constituir 
num fascinante enigma do psiquismo humano.” (LAGES, 2007, p. 38), servindo de alegoria para 
representar a vida dos sujeitos em sociedades e a cidade nos sujeitos. 
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Considerações Finais

Diante do que foi exposto nas linhas passantes acima, chega-se a algumas considerações para 
este estudo sobre a cidade de Manaus na Literatura, que mesmo ficcionalizada torna-se uma das 
cidades imaginárias, ou seja, as “construções mentais e simbólicas elaboradas pela literatura sobre 
as realidades urbanas.” (PASAVENTO, 2009, p. 1). Estas urbes transfiguradas, melancólicas ou 
alegóricas, servem para expressar outros mundos que constituem uma forma de leitura sensível da 
realidade, exercida pela escrita do texto literário.

Assim, com o desenvolvimento urbano de Manaus, visível pelas aberturas das vias públicas, lojas 
de departamentos, construção de condomínios, e as novas experiências urbanas presente na vida 
social da cidade impostas pelo sistema capitalista e as intervenções militares na década de 1960 em 
diante, Manaus aos poucos vai perdendo todas as paisagens do passado em que o olhar de seu flâneur: 
Nael viu.  Novos olhares são impostos a monotonia e beleza singular dos rios e das ruas confluídos 
pelas águas do rio Negro, substituídos pela velocidade, pela pressa, por novas necessidades sociais, 
marcando a nova configuração do espaço-água dessa cidade, mais ilhada e melancólica em sua própria 
dor.

Portanto, mediante a essa nova cartografia física e subjetiva da cidade, as lembranças e as associações 
da vida manauara vão fluindo por distrações e impressões do momento, passando a experiências de 
imagens que se encontram por meio de formas variadas de locomoção pela cidade, como uma viagem 
pela imaginação de quem a viu e foi visto pelo olhar da própria cidade, buscando nessa estranheza 
dos lugares e das multidões que passam pelas ruas de concreto, outrora banhadas pelo rio, pistas e 
vestígios de informações que remeteriam à beleza da majestosa senhora que foi construída as margens 
do labiríntico rio Amazonas. 

Cristiane de Mesquita Alves e José Guilherme de Oliveira Castro 
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Resumo
Partindo do conceito de cidade-capital de Solà-Morales (2002) este artigo traz uma análise das 
transformações sofridas pela cidade de Roma após ter sido proclamada capital da Itália em 1870, 
na visão da escritora e jornalista Matilde Serao no romance La conquista di Roma (A conquista 
de Roma) publicado em 1885. Entre outras coisas ela critica o processo de modernização da 
cidade que, em favor de uma equiparação às demais capitais europeias da época, sacrificava seu 
passado histórico e artístico para se adaptar às exigências de seu novo status. O protagonista do 
romance, em flâneurie pelas ruas da cidade, observa sua paisagem e descreve sua inquietação ao 
se adaptar à nova vida na metrópole.

Palavras-chave: cidade-capital; Roma; literatura italiana; Matilde Serao.

Title
Abstract

Starting from the concept of city-capital by Solà-Morales (2002), this article presents an analysis 
of the transformations suffered by the city of Rome after being proclaimed capital of Italy in 
1870, in the view of the writer and journalist Matilde Serao in the novel La conquista di Roma 
(The Conquest of Rome) published in 1885. Among other things, she criticized the process of 
modernizing the city which, in favor of equating the other European capitals of the time, sacrificed 
its historical and artistic past to adapt to the requirements of its new status. The protagonist of 
the novel, in flâneurie through the streets of the city, observes its landscape and describes its 
restlessness when adapting himself to the new life in the metropolis.
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Em Temática romanesca ou topoi literários de longa duração? (no original Tematica romanzesca 
o topoi letterari di lunga durata), Clotilde Bertoni e Massimo Fusillo traçam um mapeamento 
temático do romance, e o fazem com cautela, somente após indicarem algumas respostas à insidiosa 
pergunta presente no título do estudo. Os autores esclarecem que não existe uma correspondência 
unívoca entre os temas e gêneros, e que os mesmos temas podem “competir” entre gêneros diversos, 
poisos temas se irradiam em todas as formas literárias e em todas as expressões artísticas. (BERTONI; 
FUSILLO, 2001, p. 31) Uma primeira resposta razoável à pergunta do incipt poderia nos induzir, 
portanto, à segunda parte do título: existem apenas topoi de longa duração transversais a todos os 
gêneros literários e a todas as formas artísticas? 

Porém os autores esclarecem que se renunciarmos a uma impostação essencialista, também se 
pode relevar algumas temáticas que estabelecem uma relação privilegiada com o romance enquanto 
gênero, e que, inclusive contribuíram ao nascimento e desenvolvimento do romance em momentos 
cruciais da história literária. (BERTONI; FUSILLO, 2001, p. 31). Com tais precauções, eles analisam 
dois arquitemas que já a antiguidade clássica tinha associado ao romance: o eros e a viagem, e 
prosseguem explorando alguns campos temáticos típicos da grande estação da produção romanesca, 
e que coincide com a plena modernidade, concluindo que o romance do século XXadentra novos 
territórios temáticos e que coloca em discussão a própria noção do tema. 

O romance moderno apresenta, assim, uma nova e extensa constelação temática, no interior da 
qual a cidade (a grande cidade europeia, a metrópole) assume um protagonismo autônomo. Mesmo 
que as obras literárias de todos os tempos tenham focado as cidades de algum modo, o tema literário 
da cidade é frequentemente considerado um fenômeno moderno sete e oitocentista, próprio de 
uma Europa que assiste ao nascimento de amplas concentrações urbanas naqueles locais onde se 
materializam políticas econômicas e sociais que acompanham a industrialização.

Os romances entre os séculos XVIII E XIX oferecem uma forma narrativa à cidade e codificam 
uma série de motivos de longa duração: a cidade como lugar de degrado ou de marginalização social, 
ou, vice-versa, de ascensão social e individual; a cidade como lugar de contradições e de antinomias, e 
que, por isto suscita tanto nos personagens como nos narradores, sentimentos ambivalentes de atração 
e repulsa; a cidade tentacular, a cidade monstro ou labiríntica; a cidade subterrânea do mistério e 
do delito; a dicotomia entre a cidade europeia e aquilo que é o outro e o alhures, por exemplo, nos 
campos do interior e nos territórios das colônias; e ainda a multidão, o tráfego, os encontros casuais, 
a neblina, os passeios. Esta lista é claramente redutiva e parcial, mas é útil à economia da presente 
discussão, pois o confronto com alguns temas que são elaborados pelo romance moderno para contar 
as modernas cidades europeias, são extremamente relevantes. 

Se já ao longo de dois séculos, escritores e poetas consagram a grande cidade como um dos mais 
importantes aparatos expressivos da modernidade, no início do século XX, a metrópole torna-se não 
apenas objeto de novas disciplinas que conhecem um rápido crescimento, como o urbanismo, mas 
também é um tema chave entre aqueles de análise dos saberes que se desenvolvem entorno desta 
modernidade, graças à reflexão de intelectuais como Georg Simmel, Max Weber ou Walter Benjamin. 

Já na atualidade, a cidade e a paisagem urbana são objetos de um renovado interesse de várias 
disciplinas e de uma constante atenção por parte da mídia, principalmente à luz das profundas 
modificações que atravessaram os cenários urbanos nas últimas décadas. As cidades de hoje são 
redesenhadas por um complexo conjunto de fatores que vão desde a difusão capilar do espaço urbano 
sobre o território, dilatado em vastas áreas metropolitanas, à recolocação das periferias, entendidas 
como espaços físicos e simbólicos, aos sempre mais consistentes fluxos migratórios, não mais e não 
apenas provenientes do campo, mas principalmente dos países que um tempo constituíam domínios 
coloniais europeus e outros devastados por guerras ou conflitos étnico-religiosos.A literatura 
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também reflete sobre essas mudanças, não apenas inventando sempre novas formas para falar dos 
espaços urbanos, mas também, numa espécie de viscosidade do sistema literário, re-semantizando e 
aprofundando exatamente aqueles temas já codificados no romance dito moderno. 

É sabido que a Itália conheceu certo atraso nos processos de modernização se comparada a outros 
países europeus. Se é verdadeira a afirmação de que o país chegou tarde à modernidade e que apenas 
na literatura italiana pós-unitária os fenômenos urbanos começam a encontrar um espaço, também 
é verdade, como assevera Restucci, que é possível destacar uma verdadeira ausência, na península 
italiana, de um filão metropolitano na literatura compreendida entre a segunda metade do século XIX 
e a primeira do século XX. (RESTUCCI, 1989, p.182) Todavia, generalizando, ele se esqueceu de 
considerar, entre outras, a obra de Matilde Serao, La conquista di Roma, como uma das presenças 
desse filão metropolitano na literatura. Os escritores italianos, afirma Restucci, lançaram uma forte 
resistência ao enfrentar, sem pré-julgamentos, as temáticas do urbanismo, e repropuseram a dialética 
entre uma vida rural de cunho pré-unitário a um mundo urbano em evolução do qual, com frequência, 
ele se distancia. Portanto, mesmo simplificando de modo notável, pode-se dizer que apenas na Itália 
da segunda metade século XX, em concomitância com as profundas e rápidas transformações sociais, 
econômicas e políticas do segundo pós-guerra, o nexo literatura/cidade se aprofunda e começa a 
dialogar, mais intensamente, também com outras questões como a industrialização ou a migração 
interna. (RESTUCCI, 1989, p.183-184)

As principais cidades europeias começaram a alargar os próprios confins, englobando caoticamente 
pequenos vilarejos e zonas industriais no tecido urbano, e deram vida a grandes conturbações nas 
quais a massificação da população urbana determinou a necessidade de novas políticas de gestão 
territorial. Solà-Morales define este novo modelo urbano desenvolvido no século XIX como “cidade-
capital”, jogando com a dupla raiz do segundo termo que, se reconduzido ao latim caput-itis, significa 
a condição de “cabeça, centro do poder e das decisões, lugar onde se acumula a capacidade organizativa 
e se representa a nação” (SOLÀ-MORALES, 2002, p. 57), enquanto a segunda raiz, capitalis-ae, o 
relaciona ao fenômeno de acumulação de bens e recursos e, mais em geral, com o capitalismo como 
nova forma econômica e social que encontra a sua sede privilegiada nos grandes centros urbanos. Nas 
palavras de Solà-Morales, as cidades-capital

deixam de ser recintos limitados para se configurarem como aglomerações contínuas e sempre 
inacabadas. As cidades-capital, por outro lado, são o cenário dos interesses privados, dos capitais que 
buscam na concentração urbana novas possibilidades de rentabilidade. A cidade-capital é ilimitada 
e debilmente planejada, porque seu principal objetivo consiste em liberar as forças produtivas e 
financeiras que nela têm as suas energias e o seu mercado. (SOLÁ-MORALES, 2002, p. 58)1

Os primeiros anos de Roma Capital foram caracterizados por uma controversa situação política, 
pelo conflito entre Igreja e Estado, e por uma grande transformação com a chegada de novos 
habitantes, novos dialetos que se ouviam nas ruas e com novas práticas de sociabilidade. A cidade 
atraía também um grande número de escritores e artistas, na sua maioria forasteiros, que se viam 
motivados a descrevê-la:

Sobrepõe-se à Roma sonolenta e provincial, todavia orgulhosa dos seus artistas, dos seus eruditos e 
dos seus- poetas, que havia caracterizado o longo pontificado de Pio IX (de 1846 a 1878 na cátedra 
de São Pedro), uma Roma bem diversamente frenética, pululante de jornalistas e de políticos. De 
fato, a capital atrai literatos e pintores de todo o país, e em particular das regiões meridionais e do 
Abbruzzo. É suficiente fazer algumas rápidas contas. Se se excluem as estadias mais breves, nestes 
anos estabelecem a própria residência em Roma, Edmondo De Amicis (1870-71), Carlo Dossi (1872 

1 Dejan de ser recintos limitados para configurarse como aglomeraciones continuas y siempre inacabadas. Las ciudades-
capital, por otra parte, son escenario de los intereses privados, de los capitales que buscan en la concentración urbana 
nuevas posibilidades de rentabilidad. La ciudad-capital es ilimitada y débilmente planeada, porque su principal objetivo 
consiste en dar juego a las fuerzas productivas y financieras que tienen en ella sus energías y su mercado. (todas as 
traduções, quando não indicado na bibliografia, são do autor)
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e 1878-97, com uma pausa entre 1893 e 1894 quando é cônsul em Bogotá, e uma outra entre 1895 
e 1896, quando é embaixador em Atenas), Edoardo Scarfoglio (1878-87), Gabriele D’Annunzio 
(1881-98 com duasinterrupções entre 1883 e 1884 e em 1894), Matilde Serao (1882-87), Luigi 
Capuana (1882-83 e 1888-1902), ojovem Benedetto Croce (1883-86), Giovanni Verga (1886-88) e 
Luigi Pirandello (1887-89 e de 1892 em diante). (FRONTALONI; PEDULLÀ, 2012, p. 313)2

A escritora e jornalista Matilde Serao (Patras, 1856 – Nápoles, 1927) desembarca em 1882 naquela 
Roma que desde a publicação da Lei nº 33 de três de fevereiro de 1871ostentava o título de capital 
da Itália. Três anos depois publica o romance intitulado A conquista de Roma. Mas anteriormente, 
desde a abertura da Porta Pia, em 20 de setembro de 1870, o novo papel da capital já vinha sendo 
redesenhado, poisa pequena “brecha” aberta pelos canhões de Lamarmora a

cem metros a oeste da Porta Pia, teve em si um significado mais simbólico do que militar. Mas de 
repente foi como se, graças àquela modesta abertura, tivesse entrado ar novo na cidade. Roma havia 
rompido o seu isolamento de séculos e no decorrer de poucos anos a sua vida mudou de modo que 
alguns julgaram traumático. (AUGIAS, 2007, p. 33)3

A condição da Roma como capital do Reino da Itália, determinou a adoção de estratégias de 
diferente índole com relação à cidade, que apostavam em maiores medidas para reforçar seu caráter 
simbólico a partir de uma perspectiva artística, ou bem incidiam, com pleno espírito positivista, nas 
melhorias necessárias para a sua adequação aos modos de produção próprios da industrialização. 
Antes de tudo, a necessidade da eficiência na organização urbana, que era vista como necessidade 
peremptória para os impulsos de suas estratégias, acarretou na adoção de uma atitude frequentemente 
privada de escrúpulos nos momentos de intervenções na cidade histórica. Os velhos traçados urbanos 
que se configuravam como locais abandonados e aptos ao crescimento da marginalidade social e da 
delinquência proporcionaram razões suficientes para que, a partir de uma visão higienista, fossem 
privados de todo valor patrimonial para serem considerados como infraestruturas obsoletas e 
organismos enfermos com declaradas inclinações à mutilaçãoe à extirpação.  Traçava-se um novo 
perfil envolvendo, mas não apenas, a construção dos palácios do poder que se tornaram o símbolo 
da cidade, como o Madama e Montecitorio, mas também com a construção dos hoje chamados 
“bairros históricos” como o Esquilino e o Testaccio, sem deixar de apontar a implementação da rede 
de transportes, a construção da Estação Ferroviária Terminie a circulação dos primeiros meios de 
transporte público, os omnibus.

O tecido urbano se expandia recobrindo de casas e de ruas aqueles terrenos que, até então, eram 
vinhedos, bosques, jardins privados e pastos. Até mesmo os venerandos monumentos da Roma clássica 
precisaram ser “ajustados” para que a sua presença não atrapalhasse demais o movimento da Roma 
moderna. Tramonti comenta que Roma procurava, desde 1871, “tornar-se uma capital moderna e 
definir o estilo da Itália pós-unitária, construído sobre um experimentalismo audaz que se relacionava 
com os estilos do passado e que havia tido como conclusão, a afirmação de um ulterior ecletismo 
historicístico.” (TRAMONTI, 2015, p. 53)4

2 Alla Roma sonnolenta e provinciale, ma comunque orgogliosa dei suoi artisti, dei suoi eruditi e dei suoi poeti, che aveva 
caratterizzato il lungo pontificato di Pio IX (dal 1846 al 1878 sul soglio petrino), si sovrappone una nuova Roma ben 
altrimenti frenetica, brulicante di giornalisti e di politici. La capitale richiama infatti letterati e pittori da tutto il paese, e in 
particolare dalle regioni meridionali e dall’Abruzzo. È sufficiente fare qualche rapido conto. Se si escludono i soggiorni 
più brevi, in questi anni stabiliscono a Roma la propria dimora Edmondo De Amicis (1870-71), Carlo Dossi (1872 e 
1878-97, con una pausa tra 1893 e 1894 quando è console a Bogotá, e un’altra tra 1895 e 1896, quando è ambasciatore ad 
Atene), Edoardo Scarfoglio (1878-87), Gabriele D’Annunzio (1881-98 con due interruzioni tra 1883 e 1884 e nel 1894), 
Matilde Serao (1882-87), Luigi Capuana (1882-83 e 1888-1902), il giovane Benedetto Croce (1883-86), Giovanni Verga 
(1886-88) e Luigi Pirandello (1887-89 e dal 1892 in poi). 
3Cento metri ad ovest di Porta Pia, in sé ebbe un significato più simbolico che militare. Ma d’improvviso fu come se, 
grazie a quella modesta apertura, nell’antica città fosse entrata aria nuova. Roma aveva rotto il suo isolamento di secoli e 
nel volgere di pocchi anni la sua vita cambiò in modo che alcuni giudicarono traumatico.
4 Diventare una capitale moderna e di definire lo stile dell’Italia postunitaria, costruito su di un audace sperimentalismo 
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Uma das primeiras estratégias adotadas na capital italiana foi aquela que procurava, a partir de uma 
perspectiva totalmente pré-urbanística e formalmente conservadora, fomentar a expressão simbólica 
do poder estatal, que se exemplifica na sua monumentalização, talvez com a falsa esperança de que 
a construção de novos marcos fosse capaz de oferecer referência sem um contexto de mudanças 
aceleradas e imprevisíveis, a exemplo da urbanização de Paris pelo Barão de Haussmann (1809 – 
1891)e da transformação da Ringstraße de Viena. Roma construía novas pontes sobre o Tibre e novas 
artérias se abriam no interior da cidade antiga. Frontaloni e Pedullà indicam que aos anos 1880 
corresponde uma “febre construtiva”:

Nos primeiros trinta anos após o fim do poder pontifício e o advento daquele saboiano, entre 1870 e 
1900, Roma passa de 400 a 900 hectares de superfície e de pouco menos de 250000 a mais de 420000 
habitantes. A cidade dos anos sessenta – de vistosa marca barroca, fechada dentro de suas muralhas, 
pontilhada de vilas patrícias – sofre abatimentos e demolições, desenvolvendo-se primeiro a leste, 
depois em direção oeste, segundo as novas formas da cidade burguesa; ruas ortogonais, quarteirões 
para a classe média, pequenas vilas para a alta burguesia. (FRONTALONI; PEDULLÀ, 2012, p. 
309)5

Não é preciso descrever detalhadamente o quanto a história antiga era apreciada no século XIX 
em toda a esfera cultural no Ocidente, mas vale lembrar que era a base da educação e inspirava as 
artes, a literatura e a arquitetura. Conhecê-la significava possuir um capital cultural e social, e esta foi 
uma das principais razões que ocasionou o grande deslocamento dos viajantes do Grand Tour para a 
Itália, número que cresceu ainda mais naquele século. É importante que, no romance, Serao sublinha 
que na área arqueológica “escavava-se continuamente” (SERAO, 1885, p. 35), e estas escavações 
com a intenção de trazer à luz o glorioso passado não eram as únicas: “A construção de ministérios 
e de inteiros bairros para os novos funcionários determinou importantes trabalhos de escavação que 
certamente restituíram uma grande massa de materiais, mas na sua maioria fora de contexto, visto o 
desinteresse da administração e a pressa de construir novos edifícios. (BARBANERA, 2001, p. 14).6

A antiguidade romana também era uma rica fonte simbólica usada por várias e contraditórias 
ideologias. Em prática, por exemplo, os ingleses que estavam construindo seu império procuravam 
a inspiração e a legitimação no império romano, e na época do nacionalismo, os italianos, à procura 
de sua própria idade do ouro, miravam seu olhar especificamente para a antiguidade latina. (VANCE, 
1997, p. 86)

Poucas foram as vozes contrapostas a este modo de pensar se manifestaram  durante o debate 
sobre o modo e sobre o momento da transferência da capital de Florença para Roma. “A primeira 
ideia de Roma capital é, portanto, um produto da retórica, daquela retórica cuja influência, na Itália 
constituída, deveria ser a primeira coisa a ser abolida, se quisermos realmente tomar lugar entre as 
nações modernas mais civis” (JACINI, 1871, p. 17)7, anotava o senador lombardo, conde Stefano 
Francesco Jacini (1826 – 1891) na sessão de 23 de janeiro de 1871 no parlamento italiano. 

Para Chabod, nos debates políticos da época, Roma era mais um mito e uma ideologia do que 

che si relazionava agli stili del passato e che aveva avuto come conclusione l’affermazione di un ulteriore eclettismo 
storicistico.
5 Nei primi trent’anni dopo la fine del potere pontificio e l’avvento di quello sabaudo, tra il 1870 e il 1900, Roma passa da 
400 a 900 ettari di superficie e da poco meno di 250000 a più di 420000 abitanti. La città degli anni sessanta – di vistosa 
impronta barocca, chiusa tra le sue mura, punteggiata da ville patrizie – subisce sventramenti e demolizioni, sviluppandosi 
prima verso est, poi verso ovest secondo le nuove forme della città borghese: strade a scacchiera, isolati per il ceto medio, 
villini per l’alta borghesia. 
6 La costruzione di ministeri e interi quartieri per i nuovi funzionari determinò imponenti lavori di sbancamento che certo 
restituirono una grande massa di materiali, ma per lo più fuori contesto visto il disinteresse dell’amministrazione e la fretta 
di costruire nuovi edifici. 
7 La prima idea di Roma capitale è dunque un prodotto della rettorica, di quella rettorica la di cui influenza, ad Italia 
costituita, dovrebbe essere la prima cosa da abolire, se vogliamo veramente prendere posto fra le nazioni moderne più 
civili.
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uma cidade real e existente. (CHABOD, 1990, p. 323) Da mesma forma que era um mito para o 
protagonista do romance de Serao. Quando da chegada do deputado Francesco Sangiorgio em Roma, 
o parlamentar de origem meridional (eleito pela região Basilicata), ainda dentro do trem, assim 
concebia a capital italiana:

Sim, era Roma. Agora aquelas quatro letras, redondas, claríssimas, vibrantes como as trombas de 
um exército em marcha, se desenhavam na sua imaginação, com uma obstinação de ideia fixa. O 
nome era breve e suavíssimo, como um daqueles flexuosos e encantadores nomes de mulher que 
são um segredo de sedução; e se lhe envolvia na mente em reviravoltas bizarras, em meandros de 
fascínio. Não podia, não sabia formar para ele mesmo uma ideia do que aquelas quatro letras, como 
que esculpidas no granito, representavam. A impressão de que aquilo fosse o nome de uma cidade, 
de um grande aglomerado de casas e de povo, fugia-lhe: Roma lhe era desconhecida. (SERAO, 
1885, p. 10-11)8

O total desconhecimento até mesmo da localização geográfica, além do aspecto da cidade e 
daquilo que nela encontraria, era uma realidade não apenas para o protagonista do romance, mas para 
a maioria dos habitantes do recém-nascido Reino da Itália:

E não a tendo visto, não podia representá-la senão abstratamente, como uma grande coisa flutuante, 
como um grande pensamento, como uma grande visão singular, como uma aparição feminina, mas 
ideal, como uma imensa figura de contornos indistintos. Assim, tudo aquilo que ele imaginava de 
Roma era grandioso, mas indeciso, indefinido: comparações estranhas, ficções que se transformavam 
em ideias, um tumulto na imaginação, uma mistura de imagens e de conceitos que se sobrepunham. 
Dentro daquela máscara glacial de meridional pensativo, ardia um fogo de uma imaginação habituada 
às contemplações egoísticas e solitárias: e Roma o agitava. (SERAO, 1885, p. 11)9

Tudo era indefinido, grandioso e infinito. Da mesma forma que o senador Jacini, o fictício parlamentar 
Francesco Sangiorgio também via a cidade como um produto da retórica antiga e comparável, como 
se pode observar, às figuras mitológicas e à figura feminina de uma mãe ou de uma amante:

Oh! ele a sentia, Roma: a via como uma colossal sombra humana estender-lhe os imensos braços 
maternos, para fechá-lo em seu seio em um abraço potente, como aquele que Anteu recebia da terra, 
e dela saía revigorado: parecia-lhe ouvir, na noite, a irresistível suavidade de uma voz feminina 
que pronunciasse o seu nome, de vez em quando, provocando-lhe um arrepio de volúpia. A cidade 
o esperava, há tempo, como um filho amado e distante; e magnetizava-o com o desejo da mãe, 
profundo, que evoca o filho. (SERAO, 1885, p. 11-12)10

Assim que desembarca do trem, o solitário deputado sente-se perdido e raptado pelo ritmo frenético 
e pela vastidão da capital, em pleno processo de desenvolvimento urbano:

Na Piazza Margherita ele viu o governo subir na carruagem, em meio à fila dos amigos que tinha-se 
formado, saudando: a senhora inclinava a cabeça pela portinhola, sorrindo; viu, depois, todos irem 

8 Sì, era Roma. Adesso quelle quattro lettere, rotonde, chiarissime, squillanti come le trombe di un esercito in marcia, si 
disegnavano nella sua fantasia, con un’ostinazione d’idea fissa. Il nome era breve e soavissimo, come uno di quei flessuosi 
e incantevoli nomi di donna che sono un segreto di seduzione; e gli si avvolgeva nella mente in attorcigliamenti bizzarri, 
in meandri di fascino. Non poteva, non sapeva formarsi l’idea che quelle quattro lettere, come scolpite nel granito, 
rappresentavano. Il senso che quello fosse un nome di una città, di un grande agglomeramento di case e di popolo, gli 
sfuggiva: Roma gli era ignota.
9 E non avendola vista, non poteva rappresentarla che astrattamente, come una grande cosa fluttuante, come un grande 
pensiero, come una grande visione singolare, come un’apparizione femminile ma ideale, come un immensa figura dai 
contorni indistinti. Così, tutto quello che egli si figurava di Roma era grandioso, ma indeciso, indefinito: paragoni strani, 
finzioni che diventano idee, un tumulto nella fantasia, un miscuglio d’immagini e di concetti che si sovrapponevano. 
Dentro quella maschera glaciale di meridionale pensieroso, ardeva il fuoco di una immaginativa abituata a contemplazioni 
egoistiche e solitarie: e Roma vi metteva il subbuglio. 
10 Oh! egli la sentiva, Roma: la vedeva, come una colossale ombra umana, tendergli le immense braccia materne, per 
chiuderselo al seno, in un abbraccio potente, come quello che Anteo riceveva dalla terra, e ne usciva ringagliardito: 
gli pareva di udire, nella notte, la soavità irresistibile di una voce femminile che pronunziasse il suo nome, ogni tanto, 
dandogli un brivido di voluttà. La città lo aspettava, da un pezzo, come un figlio amato e lontano; e lo magnetizzava col 
desiderio della madre, profondo, che evoca il figliuolo.
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embora de carruagem. Ele estava só, na vasta praça. No chão uma umidade como se tivesse chovido: 
todas as janelas do Hotel Continentale estavam fechadas. À  esquerda, o Corso Margherita ainda 
em construção: montes de tábuas, de vigas e caliça. Os omnibus dos hotéis davam a volta para irem 
embora. Três ou quatro carruagens, por indolência dos condutores que fumavam, ainda continuavam 
esperando. (SERAO, 1885, p. 20)11

Após o choque inicial, o primeiro problema encontrado pelo parlamentar foi aquele de encontrar 
um endereço; estabelecido inicialmente em um hotel defronte ao Parlamento, o narrador informa que 
“naquele dia não queria colocar seus pés em Montecitorio, não queria, por nada, ocupar-se com o 
mundo parlamentar: tinha necessidade de ver Roma”. (SERAO, 1885, p. XX)12Na Piazza Colonna, 
endereço do hotel no qual estava hospedado, na saída de um café, 

[...] por acaso, uma carruagem que passava lentamente sobre o lajeado molhado, esbarrou-lhe a vista 
do portão: ele subiu naquela carruagem com um ato decisivo.
“Onde comanda?” perguntou o cocheiro distraído, que não lhe dava o endereço. 
“Para... São Pedro... sim, leve-me para São Pedro”, respondeu Sangiorgio.
O trajeto foi longo: as três ruas consecutivas, Fontanella d iBorghese, Monte Brianzo, Tordinona, 
estavam repletas de veículos e de pedestres, estreitíssimas, contortas, com aquelas negras lojas de 
ferro-velho, de papelaria, todas sujas e poeirentas, com aqueles portõezinhos estreitos, com aquelas 
arcadas atemorizantes. No Castelo Sant’Angelo se respirava, mas sobre turvo rio amarelado havia 
uma densidade de casebres marrons, de construções bege, das mil pequenas janelas, das manchas 
de verde úmido sobre as fachadas, como se uma lepra nojenta as deturpasse, com suas fundações 
enegrecidas de ferrugem que a maré baixa deixava descobertas: aquela curva de rio, em direção 
a Trastevere, era ignóbil. Na Via Borgo a profunda quietude clerical iniciava, com os amarelados 
palácios silenciosos, com as lojas de objetos sacros, estatuetas, imagens oleográficas, rosários, 
crucifixos, sobre as quais estava pomposamente colocada a legenda: Objetos de arte. (SERAO, 
1885, p. 30-31)13

Após seu desembarque na Cidade do Vaticano, Sangiorgio, como um verdadeiro turista qual era, 
observa:

Na vastidão da praça, solitária, deserta, que ascende em direção à igreja, as duas fontes esguichantes, 
pareciam dois penachos brancos, e o obelisco do meio, um bastãozinho; e ao redor havia toda 
uma umidade leve, uma umidade de águas quase gotejante ao nível do solo, um silêncio de local 
desabitado. A carruagem girou ao redor do obelisco e parou defronte à grande escadaria. O deputado 
Sangiorgio olhava a fachada de São Pedro, parecendo-lhe muito pequena, muito achatada. [...] 
Quando estava no umbral, virou-se para olhar a praça, maquinalmente. Havia lido que um homem 
parecia uma formiga, daquela distância; mas nenhum home apareceu, e a praça vazia, grandíssima, 
salpicada de água, sob o céu esbranquiçado, pareceu-lhe semelhante aos campos romanos, uma 
vastidão de campos desolados. (SERAO, 1885, p. 31-32)14

11 Sulla Piazza Margherita egli vide il governomettersi in carrozza, in mezzo alla fila degli amici che si era schierata, 
salutando: la signora chinava il capo dallo sportello, sorridendo: videtutti andarsene, in carrozza, dopo. Egli era solo, sulla 
vasta piazza. Per terra un umidore come se avesse piovuto: tutte le finestre dell’AlbergoContinentale chiuse. A sinistra, il 
corso Margherita ancora in costruzione: mucchi di tavoloni, di travi e calcinacci. Gli omnibus degli alberghi voltavano per 
andarsene. Tre o quattro carrozze restavano, per indolenza dei cocchieri, che fumavano, aspettando ancora. 
12 Quel giorno non voleva metterci piede, a Montecitorio, non voleva per nulla occuparsi del mondo parlamentare: aveva 
bisogno di veder Roma. 
13 [...] Per caso, una carrozza che passava, lentamente, sul selciato bagnato, gli sbarrò la vista del portone: egli salì in 
quella carrozza con un atto decisivo. 
“Dove comanda?” chiese il cocchiere a quel passeggiero distratto, che non gli dava l'indirizzo. 
“A... San Pietro... sì, portami a San Pietro”, rispose Francesco Sangiorgio. 
Il tragitto fu lungo: le tre vie consecutive, Fontanella di Borghese, Monte Brianzo, Tordinona, erano ingombre di veicoli e 
di pedoni, strettissime, contorte, con quelle nere botteghe di ferravecchi, di cartoleria, tutte sporche e polverose, con quei 
portoncini angusti, con quegli angiporti paurosi. A Castel Sant’Angelo si respirava; ma sul torbido e quasi immobile fiume 
giallastro, era una fittezza di casupole brune, di casamenti bigi, dalle mille piccole finestre, dalle chiazze di verde umido, 
sulle facciate, come se una schifosa lebbra li deturpasse, dalle fondamenta nerastre di ruggine, che l’acqua bassa lasciava 
scoperte: quel gomito di fiume, verso Trastevere, era ignobile. In Via Borgo la quiete profonda clericale cominciava, coi 
palazzi bigiognoli silenziosi, con le botteghe di oggetti sacri, statuette, immagini oleografie, rosari, crocifissi, su cui era 
pomposamente messa la leggenda: Oggetti di arte.
14	 Nella vastità della piazza, solitaria, deserta, che ascende verso la chiesa, le due fontane zampillanti, sembravano 
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Augias (2007, p. 33) comenta que foram enormes as transformações sofridas pela cidade nas 
primeiras inquietas décadas que seguiram a unificação do país e a formação do “novo italiano” e que 
alguns lugares adquiriram um novo caráter, como aqueles dedicados aos passeios, às compras, aos 
encontros da embrionária burguesia e dos numerosos visitantes estrangeiros como a Via Del Corso, 
a Piazza di Spagna e a Piazza San Pietro: tais locais foram enriquecidos com um novo mobiliário 
urbano à altura das novas exigências de uma capital. 

O Corso: artéria central da Roma Capital, meta preferida de passeio elegante ou a “rua do bem-
estar” como a classifica Ceccarelli (2001, p. 15), era o local onde ver e ser visto estava na ordem 
do dia. Centro de prosperidade em comparação ao restante da cidade, o elegante logradouro atraia 
os estrangeiros que, após a visita às mágicas ruínas e aos sacros monumentos, por ali passeavam e 
faziam compras; porém “os compradores não são apenas os estrangeiros, mas também os forasteiros 
e romanos com muito dinheiro e que querem parecer bonvivants e chic”. (CECCARELLI, 2001, p. 
16)15 Era uma Roma mais internacional onde florescia uma nova classe social em busca de bem-estar, 
de diversão e de uma prosperidade a ser obtida a todo custo, “em nome de um condenado e mesmo 
confuso progresso” (CECCARELLI, 2001, p. 16)16; enfim, era a Roma Capital do Reino da Itália.

Ainda um passeio da esquina de Piazza Sciarra até a Piazza San Carlo, sempre ao longo do Corso, 
um Corso de dia festivo, com todas as lojas fechadas e naquela hora da tarde invernal, entre as 
duas e meia e as três, uma hora vazia. Na Piazza Colonna o confeiteiro Ronzi e Singer estava 
aberto, mas sem uma alma, com as vitrines onde sobrara pouca bomboniere e sobre o grande balcão 
marmóreo os pratinhos de cristal sem docinhos; fechado o quiosque dos jornais ao lado da fonte. 
De Montecitorio, um grande ângulo de sol pálido sobre a fachada do palácio Chigi; algumas raras 
carruagens de aluguel despontavam da Via Bergamaschi, passavam rente à morena coluna Antonina, 
e iam enfiar-se lentamente no Vicolo del Cacciabove. Através dos vidros fechados via-se o Café o 
Parlamento, baixo, azulado, semelhante a uma cripta de densas sombras: dentro, ninguém. Defronte 
ao licorista Morteo, dois jornalistas, dois rapazes, conversavam com as mãos nos bolsos do paletó, 
bocejando, com a cara de dois seres mortalmente entediados, um outro grupo de quatro ou cinco 
rapazes, detrás dos cristais do Café Aragno, tomando um vermute, e lendo um fascículo de papel 
rosa, um jornalzinho literário; e depois, todo um trecho do Corso até San Carlo, com alguns raros 
passantes, com alguma senhora que saía de um portão, e logo subia em uma carruagem fechada que 
partia como uma flecha. Um doce siroco invernal temperava e sobrecarregava o ar; e naquela sexta-
feira, naquele dia de Natal, naquela hora da tarde, de repente, a vida de Roma parecia suspensa. 
Todo aquele quarteirão central da cidade, aquele trecho do Corso sempre tão férvido de movimento, 
com as suas quatro praças, Sciarra, Montecitorio, Colonna, S. Carlo, com os seus cafés sempre 
barulhentos, com as suas lojas elegantes, com as suas calçadas superlotadas, naquele alegre dia 
de festa, naquela temperatura agradável, como que flagrado por uma improvisa atonia profunda. 
(SERAO, 1895, p. 91-92)17

due pennacchi bianchi, e l’obelisco di mezzo un bastoncello; e intorno intorno era tutta una bagnatura lieve, un umidiccio 
di acque quasi trapelanti a fior di suolo, un silenzio di luogo disabitato. La carrozza girò intorno all’obelisco e si fermò 
innanzi alla grande scalea. L’onorevole Sangiorgio guardava la facciata di San Pietro, sembrandogli molto piccola e molto 
schiacciata. [...] Quando fu sulla soglia, si voltò a guardare la piazza, macchinalmente. Aveva letto che un uomo sembrava 
una formica, a quella distanza; ma nessun uomo comparve, e la piazza vuota, grandissima, cosparsa di acqua, sotto il cielo 
biancastro, gli parve simile alla campagna romana, una vastità di campagna brulla. 
15 Gli acquirenti non sono soltanto gli stranieri ma pure i forestieri e i romani con molti soldi e che vogliono apparire bon 
vivants e chic. 
16 In nome di un condannato seppur confuso progresso
17 Ancora una passeggiata dall’angolo di Piazza Sciarra sino a Piazza San Carlo, sempre lungo il Corso, un Corso di 
giorno festivo, con tutte le botteghe chiuse e in quell’ora del pomeriggio invernale, fra le due e mezzo e le tre, un’ora 
vuota. A Piazza Colonna, il pasticciere Ronzi e Singer era aperto, ma senza un’anima, con le vetrine dove restavano poche 
bomboniere e sul grande banco marmoreo i piattelli di cristallo vuoti di pasticcini; chiuso il chiosco dei giornali accanto 
alla fontana. Da Montecitorio, un grande angolo di sole pallido sulla facciata del palazzo Chigi; qualche rara carrozza 
da nolo sbucava da Via Bergamaschi, rasentava la bruna colonna Antonina, e andava lentamente a infilarsi nel vicolo del 
Cacciabove. Dai vetri chiusi si vedeva il Caffè del Parlamento, basso, azzurrognolo, simile ad una cripta dalle ombre fitte: 
dentro, nessuno. Innanzi al liquorista Morteo, due giornalisti, due giovinetti, chiacchieravano con le mani nelle tasche 
del paletot, sbadigliando, con la cera di due esseri mortalmente annoiati, un altro gruppo di quattro o cinque giovinetti, 
dietro i larghi cristalli del Caffè Aragno, prendendo dei vermouth, e leggendo un fascicoletto di carta rosa, un giornalettino 
letterario; e poi, tutta una lunghezza di Corso sino a San Carlo, con qualche raro passante, con qualche signora che 
sbucava da un portone, e montava subito nella carrozza chiusa, che partiva come una freccia. Un dolce scirocco invernale 
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O trecho descreve a tarde do dia de Natal. Embora fosse um dia atípico, percebe-se toda a vida 
agitada da urbe. A vida diurna, pois, como se infere também do texto, girava ao redor daquela nova 
burguesia composta por empresários e burocratas, por funcionários dos ministérios e do Parlamento, 
dentre os quais o próprio Sangiorgio. Estes novos-ricos provinham de toda a Itália, e graças àqueles 
oriundos das regiões do norte da península, difundiu-se o hábito dos encontros ao ar livre. Se anos 
antes, na Roma Pontifícia, as residências dos nobres e do alto clero constituíam o ponto de encontro 
e de sociabilidade, a nova classe começou a privilegiar o espaço público, a piazza, pois era urgente 
ver e ser visto, como já acenado. Dentre as inúmeras praças, justamente, a Piazza Colonna era o 
coração político da Urbe, com seus cafés Ronzi & Singer (com confeitaria especializada em violetas 
açucaradas), o Caffè Cilliario (que importou para Roma o hábito piemontês do consumo do vermouth), 
o Caffè Cavour (antigo del Giglio), Caffè degli Specchi, Caffè Colonna o primeiro a ter o serviço 
prestado por mulheres, além do Caffè Morteo e do Caffé Aragni, ambos na Via del Corso, frequentado 
pelos jornalistas do Capitan Fracassa.(ABBATE, 2014, p.117) Os cafés eram os locais preferidos da 
classe parlamentar, pois “gritava-se no café, [...] tinha-se um ar de conjurados em frente às mesinhas 
que o licorista Ronzi e Singer coloca em frente à sua loja, no verão, na Piazza Colonna.” (SERAO, 
1885, p. 289)18

Sempre na Piazza Colonna, Sangiorgio sente toda a vida eletrizante da capital, iluminada, 
barulhenta e veloz, onde

grupos de pessoas estavam parados nas calçadas. Uma intensidade de vida começou a aquecer-lhe 
o sangue. Um senhor, em uma rodinha defronte a Ronzi e Singer, falava forte que a abertura do 
Parlamento fora estabelecida para vinte de novembro. As trattorie Del Fagiano e delle Colonne, sob 
o pórtico de Veio, estavam repletas de luz. Através dos vidros, pareceu ao deputado Sangiorgio de 
discernir, na trattoria delle Colonne, o deputado Zanardelli, de quem conhecia um retrato.(SERAO, 
1895, p. 39)19

Em outro trecho, na já citada praça, momentos antes da cerimônia de abertura dos trabalhos do 
Parlamento no Palácio de Montecitorio, o narrador comenta:

Do licorista Ronzi e Singer ao Clube de Caça, ao grande terraço de dona Teresa Boncompagni, 
princesa de Venosa e dama da rainha, ao Círculo Nacional, as bandeiras tricolores pendiam 
desfraldadas: no ângulo do Palácio Chigi, no terraço da embaixada austríaca as duas bandeiras se 
uniam fraternamente. Na nitidez da luz, onde tudo parecia vibrar, em contornos precisos e aguçados, 
emitiam uma nota aguda, alegríssima; e o tom amarelo do areão espalhado pelo Corso e pela subida 
de Piazza Colonna até o Palácio Montecitorio se reforçava. No terraço do Círculo Nacional, um 
maciço de sombrinhas vermelhas, brancas e azuis como que alouradas pelo sol. Dos dois lados do 
Corso, da Via Cacciabove, da Via della Missione, da Via Bergamaschi, havia um acorrer contínuo 
de gente, em bandos, em grupos, um luzir de cartolas negras, um cintilo de dragonas douradas, um 
movimento ondulante de plumas brancas e róseas nos chapéus femininos. (SERAO, 1885, p. 47)20

temperava e appesantiva l’aria; e in quel venerdì, in quel giorno di Natale, in quell’ora pomeridiana, pareva a un tratto 
sospesa la vita di Roma. Tutto quel quartiere centrale della città, quel tratto di Corso sempre così fervido di movimento, 
con le sue quattro piazze, Sciarra, Montecitorio, Colonna, S. Carlo, con i suoi caffè sempre chiassosi, con le sue botteghe 
eleganti, coi suoi marciapiedi affollati, sembrava, in quel lieto giorno di festa, in quella temperatura mite, come colto da 
improvvisa profonda atonia.
18 Si strillava al caffè, [...] si aveva l’aria di congiurati davanti ai piccoli tavolini che il liquorista Ronzi e Singer mette 
innanzi alle sue botteghe, nell’estate a Piazza Colonna.
19 Gruppi di gente erano fermi sui marciapiedi. Una vivezza di vita cominciò a riscaldargli il sangue. Un signore, in un 
crocchio, davanti a Ronzi e Singer, diceva forte che 1’apertura del Parlamento era stabilita pel venti novembre. Le trattorie 
del Fagiano e delle Colonne, sotto il portico di Veio, erano riboccanti di luce. Attraverso i vetri, parve all’onorevole 
Sangiorgio di discernere, nella trattoria delle Colonne, l’onorevole Zanardelli, di cui conosceva un ritratto.
20 Dal liquorista Ronzi e Singer, al Club delle Cacce, al grande balcone di donna Teresa Boncompagni, principessa di 
Venosa e dama della Regina, al Circolo Nazionale, le bandiere tricolori pendevano spiegate: all’angolo del palazzo Chigi, 
sul balcone dell’ambasciata austriaca, le due bandiere si univano, fraternamente. Nella nitidizza della luce, in cui tutto 
pareva vibrasse, a contorni precisi e taglienti, i tre colori, vividi, gittavano una nota acuta, allegrissima: e il tono giallo del 
sabbione sparso per il Corso e per la salita di Piazza Colonna sino al Palazzo Montecitorio, si rinforzava. Sulla terrazza del 
Circolo Nazionale, era una fittezza di ombrellini rossi, bianchi, azzurri, come imbionditi dal sole. Dai due lati del Corso, 

Matilde Serao e A conquista de Roma

139SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 22, n. 46, p. 131-145, 3º quadrimestre de 2018



A população se amontoava na praça, e no interior do Parlamento os seletos convidados, para ver 
as personalidades, senadores e deputados e, é claro, o Rei e a amada Rainha Margherita (Margherita 
Maria Teresa Giovanna di Savoia, 1851 – 1926):

Quando ela [a rainha] ia, em grande gala na berlinda real, à solene abertura do Parlamento, e fazia 
o seu ingresso no plenário, antes do Rei, tomando lugar na tribuna real, todos se levantavam em 
sinal de respeitosa homenagem. Um aplauso fragoroso, seguido por intermináveis “viva a Rainha”, 
acolhia a chegada da Augusta Senhora, a qual, com um daqueles sorrisos que sabem ser graciosos e 
reais ao mesmo tempo, respondia à saudação entusiástica fazendo uma reverência. (ROUX, 1901, 
p. 126)21

Nascia uma nova mundanidade, mais europeia, porém não menos provincial, que aos poucos 
deixava para trás a Roma pontifícia para se tornar cada vez mais laica, mais burguesa, mesmo que 
com anos de atraso em relação a outras capitais. E um pouco da nova rotina da capital do reino é 
ilustrada a Sangiorgio por seu colega, o deputado Tullio Giustini:

Aquele é o Quirinale: a rainha, o rei, a corte. Exatamente ali, naquela luz rósea. Quatro bailes, 
oito recepções oficiais, quarenta almoços de gala, vinte noites teatrais, quatro concertos, trinta 
inaugurações, quatrocentas apresentações, brilhantes no pescoço, adornos sobre o peito, plumas 
nos chapéus, costas nuas, massas folhadas de fígado gordo e quadrilhas de honra... quem pensa 
que haja outra coisa? Mas esta bela rainha que saúda, com tanta amabilidade, amigos e inimigos, 
monárquicos e republicanos, também é uma mulher que sente, que pensa, que sabe, que escuta: mas 
este rei, sobrecarregado de um farto tão pesado, obrigado assim, imperativamente, à uma obediência 
contínua, não é um homem, ele também não tem uma consciência, um critério, uma vontade? E toda 
esta gente da corte, militares e funcionários, damas de honra e diplomatas, mordomos e servos, não 
se agitam, não lutam, não vivem, talvez? E o quê? Uma reverência é toda a manifestação deles? Não 
sabem senão caminhar antes do rei em uma sala? Quem diz isto? Não têm amor e ódios e paixões 
furiosas de ambição? Cada uma daquelas mulheres, não têm um desejo, uma inveja, um remorso 
amargo?” (SERAO, 1885, p. 114-115)22

E a propósito desta mundanidade, é obrigatório convocar Walter Benjamin que analisa a 
transformação do ambiente urbano do século XIX ligando-o ao nascimento de uma figura essencial 
à compreensão das características particulares, psicológicas e perceptivas da paisagem urbana da 
época. É o flâneur:

A rua transforma-se na casa do flâneur, que se sente em casa entre as fachadas dos prédios, como 
o burguês entre as suas quatro paredes. Para ele, as tabuletas esmaltadas e brilhantes das firmas 
são adornos murais tão bons ou melhores que os quadros a óleo no salão burguês; as paredes são a 
secretária sobre a qual apoia o bloco de notas; os quiosques de jornais são as suas bibliotecas, e as 
esplanadas as varandas de onde, acabado o trabalho, ele observa a azáfama da casa. A vida em toda a 
sua diversidade, na sua inesgotável riqueza de variações, só se desenvolve entre as pedras cinzentas 

da Via Cacciabove, da Via della Missione, da Via Bergamaschi, era un accorrere continuo di gente, a frotte, a gruppi, un 
luccicare di tube nere, uno scintillio di spalline dorate, un movimento ondeggiante di piume bianche e rosee, sui cappelli 
femminili.
21 Quando Ella andava in grande gala, nella berlina reale, alla solenne apertura del Parlamento e faceva il Suo ingresso 
nell’aula prima del Re, prendendo posto nella tribuna reale, tutti si alzavano in piedi, in segno di rispettoso omaggio. Un 
applauso fragoroso, seguito da interminabili “viva la Regina”, accoglieva l’arrivo dell’Augusta Signora, la quale, con uno 
di quei sorrisi che sanno essere graziosi e regali al tempo stesso, rispondeva al saluto entusiastico, inchinandosi.
22 Giustini taceva, fissando ancora gli occhi sull’immenso paesaggio della città che pareva annegata nel sottilissimo aere 
nebbioso sciroccale. Sangiorgio ascoltava, turbato, con un palpito di ansietà nel cuore, come all’appressarsi di un pericolo. 
“Quello è il Quirinale: la regina, il re, la corte. Proprio lì, in quella luce rosea. Quattro balli, otto ricevimenti ufficiali, 
quaranta pranzi di parata, venti serate teatrali, quattro concerti, trenta inaugurazioni, quattrocento presentazioni, brillanti 
al collo, decorazioni sul petto, piume sui capelli, spalle nude, pasticci di fegato grasso e quadriglie d’onore... chi pensa 
che vi sia altro? Ma questa bella regina che saluta, con tanta amabilità, amici e nemici, monarchici e repubblicani, è 
anche una donna che sente, che pensa, che sa, che ascolta: ma questo re, carico di così pesante fardello, obbligato così 
doverosamente a un’obbedienza continua, non è un uomo, non ha anch’egli una coscienza, un criterio, una volontà? E 
tutta questa gente di corte, militari e impiegati, dame d’onore e diplomatici, maggiordomi e servitori, non si agitano, non 
lottano, non vivono forse ? E che? Una riverenza è tutta la loro manifestazione? Non sanno che camminare davanti al re, 
in una sala? Chi dice questo? Non hanno amore e odii e passioni furiose di ambizione? Ognuna, di quelle donne, non ha 
un desiderio, un’invidia, un rimpianto amaro?” 
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da calçada e contra o pano de fundo cinzento do despotismo. (BENJAMIM, 1995, p. 35)

O flâneur é aquele indivíduo que percorre a cidade procurando refúgio na multidão; ele acaba por 
ser inseparável da imagem da Paris oitocentista, principalmente graças à obra de Baudelaireque, nas 
multidões que se amontoavam nos boulevards da capital francesa, via a possibilidade de contraste, 
aquilo que Sennett indica como o spleen da vida moderna, ou seja, uma condição de indiferença em 
relação ao mundo exterior, típica da vida metropolitana. (SENNETT, 1990, p. 121) O flâneur é o 
típico “homem moderno” baudelairiano, pois é

dotado de uma imaginação ativa, sempre viajando através do grande deserto de homens, tem um 
objetivo mais elevado do que a de um simples flâneur, um objetivo mais geral, diverso do prazer 
efêmero da circunstância. Ele busca esse algo, ao qual se permitirá chamar de modernidade, pois não 
me ocorre melhor palavra para exprimir a ideia em questão. (BAUDELAIRE, 2006, p. 859)

Da mesma forma são retratados alguns dos personagens de Serao:

Talvez, suave sonhador que qualquer realidade nauseava, [Serra, outro deputado], havia descido 
lentamente naquela Roma que ele amava, ou, mais provavelmente, costeando as grandes sebes 
floridas de espinheiros brancos e de rosinhas, tinha ido passear pelas amplas alamedas, profundas 
e recolhidas, da Vila Pamphily, reencontrando as suas caras ilusões naquela verdura de campo, 
impregnando-se daquela alta beleza natural. (SERAO, 1885, p. 105-106)23

Ou ainda no seguinte trecho:

Os dois deputados haviam descido até a praça próxima da fonte de Paulo III, caminhando devagar. 
Um princípio de umidade crepuscular filtrava através do siroco, ou melhor, o siroco diurno, tépido, 
transmutava-se no úmido siroco noturno que invade a cidade ao cair do dia. As carruagens senhoriais 
desciam da Vila Pamphily, voltando em direção a Roma. Apoiados ao parapeito do terraço que olha 
a cidade, os dois deputados seguiam as carruagens com o olhar. [...] Na ampla bacia a água caía 
fragorosamente de três bocas; duas servas estavam sentadas no parapeito da bacia e discorriam; 
um padre alemão, de um terracinho, olhava Castel Sant’Angelo, o rio e abaixo, na vertical, a reta 
Via della Longarna em Trastevere, sob a Vila Corsini. A passeata entrava na Via Garibaldi; Giorgio 
Serra havia se colocado ao final dela, olhando o campo e a paisagem de Roma amorosamente. Os 
dois deputados haviam acelerado o passo, mas de vez em quando, deviam parar para as carruagens 
senhoriais que transitavam. (SERAO, 1885, p. 101)24

Retomando algumas ideias de Baudelaire, como aquela da realidade da grande cidade e das 
multidões nas ruas, o pintor da vida moderna - e aqui poderíamos pensar no intérprete da vida 
moderna no qual se transforma Matilde Serao através do personagem Francesco Sangiorgio - não 
tinha alternativa senão aquela de “casar-se com a multidão” e fazer dela o seu reino, já que

o apaixonado pela vida universal entra na multidão como se num reservatório de eletricidade. […]. 
Admira a beleza eterna e a espantosa harmonia da vida nas capitais, harmonia tão providencialmente 
mantida no tumulto da liberdade humana. Contempla as paisagens da cidade grande, paisagens de 
pedra acariciadas pela bruma ou fustigadas pelo sopro do sol. Admira as belas carruagens, os garbosos 

23 Forse, mite sognatore che qualunque realtà nauseava, era disceso lentamente in quella Roma che egli amava, o, più 
probabilmente, costeggiando la grande siepe fiorita di biancospini e di roselline, era andato a passeggiare per gli ampi 
viali, profondi e raccolti, di villa Pamphily, ritrovando le sue care illusioni in quella verdezza di campagna, impregnandosi 
di quell’alta bellezza naturale.
24 I due deputati erano discesi sino al piazzale presso la fontana di Paolo III, camminando piano. Un principio di umidità 
crepuscolare filtrava attraverso lo scirocco, o piuttosto lo scirocco diurno, tepido, si tramutava nell’umido scirocco 
notturno che invade la città al cader del giorno. Gli equipaggi signorili discendevano da villa Pamphily, tornando verso 
Roma. Appoggiati al parapetto della terrazza che guarda la città, i due deputati seguivano con lo sguardo le carrozze.
[...] Nell’ampia vasca cadeva fragorosamente l’acqua da tre bocche; due serve erano sedute sul parapetto del bacino e 
discorrevano; un prete tedesco guardava, da un terrazzino, Castel Sant’Angelo, il fiume e giù, a picco, la diritta Via della 
Longara in Trastevere, sotto villa Corsini. La dimostrazione imboccava Via Garibaldi; alla coda si era messo Giorgio 
Serra, guardando la campagna ed il paesaggio di Roma amorosamente. I due deputati avevano affrettato il passo, ma 
dovevano ogni tanto sostare per gli equipaggi signorili che transitavano.
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cavalos, a limpeza reluzente dos lacaios, a destreza dos criados, o andar das mulheres ondulosas, 
as belas crianças, felizes por viverem bem vestidas; resumindo, a vida universal. (BAUDELAIRE, 
2006, p. 857-858)

Francesco Sangiorgio, observando o crepúsculo, “todo pálido, dobrou-se maquinalmente para 
olhar também ele, para baixo, como para descobrir a misteriosa máquina de Roma”. (SERAO, 1885, 
p. XX)25 Ele admira a cidade como misteriosa máquina, como o flâneur baudelairiano, com o vai-e-
vem das carruagens, o caminhar das mulheres, o movimento dos servos e operários e as construções. 
Mas seu interlocutor o faz perceber o quanto a cidade e seus habitantes são indiferentes aos forasteiros, 
comportamento típico da vida moderna:

“E como se sonha, vindo aqui!” prosseguiu Tullio Giustini, com um breve riso sarcástico. “Toda 
a serenidade amorosa de grande cidade que vos espera, pois vós sois jovem e tendes inteligência 
e quereis trabalhar e não ser indigno da cidade augusta. Eu também vim para cá e me parecia que 
o primeiro cidadão romano devesse me abraçar. Ao invés, após três ou quatro anos de agonia, de 
tormentos internos e de fortes desilusões, aprendi várias coisas: que eu era aberto demais para vencer 
na política, que era feio demais para agradar as mulheres, que era doente demais para vencer na 
ciência, que era duro demais para vencer na diplomacia. Isto eu aprendi e disto uma verdade fúlgida 
como o sol, terrível como a própria verdade: Roma não se dá a ninguém!”(SERAO, 1885, p. 118-
119)26

A indiferença da população da metrópole é um dos temas centrais do ensaio de As metrópoles e 
a vida do espírito. Na opinião de Simmel (1996, p. 40), a metrópole é a forma geral que o processo 
de racionalização das relações sociais assume: ela é o lugar onde habita o Geist, o espírito, e não 
o individuo. Assim, as transformações vividas pela jovem capital do Reino, “ela é tão grande, tão 
complicada, tão delicada no seu mecanismo, tão potente nos seus balanços de aço, que quando eu me 
dobro para olhá-la, daqui de cima, me amedronta, como uma máquina infernal” (SERAO, 1885, p. 
116-118)27, como afirma o personagem de Serao, deixavam-na pronta para se tornar sede privilegiada 
de cultura e de literatura e preparavam-na para se tornar moderna. De fato, vivia um intenso fermento 
de atividades literárias e a consequente formação de um novo público que manifestava uma demanda 
social de mobilização ideológica e também de gratificação cultural. Aquela médio-alta burguesia que 
estava se sobrepondo à antiga aristocracia, readaptava seus mitos e suspirava pelo advento e o aval 
de um intérprete de sua classe. 

“[...] Ela [Roma] é indiferente, é a imensa cidade cosmopolita, que tem este caráter de universalidade, 
que tudo sabe, porque tudo viu. A indiferença: a serenidade imperturbável, a alma sura, a mulher 
que sabe amar. É o siroco espiritual, a temperatura tépida e uniforme, que vos enfraquece os nervos, 
vos amolece a vontade e vos dá, de vez em quando, as grandes rebeliões internas e os grandes 
desconfortos. Mesmo assim, nela deve ter alguém ou algo que turbe esta serenidade, que vença esta 
indiferença. Alguém precisa mesmo conquistá-la, Roma: que seja mesmo por dez anos, por um mês, 
mas conquistá-la, mas tomá-la, mas vingar todos os mortos, todos os caídos, de todos os fracos que 
tocaram os seus muros, sem poder superá-los. Oh, este, é preciso que tenha o coração de bronze, 
uma vontade inflexível e rígida; é preciso que seja jovem, são, robusto e audaz, sem liames, sem 
fraquezas; precisa que se concentre, profundamente, intensamente, neste único ideal de conquista. 
Alguém deve conquistá-la, esta soberba Roma”. “Eu”, disse Francesco Sangiorgio. (SERAO, 1885, 

25 Tutto pallido, si piegò macchinalmente a guardare anche lui, in giù, come per scoprire la misteriosa macchina di Roma.
26 “E quel che si sogna, venendo qui!” seguitò Tullio Giustini, con un breve riso sarcastico. “Tutta una serenità amorosa 
di grande città che vi aspetta, poiché voi siete giovane e avete ingegno e volete lavorare e non essere indegno della città 
augusta. Anche io ci son venuto così e mi pareva che il primo cittadino romano dovesse abbracciarmi. Invece, dopo tre o 
quattro anni di rodimento, di tormenti interni e di forti delusioni, ho imparato varie cose: che ero troppo aperto per riuscire 
in politica, che ero troppo brutto per piacere alle donne, che ero troppo malato per riuscire in una scienza, che ero troppo 
duro per riuscire in diplomazia. Questo ho imparato e da questo una verità fulgida come il sole, terribile come la stessa 
verità: Roma non si dà a nessuno!”
27 Essa è così grande, così complicata, così delicata nel suo congegno, cosi potente nelle sue leve di acciaio, che quando 
io mi piego a guardarla, di quassù, mi fa spavento, come una macchina infernale.

Fabiano Dalla Bona

142 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 22, n. 46, p. 131-145, 3º quadrimestre de 2018



p. 119-120)28

E Serao, como já acenado, descreve a jovem capital tornando-se uma das intérpretes desta nova 
classe. Decorre que “o olhar sobre a paisagem é a forma literária da relação com a consciência do 
mundo” (BAGNOLI, 2003, p. 20-21). O protagonista de La conquista di Roma vive, assim, uma 
condição de existential insideness, típica de quem reside em um território sem ter exata consciência 
dele: vive-o de maneira natural, como um dado factual. (RELPH, 1976)

O ser humano, individual ou socialmente, apropria-se do espaço também culturalmente, eisso 
nos consente comparar as paisagens da terra àquelas “paisagens da mente”. Isto porque o fenômeno 
de pertença a um lugar, o de possuí-lo, é mais do que um fato mental. Pode-se falar, portanto, de 
paisagens da mente, isto é, de “todas aquelas profundas ligações interiores que unem intimamente a 
paisagem com as personalidades, os sentimentos, tanto do escritor como do leitor” e que Lando define 
com o termo inglês inscape. (LANDO, 1993, p. 243)29

Os artistas, de fato, não apenas conseguem tornar mais vivas as qualidades objetivas da paisagem, 
mas podem definir e condicionar a compreensão das experiências subjetivas ligadas aos ambientes 
e situações físicas. E a facilidade com a qual o escritor sabe, por vezes, transmitir aquele sense 
of place, pode também contribuir para atribuir aos vários lugares “um atrativo capaz de fazê-los 
parecer desejáveis ao ‘leitor médio’ exatamente pelas mensagens e as emoções que ele mesmo lhes 
imprimiu”. (LANDO, 1993, p. 7)30 E frequentemente as obras literárias contribuem também a criar 
um conhecimento, ao grande público, de sugestivos ângulos do mundo dos quais, talvez, ele ignore 
inclusive a existência.

É exatamente aquilo que faz Matilde Serao ao apresentar a nova capital do reino para todos aqueles 
italianos que dela tinham pouca ou nenhuma notícia dela. “Aqueles valores, percepções ou imagens” 
transmitidos pelos escritores, “se são feitos próprios por alguns leitores, ou ainda mais, por uma 
precisa formação social, começarão a influenciar as reações e as avaliações a respeito da paisagem, 
lugares e ambientes”. (LANDO 1993, p. 10)31

A narrativa de Serao move, portanto, desde dados realistas obtidos através da observação direta de 
coisas e de locais “vistos” para, por vezes, deslocar-se em uma espécie de autobiografismo, denotando 
a modernidade da escritora que levou a literatura italiana oitocentista em direção à novas fórmulas. 

Um autobiografismo ambíguo, jamais realmente desvelado, mas sempre confiado a vozes narrantes 
muito semelhantes à sua, mas sempre escondidas detrás de nomes diversos, tanto femininos quanto 
masculinos.  Uma Serao, portanto, que alimenta a prática do fingir (RODA, 2006, p. 318) na sua 
luta pela vida, antecipando algumas das teses pirandellianas posteriores. Toda a sua produção está 
constelada de referências autobiográficas, e em La conquista di Roma, ela narra a chegada a Roma 
do neo-deputato Francesco Sangiorgio, as suas impressões da cidade, as suas aspirações à glória e ao 
sucesso, a sua vontade de “chegar”. É uma Serao que registra fatos e localidades de modo por vezes 
impressionante, muito minuciosa nas descrições a ponto de se pensar que as emoções que animavam 

28 “[...] Ella [Roma] è indifferente, è la immensa città cosmopolita, che ha questo carattere di universalità, che sa tutto, 
perché tutto ha veduto. L’indifferenza: la serenità imperturbabile, l’anima sorda, la donna che non sa amare. È lo scirocco 
spirituale, la temperatura  tepida e uniforme, che vi fiacca i nervi, vi ammollisce la volontà e vi dà, ogni tanto, le grandi 
ribellioni interne e i grandi accasciamenti. Eppure vi dev’essere qualcuno o qualche cosa che turbi questa serenità, che 
vinca questa indifferenza. Qualcuno bisogna pur che la conquisti, Roma: sia pure per dieci anni, per un anno, per un 
mese, ma conquistarla, ma prenderla, ma far la vendetta di tutti i morti, di tutti i caduti, di tutti i deboli che hanno 
toccato le sue mura, senza poterle superare. Oh, costui, bisogna che abbia il cuore di bronzo, una volontà inflessibile 
e rigida; bisogna che sia giovane, sano, robusto e audace, senza legami, senza debolezze; bisogna che si concentri, 
profondamente, intensamente, in questo unico ideale di conquista. Qualcuno deve conquistarla, questa superba Roma”. 
“Io,” disse Francesco Sangiorgio.
29 Tutti quei profondi legami interiori che legano intimamente il paesaggio con le personalità, i sentimenti, sia dello 
scrittore che del lettore.
30 Un’attrattiva tale da farli apparire desiderabili al ‘lettore medio’ proprio per i messaggi e le emozioni che egli stesso 
vi ha impressi
31  Quei valori, percezioni o immagini [...] vengono fatti propri da alcuni lettori, o a maggior ragione, da una precisa 
formazione sociale, cominceranno ad influenziare le reazione e le valutazioni nei riguardi di paesaggi, luoghi e ambienti.
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o personagem Sangiorgio fossem as mesmas que animaram uma jovem Serao, que desembarcou em 
Roma em 1882. Não por acaso escreveu ao amigo Ulderico Mariani em março daquele mesmo ano: 
“Eu a tomo pouco a pouco esta Roma moderna: uma parte dela já me pertence”. (SERAO, 1938, p. 
383) 32 É Matilde, pois, e não Francesco Sangiorgio que desejava conquistar Roma
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Resumo
A obra Os canhões do silêncio (2002) do poeta naturalizado maranhense José Chagas tem como 
espaço de rememoração o mirante: construção elevada dos casarões coloniais que ambienta os 
centros históricos, nesse particular, o da cidade de São Luís, do Maranhão. Esta estrutura erige-se 
como um monumento edificado entre passado/presente, sendo visto na poética de Chagas como 
um local de acolhimento do tempo, onde se reconstrói e reconfigura memórias. Nesta construção 
arquitetônica, lugar do dizer poético, espaço e tempo se fundem, convertendo-se em uma unidade 
indissociável que se dilui na subjetividade do eu lírico. As imagens do passado, reconfiguradas 
poeticamente, testemunham memórias no (des)contínuo processo de ser e estar no mudo.

Palavras-chave: Cidade. Tempo. Mirante. José Chagas.

El mirador de la ciudad y el tiempo que reluce: 
rememoraciones en la obra Os canhões do silêncio, de 

José Chagas
Resumen

La obra Os canhões do silêncio (2002) del poeta naturalizado maranhense José Chagas tiene 
como espacio de rememoración el mirador: construcción elevada de los caserones coloniales 
que ambienta los centros históricos, en particular, él de la ciudad de São Luís do Maranhão. 
Esta estructura se erige como un monumento edificado entre pasado/presente, siendo visto en 
la poética de Chagas como un local de acogida del tiempo, donde se reconstruye y reconfigura 
memorias. En esta construcción arquitectónica, lugar del decir poético, espacio y tiempo se 
funden, convirtiéndose en una unidad indisociable que se diluye en la subjetividad del yo lírico. 
Las imágenes del pasado, reconfiguradas poéticamente, atestiguan memorias en el (des)continuo 
proceso de ser y estar en el mundo. 

Palabras clave: Ciudad. Tiempo. Mirador. José Chagas.
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1 Introdução 

A representação da cidade na literatura depende do modo como o escritor faz uso dos espaços 
e de seus elementos concretos e simbólicos. A urbe, enquanto um texto a ser decifrado, permite a 
apreensão de significados mediante a leitura/uso, sendo o próprio uso passível de leitura. Os signos 
citadinos são uma via de representação simbólica pautados em sociabilidades capazes de pôr em cena 
experiências individuais e interpessoais. Assim, o registro literário decorre da leitura dos espaços e de 
formas urbanas, cujas singularidades dão testemunho de acontecimentos que perpetuam no imaginário 
social. Aquilo que está sob o texto-cidade desnuda aspectos históricos, culturais, bem como sensações 
que emanam de seus espaços de vivências. 

Ante o exposto, propõe-se analisar as interfaces entre tempo e cidade na obra Os canhões do 
silêncio, de José Chagas, tendo o mirante como lugar de memória, onde passado e presente se cruzam 
e dialogam, construindo percepções sobre o espaço. Esta produção poética, publicada em 2002, 
constitui-se de um longo poema composto por 284 páginas. 

José Chagas, poeta naturalizado maranhense, foi membro da Academia Maranhense de Letras 
(AML), ocupando a cadeira de número 28. Foi considerado, ainda em vida, um monumento 
vivo da cultura local. Escreveu mais de 20 obras poéticas, dentre as quais se destacam: Canção 
da Expectativa(1955) – livro de estreia, Maré Memória (1973), Lavoura Azul (1974), Os 
telhados(1999), De Lavra e de Palavra (2002) e Os canhões do silêncio (2002).

Os mirantes são espaços de construções arquitetônicas localizadas acima dos telhados de casarões 
antigos que remontam ao Período Colonial. Outrora, eles tinham várias funções: serviam de 
observatório da chegada dos navios carregados de especiarias; quartos de hóspedes; locais reservados 
para segregar os doentes e os loucos ou para guardar móveis velhos. 

Os mirantes eram também lugares de isolamento, apropriados para refletir e escrever: o poeta 
maranhense Graça Aranha escreveu a peça “Malazarte” recolhido em um mirante. O poeta piauiense 
Hindemburgo Dobal Teixeira, conhecido no meio artístico-cultural como H. Dobal, da clausura de 
um deles, buscou inspiração para a feitura da obra “A cidade substituída”. “E no mirante, um gentil-
homem/sossegado entre o céu e a terra,/ velando a vida e a tarde branca/ escolhia palavras para um 
livro” (DOBAL, 2005, p. 185). Para além do sentido literal, o espaço carrega simbologias. Santos 
(2015, p. 240) assevera que “o mirante erige-se como um monumento ou uma torre, divindade gloriosa 
que irradia eternidade ante o efêmero”.

Figura 1:  Mirante de um casarão de São Luís

Fonte: http://ohturismonobrasil.blogspot.com.br/2011_02_01_archive.html
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2 O mirante e o tempo

Em Os canhões do silêncio (2002), o mirante comporta um tempo que não transcorre, de modo 
que a percepção do sujeito poético passa a ter fundamental importância. De acordo com Bergson 
(1999), a matéria age sobre o indivíduo e atua como estímulo que instiga a percepção, isso porque 
entre estímulo e resposta há uma imagem privilegiada que é o corpo. 

Há um sistema de imagens que chamo minha percepção do universo, e que se conturba de alto a 
baixo por leves variações de uma certa imagem privilegiada, meu corpo. Esta imagem ocupa o 
centro; sobre ela regulam-se todas as outras; a cada um de seus movimentos tudo muda, como se 
girássemos um caleidoscópio (BERGSON, 1999, p.20).

O corpo é definido como uma imagem privilegiada, posto que é o centro a partir do qual todas 
as outras imagens se movimentam. Enquanto centro, ele as seleciona dentro de um universo que o 
circunda e tudo muda a cada novo movimento.

Bergson (1999) acrescenta que não há percepção sem que esteja impregnada de lembranças. Os 
dados atuais se misturam a experiências passadas, assim a memória desloca a percepção sobre as 
coisas. No imbricamento entre presente e passado, surgem várias ilusões de realidade. As lembranças 
não são fixas como se depositadas na memória, mas sim reconstruídas. Nesse sentido, vale dizer que 
Os canhões do silêncio constitui-se como depositório de imagens capturadas pelas retinas do sujeito 
poético. A obra se inicia como a seguinte estrofe:

Para começar
quebremos a louça do tempo
e o cristal do que sopra azul
contra um céu inexato
	 (CHAGAS, 2002, p. 39) 

O eu lírico principia a construção poética dizendo que a “louça do tempo” deve ser quebrada. 
Dessa maneira, coloca em questão o tempo objetivo, o qual se instaura como absoluto. É Cronos 
(Κρόνος) que a tudo devora, sendo senhor soberano do homem. No entanto há um outro tempo o qual 
flui no interior do ser, o subjetivo: das recordações, dos sonhos, dos desejos e das vontades.

Desse modo, a “louça do tempo” deve ser quebrada, a fim de que se adentre no tempo subjetivo, 
também do fluxo da consciência, da zona de indeterminação do sujeito. Acerca dessa temporalidade, 
o eu lírico anuncia: “Me alimento de tempo/e duro horas inteiras de sonho” (CHAGAS, 2002, p. 59).

O eu poemático não se assujeita ao absolutismo da cronologia cartesiana, antes, constrói sua própria 
lógica, atemporal, psicológica, interior, em que se demora, perde a progressividade, a velocidade e 
caminha ao encontro de si mesmo.

Aqui o tempo não dura em passar
mas em ficar à espera de quem o descubra
	 (CHAGAS, 2002, p. 60)

O tempo do mirante é largo e solto
como sem compromisso com ninguém,
um tempo em si, que vive por si próprio,
por si mesmo se dura o quanto quer.
	 (CHAGAS, 2002, p. 155)

O mirante, então, é tido como um lugar em que a lembrança tem repouso absoluto. Enquanto 
construção arquitetônica está sujeito à ação do tempo objetivo, mas enquanto espaço do dizer poético 
é uma zona de devaneio, de rememoração. Neste sentido, quebra “a louça do tempo”, desmaterializa 
a construção arquitetônica e funda-se na subjetividade, em que se encontra o “tempo em si, que vive 
por si próprio”.
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Mas há um tempo
dentro do tempo
passando como num túnel
assim como há
duas noites superpostas
	 (CHAGAS, 2002, p. 87)

Tem-se, com isso, um tempo que se manifesta na materialidade da vida; outro que se insere nas 
memórias e percepções. A temporalidade cartesiana, presente na dinâmica da vida, estimula memórias 
de passados vivenciados. Por sua vez, o contexto das recordações interfere na forma como o sujeito 
interpreta a realidade objetiva.

pois se aqui
o tempo
tem pó
tem poente
tem poluição

também é certo
que aqui o tempo
tem poder
tem posição
tem poesia

Mais que tempo
ele aqui é
tempoema
	 (CHAGAS, 2002, p. 87)

O tempo do “pó”, do “poente” e da “poluição” coabita com o do “poder”, da “posição” e da 
“poesia”; o da materialidade e da mentalidade das coisas e do sujeito, da vida e da existência implicam-
se mutuamente, criando teias semânticas, sinápses de significação e ressignificação. Não há oposição 
entre os elementos que identificam ambos, ao contrário, há complementariedade como evidencia a 
estrutura linguístico-poética: “pois se aqui/ o tempo/ tem [...] também é certo/ que aqui o tempo/ tem”, 
referindo-se as duas temporalidades. Desse modo, pode-se dizer que em “tempoema” coexistem o 
tempo objetivo e o subjetivo, os quais  se cruzam, imbricam-se e relacionam-se, construindo teias de 
sentidos no poema.

3 O mirante: lugar do dizer poético

A cidade/texto dá vasão ao mirante, lugar do dizer poético. O eu lírico desmaterializa-o enquanto 
construção em pedra e cal e o coloca no plano do tempo subjetivo. Desconstrói o espaço físico e 
seu caráter pragmático, deslocando-o do plano material para o imaterial, lugar de memória, sonho e 
poesia. 

Este é o mirante
da vida inteira:
guarda bastante
sonho e poeira,

guarda a estrutura
do quanto em pó
sustenta e apura
solidão só,
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guarda uma história
que sem ter fim
é transitória
no mundo e em mim,
	 (CHAGAS, 2002, p. 48-49)

O eu lírico diz que o mirante “guarda bastante/ sonho e poeira”. Ao falar de “poeira”, refere-se 
ao seu caráter material enquanto estrutura física, que com o passar do tempo tende a se deteriorar. 
Bachelard (2008) comenta que dar espaço poético a um objeto é dar-lhe mais espaço do que aquele 
que ele tem objetivamente, ou, melhor, é seguir a expansão de seu espaço íntimo. 

Em Os canhões do silêncio, a espacialidade do mirante se expande e ultrapassa as paredes de pedra 
e cal, direcionando-se para o mundo da imaginação e da rememoração, onde o sujeito pode encontrar-
se consigo mesmo, penetrando na intimidade do ser, em que estão a lembrança e o esquecimento, 
duas faces da mesma moeda, que revelam e escondem aquilo que o ser é na sua interioridade. 

guarda o que era
e que por ter sido
ficou à espera
de nosso olvido,

mas que é lembrança
feita do ar
que ninguém cansa 
de respirar,
[...]

guarda o que o tempo
fez e desfez
e o que ainda tem
por chegar a vez.
	 (CHAGAS, 2002, p. 49)

Heidegger (2003, p.169) fala que “o tempo encaminha o que a simultaneidade entreabre: o 
tempo-espaço [...]. O mesmo deve-se dizer do espaço, que entreabre, libera e concede localidades 
e lugares, assumindo o simultâneo como espaço-tempo”. No mirante, espaço e tempo tornam-se 
uno, indissociáveis. “O tempo se torna espaço/que se fecha no mirante.” (CHAGAS, 2002, p. 51). 
O espaço guarda o tempo dos antepassados. Cada marca, raladura ou arranhão são linguagens que 
comunicam vivências. E, mais ainda, o mirante torna-se uma unidade com o eu lírico:

E sou o mirante
escutando fora
a chuva incessante
que em mim se elabora.
        (CHAGAS, 2002, p. 152)

O mirante aqui se metamorfoseia, passa a ser todo sensações. Forma-se, desse modo, uma tríade 
sujeito – mirante (lugar) – tempo. O tempo subjetivo confunde-se com o espaço, que se dilui no 
sujeito, de modo que este não diz mais “eu sou o que sou”, mas “eu sou onde estou”, tal como diz 
Bachelard (2008, p. 287), citando um verso do livro L’État d”Êbauche (Estado do Esboço): “Sou o 
espaço onde estou”.

Vivo o espaço
que a vida oferta
no quanto passo
da porta aberta.

Porque sou fora do tempo
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e minha vida tem o tamanho
do espaço que me ocupa

Vivo o onde
não o agora
	 (CHAGAS, 2002, p. 68)

O mirante é o lugar poético, a partir do qual o sujeito enuncia sua fala, reconstruindo-se dentro 
do tempo subjetivo. E como se configura o sujeito que fala? Centralizado, dialógico ou deslocado 
(fragmentado)? 

Quantas vezes me achei antes,
quantas vezes me achei depois
mas nunca no instante certo
de estar comigo
para o ajuste pessoal
de mim com o que sou
	 (CHAGAS, 2002, p. 146)

Assim, o homem vazio
do que foi e do que é,
não acha a ponta do fio
de seu novelo de fé.
	 (CHAGAS, 2002, p. 239)

O vento sopra a minha alma
que para longe flutua
e some na noite incalma
como poeira de rua.
	 (CHAGAS, 2002, p. 273)

O eu poético de Os canhões do silêncio é inquieto e movente. É o vazio que o movimenta. É um 
ser em constante procura. Um eu diluído no tempo e no espaço, que segue o fluxo da vida, sempre 
cambiante, flutuante como o vento, fluido como a água e os gases. 

No vazio
de mim
cabem lances de escada
por onde me desço
até o porão imenso do nada
ou por onde me subo
até o não-alcance em azul
do quanto lá fora também sou eu
	 (CHAGAS, 2002, p. 69)

O vazio é o princípio de tudo, o marco zero, é o início da criação. No vazio do eu lírico cabem 
“lances de escada” que se direcionam do “porão imenso do nada” até “o não alcance em azul”, 
dependendo do sentido do movimento: descida ou subida. O mirante é este lugar vazio o qual se dilui 
no sujeito. O nada é a ausência de existência, a negatividade do ser, mas também é o que garante a 
existência porque o ser “é” em virtude de não ser o “nada”. Ser e Nada se complementam. O nada, 
para o eu lírico, está abaixo do vazio, em um “porão” e acima dele está aquilo que denomina de “o não 
alcance em azul”, o que está para fora da janela do mirante, a amplidão da cidade, o céu, a infinitude 
cósmica. O sujeito poético localiza-se na unidade tempo-espaço, sendo oscilante, cambiante, mutável, 
deslocando-se a partir do vazio, ora para o Nada ora para o Ser.
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4 O mirante e as memórias da infância e do bairro do Desterro

Em Os canhões do silêncio a memória está presente e atuante, permitindo a reconstrução de 
várias imagens, uma delas são as lembranças da infância e do Desterro, bairro situado no Centro 
Histórico da cidade de São Luís, No poema a seguir, o sujeito poético relembra o contexto da infância 
em que “soltava papagaio” (pipa), brincadeira geradora de sensação de liberdade que não era plena, 
pois o papagaio estava preso a uma linha por onde o menino controlava o seu movimento. Assim, o 
brinquedo constitui um elemento simbólico que distancia e aproxima do seu outro eu - menino.

Nele um garoto solta papagaio
e o garoto é maior do que seu sonho.
No brinquedo que voa me abstraio
e com o que não sou eu me recomponho.

A infância pelo espaço se transmite
e o garoto que vejo se faz eu
que fico além de mim, do meu limite.

O garoto não sabe na distância
que o papagaio dele agora é meu
e que lhe estou roubando toda a infância.
	 (CHAGAS, 2002, p. 65)

Nessa lembrança, há a presença do mito do eterno retorno, o mergulho na subjetividade, a volta ao 
passado para atualizá-lo no presente, por isso diz “No brinquedo que voa me abstrai / e com o que 
não sou eu me recomponho”. Neste contexto, passado e presente se cruzam, gerando um momento 
único na memória do menino-homem: a infância, descrita como o tempo da inocência, cujo retorno 
é inviável. 

Como diz Benjamin (1987, p. 224), “a verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só 
se deixa fixar como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido”. O 
passado é uma representação imagética de um acontecimento e toda rememoração é uma reconstrução 
subjetiva do vivido. “Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como ele de fato 
foi. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja num momento de um perigo” 
(BENJAMIN, 1987, p. 224). 

O porão é um lugar de despejo das inutilidades ou de coisas que não se quer ou não se pode desfazer. 
Nesse local sombrio, misterioso e vazio, símbolo do inconsciente na perspectiva bachelardiana, está 
o brinquedo, revisitado pelo eu poemático, mas que lhe escapa, porque o inconsciente não obedece 
à vontade. Compreendendo isso, o eu lírico tenta reconstruir seu brinquedo de menino-adulto, 
ressignificando aquilo que pode ser revisitado pela consciência:

E ainda que cedo
em mim me desande,
construo meu brinquedo
de menino grande.
	 (CHAGAS, 2002, p. 67)

O eu lírico fala, ainda, sobre as memórias da infância que lhe causam solidão e saudade, retomadas 
a partir da janela. Santos (2015) assevera que as janelas, assim como os binóculos, têm a função de 
enquadrar as cenas, de modo a impedir o transbordamento da visão periférica.
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Nesta janela
sou o menino
que se revela 
no que imagino

e brinca só
numa outra infância
com mãe e avó
morta em distância

e cria luas
que acenderão 
as praias nuas 
da solidão.

Mas a criança
fora de uso
cedo me cansa
e eu a recuso,

porque ela invade
a noite imensa
numa saudade
que não compensa.
	 (CHAGAS, 2002, p. 93)

A janela do mirante se abre para o tempo subjetivo, o tempo das lembranças. O sujeito lírico diz 
“Nesta janela/ sou o menino”. Localizadas na infância, as memórias vão surgindo: recorda-se da 
mãe e da avó “morta em distância”, símbolos da origem, da criação, força matriz, geradora, Gaia. 
Bachelard (1988, p. 120, grifos nossos) diz:

A lembrança só faz reabrir a porta do sonho. O arquétipo está ali, imutável, imóvel sob a memória, 
imóvel sob os sonhos. E, quando se faz reviver, pelos sonhos, o poder de arquétipo da infância, todos 
os grandes arquétipos das potências paternas, das potências maternas retomam a sua ação. O pai 
está ali, também ele, imóvel. A mãe está ali, também ela, imóvel. Ambos escapam ao tempo. Ambos 
vivem conosco num outro tempo. E tudo muda: o fogo de outrora é outro fogo, diverso do fogo 
de hoje. Tudo o que acolhe a infância tem uma virtude de origem. E os arquétipos permanecerão 
sempre como origens de imagens poderosas

As lembranças da infância revelam muito sobre o ser. São memórias que perduram no tempo e 
estão ligadas a um valor afetivo. São recordações relacionadas ao sentimento do sujeito, as quais 
possibilitam compreender seu estado, suas emoções e suas sensações.

Do mirante, o sujeito poético constrói memórias do Bairro do Desterro (um dos mais antigos 
logradouros de São Luís), que recebeu esse nome em função da Igreja de Nossa Senhora do Desterro, 
a qual foi destruída pelos holandeses em 1641. Foi reconstruída em 1832 por devotos de São José, 
liderados por José Lé, negro convertido ao catolicismo, passando a denominar-se Igreja São José do 
Desterro, constituindo-se a mais antiga de São Luís.

O Desterro é um velho bairro
que fica para o lado do tempo
situado entre a fé e o vício
lá onde moram sombras
pagando aluguel de medo
e onde o tempo despeja a massa de seus dias
para montar sua usina
de memórias eternas	
	 (CHAGAS, 2002, p. 203)
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No poema, o eu lírico localiza o bairro dizendo “que fica para o lado do tempo”. O bairro passou 
por várias transformações e foi palco de muitos acontecimentos, tal como a guerra entre portugueses 
católicos e holandeses protestantes no processo de expansão marítima, territorial e comercial, que 
resultou na destruição da Igreja do Desterro e na profanação da imagem de Nossa Senhora, quebrada 
pelos holandeses, vitoriosos na batalha. Assim, o eu poético monta a “sua usina/de memórias eternas”, 
recuperando subjetivamente o tempo histórico.

Senhora nossa e 
do Desterro
quebrada por mãos estranhas
e atirada para além da praia
como um lixo de Deus
incômodo à  vontade aberta
dos invasores
	 CHAGAS, 2002, p. 221)

Ao referir-se aos holandeses, o eu poético chama-os de “mãos estranhas” em virtude de possuírem 
identidade, discursos e práticas diferentes, conflituosas e opostas a sua. Sobre o processo de 
reconstrução da igreja, o sujeito lírico ressignifica a história, sem se aprisionar à factualidade, antes, 
usa elementos metafóricos e imagens contraditórias que se fundem e produzem sentidos distintos do 
histórico. 

A igreja sustentou o nome do bairro 
no tempo 
sustentou a fé e a esperança dos homens
no bairro
sustentou-se ela própria
como uma força possuída de si mesma
e resistiu aos ventos sem crença
das águas do Bacanga
ou às marés de blasfêmias que morriam
em batismo de sal
na praia
	 (CHAGAS, 2002, p. 219)

A Igreja Nossa Senhora do Desterro é elemento central na memória do Bairro, pois “sustentou a fé 
e a esperança dos homens...”. Representa o que é construído, destruído e reconstruído num processo 
dialético da dinâmica da vida e da existência. A igreja traz em si marcas de memórias. Como diz Santos 
(2015, p. 84), “Aquilo que está registrado em arranhões, fissuras e gretas de espaços percorridos, não 
carrega seu passado, mas sim, marcas de histórias e memórias dos habitantes do lugar. ”

Figura 2 - Igreja Nossa Senhora do Desterro

Fonte: https://passeiourbano.com/2012/11/04/igreja-de-sao-jose-do-desterro/
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A passagem do homem pelo bairro é transitória, mas deixa marcas que resistem à inconstância do 
tempo, registrando-se em sua paisagem: calçadas, ruas, paredes, casarões, mirantes. As ruas, por 
exemplo, conservam memórias que se diluíram no tempo, escorrendo nas pedras, conforme diz o 
sujeito poético: “mas as ruas também diluem o homem/ na paisagem ocupada de lembranças/ que se 
espelham no polir das pedras” (CHAGAS, 2002, p. 207). Os logradouros têm nomes que carregam 
histórias: a Rua do Giz, a título de exemplo, é oficialmente registrada como “Rua 28 de Julho”, 
referindo-se à data em que o Maranhão aderiu à Independência do Brasil no ano de 1923. Já “O Beco 
da Bosta” recebeu esse nome porque era o lugar por onde passavam os escravos com os tonéis de 
excrementos dos seus senhores para serem despejados ao mar. 

O Desterro é mais do que uma demarcação geográfica, é uma rede de memórias construídas por 
seus habitantes. Constitui-se de lembranças e esquecimentos, de vozes e silenciamentos, de palavras, 
ausências, ações e omissões: “o bairro vive/cada ladeira/ cada declive/ cada canseira/ o bairro escuta/ 
a queixa igual/ da prostituta/ do marginal/ o bairro exprime/ a sua sorte/ em cada crime/ em cada 
morte” (CHAGAS, 2002, p. 244).

 O Desterro é imortalizado em Os canhões do silêncio em virtude do seu inestimável valor histórico, 
cultural e social. Desse modo, ele se desmaterializa fisicamente e se reconstrói poeticamente, num 
processo em que objeto e palavra se comunicam, interagem e se fazem poesia. 

O bairro dura o
que dura a poesia
		  dura
pedra de cantaria
de cantoria
pedra de rima
ou de arrimo
dura pedra de canto
duro canto
		  de rua
canto de povo
cantochão de mundo

O bairro segue o poema
como se o destino fosse
o inteiro cantar
da vida

como se por dentro 
do poema
um caminho levasse para
além do tempo e das coisas
	 (CHAGAS, 2002, p.263)

O sujeito poético diz que “o bairro dura o/ que dura a poesia”, a poesia transcende tempo e espaço, 
então o bairro e seus elementos também os transcendem, imortalizando-se no poema. O jogo 
linguístico entre os componentes do poema e do bairro se relacionam de tal modo, que a “pedra de 
cantaria e cantoria” são ressignificadas. Dessa forma, a palavra “cantaria”1 remete à memória do 
lugar encrustada nas pedras fundadoras dos casarões e “cantoria” à poética construída a partir dessa 
memória. Assim, o bairro é todo poesia, e esta o reconstrói em um processo dialético que o eterniza.

1 A pedra de cantaria era feita de rochas talhadas em formas geométricas, vindas de Portugal, que serviam para 
pavimentação das ruas, calçamentos e construções dos casarões coloniais. 
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5 Considerações finais

Em Os canhões do silêncio, o mirante constitui-se o lugar do dizer poético. Nele e a partir dele, 
o sujeito rememora e dá vasão aos sonhos e à imaginação, sendo ressignificadas as lembranças 
particulares e sociais. 

O tempo que predomina na obra não é o cronológico, o eu poemático quebra “a louça do tempo” 
objetivo e cria a temporalidade subjetiva, onde a existência flui mais lentamente. O eu lírico volta-
se para a intimidade: repouso e recolhimento, confundindo-se com o espaço, cuja unidade o faz 
anunciar: “Eu sou o mirante”, gerando a tríade sujeito – tempo – espaço. 

No mirante, as marcas temporais reluzem nos azulejos, nas paredes de pedra e cal, nos telhados, 
fundindo-se com outros espaços da cidade, comunicando o passado, ao tempo em que o atualiza, 
construindo sentidos do ontem-agora que são percebidos pelo sujeito poético, o qual ressignifica 
movências no “tempoema”. 

A cidade é rebobinada como uma linha, sendo, de forma metonímica, representada pelo Bairro do 
Desterro. Sob o campo de visão sensível do eu lírico, o Bairro encrava-se no corpo poemático e se 
transforma em espaço de memória. A transmutação da matéria em memória poética é uma espécie 
de reserva, face à fragmentação e extinção dos elementos e espaços urbanos, resultante da ação do 
tempo objetivo.

Desse modo, o sujeito poético constrói sua percepção sobre a cidade, movendo-se no tempo que 
comunica por meio de fissuras, cal e pedra. Assim a urbe antiga dialoga com a moderna, num processo 
de hibridização espaço-temporal. Antigo e moderno, o velho e o novo convivem numa relação de 
interdependência e continuidade. Nesse movimento, o espaço urbano se reconstrói como símbolo do 
ontem e do hoje, produzindo sentidos e sensações em um processo dialético ininterrupto. 
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Resumo
Neste artigo, apresentamos um panorama histórico e geográfico da cidade de Porto Alegre em 12 
obras da literatura produzida por autores que nasceram, viveram ou vivem nesta mesma cidade. A 
partir desse panorama desenvolvemos um pensamento-paisagem (Collot, 2011) composto pelas 
narrativas, verificando os itens mais importantes da cidade que aparecem como um conjunto de 
referencialidade para sua construção. Nos amparamos nos estudos de Collot (2007 e 2011) e 
Westphal (2007) para paisagem e geografia; Sarlo (2005), Harvey (1999) e Jacobs (2001) para 
cidade; Franco (1992) e PESAVENTO (2002) para historia de Porto Alegre.
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A paisagem é um modo de observação humana que está intimamente ligado à experiência e, portanto, 
ao sujeito. Neste artigo, apresentamos e discutimos imagens de Porto Alegre presentes em 12 obras da 
literatura, produzidas entre 1897 e 2013.1 Os objetivos são: a) fazer um percurso panorâmico histórico 
e geográfico de como a referida cidade surge e se transforma na literatura no período mencionado, 
e b) destacar os elementos referenciais que a tornam essencial para as narrativas. Segundo Collot, a 
paisagem “não é pura representação, nem simples presença, mas o produto do encontro entre o mundo 
e um ponto de vista” (Collot, 2011, p. 18, tradução nossa).2 O ponto de vista narrativo nos interessa 
sobremaneira, pois é a partir dos narradores e das personagens que a cidade nos é contada, são eles 
que nos entregam os referentes e é a nossa leitura, como ato estético do pensamento, que a recria, daí a 
experiência um pensamento-paisagem3. Outro conceito que nos é bastante caro é o de referencialidade 
que, segundo Westphal (2007), tem o papel de não fazer do espaço um terreno móvel onde a ação 
ocorre, mas oferecer elementos que proponham diferentes possibilidades narrativas. O referente do 
discurso (a cidade), ou a referencialidade da obra (o conjunto de elementos narrativos da cidade), é 
composta por um repertório compartilhado e conhecido, formado por elementos da realidade, que 
nos coloca diante de um conjunto de itens e mentalidades. Chamamos esses itens construídos de 
realemas. O realema se torna um elemento muito significativo, porque ele está na cidade como item 
da paisagem, mas na literatura, encontra-se como constructo simbólico, intelectual, compondo as 
metáforas da cidade. Retomando o conceito de Westphal (2007), os realemas são realidades não 
linguísticas que formam um repertório de realidade (a referencialidade). Esse repertório não é ingênuo 
nem imune às relações físicas e simbólicas que mantém com a cidade.

Porto Alegre começou a ser povoada por imigrantes açorianos por volta de 1750. Em 1809, o 
pequeno aglomerado ganhou o status de vila e, logo mais em 1822, o de cidade. Conforme Sandra 
Jatahy Pesavento (2002), nas décadas seguintes, vias foram abertas, casarões e prédios públicos 
foram arquitetados, paços e praças foram inaugurados, igrejas e hospitais foram erguidos, um teatro 
foi construído e uma vida social e cultural se instaurou. 

Segundo Polesso (2017), o romance Estrychnina, de 1897, dá início a Porto Alegre urbana literária, 
logo nas primeiras páginas do romance, encena-se A Dama das Camélias, de Dumas.  Na plateia de 
um teatro, que segundo Luís Augusto Fischer, na apresentação da edição de 1998, tem como referente 
o Theatro São Pedro, os protagonistas, Neco Borba e Chiquita, se inserem nos costumes e nas práticas 
de qualquer cidade grande. Chiquita, moça do interior, despertava com a cidade, enquanto “A vida 
ruidosa e atraente da capital foi-lhe, no entanto, curando pouco a pouco a chaga que a nostalgia tinha-
lhe aberto no coração” (p. 57). A moça que habita a cidade nascente é a personagem que nos conecta 
com o estranhamento do lugar. Ela está na companhia de um flâneur, que conhece os modos de ser 
urbanos, e juntos vão desbravando cafés, praças, e a Rua da Praia, endereço preferido para passeios e 
observações dos costumes citadinos. 

O coração de Porto Alegre parece sempre ter sido a Rua da Praia ou dos Andradas, a mais antiga 
da cidade. Essa rua sustenta grande parte do espírito do tempo da capital do Rio Grande do Sul, é 
nela que podemos observar suas mudanças nas narrativas. Um de seus elementos mais marcantes 
foi a chegada da luz elétrica em 1897. A luz elétrica, seca e áspera, na experiência dos narradores, 
iluminava de fato uma capital civilizada que rumava à completude de sua modernização. Ali, todos 
se encontravam num trânsito pleno de diversidade. O centro sempre manteve essa característica de 
integração.

1 Este artigo é fruto de minha tese de doutoramento Literatura e cidade: cartografias metafóricas e memória insolúvel 
de Porto Alegre (1897-2013). 
2 No original : “[...] n’est ni une pure représentation ni une simple présence, mais le produit de la rencontre entre le monde 
et un point de vue ." (COLLOT, 2011:18)
3 Conforme Collot (2011), quando um sujeito enquadra, por assim dizer, a paisagem, quando ele escolhe os elementos 
que a compõem e os relaciona no que se refere a questões físicas e simbólicas, ele imerge em um pensamento-paisagem.
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Conforme Sérgio da Costa Franco (1992), Porto Alegre já é uma cidade iluminada no final dos 
anos 1830, primeiro com lampiões e, mais tarde, com um sistema de distribuição de gás, após a 
instalação da companhia São Pedro Brazil Gaz Ltd, em 1874. Porém, só é em 1891 que a Cia. Fiat 
Lux se instala, trazendo a luz elétrica ao centro, ainda que de maneira precária. A confluência desses 
dois tipos de iluminação durou algum tempo, assinalando também a transição do velho para o novo, 
da vila para a capital. A luz elétrica é um índice de que havia uma atmosfera de progresso na cidade, 
como podemos observar no seguinte trecho de Estrychnina: 

E as lâmpadas elétricas, como olhos esbugalhados de moribundos, iluminavam a rua a trechos, 
com a sua luz vivíssima e parada [...] Os empregados da iluminação pública principiavam a apagar 
os lampiões de gás. Começara a cair sobre a terra a aragem fria da madrugada. Uma claridade 
enevoada vinha se estendendo pelo céu, empalidecido e brumoso, e as torres da igreja, o alto dos 
grandes edifícios, a casaria toda da cidade iam a pouco e pouco surgindo fantasticamente da sombra. 
(AZURENHA et al., 1998, p. 96)

Transformar as lâmpadas elétricas em olhos esbugalhados é dizer que a observação do mundo e da 
vida mudara. A luz “vivíssima e parada” se contrapõe à luz instável dos lampiões, as lâmpadas não 
são mais apagadas por alguém, agora elas são os olhos autônomos da cidade. 

No início do século XX, antes do que se considera ser de fato a instalação da modernidade, 
Andradina de Oliveira já descrevia Porto Alegre como uma cidade moderna, no livro O perdão, de 
1910:

A rua extensíssima e movimentada, a Voluntários da Pátria, cingia uma parte da cidade com sua 
larga facha de progresso, entre murmúrios do rio azul e os rutilamentos do céo claro, como si agora 
é que fosse um caminho novo, com o apitar animados das suas machinas (sic), a série de obeliscos 
das altas chaminés, com os mil ruídos das engrenagens dos seus engenhos, com a vida immensa e 
movimentos das fábricas, e com a assombrosa vitalidade do seu commercio  poderoso. E a agitação 
della era feita de tudo isso e mais as vozes dos que transitavam e o rumor dos bonds que se cruzavam, 
e o rodar atordoador dos carros e das carroças (OLIVEIRA, 1910, p. 219-220).

Notamos características de uma cidade já moderna e urbanizada, na acepção de Walter Benjamin. 
A rua movimentada aos olhos da narradora, o progresso, palavra-chave do Positivismo e do 
crescimento dos grandes centros urbanos, se contrapõe aos adjetivos “assombrosa” e “atordoador”. 
Está exposta a tentativa de compreender o mundo e ao mesmo tempo temê-lo. Não é como Baudelaire 
descrevia a Paris nascente, mas algumas questões humanas reverberam na melancolia do assombro 
e do atordoamento para com a vida na grande cidade, que a narradora tenta humanizar para melhor 
compreender: 

O mercado, o empório que o ventre insaciável da grande cidade não esvasia nunca, era rodeado de 
dezenas de carroças, atulhadas [...]. A Doca coalhava-se de barcos ennegrecidos, velhos, desbotados. 
Aqui o carvão enchendo uma porção delles [...]. Pelas ruas a vida da cidade se desenrolava na 
realidade das cousas (OLIVEIRA, 1910, p. 219-220).

O estranhamento da vida se desenrola no ventre da cidade, sem espaço, coalhado, pleno de eventos 
e itens que precisam ser identificados e compreendidos. Maria Lúcia Henriques (2010) afirma que 
no referido romance representa-se uma vida no estilo belle époque, o que, em certa medida, pode ser 
constatado, visto que os costumes, especialmente em cenas que acontecem no interior da residência 
dos Souza, são uma imitação de costumes europeus, os quais a elite cultivava. Contudo, as descrições 
da cidade não condizem com o referido estilo. A discussão de problemas urbanos começa a surgir 
desde então. O espaço do romance é o produto de uma tentativa de compreensão da experiência de 
urbanidade. Na fala de Armando, personagem forasteiro, revela-se a surpresa da grandeza de Porto 
Alegre:

Paisagens urbanas: narrativas de porto alegre em perspectiva

161SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 22, n. 46, p. 159-173, 3º quadrimestre de 2018



– E que surpresa quando cheguei. Porto Alegre é uma belíssima cidade! Um foco intellectual com todas 
estas escolas superiores e gymnasios equiparados. A indústria e o commercio me surprehenderam. 
Há extradordinária vida aqui, tio. O progresso desta terra é uma brilhante realidade. Os usos e 
costumes são os de centros adiantados. A cultura da mulher é já bastante apurada. As artes são aqui 
acolhidas com imenso carinho. Há gosto pela música e pela pintura. Cantam, bordam e vestem-se as 
mulheres. E são bonitas ás devéras, tio!  (OLIVEIRA,1910, p. 73)

Oliveira evidencia que a mentalidade de Porto Alegre se intelectualiza com um aparato educacional 
completo (escolas superiores e ginásios), além da estrutura industrial e comercial que se desenha mais 
formalmente. De maneira perspicaz, ela expõe, na voz de Armando, a cultura da mulher sulina, questão 
muitíssimo cara à autora que militou em prol dos direitos da mulher, sua educação e autonomia. 

Em 1935, completava-se o centenário da Revolução Farroupilha. Nesse ano, Erico Verissimo, com 
Caminhos cruzados, um marco na literatura urbana em Porto Alegre, ainda busca humanizar alguns 
referentes da cidade. A diferença é que nesse ano a cidade literária criada pelo autor se torna mais 
complexa com divisões, eixos e uma sociedade que começa a aparecer estratificada na literatura. No 
trecho que abre o romance, podemos observar alguns desses pontos: 

Agora nas fachadas escuras começam a brotar olhos quadrados e luminosos. D. Vera acendeu o 
lampião e vai acordar o marido que tem que tomar o primeiro bonde. No mercadinho de frutas, Said 
Maluf abre a porta dos fundos para apanhar a garrafa de leite. Na casa do alfaiate espanhol chora 
o filho mais moço. Na meia-água vizinha, o Cap. Mota toma chimarrão na varanda, em mangas 
de camisa (está fazendo frio, mas não se deve quebrar um hábito de vinte anos). Fiorello já abriu 
a sapataria e, enquanto ferve a água para o café, o italiano bate sola, bate sola; na litogravura da 
folhinha, na parede, Mussolini em cima do seu cavalo, berra marcialmente: “Camicie nere!” Um 
trem apita. Um galo canta (VERISSIMO, 1976, p. 1)

As janelas da vizinhança são olhos a observar a cidade. O professor Clarimundo se distancia para 
compreender a configuração da vida. Os realemas que surgem vão desde um lampião, uma meia-
água, um mercadinho, a sapataria de um imigrante italiano, alguém que precisa tomar o bonde e, ao 
mesmo tempo o trem-máquina apita e o galo canta. O narrador e as personagens, a partir de diferentes 
lugares, oferecem visões múltiplas sobre a mesma cidade, os caminhos se cruzam.

A tentativa de dominar a cidade pela visão panorâmica aparece em diversos trechos do romance e 
pode ser fruto do início da verticalização e expansão do território da cidade. A personagem Salu vigia 
o movimento do centro em sua pequenez, que apenas pode ser constatada pelo distanciamento:

Salu debruça-se à janela. Lá embaixo na rua movimenta-se um exército de bichos minúsculos. 
Correm os bondes de capota parda; chatos e rastejantes, parecem escaravelhos. Uma confusão 
de cores e formas móveis, um entrebalançamento de fios de aço e de sons. Vermelhos pardos, os 
telhados se estendem ao sol. Coruscam vidraças. Flutua no ar uma névoa azulada [...] São como 
formigas – repetia ele. – Caminham, caminham e caminham. Sempre preocupados com o trabalho, 
os burros! Os formigueiros (e o velho fazia um gesto que abrangia a cidade) sobem para as nuvens... 
(VERISSIMO,1976, p. 17-18)

Quer-se dominar a paisagem. O distanciamento agora é possível pela configuração da cidade, por 
sua verticalização. Nota-se sua vastidão, que se constrói com a tríade da composição paisagística 
lugar-olhar-imagem, quando num gesto pode se tocar todos os elementos. Junto dessa vastidão está o 
desejo de abrangê-la e talvez de dominá-la:

Esta abertura é a condição da emergência da paisagem. Ela está ligada à conquista da posição ereta 
que define o homem como um “ser distante”. Ela permitiu que nossos antepassados erguessem seu 
olhar, outrora, fixo ao chão e ao seu ambiente imediato, para o céu e para o distante, para desenhar 
um horizonte. É no cruzamento desses dois recursos, a verticalidade da figura humana e o horizonte 
que nasce a orientação do espaço, a partir desse momento, distribuída entre o céu e a terra, para cima 
e para baixo, com o dianteiro e o traseiro, a direita e a esquerda, o perto e o longe (COLLOT, 2011, 
p. 21, tradução nossa).4

4 No original: cette ouverture est la condition de l'émergence du paysage. Elle est liée à la conquête de la station verticale 
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Desde a compreensão integral até o detalhe, o ser urbano se posiciona ao mesmo tempo como 
dominador e dominado, esmagado pela paisagem que ele nunca vai controlar verdadeiramente. 
Clarimundo tenta capturar sentido nessa imensidão:

Da sua janela, ponto culminante da Travessa das Acácias, o Prof. Clarimundo viaja o olhar pela 
paisagem. No pátio de D. Vera um cachorro magro fuça na lata do lixo. Mais no fundo, um pomar 
com bergamoteiras e laranjeiras pontilhadas de frutos dum amarelo de gemada. Quintais e telhados, 
fachadas cinzentas com a boca aberta das janelas. [...] Vem e outras ruas a trovoada dos bondes 
atenuada pela distância. Grasnar de buzinas. Num trecho do Guaíba que se avista longe, entre duas 
paredes caídas, passa um veleiro.
Clarimundo debruça-se à janela... Então tudo isto já existia antes, enquanto ele passava as horas às 
voltas com números e teorias e cogitações, tudo isto tinha realidade? (VERISSIMO, 1976, p. 39)

A janela é uma boca aberta que enquadra a multiplicidades. A rua se torna “um mar encapelado de 
cabeças multicores” (p. 63) e de repente “o sol já se escondeu por trás dos edifícios mais altos” (p. 
63). A cidade aponta para cima e permite que apenas alguns tenham a experiência de abrangê-la. Há 
diversas menções ao edifício Colombo, capaz de ser visto e de servir de base para a vista. E é ainda 
pela janela que Clarimundo avalia o progresso:

O progresso mecânico é horrível, pois significa bondes, automóveis, gramofones, rádios, máquinas e 
mais máquinas! A admiração de Clarimundo pela ciência que tornou possível todas essas engenhocas 
fica limitada aos domínios da teoria. (VERISSIMO, 1976, p.156) 

O fascínio: comparar a janela com um microscópio, de onde poderia analisar os pequenos e 
grandes detalhes da vida urbana, é a configuração clara de um ponto de vista, de onde se destaca 
uma paisagem. O progresso está ligado às máquinas, à mecânica, ao passo que a ciência o ajuda a 
compreender a necessidade desses fatores, porém a teoria não lhe assegura o gosto pelos inventos 
e nem sua operacionalidade. Uma paisagem afetada pela maquinaria da modernidade se cria, o que 
atrai e desagrada a personagem. Eis a contradição da paisagem urbana, que reside na experiência de 
cada sujeito.

É por meio da família Pedrosa, do interior do Estado, que um narrador expõe suas expectativas de 
compreensão da “metrópole”. Sabemos que Chinita quer ser artista de cinema e Manuel quer conhecer 
a capital. “Para ela, Porto Alegre significava uma vida nova: sociedade fina, automóveis, passeios, 
cinemas, bailes, ruas muito movimentadas, luxo e gozo. Manuel sonhava com farras homéricas” 
(VERISSIMO, 1976, p. 29). A experiência da urbanidade se apresenta pelo desejo. O automóvel 
parece ser uma espécie de símbolo do consumo e da independência; o passeio, os cinemas e os 
bailes, a culminância do envolvimento social, o contato com o mundo dentro da cidade e seu alcance 
mundial através dos filmes. Os bailes seriam a maneira de Chinita ser a estrela que sonhava. Manuel 
resume todos os índices em grandes farras. A variedade e a quantidade de personagens possibilita que 
o narrador jogue com os pontos de vista, trazendo diferentes ângulos da paisagem para a construção 
da ideia de urbanidade da obra.

Em E as águas invadiram a metrópole (194?), a chegada de Aldo e Doris, no vapor da companhia 
Arnt, também carrega a ideia de experiência na metrópole. Nesse romance, há um distanciamento, 
pela margem do rio, que nos apresenta ícones referenciais já mencionados agora mais carregados de 
importância, simbolizando o progresso:

Milhares de pontinhos luminosos estendiam-se desde a ponta da cadeia até o bairro dos Navegantes. 
A enorme chaminé da usina elétrica fumegava. Os arranha-céus altivos e eretos cada qual querendo 
subir mais numa ânsia louca de aguilhar o azul do céu. (MARRONI, [1942?], p. 78)

qui définit l'homme comme un "être des lointains". Elle a permis à nos ancêtres de porter leur regard, autrefois rivé au sol 
et à leur environnement immédiat, en direction du ciel et jusqu'aux lointains, pour y tracer un horizon. C'est au croisement 
de ces deux traits, la verticale de la silhouette humaine et la ligne d'horizon, que naît l'orientation de l'espace, désormais 
distribué entre le ciel et la terre, le haut et le bas, l'avant et l'arrière, la droite et la gauche, le proche et le lointain.
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A luz continua sendo assunto importante, mas, além disso, a importância do rio Jacuí e do 
Guaíba para a mobilidade na capital é fundamental. Muito do que chegava ou saía tinha seu trajeto 
determinado pelo rio. Inclusive o trânsito das pessoas que chegavam ou partiam. A metáfora da água, 
sua fluidez e seu arrebatamento são constantes na narrativa. O narrador observa a cidade desde o 
Guaíba, um elemento primordial nas narrativas da cidade de Porto Alegre e, nesta obra, o lugar por 
onde se chega e por onde se pode tomar consciência da grandeza da fragilidade da cidade. É a água 
das chuvas e da enchente que quase separa o casal protagonista, “Então é esta maldita enchente que 
impede o meu esposo de estar ao meu lado...” (MARRONI, [1942?], p. 197). No fim do livro, temos 
uma Porto Alegre abandonada, o casal volta para Esperança (Guaporé) com o filho, deixando a capital 
de barco. Na década de 1940, Porto Alegre possuía 385 mil habitantes. As pessoas disputavam as 
ruas do centro com carros e bondes, e alguns bairros ao redor despontavam em crescimento. Obras 
de implantação de infraestrutura eram realizadas e o progresso tinha um sentido visível e palpável no 
corpo da cidade. O crescimento de novas indústrias e do sistema portuário foram elementos relevantes 
para a dinâmica de Porto Alegre; o prolongamento de avenidas importantes como a João Pessoa e a 
Borges de Medeiros foi feito nessa década; bem como alguns aterramentos na área do porto. A área da 
saúde também se beneficiou com o crescimento do sistema de distribuição de energia elétrica. Uma 
história de Porto Alegre, estudo coordenado por Walter Spalding e apoiado pelo Instituto Histórico 
Geográfico do Rio Grande do Sul, foi publicada. Enquanto o crescimento econômico se evidenciava, 
a consequência foi uma dilatação da periferia. Monteiro (2006) entende que

Os espaços urbanos sofreram, na década de 1940, grandes transformações, provocando uma 
experiência de ruptura com o passado herdado e de perda de referenciais para a manutenção da 
memória das experiências urbanas da sociedade [...] as reformas e as consequentes mudanças na 
estrutura urbana não ocorreram sem causar tensões na sociedade porto-alegrense. A demolição de 
muitas quadras, prédios e casas causaram a expulsão de populações e a transformação de espaços 
centrais da cidade. (MONTEIRO, 2006, p. 58)

Partindo das águas do Guaíba, em Estrada nova (1954), a experiência de urbanidade indica e 
debate o processo de modernização e as consequências do modelo capitalista inerente a essa cidade.

Uma beleza o entrar do sol sobre o Guaíba e as Ilhas. E, no lado direito da Voluntários, as primeiras 
luzes das lojas davam-lhe uma impressão de vida e movimento de que não tinha lembrança. Nunca 
lhe ocorrera a ideia de andar por ali àquela hora. Ignorava que aquela zona fosse assim, meio 
misteriosa, pelo menos pra ele, diferente do resto da cidade, principalmente no anoitecer. Com efeito, 
a Voluntários da Pátria, próxima ao cais, com trilhos de bonde e linhas de trem, com seus inúmeros 
hoteizinhos, pensões, bares, armazéns, enormes depósitos de atacado, operários largando o serviço, 
prostitutas e indivíduos suspeitos parados nas esquinas – batedores de carteira e passadores do conto 
do vigário,  à espreita dos interioranos que se hospedavam nas imediações da estação, todo esse 
conjunto, no qual contrastavam, entreverados, vagabundos e trabalhadores, honestos e salafrários, 
imprimia àquela rua um interesse bem mais raro e atraente do que o retirado e pacato bairro do 
Partenon, onde, de estranho, só havia o Hospício, e isso mesmo metido lá para dentro, fechado à 
curiosidade pública. (MARTINS, 1985, p. 23)

A cidade agora comporta zonas misteriosas e a diversidade se segmenta. É possível fazer 
comparações de localidades que não mais se contrapõem, mas se parecem. A narrativa evidencia 
a situação marginal oriunda do crescimento das cidades. Especialmente das famílias pequenas que 
tinham sua economia baseada na agricultura e que foram forçados a deixar suas terras pela criação de 
grandes latifúndios. Entre as décadas de 1930 e 1950, o Estado sofreu amplas modificações em sua 
estrutura física e econômica, a cidade, como formação, acabou sendo o destino dessas famílias que, 
sem condições de habitá-la, começam a se estabelecer em suas margens:

O trem deixava a cidade para trás. Apareceram as primeiras malocas acompanhando a estrada. Um 
avião sobrevoava serenamente o campo de São João. Rasgou-se a vista a várzea do Gravataí, de um 
verde uniforme, úmido e lustroso ao lusco-fusco da noitinha. (MARTINS, 1954, p. 23)
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O afastamento também se amplia na visão panorâmica desde um avião, avista-se as malocas de 
beira de estrada e também os espaços ainda não ocupados, as várzeas e os campos, ressaltando que 
não é a falta de espaço que exclui as pessoas, mas a falta de meios para ocupá-lo. No pensamento de 
David Harvey (1999), o direito à cidade não é simples questão de liberdade, mas de acesso e recursos. 
Uma cidade está intrinsecamente conectada com os processos coletivos de ocupação e dominação que 
são políticos e econômicos. 

As personagens tinham esperança de encontrar naquele espaço, novos rumos para suas vidas, novas 
formas de ser e pensar. No entanto, o que se encontra no romance são essas distâncias de pensamentos, 
de compreensão da vida e das distâncias físicas: do campo e da cidade, da Estância Velha e da Capital, 
da ditadura e do comunismo, do moderno e do antigo. Longe de ser um livro maniqueísta, Cyro Martins 
traça as distâncias entre pontos dicotômicos com diálogos bem representativos do pensamento da 
época. É por meio deles que o autor expressa o seu entendimento de mundo e seu descrédito na ideia 
romântica de cidade. O êxodo retratado neste livro vai apenas engrossar o caldo da miséria, problema 
que surge em outros romances, já bastante enraizada na estrutura física e social da cidade. Por este 
viés, percebemos que a política é um assunto bastante tratado, parte importante nesta literatura que 
forma a cidade. A Porto Alegre dos romances parece ser habitada sempre por cidadãos politizados. 
Uma ou outra personagem sempre tem uma opinião ou ligação política. Ainda em Estrada nova, a 
questão política é essencial para retratar a Porto Alegre após a Segunda Guerra:

Por isso, quando ligou o rádio, já o locutor informava aos “céus da América”, esbaforidamente, a 
ação da polícia em Porto Alegre que, segundo dizia, havia descoberto e anulado um plano subversivo 
de proporções, organizado pelos comunistas. Cerca de cinqüenta implicados tinham sido presos. A 
cidade estava em pé de guerra, com os edifícios das repartições públicas, a usina de energia elétrica, 
a estação de bondes, a estação ferroviária e outros locais, devidamente guarnecidos por tropas da 
Brigada Militar. (MARTINS, 1985, p. 45)

A ideia de comunismo ameaça a configuração da cidade. A forma mais simplificada de reagir a esta 
ameaça, de acordo com o narrador, é a organização militar, que no trecho acima aparece ocupando 
diversos pontos da cidade. Interessante que a polícia já aparece não como modo de proteção dos 
cidadãos, mas de coação. O rádio surge como elemento conector entre a cidade e a campanha e entre 
os interesses do povo e os do governo, evidenciando conluios com grandes corporações:

[...] naqueles tempos incertos, com a Guerra recém terminada, o Estado Novo caído, o comunismo 
mandando na metade do mundo. E os jornais e os rádios não cessavam de falar em reformas sociais, 
em direitos dos trabalhadores, em greves, em Reforma Agrária, em assistência social, em salário 
mínimo e outras complicações pelo estilo. Isto, sem contar com a possibilidade de quebra de bancos. 
(MARTINS, 1985, p. 60)

A fragilidade dos direitos do cidadão é exposta na voz do narrador, numa perspectiva protecionista 
do Estado, enquanto as pessoas ovem o rádio, uma aura de medo se instala com a possível quebra dos 
bancos. Assim fica evidente o ponto de vista político crítico, escolhido para a observação da cidade.

O ambiente de instabilidade continua na década de 1960 em Mário-Vera Brasil, 1962/1964 
(1983), de Tânia Faillace. A autora escolhe um ponto de vista político, porém o faz com uma narrativa 
da intimidade, pois a protagonista, Vera, vai “mapeando aquela cidade no rastro de Mário” (p.24), o 
homem pelo qual se apaixona enquanto perambula pelo centro, depois de um dia de trabalho. Uma 
Porto Alegre pré-golpe militar aparece com as tensões políticas. Vera tem a cidade como símbolo 
e concretização de sua liberdade, que, ao final do romance, é subtraída pessoal e politicamente. A 
cidade para ela, moça independente nos anos 1960, equivale a uma aventura proibida e solitária. 
“Acabava sempre indo para a rua. Como um homem” (p.20), para a protagonista não era um problema 
que a julgassem, queria o direito de “caminhar pela rua, entrar sozinha em lancheria, ir ao cinema 
sozinha, sentar em praça sozinha... não convidar ninguém para ir à sua casa esquisita...” (p.32). O 
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romance contém diversas cenas que se passam à noite, nas ruas e praças da cidade, o que colabora 
para o ambiente de interdição e perigo, ponto de vista que a protagonista pretende construir.

Na década de 1960, muitas praças foram construídas ou reformadas em Porto Alegre, por isso talvez 
a praça corresponda a um lugar de extrema importância no romance. Na praça, Vera se encontra com 
Mário. Para a praça, ela foge ao não querer ir à casa da tia, com quem mora.  As personagens passam 
por diversas praças durante seus passeios. É na praça que ocorrem as manifestações de grupos sociais. 
São as novidades da estrutura citadina da época, reverberando no olhar da protagonista exposto no 
romance. A cidade crescia enormemente, em estrutura, mas também em problemas sociais, vista a 
situação política e as manifestações ocorridas na época, por exemplo, a de 2500 mineiros, requerendo 
seus direitos, no Largo da Prefeitura, episódio que é relatado no romance. A cidade de Tania Faillace 
está sempre povoada por uma multidão anônima. Como jornalista engajada em questões políticas, a 
autora insere em seus livros muitos episódios verídicos, notícias de jornais em grandes sumários da 
situação mundial, aos quais Mário e Vera se somam.

Apesar da crescente circulação de automóveis, ônibus e táxis, no início dos anos 1960, a utilização 
do bonde ainda prevalece no romance de Faillace, sendo um elemento fundamental para a ligação do 
centro com o Quarto Distrito, zona industrial. Os bondes cumpriram a função de elemento conector 
entre os mundos de Mário e Vera. Contudo, foi nesta década que o bonde foi desativado e o transporte 
privado automobilístico passou a ser mais incentivado. A mobilidade mudou de uma década para 
outra e isso pode ser notado nos percursos dos protagonistas e demais personagens dos romances. 
Com o passar dos anos, a linha do bonde deixa de ser o trajeto de maior concentração, bem como o 
centro, seu destino final.

Se Mário-Vera Brasil, 1962/1964 (1983) é um romance que tem muitas cenas noturnas, Os 
voluntários (1979) faz-se quase completamente noturno. O referido romance cobre desde 1935, 
quando os pais de Paulo, o protagonista, se estabelecem na rua Voluntários da Pátria, até 1970, na 
noite em que Paulo, Capitão e Elvira tentam zarpar com um rebocador do cais do porto para Jerusalém. 
A Porto Alegre dos imigrantes notívagos vai se mostrando numa narrativa que mistura a trajetória 
pessoal de Paulo e os desejos das pessoas que ele encontra. Podemos ver essa Porto Alegre noturna e 
esses trajetos que se cruzam em uma geografia que o autor adjetiva como sensual: 

A esta hora os operários, os caixeiros, os funcionários já tinham ido pra casa.  De seus quartos 
nos velhos sobrados as mulheres começavam a emergir. Caminhavam lentamente, equilibrando-se 
nos altos saltos; ou então postavam-se nas esquinas, encostadas à parede. Ou ficavam sentadas no 
interior de bares sombrios, os olhos reluzindo na semi-obscuridade. Aquilo regurgitava de mulheres. 
Um rápido exame da geografia sensual de Porto Alegre mostraria uma cidade ocupada por esse 
amável exército. Na Pantaleão Telles, junto à ponte de pedra em que os Farrapos travavam furiosas 
batalhas, um numeroso contingente entrincheirado nas casinhas da Cidade Baixa, na Azenha, Cabo 
Rocha era um importante reduto. No Cristal, Monica reinava solitária e esplêndida, com seu luxo, 
seu Quarto de Espelhos. Mas havia ainda lugares mais fantásticos. O cabaré das Normalistas, onde, 
segundo a lenda porto-alegrense, as moças deixavam cair as máscaras da inocência, ao invés de 
olhares ingênuos, um pouco sonso, piscar malicioso de olhos muito pintados; ao invés de saia azul 
e da blusa branca, vestidos colantes, de decotes ousados; ao invés de hinos escolares, cançonetas 
pícaras. E tudo de graça, o prazer pelo prazer.  (SCLIAR, 1979, p. 41-42) 

Esses locais servem ao arquétipo de uma cidade obscura. Esse mundo noturno, um pouco o mundo 
da interdição de Vera, no romance de Faillace, se constrói agora percorrido por um olhar masculino. 
O mundo da obscuridade também aparece na questão da imigração. Paulo, cujos pais haviam se 
estabelecido em Porto Alegre na década de 1930, considerava-se porto-alegrense e seu ponto de vista 
nos convida a experimentar a estranheza das pessoas:

Que gente estranha, aquele Benjamim, aquele Samir. Gente estranha, vinda de terras estranhas. Uma 
coisa contagiosa: aos poucos tudo, ali no bar, as pessoas, os objetos, começavam a adquirir um ar 
estranho. Me deu raiva, uma súbita vontade de gritar, zarpem já daqui, seus energúmenos, infiéis, 
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vão para a terra de vocês, me deixem em paz, eu pertenço a Porto Alegre, ao bonde Navegantes 
e a igreja do Rosário, ao Caminho Novo, à praça Parobé, aos plátanos da Redenção, ao banco da 
Província, à Santa Casa, às ilhas do Guaíba, à grutinha da Glória, ao Alto da Bronze.  (SCLIAR, 
1979, p. 144)

O desejo de ir embora começa a fazer parte da ideia de cidade. Se, antes, Porto Alegre era destino, 
agora é ponto de partida. Em O perdão e Caminhos cruzados, o desejo de ir embora aparece, no 
primeiro, como fuga frustrada e, no segundo, como passeio a uma grande capital do País. Contudo, 
não é a insatisfação com a cidade em si que gera a frustração. A incompletude de estar em Porto 
Alegre, do que ela não oferece, começa a se fazer mais forte nessa época, quando seus habitantes já 
passam a achar que a grande metrópole sulina é tão provinciana quanto qualquer cidade do interior:

O que me levava a querer viajar? Generosidade, ou saco cheio? Passava eu então por uma fase difícil 
de minha vida. No bar olhava os pastéis e me perguntava: é isso então? Será isso daqui por diante, 
até a hora da morte? O bar, e a Voluntários, e Porto Alegre? Amigos meus a esta altura já estavam há 
tempos no centro do país, ou mesmo no exterior, uns administrando empresas, outros com bolsas de 
estudo ou no serviço público. Aninha tornara-se modelo, às vezes eu a via na TV. E eu? Ficaria em 
Porto Alegre? (SCLIAR, 1979:174)

A vida na capital não poderia ser menos excitante, como enfatiza o narrador. O centro do País e o 
exterior são opções melhores. Ficar em Porto Alegre é ficar para trás. A cidade não é mais tão atraente.

Contudo, na década de 1980, em Rastros do verão (1986), de João Gilberto Noll, a ideia de 
retorno aparece. O ambiente desértico e denso do narrador cria uma Porto Alegre fechada em si 
mesma, a ser explorada, revisitada, quase com exotismo. A rua e a errância são cruciais na narrativa, 
pois o objetivo é exatamente não chegar a lugar algum ou não chegar ao lugar preciso, como se a 
cidade fosse mesmo um deserto em que o protagonista se perde e descobre miragens. Há um prazer 
na descrição dos lugares, um amor irrestrito, embora difícil, pelas ruas e locais estranhos. No romance 
de Noll, a solidão se transmuta na paisagem urbana e no interior da personagem, o que se demonstra 
através das poucas falas, dos longos silêncios e dos espelhamentos contemplativos entre personagem 
e cidade.

O protagonista chega à rodoviária numa terça de carnaval, quando as ruas estão vazias. Ele caminha 
até a Praça Quinze de Novembro, passando pela passarela e observando a cidade, do alto, a torre da 
Igreja das Dores, para o alto, o cinema, o Mercado, até chegar à Avenida Júlio de Castilhos. Lá ele 
encontra um garoto e inicia uma conversar. O garoto conta que o pai o abandonou e sua única notícia 
foi uma carta enviada do Rio de Janeiro. Mais tarde, revela-se o motivo da volta do narrador: visitar 
o pai enfermo. Garoto e homem criam uma conexão e vão os dois, com suas solidões amparadas, 
traçando uma Porto Alegre que transita entre um rastro de realidade e outro de sonho. O ponto em que 
o retorno se evidencia dá-se logo no início do romance, quando o narrador reconhece uma avenida e 
a sua imutabilidade:

Peguei uma avenida que levava ao centro. Li a placa de ferro pregada na parede: Avenida Júlio de 
Castilhos. Essa avenida está igual, pensei. Havia um profundo silêncio. Eu não via pedestres nem 
carros. Aproveitei a primeira rua lateral para mijar. Numa ponta da rua via-se o porto, na outra, casas 
de pequeno comércio, todas fechadas, com exceção de uma com seus vestidos de verão esvoaçando 
brandamente pendurados na marquise. Senti uma brisa, espichei um pouco a mijada. Só no ponto 
onde eu estava ficou sombrio. Olhei para o céu e vi que sobre mim pairava uma nuvem espessa. O 
resto em volta, azul. (NOLL, 1986, p.10)

A cidade é estranha, mas tão sua, que a personagem pode mijar nela sem maiores preocupações 
e ainda olhar o céu, que, num presságio, envia uma nuvem para assombrá-lo. Mas o que ocorre é 
sempre algo onírico, por vezes, obscuro, como o episódio de um prédio abandonado nas proximidades 
da Auxiliadora:
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O táxi passava pelo bairro da Auxiliadora. Entrou à direita numa rua chamada Maryland. Parou na 
frente de um pequeno edifício todo escurecido pelo tempo. Notei que havia uma rachadura entre o 
térreo e o primeiro andar. Dei o dinheiro ao motorista. Disse que não precisava troco [...].
Subindo as escadas do prédio o garoto me falou que eu estava indo na casa de um amigo que tinha 
uma enorme tatuagem de uma âncora no braço, talvez de uma caravela. (NOLL, 1986:77-78)

A rua oferece apenas a sede, o calor e o deserto, que embaralha pensamento e sonho, os interiores 
dos apartamentos, quebram o silêncio, com poucas palavras e com a interação de corpos sempre 
exaustos. 

Essa narrativa mais interior continua em Duas iguais (1998), de Cíntia Moscovich. A primeira 
parte está situada durante ditadura, no bairro de origem judaica, o Bom Fim. A protagonista Clara 
se apaixona por sua melhor amiga, Ana. Ambas se envolvem em protestos políticos, quando do 
desaparecimento de um professor. O contexto obriga Clara a se autoexilar em Paris. Na segunda 
parte, quando da volta de Clara, podemos observar um percurso que se repete quase obsessivamente: 
o de Clara até a casa de Ana, sendo o principal realema a rua Auxiliadora. Clara põe Ana como 
um ponto de desejo no meio da cidade e é em sua órbita que a protagonista se desloca. A morte de 
Ana desencadeia uma narrativa da memória dessa cidade, desse trajeto e da relação de Ana e Clara, 
expondo uma Porto Alegre de impressões. Uma cidade impossível, que existe apenas na memória. 
O que mais pesa nas descrições sucintas é o distanciamento físico e psicológico da personagem para 
com a cidade. Ela é, assim como o personagem de Noll, uma estrangeira. A narrativa de Moscovich 
cria uma Porto Alegre pautada nas impossibilidades e os poucos lugares mapeados acabam tendo 
grandes separações entre eles, no plano geográfico e histórico, como se o afastamento pudesse gerar 
uma cidade-lacuna.

É em dois tempos também que Daniel Galera em Mãos de cavalo (2006),  divide Porto Alegre 
em terrenos irregulares. Com seu protagonista, Hermano, durante sua adolescência, percorremos a 
cidade de bicicleta, especialmente a zona sul, suas ruas, sua memória idílica, uma cidade emocional 
e ao mesmo tempo dolorida. Em capítulos intercalados, seguimos com Hermano, adulto, numa Porto 
Alegre de ruas largas e trajetos lineares. Dois opostos: na adolescência a distância e os labirintos da 
memória; na vida adulta amplas avenidas em percursos motorizados e quase impessoais.

[...] apreciar rapidamente a vista até que o olhar trave na água do Guaíba lá longe, salpicada do 
branco das velas dos veleiros. À sua direita, agora, os quarteirões são ocupados por casas construídas 
há não mais que um ano, várias delas com a pintura e as telhas ainda imaculadas, separadas entre si 
por miniaturas de matas fechadas. À sua esquerda predomina um terreno árido coberto por longas 
faixas de areia dura, alaranjada e erodida que se estendem em declive até a base do morro e dão lugar 
a uma zona plana onde ruas rigorosamente retas delimitam quarteirões retangulares subdivididos em 
lotes à venda. O loteamento da zona sul de Porto Alegre é novo e pouca gente, até o momento, se 
motivou a estabelecer moradia por ali. O ciclista (urbano) é um pioneiro decidido a mapear com suas 
rodas destemidas cada metro desta zona inóspita. (GALERA, 2006, p. 12)

Esse é o primeiro percurso. Um narrador em terceira pessoa é estabelecido, ele observa 
meticulosamente o caminho do ciclista urbano, mais tarde revelará o caminho de Hermano adulto. 
No momento em que o ciclista a inspeciona, a cidade é vazia, quieta, composta pela curiosidade de 
um garoto. A frase de abertura do livro indica: “não há terreno impossível para o Ciclista Urbano” 
(GALERA, 2006, p. 9). A narrativa é um percurso entremeado de memórias. Isso fica claro no trecho 
em que, lembrando do nome da filha, Hermano sai de seu trajeto habitual para mergulhar num trajeto 
íntimo de seu passado:

O nome suscita uma nostalgia difusa, não de todo agradável, pra dentro da qual tem a sensação de 
penetrar fisicamente ao deixar o último trecho reformado da Aparício Borges e prosseguir caminho 
naturalmente pela avenida Teresópolis, que segue em obras por algumas centenas de metros até dar 
lugar a um cenário que lhe parece preservado, com o mesmo asfalto antiquado e os canteiros centrais 
com árvores enormes que lembrava ver com frequência até uns cinco anos atrás, quando ainda 
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morava na zona sul e costumava passar por ali. Fantasia que a continuação interminável da Terceira 
Perimetral é uma ameaça que o persegue e contra a qual agora, dentro do carro, está apostando uma 
corrida, como já tinha apostado corrida contra a sombra de nuvens em estradas. (GALERA, 2006, 
p. 96-97)

Um item do presente desencadeia um percurso que não é apenas geográfico, mas temporal e 
pessoal. Doreen Massey (2008) afirma que a vida é tanto espacial quanto temporal e não há meios 
para estabelecer uma fronteira entre essas noções nem hierarquizá-las. A equação tempo-espaço 
resulta das experiências humanas, no caso, de memória e percurso. O espaço é reconhecido, porque 
já percorrido, logo relacional, construído. Depois é percebido como múltiplo, porque se sobrepõe ao 
tempo; e, por último, plástico, porque passível de ressignificações:

o concreto das novas avenidas avançava como uma onda gigante e vinha cobrindo o asfalto, 
as calçadas, as árvores, os pontos de ônibus e os veículos atrás dele, e era necessário afundar o 
pedal do acelerador e chegar à Esplanada, antes que fosse tarde. Se o cimento o alcançasse, seria 
ele também transformado em cimento, e dessa vez não ia adiantar a Nara gritar e fazer cócegas, 
permaneceria para sempre aprisionado na paisagem monocromática, [...]E assim, rapidamente, a 
avenida Teresópolis se transforma na avenida Nonoai que se transforma na avenida Eduardo Prado, 
um trajeto ainda adormecido em que o progresso urbano dos últimos cinco anos deixou marcas 
variadas porém relativamente superficiais. Motéis decadentes, trailers anunciando promoção de xis-
bacon e alguns terrenos desocupados deram lugar a mini mercados, condomínios residenciais de 
baixa renda e templos as Assembleia de Deus com enormes placas na fachada exclamando “Pare de 
sofrer!”[...]. (GALERA, 2006, p. 96-97)

O caminho até a zona sul é um retorno ao refúgio da infância, que leva Hermano adulto a uma 
corrida simbólica contra o concreto que embrutece a cidade e que o embruteceria. Hermano se 
transformaria em vítima, paralisado numa paisagem monocromática entre o passado e o presente. O 
retorno à zona sul e o reconhecimento da área ou, na verdade, o desconhecimento da área, também é 
o retorno a si e seu próprio desconhecimento. A paisagem é parte do sujeito, ele se vê na paisagem.

Dos percursos de si que se desdobram no tempo, mais evidentes a partir da década de 1990 na 
literatura, chegamos a Habitante irreal (2011), de Paulo Scott. Por vezes, erros dão origem a fraturas 
irreparáveis e é isso que motiva Habitante irreal. Jane Jacobs (2001) alerta que “Para que maravilhas 
sejam executadas, as pessoas estigmatizadas pelos planejadores são intimidadas, expropriadas 
e desenraizadas” (p.3). A autora afirma que as cidades são um imenso experimento de tentativa e 
erro. A fratura da cidade no romance tem início em 1989, quando o protagonista Paulo, encontra a 
adolescente indígena Maína, na beira de uma estrada. Logo, ele se dá conta de que seus mundos não 
podem se integrar. Não é apenas o Guaíba ou a ponte que os separa, a distância é outra, é cultural e 
social. A vida da indígena está localizada pontualmente em poucos lugares no romance, Barrado do 
Ribeiro, é um deles. A comunidade indígena não tem direito à cidade, não pode pertencer e ainda está 
ameaçada de perder os lugares que restaram para sua moradia e sustento, como podemos perceber no 
seguinte trecho :

A kombi sai do Morro Santana (um dos que formam a chamada Crista de Porto Alegre, a cadeia 
de morros formados, pelo Morro Santana, Morro da Companhia, Morro da Polícia, Morro Pelado, 
Morro, da Pedra Redonda, Morro Teresópolis e Morro do Osso), de onde os caingangues retiram 
Cipó-Guaimbê pra fazer seu artesanato, área que vem sendo ameaçada pela especulação imobiliária 
crescente. (SCOTT, 2011, p. 129-130)

A equipe de estudiosos formada pelas personagens Henrique e Luisa expõe o exotismo do indígena 
dentro da cidade. O narrador informa a relação dos morros com os indígenas e a relação da urbanização, 
associada à especulação imobiliária, com os morros.

O envolvimento afetivo entre Paulo e Maína leva o rapaz a tentar aproximar e modificar seus 
mundos. Paulo tenta construir uma casa no acampamento indígena, para que Maína, sua mãe e irmãs 

Paisagens urbanas: narrativas de porto alegre em perspectiva

169SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 22, n. 46, p. 159-173, 3º quadrimestre de 2018



possam “viver melhor”. A ideia não se concretiza. Paulo acaba se desentendendo com um policial 
e é mandado pelo pai a Londres, para evitar maiores confusões. Enquanto Paulo está em Londres, 
finalmente seu mundo e o de Maína se fundem: ela está grávida. O filho, Donato, é o protagonista 
da segunda parte do livro, quem empreende um movimento de retorno às origens, retorno à fratura 
inicial, não para tentar repará-la, mas para fazê-la visível, jamais esquecida.

É também num encontro inusitado, no percurso de Catarina, jovem de classe alta, que a fratura se 
torna novamente visível na narrativa:

Caminham até a entrada do Café do Porto e se despedem [Catarina e o jornalista]. Ela sai distraída 
pela Padre Chagas (está no bairro onde nasceu, onde as coisas funcionam, onde pode passear a 
esmo), então vira à esquerda na Fernando Gomes e vai até a Vinte e Quatro de Outubro. Deveria 
seguir alguns metros pela calçada da frente do jardim-praça do DMAE e depois pegar a Miguel 
Tostes e, na sequência, a Vasco da Gama até chegar à livraria quase na esquina da Fernandes Vieira 
e conferir se o álbum sobre dança popular na década de vinte veio da distribuidora. Mas uma figura 
incomum, essa figura parada em frente ao portão do jardim do DMAE, chama sua atenção. Não é 
parecido com nada do que ela já tenha visto. É alguém usando uma espécie de máscara-armadura de 
madeira que desce até a pelve e lhe cobre tórax, pescoço, rosto. Uma peça única presa aos ombros e 
à nuca por cintas de couro cru e fivelas dourado claro opacas, no mesmo tom da madeira. (SCOTT, 
2011, p. 208)

Donato ocupa a cidade com uma imagem ligada a sua ancestralidade, mas naquele espaço está 
completamente deslocado, um elemento indecifrável na paisagem. Ele corporifica a própria fratura 
dos mundos. As relações de poder determinam a Porto Alegre nesse romance. A cidade se faz um 
laboratório de tentativa e erro que vai se construindo sobre a premissa do desenraizamento das 
populações e o exercício dos poderes de dominação.

Quando a fratura não basta, erguem-se muros. Um dia todo mundo vai dar de cara com uma 
parede. Essa é a premissa de O beijo na parede (2013), de Jeferson Tenório, que narra uma Porto 
Alegre crua na voz de João, menino de 11 anos. Ele nos mostra como se vive à margem do que é 
direito. A narrativa começa com dois acidentes: o do Ayrton Senna e o da avó de João, na Avenida 
Protásio Alves. A conclusão informa que todos vão bater de frente em alguma coisa, morrer e ir para 
um buraco, não importa se campeões do mundo ou se pessoas comuns. Depois, João nos conta sobre 
o Rio de Janeiro, onde morava, a morte de sua mãe e uma sucessão de perdas, que o leva a morar em 
uma cidade triste, estranha e sem mar:

Gastamos um dia inteiro para chegar a Porto Alegre. Nunca tinha visto tanto morro, pasto e vaca 
durante a viagem. Antes de chegar, a única coisa que eu sabia é que era um lugar frio, pois meu 
pai vivia me contando sobre a sua infância na Cidade Baixa, que eles não tinham isso, não tinham 
aquilo [...]. Mas vou dizer a vocês que Porto Alegre não é só uma cidade fria. É também uma cidade 
triste. [...]. Não sei dizer o motivo da tristeza dessa cidade, mas acho que as coisas não precisam de 
motivos para serem tristes. [...] Meus tios moravam em Viamão. E eram todos brancos. (TENÓRIO, 
2013, p. 17)

No decorrer do romance, entendemos como essa tristeza se avoluma ao seu redor, vai tomando 
a cidade inteira, expondo toda sua sujeira material e humana. A felicidade é um luxo que poucos 
podem comprar. A frieza do lugar não é meramente física, é uma crueza de tratamento, oferecidos 
pela estrutura das grandes cidades. As relações de afeto parecem acontecer mais pela necessidade do 
convívio do que pela escolha amorosa. Da estranheza, a personagem nota a cor das pessoas que vivem 
ao seu redor e logo adiante se identifica como filho de um pai branco com uma mãe negra, “Por isso 
tenho essa cor meio cinza e meio marrom, entenderam? Na família do meu pai, como eu disse, eram 
todos brancos, e depois eu soube que eles não queriam ter um parente pretinho como eu por perto” 
(Tenório, 2013, p.18)

A narrativa, em maior parte, se desenvolve nas proximidades do Guaíba e da a Avenida Farrapos, 
situada nesse quadrante está a casa de João com o pai, destruída, e o cortiço da Estela:
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Vou explicar como a coisa funcionava no cortiço da Estela. O lugar ficava a algumas quadras de 
onde eu morava. Várias vezes a polícia ia lá pra prender as prostitutas e os donos delas. [...].
O prédio tinha cinco andares e nada de elevador. Estela morava no quarto. Olhei em volta e percebi 
que o quartinho se resumia a um espaço muito pequeno, o banheiro ficava no corredor, porque era 
coletivo, assim como a cozinha, o que me deu certa alegria, pois parecia com o cortiço da Lapa. 
(TENÓRIO, 2013, p.55)

Este é o lugar onde João vai morar, quando sua casa é destruída e depois do suicídio do pai. A 
criança se vê sozinha nessa cidade triste e estranha. Subtrações ecoam por todo o romance dando 
a entender que nunca serão supridas. Beatriz Sarlo (2004) discute a pobreza e a subtração inscritas 
nos corpos que vagam por nossas cidades, corpos, geralmente, de crianças desnutridas de comida 
e amparo, sem ninguém para interceder por elas. Elas transitam nas margens, onde não ofendem 
ninguém com presença, porém, quando chegam ao centro, aos olhos dos que lá caminham, causam 
sempre um mal estar:

Há dezenas de milhares de crianças que não comem todos os dias, barrigudas e franzinas, raquíticas 
e vulneráveis. Há dezenas de milhares de adolescentes que nunca saem das quadras dos bairros 
afastados em que vivem, por medo, por distância cultural, por falta de recursos. Milhares de outros 
deixam seus bairros para sempre; são os habitantes da noite, dos túneis, dos becos, dos umbrais das 
lojas e dos edifícios. Esses corpos marcados pela miséria talvez até venham a receber um alimento 
amanhã, mas ele jamais compensará o que deixaram de receber hoje. Seus corpos estão sendo 
maltratados, ofendidos, desprezados, humilhados. (SARLO, 2004, p. 14)

Esse mal estar paira o tempo todo na narrativa, a solidão, o esconder-se dos outros por medo ou 
falta de entendimento. Há uma necessidade sempre presente de rompimento com a ordem imposta. 
É um médico amigo da família, a personagem para quem o menino pode relatar tudo o que lhe 
acontecera até ali, desde que havia chegado em Porto Alegre. Até aqui, a cidade é inóspita. Só tristeza, 
feiura e dor. Essa é a realidade do protagonista, ele está fora do sistema, é marginal. E assim são a 
maior parte das personagens de O beijo na parede (2013), com algumas exceções que se configuram 
em salvadores potenciais do ponto de vista do protagonista, são na verdade tão incapazes quanto o 
próprio garoto para exercer alguma mudança na estrutura social da cidade que é discutida no romance.

As diversas faces de uma cidade através dos tempos são estabelecidas por toda a sorte de 
personagens e narradores, de diversas idades, gêneros, posição social, desde diferentes lugares de 
fala. Porto Alegre se estabelece e se desenvolve nessas 12 narrativas. As relações com o espaço são 
múltiplas, portanto, as paisagens se constituem plurais. Temos o espanto da formação da metrópole, 
sua ligação fundacional urbana mais aproximada com a Belle Époque, os caminhos hídricos de seu 
crescimento, o desejo de seus habitantes e de forasteiros em habitá-la completamente, suas geografias 
noturnas e proibidas, o desejo de deixa-la para trás, o retorno, as construções mais impressionistas, 
mais pessoais, a exposição de suas cisões, de suas falhas estruturais, altos e baixos vão compondo a 
ideia desta cidade. A implicação desses modos de observação é a de que a experiência de urbanidade 
só produz imagens da cidade porque é por meio delas que se dá a tentativa da sua compreensão. Os 
sentidos dessas imagens são a própria construção da cidade como discurso. Se a cidade é como nós 
a vemos, a literatura se torna a narrativa do próprio desejo de ser na cidade e desse modo pode expor 
toda sua multiplicidade.

O pensamento-paisagem (Collot, 2011) se constitui também pela arte, pela literatura, neste caso, 
um modo de interpretação do espaço que habitamos. Os narradores, narradoras e personagens, em 
certo momento, são como o “Caminhante sobre o mar de névoa”, pintura de Caspar David Friedrich, 
observando a imensidão da paisagem, sem se dar conta de que também são observados. Logo, o 
pensamento-paisagem proposto é costurado pelo leitor. No caso deste artigo, o que se estabelece é um 
amplo panorama da constituição narrativa de Porto Alegre. Seus itens da paisagem e seus realemas 
propõem – desde a flânerie de Neco e Chiquita, em Estrichnyna até a errância “inapropriada” de João – 
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uma cidade que se codificou, se particularizou, e que, ao mesmo tempo, compartilha o ônus e o bônus 
da sua formação. Não se quer aqui orientar uma leitura evolutiva, pautada no desenvolvimento, nem 
mesmo criar dicotomias entre o passado e o presente. Os sentidos se alteram conforme o surgimento 
e a interpretação de certos itens da paisagem e realemas. Desse modo, ficamos sedentos pela 
emergência de novas histórias, novas personagens, vindas de lugares refeitos, repensados ou talvez 
nunca antes literários. A experiência de urbanidade a nós é fundamental para o que se determina como 
paisagem, e a exploração dos horizontes também é ponto crucial para a transformação do olhar que a 
elucida. Essa compreensão sintética das relações que unem os elementos constituintes da paisagem, 
e a construção de um significante por ela mesma, é um dos aspectos da estrutura do horizonte, a 
qual a fenomenologia utiliza para o entendimento da experiência do sensível, e que Collot, por sua 
vez, engloba na sua definição de pensée-paysage: “uma coisa não é jamais percebida senão na sua 
relação com as outras no interior de um campo, de um horizonte externo” (Collot, 2011:25, tradução 
nossa)5. Assim, do mesmo modo que deve se levar em conta seu horizonte interno, sua face oculta, 
a percepção será sempre uma perspectiva subjetiva, um ato de pensamento, em que se pode criar 
uma ligação com a realidade referencial e um ponto de vista particular sobre o mundo. O invisível é 
o horizonte, a potência a qual o sujeito ainda não atribuiu sentido. A estrutura do horizonte permite 
compreender os elementos narrativos que unem o visível e o invisível, o limite e o desejo/expectativa, 
o imaginário e o referencial/real, ela elucida/ilumina a relação fundamental do ser no mundo, porque 
o horizonte faz parte da estrutura da experiência, revelado primeiramente através da percepção. Tanto 
a percepção quando a experiência são itens do campo da subjetividade, por isso nossa atenção devida 
à importância da construção das personagens e dos narradores na análise. Afinal, são eles que aqui nos 
convidam a imaginar cidades. Esses são nossos horizontes.

Referências  

AZURENHA, Paulino; LOBO, Souza; TOTTA, Mário. Estrychnina. Porto Alegre: Artes e Ofícios, 
[1897], 1998.
COLLOT, Michel. Le pensée-paysage. Paris: Actes Sud, 2011.
COLLOT, Michel. Pour une géographie littéraire. Paris : Éditions Corti, 2014.
FAILLACE, Tania Jamardo. Mario/Vera. Brasil 1962-1964. Rio de Janeiro: Marco Zero, 1983.
FRANCO, Sérgio da Costa.  Porto Alegre: guia histórico. Porto Alegre: EdiUFRGS, 1992.
GALERA, Daniel. Mãos de cavalo. Porto Alegre: Companhia das Letras, 2006.
HARVEY, David. A revolução urbana. Belo Horizonte: UFMG, 1999
HENRIQUES, Maria Lúcia. O Perdão, de Andradina de Oliveira : romance urbano na Belle 
Époque rio-grandense. Dissertação de mestrado. Porto Alegre: UFRGS, 2010. Disponível em http://
hdl.handle.net/10183/24040
JACOBS, Jane. Morte e vida nas grandes cidades. São Paulo: Martins Fontes, 2001.
MACHADO, Dyonélio. Os ratos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1935.
MARRONI, Belmonte. E as águas invadiram a metrópole. Porto Alegre: Tip. Centro, [1942?].
MARTINS, Cyro. Estrada nova. Porto Alegre: Movimento, 1954.
MASSEY, Doreen B. Pelo espaço: uma nova política da espacialidade. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2008.

5 No original une chose n’est jamais perçue que dans son rapport à d’autres a l’intérieur d’un champ, d’un horizon externe.

Natalia Borges Polesso

172 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 22, n. 46, p. 159-173, 3º quadrimestre de 2018



MONTEIRO, Charles. Porto Alegre e suas escritas: história e memórias da cidade. Porto Alegre: 
EDIPUCRS, 2006.
MOSCOVICH, Cíntia. Duas iguais. Porto Alegre: LP&M, 1998.
NOLL, João Gilberto. Rastros do verão. Porto Alegre: L&PM, 1986.
OLIVEIRA, Andradina de. O perdão. Porto Alegre: Livraria Americana, 1910.
PESAVENTO, Sandra Jatahy. O imaginário da cidade: visões literárias do urbano – Paris, Rio de 
Janeiro e Porto Alegre. Porto Alegre: Ed. Universidade/UFRGS, 2002.
POLESSO, Natalia B. Literatura e cidade: cartografias metafóricas e memória insolúvel de Porto 
Alegre (1897-2013). Tese de doutorado, PUCRS, 2017.
SARLO, Beatriz. Tempo presente: notas sobre a mudança de uma cultura. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 2005.
SCLIAR, Moacyr. Os voluntários. Rio de Janeiro: Expressão e Cultura, 1979. 
SCOTT, Paulo. Habitante irreal. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2011.
TENÓRIO, Jefferson. O beijo na parede. Porto Alegre: Sulina, 2013.
VERISSIMO, Érico. Caminhos cruzados. Porto Alegre: Globo, 1935.
WESTPHAL, Bertrand. La géocritique: réel, fiction, espace. Paris: Les Éditions de Minuit, 2007.

Paisagens urbanas: narrativas de porto alegre em perspectiva

173SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 22, n. 46, p. 159-173, 3º quadrimestre de 2018





Resumo
Este artigo propõe uma análise de duas vozes inaugurais da poesia da Ilha de Moçambique: 
Alberto de Lacerda e Orlando Mendes, poetas que escreveram em meados da década de 1940, 
tendo como principal temática esse espaço matricial das letras moçambicanas O espaço das ilhas, 
como se sabe, possibita o encontro de diversos povos, culturas e influências múltiplas, É, em 
suma, um espaço de trânsitos de pessoas e de suas ideologias. A poética da insularidade tornou-
se uma importante vertente do projeto literário moçambicano, retomado, mais tarde, por outros 
poetas que saudaram esse espaço de memórias e afetos. Para refletir sobre a geopoética da Ilha de 
Moçambique, considera-se o que propõe o teórico Kenneth White quando afirma que a “geografia” 
é “atravessada” pela experiência estética do mundo e defende uma visão fenomenológica da 
relação entre o Homem e a Terra.

Palavras-chave: Alberto de Lacerda, Orlando Mendes, Ilha de Moçambique, Insularidade, Poesia 
Moçambicana.
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Abstract

This article analyzes two inaugural poetic voices of the Island of Mozambique: Alberto de 
Lacerda and Orlando Mendes, poets who wrote in the middle of the 1940s, having as a main 
theme this matriarchal space of the Mozambican letters. In the space of the islands, it is possible 
to meet different peoples, cultures and multiple influences. It can be considered, a space of transits 
of various ideologies. The poetics of insularity became an important part of the Mozambican 
literary project, which was later taken up by other poets who enhanced this space of memories 
and affections. In order to reflect on the geopoetics of the Island of Mozambique, we consider 
what Kenneth White proposes when he states that “geography” is “trespassed” by the aesthetic 
experience of the world and defends a phenomenological view of the relationship between Man 
and Earth.

Keywords: Alberto de Lacerda, Orlando Mendes, Island of Mozambique, Poetic Insularity.

Recebido: 09/08/2018
Aceito: 05/10/2018

Ilha de Moçambique: 
“Ilha, encantamento. Primeiro tema para cantar”

Luciana Brandão Leal*

* Universidade Federal de Viçosa (Campus Florestal). Professora 3° grau - Nível Adjunto. Doutora em Letras pela 
Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC Minas).

175



Ilha, corpo mulher. Ilha, encantamento. Primeiro tema para cantar. Primeira aproximação para ver-
te, na carne cansada da fortaleza ida, na rugosidade hirta do casario decrépito, a pensar memórias, 
escravos, coral e açafrão. Minha ilha / vulva de fogo e pedra do Índico esquecida. (PATRAQUIM, 
1991, p. 41-42)

Amo-te sem recusas e o meu amor é esta fortaleza, esta Ilha encantada, estas memórias sobre as 
paredes e ninguém sabe deste pangaio que a Norte e na Ilha traz um amante inconformado. Em tudo 
habita ainda a tua imagem, o m’shiro purificado da tua beleza e das tuas sedes [...] (WHITE, 1997, 
p. 27)

Moçambique, “a janela do oriente”, segundo Eduardo White, é um espaço onde se entrecruzam 
culturas e tradições, refletidas em tensões identitárias que fazem desse território um espaço “em 
trânsito”. Em trânsito, porque, desde as antigas rotas marítimas que passam pela Ilha de Moçambique 
e por outras ilhas do litoral índico, estão em diáspora as etnias, descendências, línguas, culturas e 
saberes.

É certo que as ilhas e cidades portuárias são lugares propícios ao (re)encontro e ao trânsito de 
pessoas e de suas ideologias. Por essas evidências, um ponto importante sobre o qual cumpre refletir é 
a articulação entre a literatura moçambicana e as águas do Índico, encontro tão celebrado e aclamado 
em representações literárias de Moçambique. 

Para Carmen Lúcia Tindó Secco (2012), poeticamente, a ilha é o espaço da sedução e do 
encantamento, imagem que se perpetua no imaginário dos artistas e poetas, lugar de retorno às origens 
e aos afetos.  Ela esclarece, ainda: tantos poetas como Rui Knopfli, Virgílio de Lemos, Patraquim, 
Eduardo White e Nelson Saúte cantam a mítica Ilha de Moçambique: “mulher de m’siro feitiço do 
Oriente”, que “adormece no coração dos poetas”. O mar também é alegoria do desejo, do erótico, pelo 
“orgasmo das ondas”, e recupera as pulsões do desejo no corpo da própria poesia.

Os primeiros livros de Luís Carlos Patraquim e de Eduardo White, Monção (1980) e Amar sobre 
o índico (1984) apontam, já em seus títulos, para a opção geopoética1 do Índico e da Ilha, cujas 
relações revelam heranças de artistas anteriores, como Virgílio de Lemos, Rui Knopfli e Glória de 
Sant’Anna. 

A Ilha de Moçambique, primeira capital do país, que, posteriormente, lhe deu o nome, foi cenário 
de importantes episódios históricos e construções culturais, tornando-se referência recorrente 
nas produções artísticas e literárias, desde o século passado, tendo sido declarada “Patrimônio 
da Humanidade”, pela Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura – 
UNESCO, onde se entrecruzam as experiências de diferentes povos, histórias e culturas que deram 
origem a Moçambique.

Esse palimpsesto ideológico e geográfico, lugar de diásporas e relações, é representado, 
literariamente, de forma diversificada, contando com textos anteriores e posteriores à libertação 
política, o que permite a criação e a identificação de um produto cultural heterogêneo, fruto da sua 
diversidade de registros. Importa perceber que o espaço aí criado artisticamente aponta para um passado 
histórico revelador das múltiplas interferências culturais e históricas que nele se estabeleceram. 

1 Considera-se, aqui, o termo “geopoética” a partir da definição de Kenneth White, que fundou, em 1989, o Instituto 
Internacional de Geopoética. Kenneth White considera que a “geografia” é “atravessada” pela experiência estética do 
mundo e defende uma visão fenomenológica da relação entre o Homem e a Terra. “Um mundo, sem dúvida, emerge 
do contato entre o espírito e a Terra” (http://institut-geopoetique.org/pt/textos-fundadores/56-o-grande-campo-da-
geopoetica). Esse escritor franco-escocês analisa a relação “sensível e inteligente” com a Terra e considera o termo 
baseado na trilogia: “eros, logos e cosmos” para criar uma “coerência geral” com o espaço que ele denomina “mundo”. 
Para ele, a geopoética é uma “teoria-prática’ (científica, artística, etc.), que extrapola as disciplinas mais estreitas para 
encontrar uma dinâmica do sensível. 
A pesquisadora Viviane Mendes de Moraes retoma o conceito proposto por Kenneth White, ao estudar a poesia do 
moçambicano Rui Knopfli, em tese defendida na Faculdade de Letras da UFRJ (MORAES, 2015).
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Localizada em uma posição estratégica, nas rotas de navegação do Oceano Índico, a sua ocupação 
é muito anterior à primeira passagem dos portugueses, datada, oficialmente, de 1498. Consta que as 
ilhas do litoral Norte de Moçambique eram, até o início do século VII, praticamente despovoadas. 
Entretanto, é importante observar que, em todo o continente, encontravam-se apenas os descendentes 
das etnias africanas de origem banto, que foram gradualmente ocupando as bacias fluviais costeiras, 
encostas e planaltos do interior do território. 

Os árabes e os indianos foram os pioneiros da navegação pelo Oceano Índico e, em meados do 
século VII, chegaram à costa oriental da África. O Índico, lugar de complexa rede comercial, ligava 
as costas asiáticas do Golfo Pérsico, da Índia e do Extremo Oriente a toda costa oriental africana, 
até ao Sul de Sofala. É nesse contexto que os mencionados navegadores e mercadores assumem o 
domínio do comércio marítimo entre o Oriente e o Ocidente. 

Os portugueses se inseriram na disputa por rotas marítimas que davam acesso ao Oriente e por 
regiões estratégicas para o comércio de produtos locais. Como já mencionado, essas rotas eram, até 
então, dominadas pelos árabes e indianos. Mais tarde, esses pontos estratégicos facilitariam o tráfico 
humano (de escravos), que se tornaria a atividade dominante.

Quando os navegadores portugueses aportaram na Ilha de Moçambique, já no final do século 
XV, o território ocupado serviu, prioritariamente, como ponto de apoio para a rota para a Índia. 
A colonização africana se concretizou após a Conferência de Berlim, momento a partir do qual o 
colonialismo foi assumindo feição ideológica, garantindo todos os privilégios (políticos, econômicos 
e sociais) à minoria europeia: “Os germes da desigualdade se assumiram como sistema e ideologia”, 
afirma Cabaço (2007, p. 110).

Como também ocorrera no Brasil e em outros territórios colonizados, a expansão marítima, 
protagonizada por países católicos, tinha seus interesses comerciais justificados pela “missão 
evangelizadora”, além da “missão civilizadora”. No caso do território africano, para legitimar a 
política de dominação, os navegadores enfatizavam aspectos dos nativos, considerados exóticos, que 
os distanciavam dos parâmetros europeus. Reafirmando a postura de pretensa legitimamente colonial 
e repetindo cenas ocorridas em outros territórios, a chegada dos portugueses em terras moçambicanas 
é marcada por incompreensão mútua e, sobretudo, pela intolerância em relação a todas as diferenças. 

Considere-se que, com a colonização portuguesa, além das igrejas e monumentos erguidos 
para ostentar o poder, difundem-se os estereótipos e os preconceitos, concebendo-se como “povos 
estranhos”, “outros”, não só os negros que ali viviam, mas também os indianos e os árabes. Frantz 
Fanon (2005), a propósito, explica que, para o colonialismo, o continente africano era um antro 
de selvagens, com suas superstições e fanatismos; espaço atingindo pela maldição divina, “país de 
antropófagos, país de negros” (FANON, 2005, p. 232).

  Para Edward Said, as relações entre o Ocidente e o Oriente foram construídas em torno das 
disputas pelo poder e, para determiná-lo, o Ocidente sempre representou negativamente os árabes e 
indianos que ali habitavam, caracterizando-os como povos exóticos, desonestos, ladrões, traficantes 
de escravos e riquezas. Desse modo, a imagem do “Oriente foi, quase sempre, tecida como uma 
invenção do Ocidente” (SAID, apud SECCO, 2012, p. 207), a fim de apagar os traços orientais da 
cultura moçambicana e reiterar, consequentemente, a hegemonia ocidental.

Por todas as referências históricas aqui feitas, vê-se que pensar Moçambique é pensar um espaço 
híbrido, com diversas tradições que nutrem as tensões identitárias dessa nação. A “janela para 
oriente” é o lugar das diásporas e dos trânsitos, encontros e reencontros de pessoas e culturas. Não se 
pode esperar que as manifestações artísticas e literárias advindas desse espaço sejam previsíveis ou 
regulares, dada a dinâmica da sua constituição. 

Sob a ótica da hibridização, os discursos poéticos de escritores como Virgílio de Lemos, Glória 
de Sant’Anna, Rui Knopfli, Luís Carlos Patraquim e Eduardo White reverberam, em alguma medida, 
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ecos das primeiras vozes poéticas que cantaram o espaço mítico da Ilha de Moçambique. O exercício 
estético de cada um desses poetas suscita uma tarefa reflexiva e reveladora sobre as águas do Oceano 
Índico a partir de Moçambique e sobre Moçambique a partir do Oceano Índico. Consideraremos, 
aqui, duas vozes precursoras da geopoética da Ilha de Moçambique: Alberto de Lacerda e Orlando 
Mendes. Os trânsitos culturais e identitários delineiam a geopoética de um espaço múltiplo, que 
se opõe à cristalização de um único sentido para a “moçambicanidade”, o que, de certa forma, era 
moldado pela literatura de cunho revolucionário. 

1.1 Primeiras vozes poéticas que saudaram Muhípiti: A Ilha de Moçambique.

Mulheres de M’siro

O m’siro
Encantamento dos meus olhos
Perfaz a tua insular imagem.
No litoral do teu corpo
A apoteótica espuma
Do orgasmo das ondas.
Ó júbilo na falésia do canto
	 '(SAÚTE, in SAÚTE e SOPA, 1992, p. 123). 

Na belíssima antologia A ilha de Moçambique: pela voz dos poetas, Nelson Saúte e Antônio 
Sopa reúnem algumas das primeiras vozes que celebraram a Ilha de Moçambique, revelando um 
palimpsesto de imagens desse lugar matricial. Das precursoras vozes aí reunidas, elegem-se dois 
poetas inaugurais dessa importante vertente da “moçambicanidade”: Orlando Mendes, “que exalta a 
vocação maternal da sua terra e os monumentos erectos acossados pelos musgos vorazes do tempo” 
(SAÚTE e SOPA, 1992, p. 12); Alberto de Lacerda, que cantou “essa paz que desagua na Ilha, onde 
os cães não ladram e os meninos peregrinam no universo da claridade festejada” (SAÚTE e SOPA, 
1992, p. 12-13).

Os projetos literários de Alberto de Lacerda e Orlando Mendes confirmam o que diz Carmen 
Lúcia Tidó Ribeiro Secco sobre a poesia índica e da Ilha de Moçambique. A pesquisadora apresenta 
as duas vertentes dessa lírica: “uma que metaforiza o Índico, existencialmente, buscando os afetos 
e os sonhos; outra que subverte corrosivamente a história, criticando o colonialismo e a opressão”. 
(SECCO, 2016, p. 64).

Alberto de Lacerda nasceu na Ilha de Moçambique, em 20 de setembro de 1928. O poeta viveu 
em Moçambique até 1946. Aos dezoito anos foi morar em Portugal e, posteriormente, em Londres. 

Os primeiros versos de L’ilsle Joyeuse, de Alberto de Lacerda, sugerem a descrição de um local 
imaginado, “dum tempo antigo que aqui ficou”. O título do poema, L’isle joyeuse (A Ilha alegre), faz 
referência a uma peça de piano composta em 1904 por Claude Debussy. 

L’isle Joyeuse

Ó festa de luz de mar tranquilo
De casas brancas dum branco rosa
Dum tempo antigo que aqui ficou

Ó ilha pura incandescente
Que me geraste três vezes mãe
Três vezes para mim sagrada
Por teres deuses tão variados
Por seres livre da liberdade
Que os deuses gregos orientais
Marcam a fogo um fogo alegre
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Naqueles seres naquelas ilhas
Que eles nomeiam seus próprios filhos
Por motivos sobrenaturais
	 (LACERDA, in SAÚTE e SOPA, 1992, p. 30).

O tempo da enunciação é o tempo da memória, assim, há, nos versos, a recriação do espaço da ilha 
em um espaço de aconchego, “ilha pura incandescente”. A referência aos “deuses gregos orientais” e 
a aspectos sobrenaturais reforçam a aura da imaginação e a projeção de um lugar idealizado. 

Já no poema “Moçambique”, tem-se a evocação dos espaços, começando pelo país, depois, o 
“Oriente” e “a Ilha de Moçambique”. A Ilha de Moçambique, gênese histórica do país, é evocada por 
uma voz que a idealiza, através de sensações como o “perfume solto no oceano / como se fosse em 
pleno ar”. Aqui também se vê reafirmada a ideia de pertencimento, pelo uso do pronome possessivo, 
o que reitera o tom afetivo presente nos versos. 

 
Moçambique

Ó Oriente surgido do mar 
Ó minha Ilha de Moçambique 
Perfume solto no oceano 
Como se fosse em pleno ar.
	 (LACERDA, in SAÚTE e SOPA, 1992, p. 70)

A projeção de um lugar idealizado, contaminado pelos afetos da voz poética, permanece no poema 
“A minha ilha”. O fato de a ilha ser caracterizada pelo pronome possessivo ratifica o olhar subjetivo 
sobre a paisagem que se enuncia nestes versos:

A minha ilha

Ilha onde os cães não ladram e onde as crianças brincam
No meio da rua como peregrinos
Dum mundo mais aberto e cristalino
	 (LACERDA, in SAÚTE e SOPA, 1992, p. 68)

Ao descrever as belas mulheres da Ilha de Moçambique, o encantamento da voz poética transborda 
nos versos e deixa, mais uma vez, transparecer um olhar contaminado pelos afetos:

Ponta da ilha

Ó corpos dados com melodia 
As melodias do meu ardor!
Ó pretas lindas! Ponta da Ilha!
Vestem soberbos panos de cor.
Deles se despem com grã doçura,
Vênus despida do próprio mar.
E com doçura que negras, lindas,
Desaparecem no meu calor.
	 (LACERDA, in SAÚTE e SOPA, 1992, p. 121)

No poema “Ilha de Moçambique”, nota-se um tom diferente das poesias transcritas anteriormente. 
Nesse exemplo, a ilha não é mais identificada pelo pronome possessivo “minha”. Os versos sugerem 
a voz e a percepção de um sujeito distanciado da paisagem, mas que ainda descreve o lugar imaginado 
pela memória e por reminiscências contaminadas pelos afetos: “Sou bem o rei saudoso do seu vulto / 
Vulto que existe infante numa ilha”. 
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Ilha de Moçambique

Desfeitos um por um os nós sombrios,
Anulada a distância entre o desejo
E o sonho coincidente como um beijo,
Exalei mapas que exalaram rios.
Terra secreta, continentes frios,
Ardei à luz dum sol que é rumorejo
Para lá do que eu sou, o que eu invejo
Aos elementos, aos altos navios!

Trouxe de longe o palácio sepulto,
A cobra semimorta, a bandarilha,
E esqueci poços, prossegui oculto.

Desdém que envolve por completo a quilha,
Sou bem o rei saudoso do seu vulto,
Vulto que existe infante numa ilha. 
	 (LACERDA, in SAÚTE e SOPA, 1992, p. 54)

Nos versos transcritos, do poema “Ilha de Moçambique”, o sujeito da enunciação apresenta-se 
distanciado da ilha no tempo e no espaço. A tônica é dada pelas saudades de um “vulto que existe 
infante numa ilha”. 

A intenção de descrever poeticamente aspectos da Ilha de Moçambique, presente na estética de 
Alberto de Lacerda, também se mostra em alguns poemas de Orlando Mendes. Orlando Mendes canta 
a Ilha de Moçambique, local de seu nascimento. 

No poema “Minha ilha”, a Ilha de Moçambique é reinventada pelas reminiscências mais antigas 
da infância, a ilha em suas características peculiares: “os paralelepípedos”, “o salitre poeirado”, “os 
ventos do Índico”.  O sujeito da enunciação encontra-se distanciado das ações corriqueiras descritas 
nos versos: são reminiscências “das mais antigas infâncias”. O eu lírico de Orlando Mendes, no 
poema transcrito, revela-se, entretanto, consciente das agruras de homens acorrentados que, todos 
os dias, trituravam o salitre empoeirado. As distinções sociais estão evidentes em imagens como 
“palácios” e “pedrarias” feitas sobre as “riquezas carnais”. A mão de obra negra e escrava constrói 
“novos lares de oriunda linhagem”:

Minha Ilha

Nos paralelepípedos das mais antigas infâncias
dei também meus passos balbuciantes e seguintes.
Todos os dias pés sem idade acorrentados
trituravam o salitre poeirado pelos ventos Índico
e a cortiça nua das solas e dos dedos
fazia o périplo da ilha sobre corais
onde no palácio o governador-geral mandava despachos
que a corte recebia incrustada de pedrarias
nas entranhas digerindo riquezas carnais.
E o salitre vinha e ardiam os pés das gerações
e nos pátios dos prédios senhoris floridos
se construíam novos lares de oriunda linhagem.
Por ali estiveram Camões das amarguras itinerantes
e Gonzaga da Inconfidência no desterro em lado oposto.
Era a rota dos gemidos e das raivas putrefactas
e dos partos que haviam de povoar as américas
com braços marcados a ferro nas lavras e colheitas.
Ruíram paredes grossas chegaram outras naus
morreram marinheiros por ordem soberana de el-rei
e obediência de seus filhos sem coroa fixando preços.
Agachavam-se as sombras com a passagem dos rickshaws
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na ponta da ilha farinha não levedava pão mas fezes
e o sono evadia-se dos ossos para o metrónomo da noite
Em frente na costa que orla o interior
nascia o poeta guerrilheiro Kalungano
que disparando balas cantaria para nós
o amor e as flores do dia de hoje litoral
em que a ilha se liga ao continente por uma ponte
e os barcos à vela macuas são donos do mar
	 (MENDES, in SAÚTE e SOPA, 1992, P. 39)

A crítica social presente no poema evoca a imagem do poeta guerrilhero Kalungano (Marcelino 
dos Santos), que vale-se da escrita poética “disparando balas cantaria para nós / o amor e as flores 
do dia de hoje”. Os poemas de Kalungano possuem as “marcas da reivindicação apaixonada da 
nacionalidade” (SOUSA e SILVA, 1996, p. 90). Kalungano é um poeta que defendeu de maneira 
insistente e apaixonada os ideais da Negritude e, por isso, é tomado como símbolo nacional na guerra 
pela libertação. 

Fátima Mendonça, no prefácio da Antologia da Nova Poesia Moçambicana (1989) afirma que, 
além de José Craveirinha e Noémia de Sousa, Orlando Mendes é um escritor cuja referência na poesia 
moçambicana é inevitável. A estudiosa menciona o nome de Orlando Mendes entre os dos escritores 
mais notáveis da poesia de combate, o que se justifica pelo empenho de Orlando Mendes na escrita 
anticolonial.

Nos versos do poema “Povo a Povo”, de Orlando Mendes, permanece a crítica social ao processo 
colonial e à violência que esse mundo engendra:

[...]
Ilhas que se ligam istmos-braços
De pulsos síncronos, mãos dizentes,
Entendendo-se na unidade
Desejada desde quando desde
A pátria golpeavam a traços
Sangrentos em carnes inocentes
Pátria que a certeza invade 
Do povo libertado em vez de.
[...]

As imagens da “pátria golpeada”, “traços sangrentos em carnes inocentes” suscitam dores vividas 
em um território dominado pela violência. Assim interpreta Secco (2016): “cadáveres invadem os 
poemas, as ruas, a memória encharcada de cenas de violência e atrocidade decorrentes dos longos 
anos de guerra”. (SECCO, 2016, p. 72). Vê-se que a experiência literária das ilhas e do Oceano Índico 
não se abstém da condição de dilaceramento do mundo colonial. Reelaborar literariamente as cenas 
de horror do mundo colonial é uma forma de inscrever uma nova história do território moçambicano 
e da Ilha de Moçambique. O poeta junta os restos que sobraram de uma pátria estilhaçada.

Além desses poetas inaugurais, muitas outras vozes cantaram a Ilha de Moçambique e o Oceano 
Índico: Virgílio de Lemos, Glória de Sant’Anna, Rui Knopfli, Luís Carlos Patraquim, Eduardo White 
e, mais recentemente, Nelson Saúte.

Ilha de Moçambique: “Ilha, encantamento. Primeiro tema para cantar”
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Resumo
Este artigo elege a poética de Rogério Batalha como uma voz renovadora na cena carioca de passagem de 
milênio. Especialmente em Melaço (2002) e Cidade Fundida (2012), o poeta transfigura a sensibilidade à 
violência urbana e aos imensos contrastes que oprimem a cidade do Rio de Janeiro em linguagem polifônica, 
e nos obriga a lidar sinestesicamente com riscos e perigos na cidade-poema recriada. Ao contrário de 
recorrer à poesia ensimesmada do gueto, seus poemas dialogam produtivamente com figuras e tradições 
literárias precedentes na busca por enfrentamentos do indizível, criando uma épica para a capital carioca. 
Sua matéria prima é composta de interrogações, repetições, aliterações e expressões parentéticas, além de 
um vasto repertório lexical de antíteses que recriam, na palavra, os entrechoques urbanos que, não raro, 
naturalizamos. 

Palavras-chave: Poesia contemporânea. Rogério Batalha. Cidades. Rio de Janeiro.

Title
Abstract

This article elects Rogério Batalha’s poetics as a reinvigorating voice on the Rio de Janeiro scene out at 
the turn of the millennium. Especially in Melaço (2002) and Cidade Fundida (2012), the poet transfigures 
sensitivity to urban violence and striking contrasts which choke up the city of Rio de Janeiro, Brazil, in 
polyphonic language, and forces us into synesthetically coping with risks and hazards within the poem-city 
recreated. Instead of resorting to the inward-looking poetry of the ghetto, his poems engage in productive 
dialogue with preceding literary figures and traditions in search for coping with the unspeakable, creating 
an epic for the carioca capital. His raw material is comprised of interrogations, repetitions, alliterations, and 
parenthetical expressions, in addition to a wide lexical repertoire of antitheses which recreate, along their 
words, the urban shocks we usually naturalize.
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É na cartografia da cidade que as periferias e seus ocupantes se multiplicam ao mesmo tempo em 
que testemunham, em escalas variáveis, os percalços frente as (im)possibilidades de integração na urbs 
- geográficas e, principalmente, simbólicas. Não ao acaso, e na contramão dos discursos triunfalistas, 
que prometem Paris nos trópicos, a vida em cortiços urbanos, subúrbios e favelas é decantada aqui 
e alhures, desde que as cidades se ‘modernizam’ no século XIX e se incham no século XX. Não é 
de hoje, portanto, que um leque de qualificativos referentes ao distanciamento do ‘centro’ identifica 
a literatura e/ou a poesia alternativa como aquela que se constitui pela sensibilidade a crescentes 
e alarmantes contrastes, sobretudo, nessas arenas urbanas. ‘Social’, ‘marginal’, ‘periférica’, ou 
‘engajada’ são apenas algumas das recorrências que procuram nomear a estética forjada por escritores 
e poetas cujas temáticas endereçam os desvalidos e as mazelas urbanas ao longo do século XX, como 
se pode dizer do modernismo de um Manuel Bandeira já desde os anos 1920, com o seu “Meninos 
carvoeiros”, ou “O bicho” (1947), entre outros. Naquele momento, era espanto o sentimento expresso 
pelo eu poético que mal conseguia discernir a humanidade daqueles que eram obrigados a revirar 
lixeiras para comerem: “[...] Quando achava alguma coisa,/ Não examinava nem cheirava:/ Engolia 
com voracidade.// O bicho não era um cão,/Não era um gato, / Não era um rato. // O bicho, meu Deus, 
era um homem. (https://espacoluau.wordpress.com/2013/07/19/breve-reflexao-sobre-um-poema-de-
manuel-bandeira/) As mais de sete décadas que separam aquela observação da de seu companheiro 
contemporâneo podem não ter alterado a realidade urbana, mas certamente testemunharam a 
multiplicação de tais cenas e, talvez por isso, modificaram a maneira de expressar o horror diante 
delas. Na passagem para o terceiro milênio, ocupantes de áreas periféricas das maiores cidades do 
país, como Ferréz, Sergio Vaz e Rogério Batalha, animam o fazer poético e valorizam lugares de 
fala particularizados, lugares esses que passam a disputar, não sem polêmica, a própria legitimidade 
do que tais poetas têm a dizer. A ressalva se justifica pois, embora reconhecendo que os termos de 
um enunciado, ainda que idênticos, se tornam outros ao mudar de boca (BAKHTIN, 1981, p. 159), 
parece-nos salutar lembrar que a própria teoria bakhtiniana do discurso se ancora, sobremaneira, na 
autenticação de vozes validadas pela realização do diálogo. Por isso mesmo, ressaltada a legítima 
‘interioridade’ das vozes de tais poetas – afinal o circuito em que transitam, assim como os referentes 
que endereçam lhes assegura um lugar “periférico” - não se pode afirmar tratar-se da reivindicação a 
priori de um essencialismo originário do gueto. Ao contrário, suas lavras reverberam vozes literária 
e historicamente ancoradas, muitas das quais canônicas, em trabalho estético sofisticado e linguagem 
apurada, que não se confunde com panfletagem palatável, ao gosto do mercantilismo fácil, que elege 
representantes e representações discutíveis nas chamadas “falas de dentro”. No caso em questão, essa 
poética urbana dialoga produtivamente com a herança cultural mais ampla em que seus poetas fazem 
questão de se inscrever e transformar.

Estas considerações se ocupam, específica e exemplarmente, da poética de Rogério Batalha em 
duas de suas produções do novo século: Melaço (2002) e Cidade Fundida (2012). Natural de Miguel 
Couto e “curtido na Penha”– como se auto identifica – o poeta, letrista e professor de literatura Rogério 
Batalha vem circulando sua poesia, especialmente a não musicada, em edições do autor, como é o 
caso de dois de seus livros de finais do século passado – Malícia e Bazar barato, de 1998 e 1999, 
respectivamente. Parte de seus escritos também pode ser encontrada em blogs como o http://letras-
poetaletrista.blogspot.com rogeriobatalha.blogspot.com. Rogério Batalha encontra sua matéria-prima 
na ‘cidade fundida’. É no Rio de Janeiro ‘fundido’ entre o elegante Leblon, de um lado do túnel, e o 
chacinado Vigário Geral, do outro, que o poeta enxerga lados nada partidos entre si, promiscuamente 
intercomunicantes. Suas peças poéticas, além de endereçarem o universo urbano, se constroem com 
recurso a uma linguagem adensada pelas tensões que referenciam, ressaltando, assim, seus próprios 
referentes citadinos. Posto de outra forma, a brutalidade do conteúdo referencial que sublinha a vida 
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na cidade de que trata o poeta mantém relação inextricável com a linguagem lavrada, ela própria 
incômoda e brusca. A cidade se antropozoomorfiza e passa de cenário a interlocutora privilegiada, 
num jogo arriscado por meio do qual a memória fragmentada se figura como ‘ruína’, e desafia a 
linearidade das narrativas convencionais. Nos termos do próprio poeta “a cidade é uma substância 
antropomorfa/ com seus pingentes /(de rocha verde)/ forja / (em ferro e brasa) / muiraquitãs e asas” 
(BATALHA, 2012, p.19). Rogério Batalha resgata a palavra do mundo das mercadorias ao mesmo 
tempo em que põe em xeque convicções sobre a natureza distópica, economicamente fragmentada 
e esteticamente espectral de nossos dias, pois desperta todos os nossos sentidos para reanimar o 
mundo gasto e corrompido que endereça. Apropria-se de signos espaciotemporais e depura-os numa 
linguagem livre de condicionantes ideológicos, ou estreitamente reduzida aos ditames da hora. 

Começamos por tomar o ensaio “Sobre o conceito da História”, de Walter Benjamin (1994), escrito 
em 1940, como base teórica para endereçar a matéria poética que nos interessa, tendo em vista a 
aproximação que ele nos permite entre a história das cidades e a sensibilidade de Batalha. Diante do 
fracasso de modelos históricos que pudessem explicar a devastação do continente europeu no entre 
guerras, o filósofo alemão recorre à metáfora fotográfica para, então, pensar os instantâneos capturados 
pela câmera como estratégias sensíveis que desmontem o continuum coerente das histórias oficiais, 
responsável pela “empatia com os vencedores” (BENJAMIN, 1994, p. 225). Sugere que “a história 
é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado 
de agoras” (BENJAMIN, 1994, p.229, grifos do autor). Percebemos que os esforços do pensador se 
debruçam sobre a organização do próprio contemporâneo se, no rastro etimológico, identificarmos a 
presença de vários tempos coexistentes e sobrepostos. Seja na história ou na literatura, aproximadas 
por suas naturezas discursivas, o rompimento dos elos aparentes (e coesivos) entre passado e presente 
é percebido, portanto, como força emancipatória e desejável, para que os vários tempos justapostos e 
desordenados possam apresentar (e não ‘representar’) o passado, como conjunto de disputas e lutas, 
tornando-o matéria viva e heterogênea no presente adensado. 

Ostentando um repertório imagético estruturante ao seu pensamento, Benjamim referencia o 
quadro Angelus Novus do pintor Paul Klee para expressar tal percepção:

[O quadro] representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus 
olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse 
aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele 
vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. 
Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do 
paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade 
o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas 
cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso ( BENJAMIN, 1994, p. 226). 

A força dos condicionantes que impelem o movimento progressivo da técnica, do capital, e, em 
última análise, da história, prosseguirá o filósofo, redundará na história universal, aquela que embala 
homogeneamente o progresso de ‘parte da humanidade’ – os “vencedores”, nos seus termos -, e 
equivocadamente retratada como representante do conjunto e do movimento de todas as suas classes 
ou segmentos sociais. O anjo de Klee, na leitura de Benjamin, é susceptível ao progresso, embora 
resista a ele, e não pode se não deixar-se sensibilizar pela avalanche de ruínas, de fragmentos que 
testemunham o colapso do ritmo imprimido pelos governantes e políticos apoiados pelas massas. 
(BENJAMIN, 1994, p.227) 

A poética de que nos ocupamos toma para si a tarefa de restituir a história ao “tempo saturado de 
agoras”. De forma ampla, a natureza do fazer poético, ao contrário da prática comunicativa referencial, 
se ocupa da identificação e/ou pela produção da coexistência de dimensões temporais e espaciais 
do real pela sugestão da palavra. E nesse sentido primordial de palavra reverberada, todo esforço 
poético se dirige à “saturação de agoras”. Sendo assim, as considerações do pensador alemão sobre 
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a história atingem um terreno muito mais amplo do que aquele ocupado pela história como ciência, 
pois acaba por sugerir-lhe uma filosofia afastada da racionalidade discursiva e aproximada da poesia 
– nos termos aristotélicos da poética antiga, uma história mais “elevada” por encerrar, como a poesia, 
“o acontecido e o não acontecido” (ARISTÓTELES, 1997, p. 28). Em última análise, a poética de 
Batalha responde por entrechoques de temporalidades distintas e dispersas, assim como de tradições 
e realidades conflitivas, que se imbricam e se revelam através de recursos complexos de linguagem. 
Faz da memória o resultado estético do lembrar e do esquecer. No rastro de Benjamin, não se trata 
de somente “conhecer o passado como ele de fato foi”, mas “apropriar-se de uma reminiscência, tal 
como ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 1994, p. 224). 

Tais momentos de perigo são numerosos na cidade e exigem atenção extrema do poeta, que os 
desafia e os enfrenta com as armas poéticas que lhe podem fazer face. A epígrafe que antecede seus 
vinte poemas em Melaço: “Sagacidade é saber farejar delícias!”, aponta para um eu poético ‘bicho’, 
não porque tenha se desumanizado, como aquela personagem poética de Manuel Bandeira que revira 
as lixeiras, mas porque, ao se animalizar, torna-se mais potente, mais sensível às delícias misturadas 
aos dejetos, imperceptíveis ao olfato meramente humano. “Costurar/ mirra e/ merda”, como reitera 
seu poema de abertura, não nos deixa dúvidas sobre a inextricabilidade dos contrastes que se expõem 
ao rapsodo urbano, “(cara a cara) /entre a pelúcia/ e a piaçava” (BATALHA, 2002, poema 00). 
São cortantes ou impactantes suas ferramentas, assim como oscilam entre a maciez e a aspereza as 
superfícies que toca porque “não existem/ Beijos sem lâminas” BATALHA, 2002, poema 10) e “A 
martelo e bigorna/ Aliás, como deve, a poesia.” (BATALHA, 2002, poema 3, parte 3). Muito embora 
o poeta persevere em movimentos de escavação e penetração, como transparece também nos poemas 
Cavar (BATALHA, 2002, poema 1)  e Penetra (BATALHA, 2002, poema 2), a realidade poética 
encontrada parece não se prometer como um fim à reiterada busca de “cavar, lavrar/ o rés-do-chão.” 
(Ibid, poema 1), mas, ao contrário, se prova suficiente no presente incansável de quem “desaloja [r] 
/ todos os trapos do dia-a-dia” BATALHA, 2002, poema 2 ). A experiência cavada e lavrada por essa 
poesia urbana é sinestésica:

penetra

penetra pela fresta, que esse é o melhor caminho
penetra e malabariza em cima da rima / na lata
penetra, penetra, penetra / acrobata.
que mais dia menos dias, das duas uma:
ou você cheira a agridoce axila da vida,
ou galopa a voraz mesmice de todo o dia.

então, penetra, penetra, lesa a majestade!
penetra pela fresta o borocochô da realidade.
	 (BATALHA, 2002, poema 2).

A sugestão de que faro, tato, audição e paladar se conjuguem para a aproximação da “realidade”, 
atingível não como um todo, mas ‘por uma fresta’ – afinal, são ruínas que se depositam aos pés do 
anjo de Klee - vem anunciada pela explosividade das bilabiais no reiterado “penetra”; prossegue nas 
acrobacias mandatórias de quem vive nos extremos, e conclui-se na sugestão de um ‘cheiro-paladar’ 
agridoce, produzido por uma parte do corpo que, se carece de nobreza, excede em sensibilidade. A 
saturação sinestésica se coloca como uma urgência, sem cujo atendimento a priori não se ‘realiza’ o 
que se entrevê pela fresta penetrada. Sem farejar cheiros contrastantes, vislumbrar a cor da palavra, 
e sentir a textura das coisas, o poeta só tem a lamentar: “Sinto muito”, manifesta-se em “Poema 
Afroreggae”, um dos mais longos de Melaço:
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		  [...]
		    e mesmo que eu escreva
		     a palavra: “flor”
   Cadê a haste
   Cadê o cheiro
   Cadê a cor
Minha música 
não tem nada
Nada a ver 
com qualquer tipo piegas de amor
É o que é 
dita sem sabor
Volto a dizer 
Minha música
Não tem cor, 
não tem musa e quer tão somente, 
passar o cerol 
	 (BATALHA, 2002, poema 3, parte 1).

Na cidade-poesia, sua linguagem também dá mostras de inesperados entrechoques: “melaço” – se 
forja entre a doce gosma do mel e a acre solidez do metal. A ausência de liames entre seus versos 
dificulta a organização de sentidos (azeitar a sintaxe, afinal, pode também ser um atenuante vil ao 
horror do irrepresentável). Palavras soltas e recorrentemente repetidas em mutações paronímicas e 
geração de aliterações, atropelam a si mesmas e a nós, leitores e ouvintes, na velocidade de quem 
corre pela vida:

Na marra, amarra, não morre 
Pedra pedra
Penha penha
Penhasco

Onde se fia, afia
essa faca-fado.

Rochedo rochedo
Lapa lapa
Máquina
Deus, quem escondeu seus sóis?
(nenhuma voz)

Vulto, sombra, susto
Krupp mudo
Soco-susto
Pontudo!

[...]

Que papelão, essa parecença com os urubus, essa
Tortura mafiosa,
E esse alicate a carcomer nossa lira 
	 (BATALHA, 2002,poema 3, parte 1

Além da repetição lexical, a constelação terminológica, organizada em torno de pedras, penhas, 
lapas e penhascos, ressignifica-se como nomes próprios na cartografia fluminense, onde a natureza 
rochosa permanece indiferente diante das mutações humanas e abandono histórico sofrido pelo 
centro e pelos subúrbios cariocas, possíveis terras do poeta-Prometeu: Lapa, Rocha e Penha – com 
maiúsculas. 
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Abruptos saltos de um a outro verso, como filme sem continuidade, nos subtraem a sintaxe a fio de 
faca, imagem recorrente, como a da pedra, no “Poema Afroreggae”, elaborado a propósito da chacina 
de Vigário Geral, no Rio de Janeiro. É por justaposição imagética (e continuidade do desespero) 
que o poeta do século XXI une-se ao condoreiro do século XIX, para também escovar a história a 
contrapelo, como evidenciam os extratos de “Vozes d’África”, de Castro Alves: 

Deus! Ó Deus! Onde estás que não respondes?  
Em que mundo, em qu’estrela tu t’escondes  
Embuçado nos céus?

[...]
Qual Prometeu tu me amarraste um dia  
Do deserto na rubra penedia  
– Infinito: galé! ...  
Por abutre – me deste o sol candente,  
E a terra de Suez – foi a corrente  
Que me ligaste ao pé... 
	 (CASTRO ALVES, [1868] 2012).

A interpelação a Deus no poema do século XXI, como no poema de 1868, se queda sem resposta. 
No passado, como no presente, as perguntas aos gritos referenciam o que foi ocultado ao eu poético: 
a resposta para seu sofrimento, a marca na epiderme que o escraviza, por sua diferença, há dois mil 
anos. Lá, Deus, ele mesmo, se furta; aqui, no presente, a metonímia na figuração de “seus sóis” realiza 
a aproximação ideológica do ocultamento e da crueldade divina. Do deserto bíblico e escaldante, 
metáforas para abutre e corrente, a tortura perdura no presente, com os urubus e o alicate a “carcomer 
a lira”, que exigirá, supõe-se, um abandono das cordas rumo ao sopro épico... A esse respeito, declara 
o poeta que “Minha música/ não sabe onde pôr/ o coração” (BATALHA, 2002, poema 03, parte 1).

 A par da estética “cerol fino” do poeta, há de se observar que a ausência de conectivos no corpo do 
poema já assinalada é revertida ao fim de sua primeira e de sua sétima e última parte, com a introdução 
de uma concessiva, “E mesmo assim, Afroreggae”, referenciando o movimento cultural comunitário 
deflagrado exatamente a propósito da chacina de Vigário Geral. Choca-se com a antecedência de 
uma alternância longa, entre um bordão-disparo “podrepodre”, que se repete desde o final da parte 
1 até o final da parte 7, e os particípios “desarranjado, quietado, imobilizado, derramado, terminado, 
extraviado, insultado, degolados, dilacerados, extirpados, assassinados, retalhados, encerrados, 
empacotados” (partes 6 e 7). A concessiva reforça a crença na resistência da poesia – “cerol fino” 
cortante que deve ser “Para remar/ Capinar/ Amar amar/ Resistir, jamais recuar” (parte 1). Pontifica 
o poeta em “Mirra e merda” que “costurar/ mirra e/ merda/ é o que mais me interessa!” (BATALHA, 
2002, poema 00).

Em contraste com a proposta de apreensão do real por meio da incansável sensibilização poética, 
a falsificação daquele real se dá ainda pela ação positiva e atordoante dos meios de comunicação de 
massa: 

	 [...]
	 Será a felicidade objeto UFO?
	 Que nada!
	 Alô alô rapaziada
	 Estão chegando as mulatas
	 Atenção atenção Srs. Telespectadores
	 Não deixem para amanhã
	 O que se pode fazer hoje
	 Em virtude do campeonato nacional
Melhoral é melhor e não faz mal! 
	 (BATALHA, 2002, poema 3, parte 2).
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Ao invés de exacerbarem a potência sensorial, como o faz o poeta, os mass media atuam no 
sentido contrário, ao anestesiarem a sensibilidade do observador/ator, fazendo esvair possibilidades 
emancipatórias daqueles que se tornam meros consumidores do espetáculo da cidade: entretenimento, 
saúde ou política, tudo se homogeneíza no vazio da tela. É falsa a pretensão de que, nos termos ainda 
de Benjamin, a retratação detalhada da realidade objetiva pela multiplicação de lentes e/ou de métodos 
de reprodução, acrescente um quantum favorável à produção da verdade. Somente por consequência 
da técnica, torna-se possível à arte oferecer “o que temos direito de exigir da arte: um aspecto da 
realidade livre de qualquer manipulação pelos aparelhos, precisamente graças ao procedimento de 
penetrar, com os aparelhos, no âmago da realidade” (BENJAMIN, 1994: 187). Como se ecoasse 
o filósofo, o poeta pontifica: “Pois nenhum exame balístico registrará/ a causa morte da tristeza da 
menina. /” (BATALHA, 2002, poema 03, parte 3).

Liberdade é condição e resultado da poesia, sem a qual ela se rende à palavra engessada e estéril. 
O poeta ensina: 

Pois a poesia não se reproduz em cativeiro
A poesia cisca no quintal do seu grito
O poema se não lâmina-pluma
Toma chá de sumiço. (BATALHA, 2002, poema 03, parte 4 ).

Nos contrastes ainda, dessa vez, táteis, entre a leveza da pluma e o peso da lâmina, a poesia 
atravessa novo teste, seja de equilíbrio, de resistência, de tenacidade. Como sugerido anteriormente, 
o motivo onomatopaico disparado persistentemente ao longo do poema – “podrepodre” – volta em 
conclusão ao final da última parte com referentes mais factuais à chacina-mote do Poema Afroreggae:

Podrepodre
21 Homens degolados
podrepodre
21 Homens dilacerados
podrepodre
21 Homens extirpados
podrepodre
21 Homens assassinados
podrepodre
21 Homens retalhados
podrepodre
21 Homens encerrados
podrepodre
21 Homens empacotados

Mas mesmo assim, Afroreggae. (BATALHA, 2002, poema 3, parte 7 ).

O numeral ali é contundente, mas não panfletário. Coroa o trabalho sugestivo feito ao longo do 
poema, com resultado ‘contábil’, pronto talvez para alimentar a notícia de jornal, essa sim, alheia a 
tudo que dimensione a Humanidade – com “H” maiúsculo - daqueles que viveram e morreram como 
mera estatística. 

É no palco da cidade contemporânea que a costura de “mirra e merda” encontra sua expressão 
mais contundente. Em Cidade fundida (BATALHA, 2012), o poeta retoma uma década mais tarde a 
figuração da cidade como expressão central de seus versos. A identidade da cidade, assim como sua 
paisagem, não é nítida – “Aqui paisagem nítida não há” – (BATALHA, 2002, p. 15), como tampouco 
são nítidos os limites que separam a urbs de seus habitantes. Como sugerido nos poemas de Melaço, a 
identidade urbana parece ser muito mais um modus operandi que um traço essencial de sua natureza. 
Essa percepção aproxima a experiência urbana do delírio poético, expresso como incerteza onírica na 
sequência de interrogativas: 
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o que é uma cidade?

pele que excede

a própria pele?

(de concreto e ácido?)

engendra lampejos

(de sol e sal)

bílis e roseiral?

zebra 
que sonha ser anfíbio?
(cá também
padeço 
do mesmo vício) 
	 (BATALHA, 2002, p.15).

A sensibilidade aguçada e febril do eu poético, que experimenta a dissolução de limites entre sua 
pele e a ‘pele’ urbana, atinge seu momento climático na sugestão de fusão de dois corpos. O da cidade, 
recorrentemente metaforizado como um corpo feminino, contorce-se em dor e êxtase vertiginosos: 

mas se a cidade (em festa) abre as pernas
se cara a cara é louca e lépida
se te fala a pele-fera
não tem que ser essa merda.
se (pela brecha) gira e gera.

no monte fuji da palma
(sua vaga mais encrespada)
enquanto um fantasma abrasador
penetra uma vontade em flor.
entre
o monumento
e o bronze:
o sangue (BATALHA, 2002, p. 16).

A vitalidade da cidade que sangra fundida coexiste, ironicamente, com a realidade da cidade 
monumental. Fundidos nas estátuas urbanas, os registros da memória oficial são eternizados no bronze 
sólido de seus monumentos e de suas armas. “Sangue” e “bronze”, aproximados no poema, sugerem, 
adicionalmente, a justaposição de camadas de memória, perceptíveis ao poeta, que enxerga sangue 
onde se ostenta o bronze de uma idade de guerras e de monumentos à devastação civilizatória. Flagra, 
como que pelo instantâneo fotográfico, as ruínas urbanas que lhe “relampejam como num momento de 
perigo” (BENJAMIN, 1994, p. 224). Afinal, o poeta sabe que cultura e barbárie se fundem e que “nunca 
houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento da barbárie” (BENJAMIN, 
1994, p. 225). Como Walter Benjamin nos anos 1930, os pensadores que pensam o tempo por meio da 
justaposição sincrônica, como o italiano Giorgio Agamben (2009), fazem uso de recursos imagéticos 
na criação de metáforas que sugiram o inexorável desconforto daqueles que se contorcem – como o 
anjo da história, já examinado – entre forças contrárias e concorrentes. A propósito também de uma 
incursão pela arte, desta vez, a poética, Agamben atravessa o poema O século, de 1928, de Osip 
Mandel’stam, num comentário digno de citação pela proximidade, até mesmo lexical, de muitas das 
escolhas de Batalha: “O poeta, que devia pagar sua contemporaneidade com a vida, é aquele que 
deve manter fixo o olhar nos olhos do seu século-fera, soldar com o seu sangue o dorso quebrado do 
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tempo.” (Ibid, p. 60). Atentemos, no prosseguimento da análise do pensador, para sua insistência em 
sublinhar termos como “fratura” e “sangue” quando repassa a missão do poeta: “O poeta, enquanto 
contemporâneo, é essa fratura, é aquilo que impede o tempo de compor-se, e, ao mesmo tempo, o 
sangue que deve suturar a quebra” (AGAMBEN, 2009 p. 61). A título de fechamento desta sequência 
de citações, vale ainda ressaltar a semelhança entre a figura do “neonato”, apresentada por Agamben, 
e aquela tomada de empréstimo de Paul Klee por Benjamin: 

Que se trate de uma tarefa inexecutável – ou, de todo modo, paradoxal – está provado pela estrofe 
sucessiva que conclui o poema. Não apenas a época-fera tem a vértebras fraturadas, mas vek, o 
século recém-nascido, com um gesto impossível para quem tem o dorso quebrado quer virar-se para 
trás, contemplar as próprias pegadas, e, desse modo, mostra o seu rosto demente: (AGAMBEN, 
2009, p. 62) 

Na medida em que o poeta contemporâneo se vê obrigado a manter o olhar fixo no seu tempo e 
enxergar, não as luzes, mas a escuridão de sua época, compreende-se que Batalha emblematiza, na 
periferia mundial e nas guerras urbanas não oficialmente declaradas, a contemporaneidade em sua 
quintessência na urbs.

É de se notar ainda, passando a comentar a linguagem emprestada ao Cidade fundida, que o 
próprio poema é personificado a partir de um compasso respiratório que lhe é imprimido. Recorrentes 
versos parentéticos lhe permeiam, do começo ao fim, um ritmo polifônico, entrecortado como que por 
vozes que comentam, acrescentam, ou se contrapõem à linearidade do movimento da escrita/fala ou 
do tom da fala predominante: um coro trágico, qual um fole, nos obrigando a ouvir de vários lugares 
e em outros tons ao mesmo tempo, a suspender a respiração por vezes, já que a vida na cidade exige 
o apuro de todos os sentidos: “(chocalho de cobra)/ o poema é um local de desova...” (BATALHA, 
2012, p. 15)

Ensina-nos Bakhtin (BAKHTIN & VOLOCHÍNOV, 2006) a esse respeito que

[...] a palavra penetra literalmente em todas as relações entre os indivíduos, nas relações de 
colaboração, nas de base ideológica, nos encontros fortuitos da vida cotidiana, nas relações de 
caráter político, etc. As palavras são tecidas a partir de uma multidão de fios ideológicos e servem 
de trama a todas as relações sociais em todos os domínios. É portanto claro que a palavra será 
sempre o indicador mais sensível de todas as transformações sociais, mesmo daquelas que apenas 
despontam, que ainda não tomaram forma, que ainda não abriram caminho para sistemas ideológicos 
estruturados e bem-formados. A palavra constitui o meio no qual se produzem lentas acumulações 
quantitativas de mudanças que ainda não tiveram tempo de adquirir uma nova qualidade ideológica, 
que ainda não tiveram tempo de engendrar uma forma ideológica nova e acabada. A palavra é capaz 
de registrar as fases transitórias mais íntimas, mais efêmeras das mudanças sociais. (BAKHTIN & 
VOLOCHÍNOV, 2006 p. 42).

A par do que chamamos de ‘coro trágico’, perceptível no Cidade fundida, talvez como um 
correspondente a essa “fase transitória íntima” das mudanças sociais, de que fala Bakhtin, tonificam-
se metáforas e movimentos já aparentes no antecessor Melaço. Apontamos naquele momento como 
as sugestões impressas em “cavar” inclinavam-se mais ao incessante caráter processual da poesia, 
que rejeita um fim outro que não seja o de sua própria libertação pela linguagem. Aqui neste poema, 
embora o movimento para o interior continue em “escavar”, o poeta também acaba por fundir 
preposição e verbo no último verso da sequência, obrigando-nos a uma leitura sonorizada, livre do 
grafocentrismo:

	 A escavar
		  escavar
			   escavar  
	 (em busca de algum mar)
	 a escavar escavar escavar 
	 ilusórias ossadas
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	 (estilhaços e mortalhas)
	 (em piruetas):
	 a escavar
		  escavar
			   escavar
	 até a apoteose da morte
	 (derradeiro norte)
	 aescavarescavarescavar. 

		  (BATALHA, 2012, p. 17-18).

Misto de paleontólogo e arqueólogo, o poeta define também a cidade e sua própria cidadania 
(privilegiada?) como aquela a ser exercida por seres híbridos, míticos, tribalistas do asfalto:

	 ontem
	 peixe
ontem 
anfíbio
ontem 
dinossauro 
ontem 
mamífero 
ontem 
pássaro 
ontem 
macaco 
ontem 
homem 

eternamente minotauro 
exubarrocosagitário
(travessia do nada para o asfalto). 
	 (BATALHA, 2012, p.  p. 19-20) 

A escala evolutiva proposta na primeira estrofe é somente aparente, pois, como já sugerimos, a 
cidade não resulta triunfante de uma época gloriosa das luzes; não emerge linear ou progressivamente 
e o homem urbano e contemporâneo deve saber renunciar a uma humanidade soberba e plena de si 
mesma. 

O fim das utopias, se coincide com a entropia sócio urbana, não parece deflagrar, necessariamente, 
a paralisia de movimentos estético-políticos que se organizam como proposições para o milênio. A 
julgar pelas amostras examinadas, essas gerações finesseculares de poetas e escritores que vivem, 
sentem e pensam a cidade do século XXI, como o faz Rogério Batalha, respondem em suas vísceras 
à dinâmica histórica e aos desafios estéticos com engajamento político e criatividade surpreendentes, 
fato que relativiza as versões consolidadas sobre a natureza desrealizada da contemporaneidade. É 
fecundo o diálogo com o passado literário e poético em que se incluem essas gerações expressivas das 
periferias. Suas marcas biográficas são parte de uma experiência alargada que passa a constituir uma 
memória saturada, muito mais ampla do que propõem os discursos oficiais.

Entre o “negrorazul do cós ao cu” na cidade fundida em Rogério Batalha, somos golpeados por 
uma dicção renovadora da poética urbana. Uma lavra requintada dispara petardos que desequilibram 
a história oficial e obrigam ao alargamento do eu poético. Inserções corajosas e sofisticadas fundem 
também estética e história num presente comprimido, polifônico e arriscado.
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Abstract
This paper explores allegorical and unnatural elements in China Miéville’s novel Perdido Street 
Station, starting with a parallel between the fictional city New Crobuzon and London.  Fantasy 
literature examines human nature by means of myth and archetype and science fiction exploits 
the same aspects, although emphasizing technological possibilities. Horror is said to explore 
human nature plunging into our deepest fears. We encounter the three elements profusely in the 
narrative, making it a dense fictional exercise.  In postclassical narratology, unnatural narratives 
are understood as mimetical exercises questioning verisimilitude in the level of the story and 
of discourse.  When considered unnatural, narratives have a broader scope, sometimes even 
transcending this mimetical limitation.  Fantastical and marvelous elements generally strike us 
as bizarre and question the standards that govern the real world around us.  Although Fantasy 
worlds do also mirror the world we live in, they allow us the opportunity to confront the model 
when physically or logically impossible characters or scenes enhance the reader’s imagination.  
Elements of the fantastic and the marvelous relate to metaphor as a figure of speech and can 
help us explore characters’ archetypical functions, relating these allegorical symbols to the polis.  
In Miéville’s narrative, such characters will be paralleled to inhabitants of London in different 
temporal and spatial contexts, enhancing how the novel metaphorically represents the city as an 
elaborate narrative strategy.

Keywords: Fantastic. Novel. China Miéville. Perdido Street Station.

Título
Abstract

Este artigo explora elementos alegóricos e não naturais no romance Perdido Street Station 
(Estação Perdido), de China Miéville, começando com um paralelo entre a cidade fictícia New 
Crobuzon e Londres. A literatura de fantasia examina a natureza humana por meio do mito e do 
arquétipo e a ficção científica explora os mesmos aspectos, embora enfatizando as possibilidades 
tecnológicas. O horror explora a natureza humana mergulhando em nossos medos mais profundos. 
Encontramos os três elementos profusamente na narrativa, tornando-a um denso exercício 
ficcional. Na narratologia pós-clássica, as narrativas não naturais são entendidas como exercícios 
miméticos questionando a verossimilhança no nível da história e do discurso. Quando consideradas 
antinaturais, as narrativas têm um escopo mais amplo, às vezes até transcendendo essa limitação 
mimética. Elementos fantásticos e maravilhosos geralmente nos parecem bizarros e questionam 
os padrões que governam o mundo real ao nosso redor. Embora os mundos de fantasia também 
espelhem o mundo em que vivemos, eles nos permitem a oportunidade de confrontar o modelo 
quando personagens ou cenas fisicamente ou logicamente impossíveis realçam a imaginação 
do leitor. Elementos do fantástico e do maravilhoso se relacionam com a metáfora como uma 
figura de linguagem e podem nos ajudar a explorar as funções arquetípicas dos personagens, 
relacionando esses símbolos alegóricos à polis. Na narrativa de Miéville, esses personagens serão 
comparados aos habitantes de Londres em diferentes contextos temporais e espaciais, realçando 
como o romance representa metaforicamente a cidade como uma estratégia narrativa elaborada.

Palavras-chave: Fantástico. Romance. China Miéville. Perdido Street Station.
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Fantasy literature elaborates on human nature by means of myth and archetype and science fiction 
exploits the same aspects, although emphasizing technological possibilities. Horror is said to explore 
human nature plunging into our deepest fears. We encounter the three elements profusely in China 
Miéville’s novel Perdido Street Station, recognizing the novel as a dense fictional exercise.

Fantastic elements alternate with scientific ones and horror is mainly present through the grotesque, 
represented by bizarre hybrid characters. What makes this all possible is the somewhat discernible 
idealization of the swelling and dissolute New Crobuzon, city of steam agglomerates and blurred 
emulsified atmospheres. Together with Miéville’s beautifully wrought language, the creation of this 
city is the high point of the novel. He elaborates a vision of hell to unbalance imagination. The 
seductive melody of the prose paradoxically creates dissonance in the netherworld atmosphere of the 
urbe.

Unlike most cities in fantasy fiction, which are generally idealized as a setting, New Crobuzon 
is a presence as profound and expressive as any of the characters of the novel. Miéville deprives 
the reader from considerable amounts of contextualization, but such strategy works as an advantage 
of making the city more intense.  Few details of the polis will appear, reminding an in medias res 
introduction, most of the spaces remain unexplored by the narrator. Extensive references will be made 
to history and mythology but won’t be elaborated on. 

New Crobuzon is immediately associated with London, especially Victorian London, meant to be 
a mutated and deviant version of the city. The grimy Victorian cesspool can be seen at the dockland 
where amphibian stevedores and worm-hauled ships lay, an allusion to the east of Tower Bridge in 
the late nineteenth century. 

Looking at a New Crobuzon map we see vast similarities between the two cities. London has the 
Thames cleaving it but in a more chaotic display, though. New Crobuzon reminds us of encephalic 
mass roughly circular with uneven edges. The rivers Tar and Canker meet in order to form the Gross 
Tar deep within the city. We can say New Crobuzon is a fantastic, steampunk, oneiric version of 
London.  Miéville’s re-fashioned secondary London becomes the main character of Perdido Street 
Station, with the continual modification of its inhabitants’ perceptions of the constantly changing 
aspects of the city.

New Crobuzon is, fundamentally, a hybrid city. Everything and everyone fused somehow.  Humans, 
animals, and machines are intermingled and reformed into a mixture that is constantly changing.  
Such aspect is also an allusion to London. Such hybridity can also be seen in the modifiers used in 
the narrative. “Complexitude” for instance, is a lexical creation, a hybrid of the words “complexity” 
and “multitude”. Complexitude as a hybrid word made specifically for the city, because it concisely 
describes New Crobuzon’s nature, a very accurate depiction of the alienated individuals, social 
groups, and species.  The hybridity of the city is somewhat mesmerizing and at the same time terrible 
sight, and it is not always something that makes its citizens comfortable.  It is interesting to notice 
that one form of punishment in New Crobuzon is to be “remade”.  The punished citizen is surgically 
altered, often with the addition of prosthetics or mechanics.  In a way their identity is remodeled for 
some subservient purpose.

  Though a parliamentary city-state, New Crobuzon’s government seems more like an oligarchy 
having strong imperialistic convictions.  The “Fat Sun” party rules most of the time, but shares the 
parliamentary ambience with the xenophobic “Three Quills” and the xenotolerant “Diverse Tendency”. 
The system is biased towards the human majority and exerts oppressive adjudication towards other 
species.  Such conflicts may also be seen as an allusion to the city of London and to the political 
system of the United Kingdom.

Spatial perceptiveness is a relevant issue here.  For New Crobuzon is interpreted in many ways 
by its inhabitants.  Canadian geographer Edward Relph focusses his studies in spatial perception 
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and considers space and place as dialectically structured in human environmental experience.  The 
understanding of space is related to the places human beings inhabit and eventually gains meaning 
from their spatial context. Therefore, the nature of place and its significance are directly related to 
the dimension of human life and experience. Relph begins his acclaimed Place and Placelessness 
elaborating on space and its relationship to place. “Space is much more than a simple container that 
capsules places or a mere isometric plane that organizes constructions.”(cf. SEAMON, 2008) Instead, 
space can only be really perceived if related to a more experientially-based understanding of place.  
Space must be explored in terms of how people experience it as well, only then it will really signify 
something. This will enhance allegorical aspects suggested in the narrative and we can see how vastly 
it is exploited.

Mieville is laboriously descriptive, especially with the city edifications. The narrative depicts an 
obscure and oppressive tone of the architecture. The environs are portrayed inhibiting the inhabitants, 
mainly the huge central train station that entitles the novel. It imposes scary magnificence, together 
with The Crow, the rail hub and central government building of New Crobuzon. This massive 
construction figures in the centre of the city where all sky rails and land rails terminate. The Crow is 
where the ambassadorial suites are located.  Only the Spire, the main Militia building of the city, is 
taller.

In the Eastern Suburbs we have the chthonic edification known as The Ribs, which consists of 
fossilized bones of a long forgotten behemoth that spontaneously burst from the soil and took over 
the landscape.  They could only afford building around it, for the structure was thicker than trees and 
harder than stone.

The Ribs rose from the earth at the edges of the empty ground.
Leviathan shards of yellowing ivory thicker than the oldest trees exploded out of the ground, bursting 
away from each other, sweeping up in a curved ascent until, more than a hundred feet above the 
earth, looming now over the roofs of the surrounding houses, they curled sharply back towards each 
other. They climbed as high again till their points nearly touched, vast crooked fingers, a god-sized 
ivory mantrap.
There had been plans to fill the square, to build offices and houses in the ancient chest cavity, but 
they had come to nothing.
Tools used on the site broke easily and went missing.  Cement would not set.  Something baleful in 
the half-exhumed bones kept the gravesite free of permanent disturbance. (MIÉVILLE, 2000, p. 29)

Here we can see a paradox of the primitive and the modern, since the city surrounded the bone 
structure and grew to encompass it.  Modern edifications could not supplant the fossil, to some extent; 
technology cannot deal with the primitive or magic.

The Glasshouse is where the Cactacae live.  A city within New Crobuzon, with its own characteristics.  
A colossal ingot and fibre dome that covers diverse city blocks. The temperature inside the place 
located in Riverskin is arid as a desert and only Cactacae bear living inside, although an occasional 
visitor can be spotted.  Again, allegorical aspects call our attention.

Allegory is known to be an element of figurative language that produces the virtualization of 
meaning, transmitting one or more senses beyond what is said to be the literal comprehension of 
something.  In its etymological origin “alegoria” (greek allós = other; agourein = speech) refers 
to the action of saying one thing signifying another. Ancient rhetoric constitutes allegory as such 
phenomenon, theorizing it as a modality of utterance, therefore, a discursive ornament.  Lausberg 
explores the resource in Aristotle, Cicero, and Quintilian and defines allegory as a continuing metaphor 
of the trope of human thought, allowing it to be constantly changing.  The Greek verb állegorein can 
either signify ‘speak allegorically’ or ‘interpret allegorically’.  Allegory can be understood as an 
interpretation technique that helps decipher what words represent.  The Greek word simbolus means 
something that unites.  Allegories tend to symbolic representations, which convey literal sense to a 
representation, making allegory a sophisticated type of metaphor.  
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To understand the complexity of the metaphor as a narrative strategy, I recur to Paul Ricoeur’s 
acclaimed The Rule of Metaphor in order to analyze the resourcefulness of the figure of speech.

Ricoeur sees metaphor in three distinct levels.  First, he analyzes it in the works of Aristotle, 
mainly Poetics, to study the figure of speech in its lexis, a “word level”.  Secondly, the structuralist 
linguist Émile Benveniste is contemplated to illustrate the metaphor in its phrasal level.  Ricouer 
concludes his study by presenting the metaphor in a discourse level, its most complex and complete 
manifestation.

According to Ricoeur, Aristotle considers metaphor as a transposition of a name to another 
name via analogy.  Within metaphor we face the intricate concepts of displacement, extension, and 
substitution of the name. The major goal of this strategy would be persuasion, mainly in oral discourse 
and in tragic poetry. The philosopher understands that Language has infinite resources that enhance 
discourse in creative ways. The elaboration of metaphors and creation of narratives are genuine ways 
of vivid discourse confection. 

The major debate in The Rule of Metaphor centers itself “in the linguistic productive imagination 
that generates and regenerates meaning through the power of metaphoricity to state things in new 
ways.” (Dauenhauer & Pellauer, 2011, p. 06). Ricoeur points out that new metaphors, ones that weren’t 
reduced to commonplace, see referents in a new perspective. Metaphors transform language and are 
not only rhetorical ornaments. It is understood that the figure of language has a genuine cognitive 
importance and is “untranslatable without remainder into literal language.”(idem) The same happens 
to narratives and the act of narrating itself, where literature can take meaning to another level.

Take the allegorical and metaphorical implications surrounding character Lin, for example.  She 
is a “khepri”, a half-human, half-insect hybrid and her condition allows her to view multiple sides of 
the city at once through her scarab eyes.  The mirrored effect provokes a compound kaleidoscopically 
visual cacophony, a million different sections of the whole: “Each visual fragment, each part, each 
shape, each shade of colour, differentiated from its surroundings in infinitesimal ways that told her 
about the state of the whole structure.” (Miéville, 2000: 14- 15) Metaphorically, Lin’s subjective 
visualizes a postmodern city, an allusion to the city of London, specifically. Great metropolises 
alienate their inhabitants; it is impossible to perceive all aspects of the city. Although a scarab has 
multiple views, Lin cannot integrate every perspective into a cohesive whole. The “infinitesimal 
differences” end up being only an assumption of the whole city.  The narrator explains that the rest 
of the khepri seem to share such vision. The khepri are somewhat excluded, for the city of New 
Crobuzon pushes all their unwanted inhabitants toward the outskirts and the poorer regions of the 
city in a very subtle way.  Discarded groups fail to notice they are being cut off from the city nucleus. 
Insectoids’ subjective perspective, although multiple, does not allow them to actually perceive this. 
The inhabitants of New Crobuzon are constantly marginalized by each other and the city. Yet, the 
marginalized remain important because the people pushed to the margins are the protagonists. Lin 
is an artist, somewhat marginal figure in most metropolises. Involved in a lucrative contract to make 
a sculpture of a perverse drug dealer named Mr. Motley, she uses her own mucus excreted from 
behind her head carapace to accomplish the task. Partly insectoid, partly anthropoid, Lin is pursuing 
an identity.  Through a more individualized art, she breaks away from her group in reach of such 
affirmation.  Her relationship with protagonist Isaac is subversive.  Even though New Crobuzon is 
built on hybridity, fraternization between species and other tribes is taboo. In fact, they have to hide 
their relationship from the less open-minded inhabitants.

Scientists are often seen as outcasts too, as we can observe in the protagonist Isaac Dan der 
Grimnebulin.  Although humanoid, he is still considered subversive and misplaced due to his 
eccentricities.  Isaac is described as a big, dark-skinned man and “dirigible”, for he is generally 
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absent-minded and aloft.  Although a brilliant scientist, at home Isaac is a crude, vulgar man of 
mundane appetites and pleasures. This seems to be the reason he is chosen for his task, since he would 
willingly help a condemned criminal for the pure sake of a scientific experience.

In spite of his apparent rejection, it would be accurate to say that Isaac is from the dominant 
species of New Crobuzon.  He is vaguely described as having a dark complexion: “Isaac stared 
uneasily and was thankful for his tight bulk and his skin the colour of smouldering wood.” (Miéville, 
2000, p. 165) But whether or not he’s black is irrelevant to the diegeses the narrative takes place in, 
he’s still a member of the most privileged culture and gender in the city, an equivalent to the white 
male social position in our society.  Functionally, xenians take up the role of human minorities; 
hence we can perceive the clash between social groups. When Isaac approaches the garuda ghetto, he 
does so with money and eloquent speeches, expecting to be listened to, expecting cooperation, and 
he is baffled when the leader rejects him. Isaac’s attitude can be paralleled with dominant-majority 
individuals attempting to help the minority and getting angry when those efforts are antagonized. 
Miéville’s strategy has a purpose, for if Isaac had helped Yagharek fly, it could be regarded as a 
dominant-majority group deciding a minority group issue, and the scientist would become an ultimate 
adjudicator of the Garuda laws and culture. 

We can see somewhat of ‘The White Man’s Burden’ here, popular concept in the late nineteenth 
century. Europeans often confronted the idea that capitalistic principles were the cause of imperialism, 
believing that European Imperialism was the natural way wealthier nations gained power. Those 
unable to follow would be overwhelmed. In Rudyard Kipling’s poem, written to celebrate Queen 
Victoria’s Diamond Jubilee, the poetic voice acts as a vaticinator, claiming that the glorious British 
Empire was at its end and that the United States of America would take over the burden of civilizing 
the world: “Take up the White Man’s burden/Ye dare not stoop to less”. Kipling did believe in the 
good the Empire was doing to its colonies.  “White man’s burden” was a very popular notion until the 
end of the nineteenth century. It was understood that it was the responsibility of white Europeans to 
bring “proper” European civilization to the nations of other ethnical groups. The main motif was that 
Europeans were correct in their beliefs and it was their duty to bring everyone in the world up as close 
to the European standards as possible. During European and American Imperialism, the white man’s 
burden was often used as justification for expansion and annexation. Europeans were responsible for 
educating “uncivilized” or “primitive” peoples.  

This also takes us to issues debated in Gayatri Chakravorty Spivak’s Can the subaltern speak?.  
She claims that the ineptitude, or impairment, of westerners to speak about the other is derived from 
their inability to listen and understand the other without enforcing their Western consciousness 
and values.  Mitigating this condition by giving the other a collective speech is bound to encounter 
problems, for the voice is not exactly genuine.  Hence, the protagonist not taking such responsibility 
is preferred and works as a pertinent reflection of contemporary issues present in the city of London.

This brings us to another important character, Yagharek, the member of a flying species called 
garuda, whose wings have been cut off, and who asks Isaac to restore them. Isaac is challenged by the 
seemingly impossible nature of the commission, and gathers various flying animals to study in his lab 
– including a multicolored, unidentifiable caterpillar which later in the narrative becomes the reason 
of total chaos.  Isaac is obsessed with his work and determined to understand everything about flight 
so he can restore it to those who have lost it and give it to those who want it.  

Yagharek is half-bird half-man; although he is a foreigner, he almost immediately assimilates the 
cities vicissitudes.  New Crobuzon will eventually swallow him, exerting tantalizing power: “How 
could we not see this approaching? What trick of topography is this, that lets the sprawling monster 
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hide behind corners to leap out at the traveller? It is too late to flee.” (Miéville, 2000, p. 02). Yagharek 
cannot experience the completeness of the city, nor can he bear the margins of society.  He mingles 
in the city crowd in order to avoid the outskirts, for he considers triumph on the margins to be an 
inconsequential prize. In the beginning of Perdido Street Station, Yagharek doesn’t belong in the 
city, but by the end of the novel he has seemed to have embraced it.  His wings are the most significant 
part of his identity and he makes it a quest to recover them.

Since the nineteenth-century, when the term scientific marvelous was coined, we have witnessed 
the marvelous exploited in many senses. Most of the times, the supernatural and the uncanny are 
explained in a rational manner, but with laws contemporary science does not certify. Science fiction, 
when it does not slip into allegory, adheres to such apparatus. Nonetheless, as Ricoeur points out, the 
symbolical aspects and the discursive exercise with metaphors induce an allegorical approach without 
actually diverting these narratives from their objective. .  In postclassical narratology, unnatural 
narratives are understood as mimetical exercises questioning verisimilitude in the level of the story 
and of discourse.  When considered unnatural, narratives have a broader scope, sometimes even 
transcending this mimetical limitation.  Fantastical and marvelous elements generally strike us as 
bizarre and question the standards that govern the real world around us.  Although Fantasy worlds do 
also mirror the world we live in, they allow us the opportunity to confront the model when physically 
or logically impossible characters or scenes enhance the reader’s imagination.

Narratologist Brian Richardson in his study Unnatural Narrative: Theory, History, and 
Practice (2015) distinguishes between the antimimetic, in his view, the more genuine unnatural, and 
the nonmimetic that appears more in fairy tales, beast fables and science fiction. He tends to consider 
that these genres are not unnatural in there essence, for the hesitation once pointed out by Tzvetan 
Todorov isn´t exactly present.  The worlds described have more of a marvelous touch.  

Nonetheless, Pierre Mabillle reminds us that the meaning of the marvelous is beyond entertainment, 
beyond inquisitiveness, beyond all the emotions such narratives and legends induce. The meaning of 
the marvelous is also beyond the need to divert, to forget, or to achieve alluring or ghastly sensations. 
We can say that the real goal of the marvelous narrative is the total exploration of universal reality.

More allegorical and analytical aspects can be contemplated in the chart as follows:

CHARACTERS CHARACTERISTICS

LIN

The Scarab-headed god Khepri is depicted in Egyptian 
mythology as a symbol of spontaneous creation, resurrection, 
and transformation. It was said that he pushed the setting sun 
along the sky. Scarabs were funerary talismans, placed on 
the mummified corpses’ rib cage, in order to guarantee a safe 
passage of the soul to the netherworld. The first layer of the 
scarab’s wings, called elytra, is developed after a process of 
sclerosis, crystallization.  This process becomes an allegory of 
the psychological development of the character, which seeks to 
create layers of fossilized wings (represented by the sculpture) 
to then fly or free herself (recognition).  In the novel, Lin and the 
khepri in general are going through transformation.
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YAGHAREK

Occasionally the narrator, the garuda’s desire is the quest of 
the protagonist of the novel.  Isaac sees the garuda as imposing 
and powerful, but Yagharek gives another impression due to the 
lack of wings. The bird of prey is a symbol of liberty, freedom, 
and victory mostly because it is pictured with its appendage.  In 
Egyptian mythology the sun god is represented in a zoomorphic 
form having a falcon’s head, hence the grandeur of the bird of 
prey.  Yagharek is after respect and, mainly, identity.

ISAAC DAN DER GRIMNEBULIN

The rogue scientist idea is much exploited in sci-fi.  Isaac leaves 
academia also in search of freedom.  Generally, scientists abide 
by a strict set of principles that ensure the development of their 
projects, in Isaac’s case, the proof Unified Energy Theory relates 
to organic and mechanical forms.  Science is the sole purpose 
here, what it can accomplish and what it represents in society. 
Yagharek is viewed as a deity although the narrator reminds 
us that: ‘Isaac worshipped no gods.  He did not believe in the 
omniscience and omnipotence claimed for a few, or even the 
existence of many.  Certainly there were creatures and essences 
that inhabited different aspects of existence and certainly some 
of them were powerful, in human terms.  But worshipping them 
seemed to him rather a craven activity.’ (p. 60)

THE REMADE

The major kind of castigation in New Crobuzon is to be “remade”. 
Punished citizens are artificially altered, generally into a mechanic 
submissive creature.  The dystopia in the narrative appears when 
we gradually accompany the considerable number of the remade 
that skirt around the city.  Vassals are modeled to fit the will of 
the powerful and New Crobuzon embraces this pathology. Unlike 
the sentient, the remade are different, but molded to a difference 
the city will accept.  They are almost symbiotic with the engines 
and the vapors emitted by exhaust pipes, part of the transfiguring 
scenario.

THE CACTAE

One of the most fascinating species of the narrative, the cactae call 
attention because of their representation.  The cactus is generally 
associated with endurance and the ability to adapt to situations 
and environments, a symbol of resistance, so to speak.  In an 
inhospitable city as New Crobuzon, one would understand why 
an entire gender would resemble the appearance and physiology 
of a cactus in order to resist the intermittent changes provoked 
by the progression of the urbe. They survive because they can 
mingle and accustom.
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NEW CROBUZON

New Crobuzon is a dauntlessly created ambience: a polis with the 
amplitude of a world, scenario for a polyglot culture mixed with 
hybrid genders, but at the same time, harsh and taunting, excluding 
the overlapping and imbricating species that fill its streets.  In a 
way, the mists of steam unfocused the real matters that involve 
the urbe which inevitably privileges some and massacres most.  
The sequel of the Bas-Lag trilogy, The Scar, shows how the 
outcast of the city are really treated, when they are put on board 
of a ship and transported to a colony.  The protagonist is a linguist 
who understands the variety of languages aboard, identifying the 
multiplicity of voices in the society.

Maurice Renard reminded us when the scientific-marvelous was still an incipient genre:

The influence of the scientific-marvelous novel on such a concept of progress is considerable. Being 
forcefully convincing by its very rationality, it brutally unveils for us all that the unknown and the 
uncertain perhaps hold in store for us: all those wonderful or horrible things that might emerge from 
the depths of the unexplainable, all that science is able to discover by extending itself beyond those 
many inventions which seem to mark its end, all those unforeseen yet possible byproducts of such 
inventions, and all those new sciences which might develop to study such unsuspected phenomena.... 
It portrays our daily, humdrum lives shaken up by various cataclysms of the most natural yet 
unexpected sort. It reveals to us, in a new and startling light, the instability of everyday occurrences 
and the omnipresent threat of the possible. It causes us to feel the uncomfortable queasiness of doubt 
and, with frightening intensity, the horror of the unknown. It opens up for us an immeasurable space 
outside of our immediate sense of well-being; it removes from our ideas about science all notions 
of domestic applicability or sentimental anthropomorphism. It fragments our habitual lifestyle and 
transports us to other points of view outside of ourselves. (RENARD, 1994, p. 400)

Tzvetan Todorov remarks that in the case of the marvelous, supernatural elements provoke no 
particular reaction either in the characters or in the implicit reader. It is not an attitude toward the 
events described which characterizes the marvelous, but the very nature of events. Perdido Street 
Station’s dense prose intensifies the marvelous by remitting to the poetic resource of visual imagery.  
Its impacting ziggurats in the high style scenario, aligned with the grotesque, give us an ambience 
that rejects any escapist proposition. The rich texture seen in the narrative metaphors help shape 
Miéville’s fictional city and it is no coincidence that the novel is named after a location.    

Wisely plotted, the story of Isaac Dan der Grimnebulin’s ideal of working on a United Theory 
that would blend alchemy, magic, and science into one concept is obliterated after a bizarre release 
of moth-like creatures that feed on dreams.  After tremendous ordeals to make his wrongs right, the 
scientist has to resort to the Weaver, a sort of a delirious computer that connects all information in 
New Crobuzon.  The narrative resource of the deus ex machina seems to apply, and the mega-spider 
creature is the divine intervention.

A very suggestive allegory… In the primeval stage of writing, copyists wrote their texts on cloths, 
hence the Latin word textere to describe something registered on texture. From such lexicon derived 
the radical form text-, present in various Western languages, usually describing the act of writing 
itself. The fact that the product was literally written on a texture, and that this texture was a confection, 
contributed to the close relation between discourse and weaving. The importance of the ruse of the 
web is evident.  To weave and to narrate have the same implication.  The act of weaving refers to the 
ability to fabulate.  The ability to master threads is equivalent to that of mastering discourse. Ovid’s 
Metamorphoses contains the story of the Lydian Arachne. Having claimed that she was a better 
weaver than Athena, the mortal was punished, although her craftsmanship was recognized, and she 
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received the redemption of being metamorphosed into a spider, a creature that will always weave. 
This myth illustrates the use of weaving as an expression of feminine intellectual performance and 
how the power of the gods cannot be contested. 

Texture and plotting are the solutions to Miéville’s narrative. Readers seeking for character 
redemption or a traditional denouement will be disappointed. As a matter of fact, the narrative never 
loses itself in vast and monotonous descriptions; the text is meticulously woven, in order to give New 
Crobuzon an adequate allegorical representation of a referent, in this case, London, which is also 
drowned in miasmas of intolerance and exclusion, “maked-up” by the standards of a cosmopolitan 
megalopolis.

New Crobuzon reveals that fantasy and politics can’t be unravelled. It is a metropolis of conflicting 
cultures, a pungent London.  For the other Bas-Lag cities, it’s an imperial power, pursuing to extend 
itself, using the embrace of a mother, but at the same time, condemning everything with an intricately 
woven spider web thread.
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Apresentação 

Júlia de Carvalho Hansen nasceu em São Paulo, é formada em Letras pela Universidade de São 
Paulo e fez mestrado em Estudos Portugueses pela Universidade Nova de Lisboa. Ela é uma das 
editoras da Chão da Feira, além de astróloga e poeta.  

A presente entrevista tem como origem a oficina “Grafar o vegetal”, momento de leitura e criação 
poética sob a batuta da entrevistada e que teve como local o Sesc Palladium, em Belo Horizonte. 
A oficina teve três dias de duração e ocorreu em novembro de 2017.  A entrevistada elaborou uma 
rota tríplice na constituição da oficina, mesclando leitura, crítica e criação poética. Dessa instigante 
atividade, da qual tive a oportunidade de participar, nasceu a vontade de construir esta conversa.   

Em entrevista à página Escamandro, portal centrado no debate e na divulgação das questões 
concernentes à poesia e à tradução, Júlia descreve, a partir de uma metáfora alicerçada na animalidade, 
o processo de operacionalização poética: “(...) entendo que o fio da linguagem que mora no poema 
é como um cavalo que cavalgasse a fronteira limite, entre ocupação material & o vazio e que, no 
fundo, é a linha limítrofe entre a vida e a morte também” (HANSEN, 2018, p. 02)1. Penso que a poeta 
elabora ludicamente as relações entre fronteiras, como se os contornos fossem matéria plástica plena 
de possibilidades, talvez apenas esperando o contato com a caneta para que se remodelem em um jogo 
infindável de transmutação. O seguinte trecho do poema do qual furtei o título da entrevista me parece 
um plano concreto dessa poética multifatorial:

Noite dessas pari uma acaso danado, depois percebi que era só a rua 
me deixando passar
Já sou poeta e não sei já (HANSEN, 2013, p. 42)2  

A partir de um positivo pré-conceito concernente às muitas facetas de Júlia de Carvalho Hansen, 
poeta, astróloga, editora e crítica literária, tomarei como norte desta entrevista formular com a 
entrevistada uma conversa sobre o entre-lugar. Me interessa, particularmente, as combinações entre 
poética e edição, as questões astrais em meio à criação artística e o lugar da crítica literária junto a 
esses movimentos. 

1 HANSEN, Júlia. Entrevista com Júlia de Carvalho Hansen. Disponível em: <https://escamandro.wordpress.
com/2017/03/06/entrevista-com-julia-de-carvalho-hansen/> Acesso: 10 jan 2018. Entrevista concedida a Sergio Maciel. 
2 HANSEN, Júlia de Carvalho. Alforria blues ou Poemas do Destino do Mar. Belo Horizonte: Chão de Feira, 2013. 
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Conversa 

Otávio Moraes: Em sua dissertação Convívio e 
Dispersão: da Tradição Poética em Ensaios de 
Antônio Ramos Rosa e Haroldo de Campos você 
comenta, especificamente na apresentação, que, 
a princípio, sua busca desenvolveu-se no sentido 
de tematizar as correlações entre o conceito de 
invenção e a temporalidade contemporânea, mas 
que o desenvolver da pesquisa a levou para outros 
caminhos conceituais e que essa primeira questão 
talvez dissesse mais respeito a você do que aos 
ensaístas objeto de seu estudo. Continua atual 
seu interesse na relação entre a inventividade e 
a poesia contemporânea? Sob uma ótica dupla, 
na posição de quem cria e de quem lê a poesia 
produzida em nosso tempo, o que configura uma 
poética inventiva? E como você conceituaria o 
contemporâneo? 

Júlia de Carvalho Hansen: Quando comecei a 
estudar no meu mestrado, eu queria aprender com 
alguns poetas modernos o que eles consideravam 
mais fundamental como gesto para se escrever 
alguma coisa relevante e que dure mais que um 
espirro. Era um problema narcísico: eu queria 
fazer alguma coisa durável no mundo. Ao mesmo 
tempo, a modernidade literária tem um problema 
de legitimação fundamental: como não há modelo 
prévio, o que é poesia? E como definir o que, na 
imensa massa amorfa das produções poéticas, é o 
relevante? Aí se buscam palavras pra legitimar: 
“inovação”, “originalidade”, “novidade”, uma 
série de termos que funcionam como elos, como 
ignições para determinar a qualidade de alguma 
coisa. São critérios como quaisquer outros, mas 
são também palavras genéricas: o que pode ser 
uma inovação pra mim pode não ser pra você, 
e vice-versa. Justamente por serem pouco 
específicos para além das valorações de uma 
pessoa ou de um determinado grupo de pessoas, 
são critérios que podem ser aplicados a qualquer 
coisa, costumam bem servir conforme o desejo e 
o ambiente. 
“Invenção” é um pouco parecido com os 
termos que mencionei anteriormente, mas acho 
que é menos genérico, porque tem um quê de 

engrenagem: a invenção é capaz de funcionar 
como um grilofalante, um pequeno mecanismo 
que se movimenta por si. Quando você encosta os 
olhos num poema e ele gruda em você; quando, 
ao ler, sente as palavras se movimentarem por 
si próprias numa articulação caminhante como, 
digamos, as patas de um grilo se articulam ou as 
asas de uma cigarra cantando vibram códigos de 
comunicação, acesso, direção: eis algo inventado, 
vivo. Entendo que a invenção poética, quando 
acontece, abre conteúdos, ações, emoções, faz 
vibrar, liga as coisas em que se liga. Se não faz 
isso, não é um poema. O que faz uma invenção 
acontecer? Ousadia, treino, conhecimento, 
talento, dom, trabalho, consciência, recusa, crivo, 
transe... são tantos caminhos possíveis que nem 
dá pra saber se há algum certo. 
Quando comecei a fazer minha pesquisa de mestrado 
em 2011 eu não estava exatamente interessada na 
produção poética do “contemporâneo”, não, mas 
em ser contemporânea a mim mesma, ao meu 
próprio tempo. Pra entender como me posicionar 
no mundo achava que teria que estudar o 
“contemporâneo”, mas o que ficou rapidamente 
claro pra mim lendo ensaios de vários poetas do 
século XX é que precisaria estudar a noção de 
“tradição”, e foi o que eu fiz. Além dos autores 
mencionados no título do trabalho, pesquisei 
conjuntos de ensaios de T.S. Eliot, Ezra Pound 
e Octavio Paz, três senhores mortos para 
quem a “tradição” e o que fazer com ela é a 
“questão” da poesia moderna. Ainda concordo 
com a prevalência que esses autores dão para a 
“tradição” e hoje sei com alguma tranquilidade 
que eu mesma sou uma pessoa cheia de questões 
com os ancestrais. 
Todo meu trabalho com minha dissertação 
coincidiu temporalmente com toda a escrita do 
meu segundo livro “alforria blues ou Poemas do 
Destino do Mar” (Chão da Feira, 2013), onde eu 
buscava uma língua original e/ou inventiva. Hoje, 
ou desde o “Seiva veneno ou fruto” (Chão da 
Feira, 2016), eu simplesmente escrevo. Também 
acho que um poeta precisa de tanta audácia e 
esquecimento como de um bom pé fincado no 
mundo dos mortos. Nesse sentido, concordo com 
o que diz Marina Tzvetaieva de que podemos 
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ser contemporâneos dos mortos que escolhemos 
como nossos contemporâneos tanto quanto dos 
vivos.  
Embora ainda utilize “invenção” como valoração 
pro que leio e escrevo, no fundo acho que o seu 
uso atual é bastante carregado duma espécie de 
egocentrismo centrado na “originalidade” ou 
na “novidade”, categorias que quando eram só 
românticas já eram problemáticas, mas que com 
as práticas comerciais atreladas à circulação 
dos livros e as estrelas de avaliação dos jornais 
são mesmo só tags que duram uma ou duas 
estações. Tags, como sabemos, são aplicáveis 
a qualquer coisa. No mais, manter “invenção” 
como paradigma talvez tenha sido um meio com 
que os modernos viraram as questões retóricas 
do mundo antigo do avesso, mas mantendo uma 
espécie de plano/projeto/roteiro de ação. No 
limite, como qualquer projeção linear das coisas 
precisa ser observada como a ilusão que é, acho 
que ter a invenção como alvo é uma bobagem. 
Ao mesmo tempo, quando em um texto alguma 
invenção acontece, ela brilha por si. Ou seja: 
depois de tantas linhas ditas: eu mesma ainda não 
sei muito bem o que fazer com a “invenção” — 
ela ainda me importa enquanto questão, embora 
a cada dia com menos centralidade, não dou mais 
a ela tanto valor. 
Quanto à produção poética dos contemporâneos 
vivos, embora tenha interesse em ler o que é 
produzido e publicado, tenho muita dificuldade 
em acompanhar o excesso de publicação. Como 
se sabe, nos últimos 15 anos tem acontecido uma 
facilitação dos acessos às técnicas editoriais, 
o que é uma libertação pra ser comemorada — 
inclusive isto permitiu e permite que todos os 
meus livros já publicados tenham sido impressos. 
Gosto da pluralidade, da dissonância, mas 
também há muito lugar comum e são tantas as 
vozes falando ao mesmo tempo que desconfio 
que quase ninguém esteja se ouvindo de fato. 
É muito difícil e exigente escutar-se de fato, e 
tão exigente e difícil quanto é escutar o outro. 
Sem escuta não há escrita. E além de escutar: 
como ao mesmo tempo ter corpo, mente, espírito, 
coração, saúde e integridade pra lidar com os 
tempos difíceis em que estamos no mundo, num 

país em que todas as instituições desmoronaram 
e seguem como zumbis e vampiros, como lidar 
com a vida num tempo governado por ilegítimos, 
pela ilegitimidade? Como conviver com isso, 
lutar contra isso, sem nunca alimentar nenhum 
dos fascismos, dos moralismos que só crescem? 
Como lidar? Como escrever? Como andar em 
meio ao horror sem alimentá-lo? Não faço a 
menor ideia. Mas vou tateando. Também porque 
concordo com o que diz o Agamben de que o 
contemporâneo é o escuro, a escuridão, aquilo 
que a gente não consegue ver. Quem tem olhos 
para ver e ouvir e estar no escuro? 

OM: O poeta e crítico Haroldo de Campos 
vislumbra outras maneiras de exercício da 
crítica literária além de um plano tradicional, 
usualmente mais acadêmico, de tomada deste 
objeto.  A criação poética é apresentada como 
uma plataforma que, na Modernidade, integra-
se ao exercício crítico ao tomar como objeto seu 
próprio processo constitutivo. Sob esse enfoque, 
como o exercício de reflexão sobre a literatura, 
via produção literária, se constituem no seu 
exercício poético?

JCH: Acho admirável a ligação de fazeres que 
o Haroldo de Campos realizou entre poesia e 
crítica e concordo com ele, claro, quando faz a 
aproximação dos gestos críticos e poéticos. Pra 
mim essas duas tarefas estão sempre ligadas, 
mas também acho um pouco rebuscado demais. 
No fundo, acho que o Haroldo dizia com isso o 
mesmo que todos os poetas de uns 300 anos pra 
cá quando procuram falar sobre escrever: estão/
estamos a procurar uma narrativa, uma mitologia, 
um discurso que legitime a própria experiência 
poética.  Também quero dizer com isso que 
conheço e reconheço muitos poetas excelentes 
para quem a crítica é só um pé no saco. Por mais 
que possamos argumentar que isso também é 
um tipo de recorte crítico do pensamento de tais 
poetas, essa visão é legítima e produz, muitas 
vezes, resultados mais interessantes do que os 
muito cerebrais. Mas também existem, claro, 
poemas que são exercícios críticos e textos 
críticos que são experimentações poéticas. 
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medo dentro das universidades: uma confusão 
de que o texto de cunho intelectual crítico 
seria mais “entediante” ou “convencional” e, 
em contraponto, a criação poética seria mais 
“original” ou “livre”, o que é uma imensa 
bobagem. Conheço ensaios de uma formalidade 
acadêmica e não-poética que são absolutamente 
fascinantes, e poemas que se consideram criativos 
e que só dão bocejos. Tudo depende tanto... A 
linguagem burocrática pode aparecer a qualquer 
instante, Kafka falou tanto disso... A sintaxe em 
si já é uma espécie de burocracia, talvez esse seja 
o problema. E acho que tanto a crítica como a 
poesia interessam quando burlam o burocrático. 
 
OM: Aproveitando a deixa haroldiana, você 
traduz, já traduziu ou tem desejo de embrenhar-
se pela atividade tradutorial no plano poético, 
ou, mesmo, já auxiliou na tradução de alguma 
de suas escritas? Em caso de resposta afirmativa, 
você experimentou paralelos com seu processo 
de criação poética?

JCH: Não, não tenho nenhuma fascinação com 
as traduções. De vez em quando traduzo letras 
de música para que eu mesma possa entender 
como ligam palavras aos tons emocionais das 
partes musicais e imagino como isso se daria 
se não fosse o “suporte” musical. Mas são 
brincadeiras rápidas, quase sempre exercícios só 
de pensamento, distrações do momento, coisas 
que faço andando na rua e de fones de ouvido 
e que, como não registro, até esqueço que fiz. 
Algumas vezes traduzo a partir da tradução que 
leio fazendo uma versão que eu gostaria mais, 
mas também só dura um instante. Uma prática 
textual de tradução não tenho, não, talvez com o 
passar dos anos eu passe a traduzir alguma coisa, 
mas hoje em dia sinto que já tenho problemas 
demais para lidar com a sintaxe do português.

OM: No que se refere à atividade de editora, na 
página de vocês (Chão da Feira) está posta a 
frase “Editamos como quem planta. Podar para 
crescer”. É interessante pensar nessa metáfora 
em paralelo à sua escrita. Em Alforria blues ou 
Poemas do Destino do Mar você utiliza a imagem 

Ao mesmo tempo, entendo que a crítica é muito 
fundamental e que ela está muito mais em queda, 
muito mais em risco do que a poesia hoje em dia. 
Adoro a palavra “crivo”, é das minhas palavras 
fundamentais. Considero importante defender 
a crítica como paradigma por si próprio. Por 
exemplo, há resenhas de livros saindo em tantos 
veículos, mas quantas delas passam de uma mera 
apresentação do conteúdo do livro? O que escapa 
dos coleguismos de marcar um ou outro autor 
numa postagem de Facebook? 
Vejo estudantes de Letras querendo se libertar 
da crítica porque ela seria mais careta, restritiva 
ou banal — o que é uma imensa bobagem. 
Cresci ouvindo intelectuais debatendo e ainda 
hoje entendo que poucas coisas podem ser mais 
estimulantes do que conversas entre pessoas 
afiadas e com espaço pra afiarem-se umas às 
outras. Quer dizer: na minha visão, que é também 
a minha criação, o intelectual vive há milênios-
luz do acadêmico. E embora gostasse dumas 
estruturas gregárias, o Haroldo nunca foi um 
acadêmico. Pelo contrário, foi dos pensadores 
e poetas e tradutores mais livres e pertinentes 
que já existiu neste território brasileiro. Era um 
intelectual poeta, um poeta intelectual. Erudito, 
culto, experimental, bem como seus textos 
definiam e defendiam a poesia e a crítica. 
No limite, o que é um acadêmico? Algo como: 
aquele que baliza o pensamento na mediocridade 
normativa das falas em comum que servem a um 
cenário de legitimação creditado por si próprio 
e que responde automaticamente aos valores dos 
seus convívios. O pessoal da academia quando 
defende o poético no crítico muitas vezes simula 
os textos dos seus objetos de estudo e não 
consegue muito mais do que uma atmosfera de 
poético com isso. Acho também que muitas vezes 
em que os críticos procuram legitimar o poético 
nas suas escritas estão mais é procurando um 
motivo ou uma teoria que lhes ampare o medo 
do desbunde. O desbunde real da falta de sentido: 
quem quer experimentar? É uma perdição danada 
e, ao meu ver, só é poeta quem também enfrenta 
esse lugar em que a língua delira. 
Por fim, também acho que há uma confusão que 
é mais de uma ordem dos códigos sociais do 
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empenhada politicamente? Qual o papel político 
dos poetas contemporâneos?    

JCH: Sem dúvida considero os escritos que 
publico políticos, a cada dia mais tento abordar 
as questões fundamentais pra mim e (talvez 
também) pra espécie humana sobreviver a si 
mesma. Acho que há uma ética na poética, por 
exemplo, quando escolho de que modo ou quais 
temas abordar e de quais coisas não tratar. Quando 
falo de animais, planetas, vegetais ou mesmo 
mais recentemente do amor (o livro que estou 
escrevendo agora é todo de poemas de amor) são 
decisões bem intuitivas, mas são opções pelo que 
me parece fundamental. Quando estou no meio 
da redação desses poemas e livros sinto mesmo 
uma espécie de confirmação, entendo que estou 
optando politicamente por tratar o que considero 
urgente, muitas vezes numa cegueira induzida e 
indireta, quando escolho não tratar de temas que 
são mais explícitos politicamente. Por exemplo, 
tento todos os dias não sucumbir ao mal-estar, 
ao pessimismo e à violência das interpretações 
que estão em voga. Consciente de que é tudo 
um grande em-comum, encontro tantas vezes a 
dissonância. Qual o negativo do negativo? 
No mais, acho que acredito numa certa ecologia 
dos princípios, ou faço isso pra gozar bem 
da minha saúde frágil, e isto se desdobra, por 
exemplo, nas minhas aproximações dos reinos 
vegetais e dos animais, do “other-than-human” 
que muitos antropólogos têm discutido e que são 
mesmo (eu acho) o que é vital. Ao mesmo tempo, 
tanto as plantas quanto os animais sempre foram 
meus interesses desde muito criança e às vezes 
me pergunto se não seria só um jogo o que estou 
a fazer, ou algo com um sentido mais implacável, 
se não estou sempre a afirmar que a diferença 
desta espécie humana é o que me interessa, afinal 
a palavra é do meu reino, o código desta espécie 
em que somos/estamos, e nada me interessa 
mais do que ter acesso à palavra e fazer isto com 
consideração. 
No mais, acho que viver é um problema político: 
quero dizer com isso que acho que o papel político 
não é dos poetas contemporâneos ou dos leitores 
ou dos jardineiros ou dos médicos, o papel ético-

do cavalo como elemento de representação do 
poético; outros elementos naturais externos ao 
humano são abundantes na obra; em seu mais 
recente livro Seiva Veneno ou Fruto, a questão 
vegetal é acentuada. Eu vejo, em um primeiro 
plano, semelhanças entre a apresentação editorial 
e a sua escrita como poeta. Você vislumbra 
como um processo uno o da produção literária, 
como se editar e escrever literatura não tivessem 
fronteiras? Para o sim ou para o não, em que ser 
poeta implica em seu exercício editorial?

JCH: Acredito que enquanto coletivo na Chão 
da Feira temos uma visão ecológica das coisas, 
uma noção de que o que importa é que o que é 
vital cresça e, simultaneamente, que sem crivo e 
critério não se faz uma boa editora. Isto coincide 
com a minha poesia, sim. 
Mas acho que entre escrever e editar existem 
muitas fronteiras. Pra mim, escrever um poema é 
muitas vezes um transe, um ir pro outro lado sem 
saber com o que se vai voltar: pra se escrever um 
poema é preciso ser/estar meio cega; já a edição é 
sobretudo uma aposta da lucidez: a edição precisa 
de olhos muito abertos. Se bem feitas, ambas as 
tarefas são tipos diferentes de generosidade e 
dádiva. 
Além disso, o que mais gosto em editar é chegar 
até a materialidade final dos textos impressos no 
papel. Adoro pegar na mão um livro bem feito e é 
uma alegria constante e também uma honra fazer 
parte da Chão da Feira. Mas não sei se eu seria 
editora em todo e qualquer contexto ou se sou 
mais uma editora de circunstância, uma pessoa 
privilegiada por trabalhar tantas vezes com a 
Carolina Fenati e a Luísa Rabello. Não sei dizer 
se eu, necessariamente, seria editora num outro 
contexto que não esse. 

OM: A maneira como você elabora uma certa 
intimidade com o mundo vegetal e animal me dá 
a impressão de uma politicidade intrínseca, não 
em uma perspectiva panfletária necessariamente 
vinculada a um grupo político x ou y, mas sob 
uma ótica mais profunda, como se poetar fosse 
reivindicar, compor e recompor o mundo que te 
rodeia. Você entende sua poesia como uma escrita 
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estético-político é um problema generalizado que 
permeia a vida toda, desde o modo como alguém 
compra pão na padaria e se relaciona com cada 
uma das pessoas do seu dia a dia; ou também se 
rega ou não as plantas do jardim: todos os gestos 
são políticos. 
Agora, como cada poeta vai lidar ou não com isso 
eu acho que é uma resposta singular, única. Se 
vejo uma tarefa para a poesia contemporânea é a 
de não legislar ou normatizar nada (nem a poesia) 
nem ninguém.
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