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Escrita e performance

Jane Quintiliano Guimaraes Silva*
Terezinha Taborda Moreira™**

Performances da escrita ¢ o tema organizador deste nimero da revista Scripta. A escolha desta
tematica guarda, em sua base, um desejo de refletir sobre a pluralidade das praticas da escrita, a
partir da leitura mesma dessa pluralidade. Almeja-se, assim, ampliar os debates sobre as varias
possibilidades de realizacdo da escrita e as variadas formas discursivas que assumem nas sociedades
de diferentes tempos e espagos.

A contemporaneidade se marca por uma multiplicidade de textualidades e suportes, € em fungao
disso, por uma heterogeneidade de semioses e sentidos. A esse apelo do contemporaneo, a escrita
responde ndao como mera modalidade da lingua, mas como objeto plastico, modo de enunciacao
movente, tecnologia multimodal, processo, performance, abarcando experimentagdes multiformes,
estéticas ou ndo. Por isso, este nimero da Scripta ¢ um convite a reflexdo sobre a pluralidade das
praticas e dos modos da escrita. Ou seja, sobre as performances da escrita.

A performance é da ordem da agdo: é atuagdo. E da ordem do acontecimento: ¢ evento. E da
ordem do desempenho: ¢ interpretagdo. E da ordem da representacio: é apresentagdo. E da ordem do
improviso: € composi¢ao e execucao simultaneas. Producao e mediagdo num ato unico de construg¢ao
de sentido.

Renato Cohen nos diz que, “a rigor, antropologicamente falando, pode-se conjugar o nascimento
da performance ao proprio ato do homem se fazer representar (a performance ¢ uma arte cénica)
e isso se da pela institucionalizagdo do cdédigo cultural”. (COHEN, 2004, p. 40-41). Ato que, para
o estudioso, se reveste de preparacdo, mais do que de improviso e de espontaneidade — embora
0 1mproviso esteja em sua natureza —, a performance ¢ comumente associada a acontecimento.
Ela encontra sua expressdo maxima na experimentacao, que lhe atribui a caracteristica de “arte de
fronteira”, que “rompe convengoes, formas e estéticas, num movimento que ¢ a0 mesmo tempo de
quebra e de aglutinagdo”. Por isso, para Cohen seu estudo permite a discussao de questdes complexas,
“como a da representagdo, do uso da convencao, do processo de criagdo etc.” (COHEN, 2004, p. 27).

Esse critico associa a performance a representacdo cénica. Aqui, no entanto, ousamos pensa-la
associada a escrita. Porque a escrita ¢, também, ato pelo qual o homem se faz representar. A escrita é
ato enunciativo, simultaneamente social e subjetivo, nos termos de Mikhail Bakhtin (1981) e Emile
Benveniste (1995).

A nocao de escrita na qual estamos pensando se alinha a perspectiva benvenistiana de que, como
forma de linguagem, a escrita permite ao homem realizar uma acdo individual, presente e concreta
de produzir a relagdo eu/tu, ao mesmo tempo em que ¢ produzido por ela. Para Benveniste, “¢
na linguagem e pela linguagem que o homem se constitui como sujeito; porque sé a linguagem
fundamenta na realidade, na sua realidade que ¢ a do ser, o conceito de ‘ego’”. (BENVENISTE, 1995,
p. 286). Assim, a relacdo eu/tu preconiza a organizacao da cena enunciativa, acionada toda vez que
alguém pde em ato a sua fala.

* Pontificia Universidade Catolica de Minas Gerais (PUC Minas). Professora do Programa de Pos-graduagdo em Letras
da PUC Minas.

** Pontificia Universidade Catdlica de Minas Gerais (PUC Minas). Professora do Programa de Pos-graduagdo em Letras
da PUC Minas. Bolsista de Produtividade em Pesquisa do CNPq - Nivel 2. Coordenadora do Grupo de Pesquisa Africa e
Brasil: repertorios literarios e culturais.
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Essa nogao de escrita se alinha também ao fundamento dialdgico da linguagem, no que exatamente
ele encerra como constitutivo da lingua e do discurso: a heterogeneidade e a alteridade. O ato de
escrever, ainda que possa se realizar de maneira solitaria, corresponde a uma préaxis de implicar-
se com a palavra do outro, na palavra do outro, com outros textos e outros discursos. Escrever ¢
envolver-se em uma condi¢ao de dialogicidade que € propria e constitutiva do homem.

Assim, a escrita encena essa condi¢do da linguagem de ser, sempre, o estabelecimento de um
didlogo. Dialogo que permite ao homem se constituir como sujeito, como um eu que fala para si e
para o outro, insere-se em um contexto e dirige-se, necessariamente, a um f«, com o qual se comunica.

Na escrita em performance, fundam-se textualidades abertas, que ndo apenas remetem aos objetos
sobre os quais se debrucam, mas que ddo a ver a propria forma de evidenciar esses objetos como
um didlogo sem fim. Performar a escrita ¢ abrir-se, bakhtinianamente, ao dialogo, assumi-lo como
esséncia que funda a pratica discursiva, num ato que se projeta nas vozes convocadas pelas relagdes
dialogicas que um texto pode estabelecer. Performar a escrita € assumir a estabilidade como provisoria.
E integrar-se a uma rede de discursividades.

Dai a hibridez que assoma como caracteristica de uma escrita em performance. Hibridez que
resulta do fato de que a escrita se apropria da fecundidade derivada da polivaléncia semantica dos
codigos culturais gerados e institucionalizados no corpo social, se relaciona com esses codigos, 0s
traduz, os transcria, numa agao que entendemos ser a de colocar em movimento o sentido.

A performance se torna apreensivel no corpo da escrita. Esse se constrdi no e pelo processo
escritural. No processo escritural a escrita se institui e constitui a partir das relagdes que estabelece
com o(s) género(s). A essas relagdes chamamos performances da escrita. Elas podem corroborar
o género, transmuda-lo, travesti-lo com hibrida¢des as mais diversas. Constituem-se, pois, como
gestos, simultaneamente, de leitura, interpretacdo e criagdo pelos quais instalam a possibilidade da
errancia no sentido. Na escrita, a performance pode romper convengdes, formas e estéticas. Pode
estabelecer um movimento de quebra e aglutinagao. Pode abrir-se a experimentacao. Isso porque
permite analisar, enquanto confronta, questdes como a da representago, a dos sentidos estabilizados,
a do processo criativo, a dos gestos de leitura e de escrita institucionalizados.

Quem ¢, para no6s, o sujeito da escrita performéatica? Trata-se de um sujeito que se constrdi no texto
a partir da incompletude, da heterogeneidade. Sujeito visceral, apaixonado, intenso, tenso. Sujeito da
experimentacdo. Sujeito que deseja o prazer da/na escrita. Que escreve promovendo intensidades e
deslocamentos, porque se debrucga sobre escritas que também os promovem. Sujeito cuja respiragao,
ritmos e entonagdes ganham corpo no € com o proprio processo escritural. Sujeito para quem a escrita
se impde como um acontecimento discursivo, na perspectiva de Michel Pecheaux. Acontecimento
esse que, por sua vez, impoe ao leitor inserir-se no processo escritural como elemento responsivo que
amplifica a produgdo e a circularidade das vozes.

Sao sujeitos de escritas performaticas os autores dos textos que trazemos neste numero da Scripta.
Por meio de seus processos escriturais apreendemos experimentacdes com a teoria literaria, a
linguistica, a comunicacdo, a sociologia, dentre outras areas, a partir das quais, respaldados em seus
aportes teorico-conceituais, eles se debrucam sobre praticas de escritas em recortes que perscrutam
as diversas e multiplas formas que a escrita pode assumir.

Dentre as praticas performaticas de escritas trazidas encontram-se investigagdes sobre os limites
entre historia, poética, autopsia e verossimilhanga; a associagao entre o conceito musical de poética
enarmonica e a escrita literaria para investigar a ambiguidade como efeito da oposicao entre as forcas
de disjun¢do, que diz respeito a desagregagdo, e conjungdo, que se refere a laténcia; especulagoes da
critica e da teoria literaria sobre o tema da escrita, da memoria e da autobiografia; discussoes sobre o
erotismo, o sagrado e a morte como modos performaticos da linguagem, sua tendéncia incontinente,
seu excesso; a exploragdo do inacabamento do ser humano, e da tensdo do sujeito lirico e da errancia
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da escrita na composicao da subjetividade lirica; aproximacdes entre literatura e direitos humanos para
focalizar, em “narrativas de vida” (/ife-writing) alicer¢adas na subjetividade da experiéncia do sujeito
que narra, como se pronunciam os sujeitos excluidos; investigagdes sobre os aspectos performaticos
de uma escrita literaria que projeta, sobre a errancia do sujeito que transita entre a vida e a morte, a
errancia da escrita que transita entre a prosa e a poesia, a fic¢do e o ensaio poético; observacoes dos
encontros entre escrita e oralidade, seja para pensar a terra e o rio como metaforas da recordacao,
falas e suportes da existéncia nos quais se inscrevem caligrafias da existéncia inscritas nas tramas dos
personagens, seja para analisar o modo como a performance dos contadores de historia € encenada na
escrita; andlise sobre a possibilidade de uma narragao ficcional, baseada em uma série de entrevistas,
ser uma releitura critica da realidade histérica e social que compde as memorias da entrevistada, as
quais servem de mote para um texto que rompe os limites entre realidade e fic¢ao; perquiri¢des sobre a
concepgdo da criagdo artistica a partir da relagdo entre poesia e fotografia; o estudo das relagdes entre
imagem e palavra nas artes graficas e visuais para flagrar nao apenas as homologias e as similitudes,
mas também os antagonismos e as dissonancias entre uma e outra; o exame das praticas discursivas
da escrita jornalistica como espago dialogico, atravessado por diferentes discursividades, que, a
despeito do desejo de objetividade na produgao do texto noticioso, acaba por recriar o acontecimento
noticiado; a andlise das formas de silenciamento e evidenciamento propostas por textos midiaticos
como possibilidade de visibilizar uma polémica que transpde questdes da ordem da lingua sobre
a representacao de género; a discussao da revisao de textos como uma pratica que se constitui a
partir da interpretacdo e movéncia dos sentidos, de sua incompletude e de seu movimento, da nao
transparéncia da lingua, da heterogeneidade do discurso e da escrita; e, finalmente, um exercicio por
meio do qual a critica critica a si mesma, assumindo-se como metracritica para tentar responder a
questdo sobre a importancia do critico na contemporaneidade, propor um entendimento da literatura
como ensaio e performance, e proporcionar a compreensao do teor artistico e do gesto politico da
atuac¢ao do critico.

Em todas essas praticas performaticas, a escrita assume o hibridismo e se articula numa fronteira
entre o académico, o ensaistico, o cientifico, o estético, o sistema alfabético, a oralidade, o produtor,
o receptor etc. No limite, essas escritas se constituem como cenarios onde se projetam encenagdes
simultaneamente experienciais (perceptivo, sensorial, psiquico, sécio-cultural) e conceptuais
(cognitivo), as quais projetam, para o leitor, uma aventura experiencial e conceptual com a linguagem.
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Presidenta com a:
notas sobre marcacoes histdricas e politicas da lingua

Leilane Tolentino Stauffer*

Resumo

Neste artigo, buscamos observar as marcas de silenciamento e de evidenciamento em contetdos
divulgados em portais de noticias brasileiros a respeito do uso da expressdo presidenta. Por
meio dos resultados de busca disponiveis na primeira pagina do Google, o corpus integra seis
matérias veiculadas nos sites Uol, Exame, Veja, iG, Estado de Minas e CartaCapital. A fim
de discutirmos as marcagdes historicas e politicas da lingua, ancoramo-nos nas reflexdes de
Pécheux (1990), Nunes (2008) e Orlandi (2013, 2012, 2007a,), autores da Analise de Discurso
francesa de orientagdo pecheutiana. Diante do corpus, consideramos necessario também abordar
o Jornalismo como meio de disputa, incorporando as contribui¢des de Biroli e Miguel (2017). A
partir de indicios ¢ angulag¢des, observamos como sentidos se constroem no e pelo discurso.

Palavras-chave: Historicidade. Politica. Discurso. Silenciamento.

President in the female:
notes about historical markings and language policies

Abstract

In this article, we intend to observe the silencing and evidence in content published in Brazilian
news portals about the use of the term president. Through the search results available on the first
page of Google, the corpus integrates six stories published on Uol, Exame, Veja, iG, Estado
de Minas and CartaCapital. In order to discuss the historical and political markings of the
language, we basead on the reflections of Pécheux (1990), Nunes (2008) and Orlandi (2007a,
2012, 2013), authors of the French Discourse Analysis of pecheutian orientation. In view of the
corpus, we also consider it necessary to approach Journalism as a means of dispute, incorporating
the contributions of Biroli and Miguel (2017). From evidences and angulations, we observe how
senses are constructed in and by the discourse.
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Consideragoes iniciais

Respirei, e ndo tive animo de olhar para Virgilia; senti por cima da pagina o olhar dela, que
me pedia também a mesma cousa, e disse que sim, que iria. Na verdade, um presidente,
uma presidenta, um secretario, era resolver as cousas de um modo administrativo.
(Machado de Assis, 2009)

Se considerarmos a linguagem como pratica (ORLANDI, 2012), como mediagdo entre sujeito
e realidade social, ¢ possivel compreender por que a Analise do Discurso se coloca no lugar da
articulacdo entre o que corresponde a linguistica e o que corresponde ao social, historico e ideologico.
A linguagem ocupa o lugar de relagdo com os modelos de produg¢do social.

Esse entendimento também nos permite afirmar que as palavras ndo significam em si (ORLANDI,
2012). S6 chegamos a significagdo pelos processos de textualidade e possibilidades de interpretacao
por meio de um discurso que sustenta e articula palavras. Neste trabalho, partimos da contribuigao
de Orlandi (2012) a respeito dos processos de producdo do discurso que, de acordo com a autora,
concentram-se em trés momentos:

1. Sua constitui¢do, a partir da memoria do dizer, fazendo intervir o contexto historico-
ideologico mais amplo;

2. Sua formulagao, em condi¢des de produgao e circunstancias de enunciacao especificas e
3. Sua circulagdo que se d4 em uma certa conjuntura e segundo certas condigdes.

(ORLANDI, 2012, p. 9).

Ao ter em mente tais premissas para analise, observaremos as abordagens e as formagdes discursivas
envolvendo o uso da expressdo “presidenta” no portugués brasileiro, em matérias e artigos de opiniao,
publicados em portais de noticias do Brasil. Como detalharemos adiante, utilizamos como estratégia
para a selecdo do corpus o maior mecanismo de busca no ambiente on-line, 0 Google, posicionado na
primeira pagina com resultados orgénicos.

E necessario pontuar de antemio que a nogio de formagdo discursiva parte da concepgio de que
o sentido ¢ determinado por formagdes ideoldgicas. “As palavras mudam de sentido segundo as
posicdes daqueles que as empregam.” (ORLANDI, 2013, p. 43). O discurso se constroi de sentido
por causa das formagdes discursivas nas quais o sujeito se inscreve. Por isso, Orlandi (2013) afirma
que as formacgdes discursivas sdo responsaveis por conferir sentido as expressodes e frases. Na mesma
linha, ao afirmar que as formagdes discursivas representam formagoes ideoldgicas, ¢ possivel inferir
que todos os sentidos sdo determinados ideologicamente.

Tudo que dizemos tem, pois, um traco ideologico em relagdo a outros tragos ideologicos.
E isto ndo estd na esséncia das palavras mas na discursividade, isto ¢, na maneira como,
no discurso, a ideologia produz seus efeitos, materializando-se nele. O estudo do discurso
explicita a maneira como linguagem e ideologia se articulam, se afetam em sua relagao
reciproca. (ORLANDI, 2013, p. 43).

Para alcancar o objetivo deste trabalho, empreenderemos reflexdes sobre a historicidade da lingua
e sobre os processos de silenciamento no discurso com trabalhos de Pécheux (1990), Nunes (2008)
e Orlandi (2013, 2012, 2007a). Discutiremos também as disputas politicas presentes no discurso
jornalistico (BIROLI; MIGUEL, 2017) e observaremos como tais disputas sdo demarcadas nas
matérias que integram nosso corpus.
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A linguagem, a historicidade e a significacao: conexdes permeaveis

Ao termos em mente que o propdsito do analista do discurso ndo se direciona exclusivamente
a interpretacdo do texto, mas a compreensdao de como se dio os processos de funcionamento e de
producdo de sentido (ORLANDI, 2012), observamos a existéncia da no¢ao de incompletude.

A incompletude € caracteristica de todo processo de significacdo. A relacdo pensamento/
linguagem/mundo permanece aberta, sendo a interpretacdo fungdo dessa incompletude,
incompletude que consideramos como uma qualidade e ndo um defeito: a falta, como temos
dito em abundancia, ¢ também o lugar do possivel na linguagem. (ORLANDI, 2012, p. 19).

Assim, na Analise do Discurso, € curioso observar que a opacidade do texto ocupa o lugar central na
analise. Joga-se luz ao que esta opaco, buscando identificar, como sugere Orlandi (2012), a presenga
do politico, do simbdlico, do ideoldgico, do funcionamento da linguagem e a inser¢do da lingua na
historia.

A historicidade da lingua nos ajuda a ler discursos levando em consideracao suas condigdes de
produgdo, como pondera Nunes (2008, p. 110), “[...] considerando-se a materialidade linguistica na
qual eles sao produzidos e evitando-se toma-los como documentos transparentes [...]”. Ao olharmos
para os discursos pela lente da historicidade, come¢amos a compreender, como pontua o autor, como
eles atestam modos de produzir conhecimento. Por essa razao, consideramos primordial neste trabalho
discutirmos também — como faremos a frente — as premissas e as disputas para as concepcoes das
noticias e dos conteudos jornalisticos.

Nunes (2008) chama ateng¢ao para o sentido politico da lingua, estudado por Orlandi (2007b).
O autor reforga que nao ha possibilidade de existir uma lingua nao afetada pelo politico. Exemplo
disso sdo as proprias teorias linguisticas, suas formas de organizacdo e todos os instrumentos
linguisticos presentes nas instituicdes, nos espagos de construgdo e na circulagao do conhecimento.
Os instrumentos linguisticos fundam uma unidade para a lingua, e “a produ¢do dessa unidade nao
¢ jamais neutra, ela é condicionada pelo funcionamento da representagdo linguistica, que ¢ também
uma representacao politica” (NUNES, 2008, p. 120). O autor sugere que compreender as formas de
saber linguistico na histéria auxilia no processo de posicionamento critico. Nunes (2008) entende que
esse tipo de posicionamento se situa em pelo menos trés instancias:

a) um posicionamento diante das ciéncias da linguagem, que procura mostrar o modo
como o politico e o histérico estdo ou ndo presentes nas teorias ¢ de que modo; b) um
posicionamento diante da producao dos instrumentos linguisticos, com a analise ¢ a critica
das obras recentemente publicadas, considerando-se a memoria do saber linguistico; [...] ¢)
um posicionamento junto a “opinido publica”, com a producdo de materiais de divulgagao
e a realizagdo de foruns de discussao sobre os conhecimentos linguisticos. (NUNES, 2008,
p. 120).

Orlandi (2012) defende que, para a analise do discurso, ndo sdo primordiais os atos realizados em
primeira instancia e sim o fato de que a realidade, por meio da produ¢ao imaginaria e da produgao
discursiva, se constitui em sentidos propostos pelo sujeito. “O sujeito, por sua vez, ao dizer, se significa
e significa o proprio mundo. Nessa perspectiva ¢ que consideramos que a linguagem ¢ uma pratica.”
(ORLANDI, 2012, p. 44). A pratica que a autora aborda esta ligada a pratica de sentidos, sentidos
simbolicos que intervém no real, que significam o mundo. “O sentido ¢ histdria e o sujeito se faz (se
significa) na historicidade em que estd inscrito.” (ORLANDI, 2012, p. 44).

Aspecto interessante levantado por Nunes (2008) também vinculado a historicidade diz respeito a
periodizacdo, ponto comum as praticas jornalisticas ao pautar contetidos. O autor assinala que
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se a periodizacao cronologica se faz necessaria para localizar em HIL [Historia das Ideias
Linguisticas] certos fatos e comparar uma tradi¢ao linguistica com outra, a perspectiva
discursiva ndo estaciona em seus efeitos. Ela considera também o modo como a
temporalidade ¢ construida em cada discurso, como ela funciona por fixagdo imaginaria,
por retomadas, por re-atualizagoes da memoria. (NUNES, 2008, p. 100-111).

Em nosso corpus, notamos que os materiais veiculados em portais de noticias que apareceram na
primeira pagina de resultados para a busca “uso da palavra presidenta” no Google fazem inferéncia a
marcacdo de género pontuada pela presidenta eleita Dilma Rousseff. Isso nos permite afirmar que a
inscri¢do historica da primeira vez que uma mulher ocupou a presidéncia do Brasil e o evidenciamento
da expressao no feminino por Dilma Rousseff foram determinantes para pautar a discussdo do uso da
expressao.

Ao considerarmos ainda a contribui¢ao de Nunes (2008), quando o autor sinaliza as re-atualizagdes
da memoria, observamos essa construcao mais claramente indicada em matéria do jornal Estado de
Minas, a penultima listada nos resultados do Google. Vamos nos ater, por enquanto, ao titulo e ao
bigode da matéria destacados nos resultados da busca. Veiculada em 31 de maio de 2016, o titulo da
matéria enfatiza que “Governo Temer veta palavra ‘presidenta’ em publicacdes da EBC” (PRATES,
2016, on-line). O bigode, que no Jornalismo cumpre a fun¢do de complementar o significado do
titulo, traz a seguinte informagao: “Novo comando da Empresa Brasileira de Comunicagdo proibiu
uso da palavra no feminino, como exigia Dilma Rousseff” (PRATES, 2016, on-line).

Por esses destaques, € possivel perceber a énfase a reatualizagao da memoria, refor¢ando o contexto
politico brasileiro de conflitos, em que Michel Temer e Dilma Rousseff, que antes eram aliados,
sdo posicionados, na marcagio temporal desta noticia, como rivais. E curioso perceber também o
destaque ao processo de silenciamento com a atitude de proibir o uso da palavra no feminino em um
canal publico de comunicagdo, a Empresa Brasil de Comunicacao (EBC).

Péchuex (1990), ao olhar para o que as questdes historicas das revolugdes podem nos dizer,
acredita que esses momentos tocam, por diversas vias, em dualidades antes localizadas em ambientes
distintos, como o visivel e o invisivel, o existente e o alhures, o presente e as diferentes mobilidades
da auséncia. Diante desses pares antitéticos que se atravessam e coexistem em diversas situagdes, 0
autor faz um questionamento importante para a nossa problematizagao: “nao seria o caso de designar
ao mesmo tempo esta questdo, onde o real vem se afrontar com o imaginario, diz respeito também
a linguagem, na medida em que ela especifica a existéncia do simbdlico para o animal humano?”
(PECHEUX, 1990, p. 8).

Pensamos que o problema central do nosso corpus se instaurano confronto entre o real € 0 imaginario.
A linguagem, ao mesmo tempo, descortina e da abrigo a problematica da representatividade feminina
na democracia brasileira. Ao ter como base a flexdo de género em um substantivo para marcar o
acontecimento historico da presenca de uma mulher no mais alto cargo do poder executivo do Brasil,
observamos a lingua sendo explorada para reafirmar a expressdo presidenta, em um processo de
evidenciamento que relaciona historia e linguagem. Essa mesma lingua, mobilizada por outras
formagdes discursivas, deixa escapar os indicios que silenciam o discurso de afirmagao de género.

As raizes do silenciamento no discurso

Partir do principio da marcacdo simbolica da lingua implica nos fazer pensar nos processos
de evidenciamento e silenciamento do discurso a partir do 1éxico, da escolha desta e nao daquela
expressdo, € nos processos de julgamento — mobilizados pelo Estado, pela imprensa, por diversos
orgdos reguladores e pela propria sociedade — que avaliam se determinada expressao ¢ adequada ou
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ndo para designar algum contexto, como ¢ o caso do nosso corpus. Pécheux (1990) chama atengao
para o fato de que a existéncia do invisivel e da auséncia estd inscrita estruturalmente nas formas
linguisticas. Entre tais formas linguisticas, estdo a

[...] da negacdo, do hipotético, das diferentes modalidades que expressdo um “desejo”,
etc., no jogo variavel das formas que permutam o presente com o passado e o futuro, a
constatagdo assertica com o imperativo da ordem e a falta de asser¢do do infinitivo, a
coincidéncia enunciativa do pronome eu com o irrealizado nds e a alteridade do ele (ela) e
do eles (elas)... através das estruturas que lhe sdo proprias, toda lingua esta necessariamente

799 £99

em relacdo com o “ndo esta”, o “ndo estd mais”, o “ainda ndo estd” e o “nunca estara” da
percepcao imediata: nela se inscreve assim a eficacia omni-histérica da ideologia como
tendéncia incontorndvel a representar as origens e os fins ultimos, o alhures, o além o
invisivel. (PECHEUX, 1990, p. 8, destaques do autor).

Atrelado a essa nogao, Orlandi (2007, p. 12), na obra As formas do siléncio, acredita que o estudo
do silenciamento — que pode ser entendido ndo como siléncio exatamente, mas como o processo de
por em siléncio — aponta para a existéncia de sentidos silenciados “[...] que nos faz entender uma
dimensdo do ndo-dito absolutamente distinta da que se tem estudado sob a rubrica do ‘implicito’”.
E interessante ressaltar a perspectiva da autora, ao afirmar que existe uma dimensio do siléncio
vinculada a no¢do de incompletude da linguagem. Para Orlandi (2007, p. 12), “todo dizer ¢ uma
relacdo fundamental com o nao-dizer”.

O carater fundador do siléncio ¢ mencionado por Orlandi (2007). Por ele, concentra-se a ideia
de que o sentido pode ser outro além do preestabelecido e que o mais importante nunca se diz.
Acreditamos que a caracteristica fundante repercute no processo de silenciamento. A autora afirma
que o siléncio ndo ¢ complemento de linguagem. Ao contrario, o siléncio significa “[...] garantia do
movimento de sentidos. Sempre se diz a partir do siléncio” (ORLANDI, 2007, p. 23).

A autora estrutura o siléncio por meio de duas distingdes: a do siléncio fundador, encontrado nas
palavras e responsavel por significar o nao-dito, e a politica do siléncio que € subdivida em duas
formas, que sdo: “1) siléncio constitutivo, o que nos indica que para dizer ¢ preciso ndo-dizer (uma
palavra apaga necessariamente as “outras” palavras); 2) o siléncio local, que se refere a censura
propriamente (aquilo que € proibido dizer em uma certa conjuntura).” (ORLANDI, 2007, p. 24).

Nos processos de construgdo de sentido em textos jornalisticos, podemos afirmar que ha a politica
do siléncio com a estrutura tanto do siléncio constitutivo quanto do siléncio local. Em nosso corpus,
especificamente, como veremos adiante, notamos a presenga do siléncio constitutivo.

O Jornalismo como meio de disputa

Antes de conduzirmos as analises, consideramos necessario pontuar os entremeios da linguagem e
dos processos de producao jornalistica. Na obra Analise de Discurso, Orlandi (2013, p. 30) observa
que as circunstancias que mostram os sentidos ndo se concentram apenas nas palavras, nos textos. Os
sentidos estao estritamente vinculados ao meio, “nas condigdes em que eles sao produzidos e que nao
dependem s6 das intencdes dos sujeitos”.

Nesse sentido, a producgdo de Biroli e Miguel (2017) discute o impacto social que os meios de
comunica¢do de massa exercem, especialmente diante das formas de conflito politico no Brasil
contemporaneo. Compreendemos, aqui, o impacto social como sindnimo de politica. A respeito
da esfera politica do discurso, Orlandi (2012, p. 34) a entende enquanto relacdes de forca que se
simbolizam, “[...] o politico reside no fato de que os sentidos tém dire¢des determinadas pela forma
da organizagdo social que se impdem a um individuo ideologicamente interpelado.”.
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Diante desse dialogo, Biroli e Miguel (2017) chamam atencdo para a importancia de adentrar
profundamente na compreensao dos processos produtivos da midia e suas relagcdes com as estratégias
dos agentes politicos. A midia sobre a qual os autores concentram-se diz respeito ao jornalismo
hegemonico, “[...] entendido como o sistema que reune, seleciona, hierarquiza, organiza e vende
informacodes sobre a atualidade [...]” (BIROLI; MIGUEL, 2017, p. 8) e possui impacto politico.

Os autores problematizam duas situagdes de peso exercidas pela midia nos processos politicos.
A primeira se relaciona com a influéncia sobre os agentes politicos, que moldam seus discursos as
formas convenientes a cobertura dos meios. A segunda esté ligada ao impacto sobre o publico, levando
em consideracdo as representagdes construidas pela midia. Sobre essa tltima situacdo, que associa
representacdes e impacto sobre o publico, € que acreditamos que nosso corpus nos da passagem para
analise. O posicionamento de género na expressao “presidenta” pode ser considerado, antes de mais
nada, marca de uma representagao.

A respeito do impacto sobre o publico, ¢ possivel estabelecer didlogo com as consideracoes de
Orlandi (2012). Para a autora, pensar o texto sob a otica da interpretacdo confirma que a relacao entre
discurso ¢ texto nao ¢ dada. Pelo contrario, esta sendo constantemente elaborada. E essa elaboragao
pode ser observada “[...] na maneira como, nos vestigios da textualizacdo, o sujeito se ‘ancora’, se
‘engata’, em um e ndo outro discurso, em um e ndo outro sentido.” (ORLANDI, 2012, p. 66). A
autora justifica e endossa sua defesa de que o texto ¢ heterogéneo, afetado de varias formas pela
discursividade.

O texto mostra como se organiza a discursividade, isto é, como o sujeito estd posto,
como ele esta significando sua posicdo, como a partir de suas condig¢des (circunstancias
da enunciacao e memodria) ele estd praticando a relagdo do mundo com o simbolico,
materializando sentidos, textualizando, formulando, breve, “falando”. (ORLANDI, 2012,
p. 67).

Podemos afirmar que estdo presentes no texto jornalistico os vestigios da textualizagdo. Neles,
as ancoragens linguisticas do enunciador nos remetem também para a linha editorial do veiculo,
revelando apoios e fundamentagdes politicas. Em fun¢do desses pontos, Biroli e Miguel (2017)
contestam os valores da imparcialidade e da objetividade defendidos pelo Jornalismo. Se, por um
lado, eles servem como resisténcia a pressdes de governos e agentes econdomicos, por outro mascaram
a adesdo a visdes de alguns grupos.

Numa sociedade cindida por clivagens (de classe, de género, de raga, entre muitas outras),
a apresentacdo de visdes parciais como se fossem “nenhuma posi¢cdo” permite que as
experiéncias e os interesses de alguns grupos sejam universalizados. Como as clivagens
que diferenciam os grupos correspondem a privilégios, estamos falando de hierarquias
socialmente estruturadas que ganham forma no debate publico por meio da visibilizagdo e
da vocalizacao desigual dos grupos (BIROLI; MIGUEL, 2017, p. 11-12).

Tais constatagdes podem ser aplicadas diretamente em nosso corpus. Por meio do levantamento
da discussdo sobre o uso do termo presidenta, observaremos os indicios de posicionamento, o
silenciamento e o evidenciamento presentes nas matérias. Descreveremos, abaixo, o processo de
sele¢do do corpus e sua constituigao.

O corpus

Neste artigo, buscamos observar as formas de silenciamento e evidenciamento presentes em
matérias e textos opinativos em sites de noticias a respeito do uso da expressdo presidenta. Para
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isso, estabelecemos algumas estratégias para a selegdo do corpus. E preciso sinalizar, primeiramente,
que os conteudos divulgados nos meios de comunicacdo de massa a respeito do assunto surgiram
da adogdo da expressdo, feita por Dilma Rousseff, primeira mulher eleita para governar o Brasil,
oficializando-a em documentos publicos, em todas as instancias de governo e reforcando que era
assim que desejava ser chamada.

Diante da marcagdo distinta, foi possivel perceber inumeras discussdes mobilizadas pelos meios
de comunicacdo de massa a respeito da legitimidade do uso da expressdo — questionamento que,
como veremos nas analises, ja pode suscitar a discussao a respeito do silenciamento. Dentre os filtros
estabelecidos para a constitui¢do do nosso corpus, optamos por filtrar os contetidos veiculados em
portais de noticias. Chegamos a seis matérias que formam o corpus por meio de outro critério: os
resultados organicos que apareceram na primeira pagina do Google, em busca realizada em 19 de
junho de 2018, as 16h35. Tomamos por base a ferramenta de pesquisa, a0 observarmos o movimento
das buscas na Internet. Além de o Google ser o maior buscador do mundo, as ferramentas de buscas, de
forma geral, desempenham fungdo forte e relevante para as visitas em sites. E por meio dos resultados,
organicos e patrocinados, que grande parte de usudrios chega as paginas. Além disso, os resultados da
primeira pagina indicam aspectos como boa acessibilidade da pagina, /ayout responsivo, relevancia
de contetido e uso adequado de palavras-chave.

Ao lancarmos a frase “uso da palavra presidenta” no buscador, ndo encontramos /inks patrocinados.
Deparamo-nos, na primeira pagina, com sifes relacionados a dicionarios e discussdo de assuntos
gramaticais e seis contetidos correspondentes a portais de noticias. Sao eles: Uol, Exame, Veja, iG,
Estado de Minas e CartaCapital, listados nesta ordem. No quadro, abaixo, relacionamos os portais,
os titulos das matérias, editorias nas quais foram pautadas, autores e datas de veiculacdo — quando

informadas.
Quadro 1 - Formacao do Corpus
Portal Titulo Editoria Autoria Data de veiculacio

A presidente ou a
presidenta? Qual Gramatica | Vania Maria do .

Uol das formas devemos | Ortografia Nascimento Duarte Nao informada
utilizar?
O termo “presidenta” Carreira — Vocé

Exame estd mesmo errado S/A Camila Pati 11/08/2016
gramaticamente?

. Palavra do Ano: Blog Sobre . .

Veja Presidente/presidenta | Palavras Sérgio Rodrigues 2171012010
“Presidenta” existe

iG na lingua portuguesa | Educagao Nao informada 15/09/2011
desde 1872
Governo Temer veta

Estado de Minas palavra .pres~1denta Politica Maria Clara Prates 31/05/2016
em publicagdes da
EBC
Falar “presidenta” Dieco Antonio

CartaCapital ¢ tao correto quanto | Politica | Lingua £¢ 29/11/2014
. » Rodrigues

presidente

Fonte: Elaborado pela autora deste artigo.

Com auxilio das reflexdes tedricas empreendidas até aqui, propomos observar as angulagdes e
estratégias discursivas mobilizadas nesses conteudos diante da representacdo de gé€nero, marcada
na lingua, que reflete o fato historico de uma mulher ocupar, pela primeira vez, a presidéncia da
Republica Federativa do Brasil.
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Analise

Antes de proceder as analises, compreendemos que a designacao da expressdo presidenta e as
tentativas de evidenciamento e silenciamento dos sentidos da expressdo em textos jornalisticos sdo
exemplos da afirmagdo de Orlandi (2013). Como defende a autora, estamos sujeitos a linguagem e,
assim estando, € preciso saber que nao existe neutralidade sequer nos usos mais simples € corriqueiros
dos signos. “A entrada no simbdlico ¢ irremedidvel e permanente: estamos comprometidos com 0s
sentidos e o politico.” (ORLANDI, 2013, p. 9). Assim, consideraremos as estratégias discursivas para
observar os percursos de silenciamento e evidenciamento.

Titulos e bigodes

A primeira estratégia diz respeito aos titulos e aos bigodes, destaques posicionados abaixo dos
titulos, nas matérias. Olhar para esses elementos textuais faz-se importante se considerarmos que eles
sdo os primeiros indicios do discurso e ja revelam as angulacdes presentes no contetido. No quadro
abaixo, apresentamos os titulos e os destaques de cada matéria.

Quadro 2 — Relacio de titulos, chapéus e bigodes

Portal Titulo Bigode
A presidente ou a presidenta? Qual
Uol o -
das formas devemos utilizar?
o s Ministra Carmen Lucia ndo quer ser chamada de
O termo “presidenta” estd mesmo . s . .
Exame . presidenta porque “é uma uma (sic) amante da lingua
errado gramaticamente? » ~
portuguesa”. Ela tem razao?
. Publicado em 21 de outubro de 2010. Reitero, no dia
. Palavra do Ano: Presidente/ . . .
Veja residenta da posse da presidente Dilma Rousseff, a preferéncia
P pessoal que manifestei entdo.
. . - , Palavra foi incorporada aos dicionarios em 1925,
. Presidenta” existe na lingua . . - .
iG segundo estudo da equipe do Dicionario Aurélio, feito
portuguesa desde 1872 .. .
com exclusividade para o iG
Novo comando da Empresa Brasileira de Comunicagao
. Governo Temer veta palavra . . R
Estado de Minas ) . , S proibiu uso da palavra no feminino, como exigia Dilma
presidenta’ em publicagdes da EBC
Rousseff
“ . > 4 i Termo que ja existia no vocabulario da Lingua
. Falar “presidenta” ¢ tdo correto I S
CartaCapital » . . Portuguesa foi registrado em dicionario em 1899 e
quanto “presidente .
chegou a ser usado por Machado de Assis

Fonte: Elaborado pela autora deste artigo.

O titulo do site Uol parte do evidenciamento da duvida, questionando qual das duas formas —
presidente ou presidenta — deve ser utilizada. E possivel afirmar que o titulo busca aproximar-se do
publico leitor por meio da conjugacdo do verbo “dever” na primeira pessoa do plural. Com a pergunta
“qual das formas devemos utilizar?” (DUARTE, 2018, on-line), portal, autora e leitores colocam-se
em pé¢ de igualdade como se partilhassem a mesma davida. Ao longo de toda a matéria e seguindo a
ideia do titulo, foi evidenciada a questdo linguistica. As formagdes discursivas que constroem o /ead,
primeiro paragrafo do texto, reforcam esse argumento:

Um fato inédito demarcou o resultado obtido por meio das tltimas eleigdes no Brasil — o
de uma mulher eleger-se como alguém que comandara a nacao durante um determinado
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tempo. Tal ocorréncia desencadeou, entre outros fatores, alguns aspectos relacionados a
propria linguagem, tornando-se alvo de questionamentos por parte de algumas pessoas.
(DUARTE, 2018, on-line).

Pelo paragrafo, observamos que a matéria vincula as discussdes a respeito do termo a
problematizagdes estritamente linguisticas.

Da mesma forma que o titulo do Uol, a matéria veiculada no site da revista Exame tem, como
ponto de partida, uma pergunta. O titulo da matéria ja parte do pressuposto de que o termo presidenta
corresponde a um erro gramatical. O bigode parece complementar o sentido na tentativa de justificar
o questionamento. Trata-se da afirmagdo da ministra Carmen Lucia, presidente do Supremo Tribunal
Federal (STF). Apesar de o foco da matéria ser o cargo da ministra do STF, € possivel perceber que a
discussdo a respeito da escolha de Dilma Rousseff em ser chamada de presidenta €, implicitamente,
retomada. O bigode da matéria ressalta a afirma¢ao de Carmen Lucia, cujo sentido apela para o valor
do portugués falado corretamente. E o apelo a esse valor que supde que a expressdo presidenta, no
feminino, esteja errada.

O assunto foi pautado na Veja, por sua vez, em um blog. Escrito por Sérgio Rodrigues, o blog “Sobre
Palavras” se apresenta com a seguinte formacao discursiva: “Este blog tira diividas dos leitores sobre
o portugués falado no Brasil. Atualizado de segunda a sexta, foge do ranco professoral e persegue o
equilibrio entre o tradicional e o novo.” (VEJA, 2010, on-line). O bigode do texto evidencia o carater
opinativo predominante no texto.

Ao contrario dos trés primeiros contetdos abordados até aqui, as matérias dos sites iG e
CartaCapital, pelos titulos e bigodes, parecem buscar defender a marcacdo politica da expressao
presidenta. Em vez de mobilizar questionamentos, os titulos e os bigodes trazem afirmacdes e
evidenciam informacgdes histdricas a respeito da existéncia da expressao nos diciondrios brasileiros e
na literatura brasileira, respectivamente. O iG, inclusive, destacou, em forma de infografico, estudo
exclusivo elaborado pela equipe do dicionario Aurélio.

O enlagamento do titulo da matéria do Estado de Minas, publicada em 31/05/2016, reforca a
marcacao politica por outra situagdo. Somente as matérias do Estado de Minas ¢ da revista Exame
foram publicadas depois de Dilma Rousseff ter sido afastada e deposta do cargo ao qual foi eleita. O
titulo da matéria do Estado de Minas evidencia e repercute a proibi¢ao do uso do termo no feminino
pelo governo de Michel Temer, antes aliado e vice-presidente de Dilma Rousseff e, apos a condugao do
processo de impeachment, encarado como rival. O titulo e o bigode refor¢am, por meio da proibigao,
o impacto de resisténcia diante da expressao presidenta.

O processo de (des)legitimagdao com as perguntas

Observamos a presenga de perguntas como estratégia discursiva em varias matérias. Além dos
titulos e bigodes, os veiculos mobilizaram questionamentos ao longo dos textos produzindo efeitos
de legitimagdo e de deslegitimacdo. Na CartaCapital, por exemplo, veiculo de posicionamento
politico declaradamente de esquerda no Brasil, observamos que o reporter Diego Antonio Rodriguez
estruturou toda a matéria em seis perguntas.

1) Afinal, a palavra “presidenta” existe?

2) Mas isso foi inventado agora, ndo?

3) Eu nunca tinha ouvido ninguém usar “presidenta”. Por que a Dilma e o PT teimam nessa
palavra?

4) Entao o uso de “presidenta” ¢ politico?

5) No caso de palavras como “agente” e “pedinte”, a forma feminina nio existe. Por que
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com “presidenta” é diferente?
6) Acho feio e ndao vou usar. Estou errado? (RODRIGUEZ, 2014, on-line).

E possivel notar que a estrutura das perguntas corresponde a possiveis questionamentos dos
cidaddos e todas as respostas buscam desconstruir o pensamento dominante de que o termo esteja
errado gramaticalmente. A matéria evidencia, inclusive na legenda da fotografia de Dilma Rousseft,
que o uso da expressao no feminino simboliza a marca histérica de uma mulher estar a frente, pela
primeira vez, do poder executivo do Brasil. A legenda da imagem enfatiza: “Dilma Rousseff: uso do
termo deixa claro que ¢ a primeira vez que temos uma mandataria do sexo feminino” (RODRIGUEZ,
2014, on-line). Pela ultima pergunta mobilizada por Rodriguez (2014), ¢ possivel constatar que o
texto da CartaCapital foi o unico que pontuou o ato de respeito em chamar uma pessoa como ela se
autodenomina.

6) Acho feio e ndo vou usar. Estou errado?

Nao estd, vocé tem a liberdade de falar “presidente” para referir-se a Dilma ou outra
chefe maxima do executivo sem cometer erro algum. Mas ¢ sempre bom respeitar a forma
como uma pessoa se autodenomina, ¢ um sinal de respeito. O governador de Sao Paulo,
Geraldo Alckmin (PSDB), por exemplo, pensa desta forma. Chamou Dilma Rousseft de
“presidenta” numa entrevista a Globonews. “Devemos chamar as pessoas pelo que elas
gostam de ser chamadas”, concluiu. (RODRIGUEZ, 2014, on-line).

Um dos destaques do texto divulgado no Uol, por sua vez, apresenta o questionamento com efeito
diferente dos questionamentos propostos no conteudo divulgado em CartaCapital. A pergunta
“Afinal, Dilma Rousseff ocupara o cargo de presidente ou presidenta do Brasil?”, presente no texto
assinado por Duarte, no Uol, parece invalidar o uso da expressao. A pergunta, em segundo momento,
cumpre a fun¢do de gancho para pontuar os aspectos gramaticais da flexdo de género ao substantivo.

Evidenciamentos que silenciam

Ainda a respeito da matéria do Uol, o desenvolvimento do conteudo recorre as afirmagdes de
linguistas brasileiros renomados — como Celso Cunha, Evanildo Bechara, Luis Antonio Sacconi,
Jodo Ribeiro e Domingos Paschoal Cegalla — para tratar e legitimar a questio. E curioso observar o
evidenciamento dado pela autora para a expressao “a presidente”, invertendo a ordem da discussao
levantada pela situagdo. “Divergéncias deixadas a parte, o fato ¢ que forma ‘a presidente’, (sic)
estd correta, justamente pelo fato de integrar ao caso relacionado aos substantivos denominados
comuns de dois. Portanto, podemos perfeitamente dizer: a presidente.” (DUARTE, 2018, on-line).
O encerramento da matéria, por sua vez, ao evidenciar o que a enunciadora supde ser de interesse
dos leitores, silencia outras possiveis leituras e ndo abre margem para a discussao a respeito de como
Dilma Rousseff gostaria de ser chamada. “Desta forma, o que mais nos interessa ¢ saber qual das
formas estdo corretas, ndo ¢ verdade? Pois bem, as duas estdo de acordo com o padrdo formal da
linguagem. Logo, empregar esta ou aquela ¢ op¢ao de cada usuario.” (DUARTE, 2018, on-line). Ao
contrario do que observamos em CartaCapital, o que estd posto, em primeira instancia, no Uol, ¢é
como as pessoas gostariam de pronunciar a expressao.

Destacamos, aqui, dois trechos do texto publicado no sife da Exame. No primeiro deles, Pati (2016),
apos evidenciar que a ministra Carmen Lucia prefere ser chamada de presidente, e ndo presidenta,
cogita, inicialmente, como hipotese que a expressdo, flexionada no feminino, esteja errada, para,
entdo, explicar a existéncia da expressao nos diciondrios brasileiros.
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Com isso surge novamente a davida pol€mica: presidenta estd mesmo errado
gramaticalmente? “Presidenta, segundo o ‘Aurélio’, ¢ ‘mulher que preside’, distinta de
presidente, que ¢ ‘pessoa que preside’ ou ‘o presidente da Republica’”, diz o professor
Reinaldo Passadori, presidente e CEO do Instituto Passadori. Ou seja, o termo presidenta
pode causar estranheza, mas nao esta incorreto. (PATIL, 2016, on-line).

E interessante notar a mobiliza¢do do “ndo” e do adjetivo “incorreto”, ambos com conotagio
negativa, na frase “nao esta incorreto”, para afirmar que a expressao esta correta. Como lembra Orlandi
(2012), um discurso ndo ¢ construido por um tinico texto ou por textos existentes. E importante
ressaltar que o discurso se mobiliza e se constréi por uma quantidade aberta de textos, sejam eles ja
existentes e circulantes na sociedade ou mesmo textos que ainda virdo a existir.

O segundo trecho da matéria, localizado ja no encerramento, acolhe a explicacdo do professor
Reinaldo Passadori, presidente e CEO do Instituto Passadori, que reforca a apropriacao do termo para
valorizar a presenga da figura feminina na politica. Apesar do registro, Pati (2016) finaliza o texto
com a seguinte formacao discursiva: “Sendo assim, € possivel optar tanto por presidente como por
presidenta sem fazer desfeita para lingua portuguesa.” (PATI, 2016, on-/ine). Observamos, assim, que
a pauta prioritaria do texto, em termos de abordagem, concentra-se, exclusivamente, em corregoes e
valida¢Oes gramaticais, desconsiderando a propria marcagado politica da lingua.

No blog “Sobre Palavras”, na Veja, apesar de Rodrigues (2010) contemplar a abordagem politica da
expressao no feminino, com a formagao discursiva “a logica desse tipo de embate na lingua costuma
ser muito mais politica do que técnica” (RODRIGUES, 2010, on-line), a preferéncia e o desfecho do
texto silenciam o peso politico da escolha e reduzem o debate acerca do uso com base numa questao
de opinido.

No fim das contas, cabe ao falante julgar os méritos de cada palavra e fazer sua escolha
— exatamente como na politica. Ou fazer sua escolha de forma inconsciente, de orelhada
— 0 que também ocorre com frequéncia, infelizmente, na politica. E para ndo dizerem que
fiquei em cima do muro: no meu dicionario pessoal, presidente ¢ uma palavra de dois
géneros. Acho que tem sonoridade melhor, além de evitar um possivel surto politicamente
correto que acabe por povoar o mundo de (argh!) gerentas, atendentas e adolescentas. Se
o Brasil terda ano que vem um presidente ou uma presidente, s6 pretendo mudar o artigo.
(RODRIGUES, 2010, on-line).

Consideragoes finais

Partimos da reflexdo do linguista Emile Benveniste, em Problemas da Linguistica Geral I, ao
afirmar que “o0 homem sentiu sempre — e os poetas frequentemente cantaram — o poder fundador da
linguagem, que instaura uma realidade imagindria, anima as coisas inertes, faz ver o que ainda nao
existe, traz de volta o que desapareceu” (BENVENISTE, 1995, p. 27). A poténcia da linguagem se
revela nas marcas da historia, construidas no e pelo discurso. E, como pontua Orlandi (2012, p. 9), “¢
na formulacdo que a linguagem ganha vida, que a memoria se atualiza, que os sentidos se decidem,
que o sujeito se mostra (e se esconde)”.

Pela analise do corpus, refletimos sobre a palavra e sua relagdo com o discurso. No interior da
lingua, como Pécheux (1999, p. 11) observa, € possivel estabelecer “a maneira politica de negar a
politica”. Acreditamos que o evidenciamento do substantivo presidenta, flexionado no feminino, seja
a marcacao politica de Dilma Rousseff em negar a politica cristalizada no Brasil pelo imaginario e
pelos indices que comprovam a maior parte dos cargos politicos ser ocupada por homens.
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A respeito da apropriagdo feita pela imprensa, verificavel em matérias presentes em nosso corpus,
podemos observar como questionamentos sobre o uso “adequado” da lingua — posicionada como valor
maior — buscaram deslegitimar e silenciar a afirmacao politica da expressao presidenta, que evidencia
a primeira vez que uma mulher foi eleita para comandar a nag¢do brasileira. Percebemos também
a estratégia de silenciar a expressao, e consequentemente a discussdo politica, por meio da critica
mobilizada a respeito do uso correto ou nao do termo. Ancoramo-nos, por fim, na contribuicao de
Orlandi (2013) que entende que buscar compreender como os discursos funcionam significa também
se localizar no que a autora chama de duplo jogo da memoria: a memoria institucional, que pretende
estabilizar e cristalizar discursos, e a memoria fruto do esquecimento, que da espaco ao diferente, a
ruptura, a presenca do outro.

[...] se, de um lado, h4 imprevisibilidade na relagdo do sujeito com o sentido, da linguagem
com o mundo, toda formagao social, no entanto, tem formas de controle da interpretagao,
que sao historicamente determinadas: ha modos de se interpretar, nao é todo mundo que
pode interpretar de acordo com sua vontade, ha especialistas, hd um corpo social a quem se
delegam poderes de interpretar (logo de “atribuir” sentidos), tais como o juiz, o professor,
o advogado, o padre, etc. Os sentidos estdo sempre “administrados”, ndo estdo soltos.
(ORLANDI, 2013, p. 10).

Compreendemos, assim, a existéncia da administracdo dos sentidos da expressdo presidenta
proposta e conduzida pela imprensa brasileira.
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A escrita de direitos humanos na literatura brasileira
contemporanea: o caso das narrativas de vida
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Resumo

Este artigo visa estabelecer aproximagdes entre literatura e direitos humanos, abordando tanto
a produgdo critica especializada quanto as narrativas literarias no Brasil contemporaneo. Posto
que as classes dominantes destituem os sujeitos marginalizados do direito a livre expressao, e
partindo da existéncia de condigdes desiguais de acesso ao mundo letrado e de representatividade
nas configuracdes sociais do pais, desde a época colonial até os dias atuais, buscou-se entender
as formas narrativas particulares através das quais os sujeitos excluidos se pronunciam contra os
poderes hegemonicos. Nesse aspecto, um enfoque especial ¢ dado as “narrativas de vida” (life-
writing), sobretudo por esse género ser alicer¢cado na subjetividade da experiéncia do sujeito que
narra e aberto a uma linguagem tao inovadora quanto heterogénea, polifonica e inclusiva.

Palavras-chave: Direitos humanos. Narrativas de vida. Lugar de fala. Polifonia. Literatura brasi-
leira.

Human Rights and Life Narratives in Contemporary
Brazilian Literature

Abstract

This article aims at juxtaposing literature and human rights, addressing both literary narratives and
specialized critical production in contemporary Brazil. Since ruling classes dismiss marginalized
subjects of their right to free expression, taking into account the existence of unequal conditions
of access to the literate world and the lack of representativeness in the arrangement of the country,
from the colonial past to the present days, it is the key objective of this article to understand
particular narrative forms through which excluded subjects express themselves against hegemonic
powers. In this aspect, special focus is given to life-writing forms, mainly because such genre is
both based on the subjectivity of the author’s experience and open to a language that is just as
inventive as heterogeneous, polyphonic, and inclusive.
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Vozes que clamam por direitos essenciais a vida

Judith Butler conclui sua obra Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence (2004)
discorrendo sobre a crise contemporanea das Ciéncias Humanas. Para tanto, a autora propde um
paradigma ético de ndo-violéncia, forjado a luz da nogdo de “face” de Emmanuel Lévinas (1990). O
filésofo francés atribuia essa face a alteridade, a um Outro que faz um apelo ético cujo significado
consiste em dizer “Nao mataras”. Esse rosto, entretanto, em sua condi¢do precaria, imposta pelos
poderes hegemonicos, ¢ desvestido de discurso e descrito de maneira quase fantasmagorica, como
uma face que nao fala, mas emite vocalizagdes agonizantes. Um esbogo de rosto humano desprovido
de fala que, ao sinalizar a inten¢@o de emitir um enunciado, que mais se assemelharia a um murmurio,
implora para que nao lhe retirem a vida.

A nocao de “vida precaria” de Judith Butler (2004) parece encontrar certa convergéncia com
o conceito de homo sacer, de Giorgio Agamben (2007). O teorico italiano se vale dos estudos de
Foucault (2010), sobre a biopolitica, para descrever uma forma de “vida nua”, excluida politicamente
e suscetivel a exterminio pelos poderes soberanos através de varias formas, sendo a linguagem uma
delas (AGAMBEN, 2007, p. viii).

A precariedade atribuida a face do outro, conforme formulada por Butler (2004), assim como
a vulnerabilidade a morte do homo sacer, proposta por Agamben, nos levam a pensar em como
essas vidas (“precarias”; “nuas”) sdo capazes, ndao obstante as limitagdes impostas pelos poderes
dominantes, de produzir um discurso de sobrevivéncia e reivindicacdo de condi¢des dignas de
existéncia. O que compde, a meu ver, a primeira mengao literaria de tal intento pode ser encontrado
na tragédia grega Antigona, de Sofocles (2014). A protagonista, que reivindica os direitos de enlutar
e dar um enterro digno a seu irmao Polinice, dirige uma stplica a Creonte que, entretanto, nega
seu pedido em favor das leis vigentes e, em acréscimo, condena-a a morte. O clamor de Antigona
constitui uma referéncia literaria, se ndo inaugural, de grande relevancia no que concerne o discurso
das vidas excluidas que lutam por direitos humanos. Ao ousar erguer sua voz contra o poder soberano
de Creonte, em discordancia da lei profundamente desumana que ele impusera, Antigona sinaliza
para a importincia da formulagdo de um discurso que se oponha a dominagdo hegemonica, tanto em
TEOR quanto em FORMA, o que lhe fez valer-se do discurso oral em lugar do escrito.

Nao parece adequado pensar que a forma como um sujeito excluido se pronuncia contra os
poderes hegemonicos replique as formas de expressao dominantes, a0 menos nao no que diz respeito
a alcancar um ambito mais amplo de autores e leitores. Na critica literaria, tal questdo foi abordada,
entre outros autores, por Georg Lukdcs, em A teoria do romance, publicado em 1965. Nessa obra,
que ¢ um dos estudos mais conhecidos sobre o romance, Lukacs (2000) concebe esse género literario
como intimamente ligado a ascensdo da burguesia, atribuindo-lhe a denominagao de “epopeia da era
burguesa”. Assim sendo, as narrativas produzidas por sujeitos excluidos demandam formas diferentes
daquelas que se restringem as elites; tais narrativas urgem um desprendimento das normatividades
linguisticas delimitadas as classes brasileiras mais abastadas, cujo acesso a escolaridade sempre esteve
assegurado, desde a época colonial até os dias atuais, figurando bem longe de ser um direito pelo
qual tiveram que empreender duras lutas. Novas formas narrativas, portanto, fazem-se prementes,
sobretudo quando alicer¢adas na subjetividade da experiéncia do sujeito que narra e abertas a um
linguagem tio inovadora quanto heterogénea, polifonica e inclusiva.! E nesse espago de construcio
de diferenca que se inserem as narrativas de vida (minha traduc¢ao livre de /ife-writing), género esse

1 De fato, muitas instituigdes promotoras de direitos humanos vém fazendo uso de narrativas de vidas para promover
contranarrativas que contestem a rasura, o silenciamento e a dominagdo hegeménicos. E o caso dos trabalhos narrativos
conduzidos pela ONU Mulheres; Anistia Internacional (Projeto “Write for Rights”); UNICEF; Change.Org e Médicos
sem Fronteiras; entre outras instituigdes mundialmente conhecidas pela promogao de direitos humanos.
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que abarca produgdes escritas, como biografias, autobiografias, autofic¢do, testemunhos, escrita
memorialistica, escrita de didrios e cartas, para citar alguns exemplos, centradas no lugar de fala dos
sujeitos que as produzem, aproximando-se, ainda que de maneira encenada, 0 maximo possivel das
tramas maleaveis da linguagem oral.

Literatura e direitos humanos no Brasil: perspectivas criticas

Falar do encontro entre direitos humanos e literatura brasileira contemporanea parece mais valido
se levarmos em consideracdo, primeiramente, algumas das perspectivas criticas apontadas por
pesquisadores brasileiros da atualidade. Sendo assim, este artigo busca retratar ndo apenas exemplos
literarios que abordem o tema em questao, mas também como o dado assunto tem provocado debates
entre tedricos brasileiros da literatura.

Em seu artigo “O direito a literatura”, publicado originalmente em 1988, o saudoso critico Antonio
Candido, professor da Universidade de Sao Paulo, tem como premissa inicial que a literatura, por
si sO, constitui um direito humano. Segundo Candido, isso se d4 a medida em que a literatura nos
humaniza, sobretudo por ela, entendida enquanto manifestagao estética do signo verbal, proporcionar
aos seus leitores trés prerrogativas fundamentais, a saber: o exercicio da reflexdo, a aquisi¢ao do saber
e, por ultimo, o senso da beleza. O autor afirma que:

Acabei de focalizar a relacdo da literatura com os direitos humanos de dois angulos
diferentes. Primeiro, verifiquei que a literatura corresponde a uma necessidade universal
que deve ser satisfeita sob pena de mutilar a personalidade, porque pelo fato de dar forma
aos sentimentos e a visdo do mundo ela nos organiza, nos liberta do caos e, portanto, nos
humaniza. Negar a frui¢do da literatura ¢ mutilar a nossa humanidade. Em segundo lugar,
a literatura pode ser um instrumento consciente de desmascaramento, pelo fato de focalizar
as situagdes de restricdo dos direitos, ou de negacdo deles, como a miséria, a servidao, a
mutilagdo espiritual. Tanto num nivel quanto no outro ela tem muito a ver com a luta pelos
direitos humanos. (CANDIDO, 2011, p. 9).

A inventidade de Candido, nessa passagem, estd em ampliar o campo de percepcdes da literatura
enquanto direito humano, contemplando-a tanto em seu carater estético (“dar forma aos sentimentos
e a visdo de mundo”’) como em seu ambito social, a medida em que denuncia “situagdes de restricao
dos direitos”, como a miséria e a escravidao, sendo que cada um dos dominios ndo exclui, mas, sim,
complementa o outro.

Outra contribui¢ao relevante de Candido, nesse artigo, foi ter iniciado uma discussdo que seria
estendida pelos tedricos brasileiros da atualidade por, pelo menos, mais dez anos, a partir da data de
publicacdo do dado texto: a elitizacdo no acesso a erudi¢do, uma questdo universal em certa medida,
mas certa ¢ infelizmente muito pertinente ao cenario brasileiro desde os tempos coloniais — dos
muros silenciosos e perversos existentes entre casa grande e senzala — até os dias ultraconservadores
do atual governo, em que esses e varios outros contrastes continuam igualmente ou mais acirrados
que no século XVI. Candido pondera que:

A organizacao da sociedade pode restringir ou ampliar a fruicdo deste bem humanizador. O
que ha de grave numa sociedade como a brasileira ¢ que ela mantém com a maior dureza
a estratificacdo das possibilidades, tratando como se fossem compressiveis muitos bens
materiais e espirituais que sdo incompressiveis. Em nossa sociedade hé frui¢ao segundo as
classes na medida em que um homem do povo esta praticamente privado da possibilidade de
conhecer e aproveitar a leitura de Machado de Assis ou Mario de Andrade. Para ele, ficam
a literatura de massa, o folclore, a sabedoria espontanea, a cang¢do popular, o provérbio.
Estas modalidades sdo importantes e nobres, mas ¢ grave considerd-las como suficientes
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para a grande maioria que, devido a pobreza e a ignorancia, ¢ impedida de chegar as obras
eruditas. (CANDIDO, 2011, p. 10).

Em seguida, o critico advoga pelo igual reconhecimento entre a cultura popular e a erudita,
concluindo que a legitimidade desses dois lugares é o que permite o usufruto da literatura como um
direito inalienavel. Candido conclui, assim, que:

Portanto, a luta pelos direitos humanos abrange a Iuta por um estado de coisas em que
todos possam ter acesso aos diferentes niveis de cultura. A distin¢do entre cultura popular
e cultura erudita ndo deve servir para justificar e manter uma separag@o iniqua, como se do
ponto de vista cultural a sociedade fosse dividida em esferas incomunicaveis, dando lugar
a dois tipos incomunicaveis de fruidores. Uma sociedade justa pressupde o respeito dos
direitos humanos, ¢ a fruicao da arte e da literatura em todas as modalidades e em todos os
niveis é um direito inalienavel. (CANDIDO, 2011, p. 12).

O impacto do artigo de Antonio Candido foi tal que, ap6s o falecimento do critico, varios brasileiros
renderam-lhe homenagem citando trechos de “O direito a literatura” nas principais redes sociais.
Talvez nem tanto pelo seu aspecto inovador, posto que levantou questdes ja existentes no contexto
brasileiro ha longa data, mas pela nitidez com que enfocou um tema sobre o qual uma minoria letrada
e, portanto, privilegiada, insistia em desviar do olhar.

Alguns anos mais tarde, a critica literaria e professora da Universidade de Brasilia, Regina
Dalcastagne, publicou um artigo intitulado “Uma voz ao sol: representacdo e legitimidade na
literatura brasileira contemporanea” (2002). Nele, conforme enunciado pelo proprio titulo, a autora
traz a tona duas indagacdes de muita valia na produgao literaria brasileira contemporanea. O primeiro
aspecto por ela analisado, o da representatividade, questiona o locus da fala do sujeito marginalizado
na ficcdo: Quem fala? Em nome de quem? Aqui ¢ clara a influéncia de Gayatri Spivak (2014) na
formulagao de Dalcastagnée. Igualmente pertinente € a ponderag@o que ela faz acerca do siléncio dos
marginalizados na fic¢do literaria, por sua vez “coberto pelas vozes daqueles que monopolizam o
lugar de fala.” (DALCASTAGNE, 2002, p. 2).

O segundo aspecto levantado pela critica ¢ o da legitimidade do discurso do sujeito oprimido,
posto que nao se trata apenas de lhe ser concedida a possibilidade de falar, mas de ter o valor do seu
discurso reconhecido (DALCASTAGNE, 2002, p. 3). Ela afirma, em seguida, que:

Nanarrativabrasileira contemporanea ¢ marcante aauséncia quase absoluta de representantes
das classes populares. Estou falando aqui de produtores literarios, mas a falta se estende
também as personagens. De maneira um tanto simplista e cometendo alguma (mas nao
muita) injustiga, € possivel descrever nossa literatura como sendo a classe média olhando
para a classe média. O que nao significa que nao possa haver ai boa literatura, como de
fato ha — mas com uma notavel limitagdo de perspectiva.” (DALCASTAGNE, 2002, p. 3).

E digna de admiragdo a maneira como a autora cutuca essa ferida narcisica da literatura brasileira,
por se tratar de uma produgdo literaria feita majoritariamente pela classe média, que a escreve
debrugada sobre seu reflexo. Outro acréscimo importante da autora é indagar sobre a auséncia de
representantes das classes populares nas personagens dessa literatura.

Ao passo que Regina Dalcastagne estendeu o fio condutor, lancado por Candido, para uma
discussdo mais pormenorizada e exemplificada de um assunto pertinente a questdo de literatura
e direitos humanos no Brasil, o critico e professor da Universidade de Sdo Paulo Jaime Ginzburg
estabeleceu conexdes e conclusdes bastante contundentes sobre o tema, com o artigo “Literatura e
direitos humanos: notas sobre um campo de debates” (2008), que integra sua tese de livre docéncia.

O texto de Ginzburg inicia-se por um exame das condigdes de discurso e silenciamento em contextos
autoritarios. O critico refere-se aqui, mais precisamente, as sociedades violentas e repressivas, nas
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quais as vitimas ndo encontram condi¢des de enunciagdo de seu sofrimento (GINZBURG, 2008,
p.349) para afirmar que:

Na literatura ¢ constante encontrar personagens que tém necessidades, caréncias,
sofrimentos, € ndo encontram as palavras adequadas para formular o que precisam. Como
se entre pensamento e linguagem ocorressem descontinuidades, abismos. Em pontos tensos
podem surgir siléncios, omissdes, indeterminag¢des. O sujeito ndo pode falar tudo, nem
ser entendido sempre, no entanto deve achar condigdes para expressar suas demandas.
(GINZBURG, 2008, p. 340).

O entendimento da exclusao social no acesso a erudi¢ao, conforme levantado por Candido (2011) e
exemplificado por Dalcastagne (2002), ganha no artigo de Ginzburg o que penso ser o aspecto pivotal
a permear essa problematica: a violéncia na sociedade brasileira. Outro aporte significativo desse
autor ¢ o resgate de perspectivas historicas da nacdo, ponderando que: “Se a ficcdo nos leva a pensar
que precisamos do letramento para expressar nossos direitos, poderiamos derivar dai a inferéncia de
que fazer parte do mundo letrado facultaria maiores condi¢des de convivéncia. Isso ndo ¢ confirmado
pelo processo histdrico.” (GINZBURG, 2008, p. 348).

Ainda de acordo com Ginzburg, “Graciliano Ramos, Clarice Lispector e Sérgio Sant’anna estao
entre os autores que despertam desafios interpretativos associados as dificuldades de exercer, no
Brasil, a manifestacao de direitos humanos.” (GINZBURG, 2008, p. 340). Em acréscimo aos autores
elencados por Ginzburg — que abordaram as questdes dos direitos humanos com teor pungente, porém
sob uma forma que exclui aqueles que ndo tiveram acesso ao mundo letrado — faz-se importante
pensar em modelos alternativos as balizas discursivas candnicas, sem os quais alguns ativistas de
direitos humanos jamais poderiam se expressar. No que concerne as narrativas de vida, em particular,
o conceito derridiano de écriture se aplica a inser¢dao da diferenga da historia de vida do sujeito
que enuncia, seja através da escrita ou da oralidade, (des)construindo e agenciando histdrias e
subjetividades. Que formas narrativas melhor deram voz a catadora de papel Carolina Maria de Jesus
(1960; 1961; 1963; 1986; 1996a; 1996b; s/d) ao escravo Mahommah Baquaqua®? (LARA, 1988); as
detentas que forneceram seus relatos de vida a Nana Queiroz (2015); a Luiz Inacio Lula da Silva
(2018) durante seu periodo no carcere? Em resposta a esse questionamento, podemos mencionar
alguns exemplos de autores de narrativas de vida que merecem figurar em situacao de igualdade com
os romancistas, conforme citado por Ginzburg, que incluiram o clamor pelos direitos humanos em
sua proposta estético-literaria.

Conclusao

Conforme o critico Jaime Ginzburg salienta, em “Literatura e direitos humanos: notas de um campo
de debates” (2008), a auséncia de condigdes de enunciagdo do sofrimento nas sociedades violentas
e repressivas, sobretudo através das formas de linguagem elitizadas, priva as denominadas “vidas
precarias” do acesso a producdo de uma narrativa considerada aceitavel pelo status quo. Ele afirma
que “Se a ficcdo nos leva a pensar que precisamos do letramento para expressar nossos direitos,
poderiamos derivar dai a inferéncia de que fazer parte do mundo letrado facultaria maiores condigdes
de convivéncia. Isso ndo ¢ confirmado pelo processo historico.” (GINZBURG, 2008, p. 348).

Fica claro, conforme as premissas formuladas por Dalcastagne (2002) e Ginzburg (2008), que
a linguagem constitui um componente fundador para ampliar as manifestagdes literarias acerca da
questdo de direitos humanos. Portanto, parece valido questionar até que ponto a “malha literaria”

2 Refiro-me, aqui, ao relato de Mahommah Baquaqua, escravo africano que descreve sua vida cotidiana no Brasil. Cf.
LARA (1988).
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brasileira tem conseguido ser suficientemente flexivel para desterritorializar a elitizagdo das narrativas,
tornando-as acessiveis as chamadas “vidas precarias” (BUTLER, 2004) ou, ainda, a toda uma legido
de homo sacer (AGAMBEN, 2007), posto que sdo as historias dessas pessoas, frequentemente
destituidas de direitos e negligenciadas pelas autoridades de justica, que mais carecem de ser ouvidas.

Por mais que as formas eruditas de certas narrativas brasileiras constituam uma manifestacao
estético-literaria de grande impacto — como ¢ o caso da fic¢do de Clarice Lispector (1998%
1998b; 1988c; 1964); de Graciliano Ramos, sobretudo em Infancia [1945]/(2006); sem falar das
representacdes em versos, a exemplo de Manuel Bandeira, em Belo Belo [1948]/(2014); Carlos
Drummond de Andrade, em A rosa do povo [1945]/(2012) ou, mesmo, de Angélica Freitas (2012)
em Um utero é do tamanho de um punho — as vozes da grande camada da populacdo brasileira,
cujo acesso a erudicdo € extremamente raro, continuam silenciadas. Como seria possivel quebrar
esse siléncio do subalterno existente desde os tempos do Brasil-colonia? Talvez seja o caso de se
considerar, por exemplo, ampliar a producdo de narrativas por meio da oralidade, em que se da um
ato engenhoso e transgressor de (re)criacdo da linguagem, uma vez que a desinvestem de formalidade
e defrontam o modelo candnico-elitista. Nesse aspecto, vale a pena visitar os poemas e os cordéis de
Patativa do Assaré (2011; 2008); a escrita memorialistica do indio Daniel Munduruku (2016) e da
ativista indigena Eliane Potiguara (2018), entre varios outros exemplos de narrativas que rompem
com modelos tradicionais para focalizar o local de fala e a subjetividade da historia de vida dos
sujeitos marginalizados que as narram.3

As narrativas de vida (life-writing, em inglés), como biografias, autobiografias, autoficcao,
testemunhos, escrita memorialistica, escrita de diarios e cartas, para citar alguns exemplos, conquanto
rompem com o aspecto burgués da forma do romance (LUKACS, 1965/2000), parecem surgir como
formas enunciativas flexiveis que melhor permitem evidenciar, através de um acesso menos elitizado e,
portanto, mais democratico ao signo verbal, vidas notaveis, porém precarizadas por fins hegemonicos,
como demonstram, na literatura brasileira, as narrativas dos diarios da escritora e catadora de papel
Carolina Maria de Jesus (1960; 1961; 1963; 1986; 1996a; 1996b; s/d); os relatos biograficos das
vitimas da ditadura militar no Brasil, de 1964 a1984 (BRASIL, 2015a; 2015b; 2015c), recolhidos
recentemente pela Comissdo da Verdade; a autobiografia de Maria da Penha, intitulada Sobrevivi...
Posso Contar (2012); o Diario do hospicio (1953/2017), de Lima Barreto; a literatura de cordel em
Heroinas negras brasileiras em 15 cordéis (2017), de Jarid Arraes; a narrativa autobiografica de
Mahommah Baquaqua (2016), africano trazido para o trabalho escravo em Pernambuco; a escrita
memorialistica de imigrantes na voz de Z¢lia Gattai (2009); a escrita biografica de Daniela Arbex
(2014) sobre as historias de vidas que passaram pelo hospicio de Barbacena, somente para citar alguns
dos exemplos mais conhecidos. Assim, € possivel concluir que, enquanto manifestagdes literarias, o
uso das narrativas de vida parece mais eficaz que a ficg@o candnica, no que diz respeito a produzir um
discurso através do qual o sujeito desprovido de direitos humanos possa expor sua voz, enunciando
ele mesmo sua historia de vida, numa linguagem que subverta a normatividade.

Em seu artigo intitulado “Oralidade, politica e direitos humanos”, Anna Christina Bentes (2014)
advoga pelo ensino da oralidade da lingua portuguesa nas escolas, com o intuito de promover cidadania.
A autora afirma que “ha inimeras maneiras de se pensar a oralidade como um locus importante
de resisténcia politica, social e cultural e de elaboragdo de uma gradual consciéncia dos valores e
principios éticos presentes na Declaragao Universal dos Direitos Humanos.” (BENTES, 2014, p. 52).
Penso que promover o uso da oralidade enquanto ampliag¢ao das possibilidades da linguagem, com o
fim de propiciar direitos humanos, poderia abranger outros espacgos além da esfera da sala de aula e,

3 Cumpre ressalvar aqui, entretanto, que alguns romances, em carater mais excepcional, também quebram com a tematica
candnica burguesa que Lukécs (1965/2000) atribui ao género. E o caso, dentre outras referéncias, de Maria Firmina dos
Reis (Ursula, [1859] 2017); Luiz Ruffato (Eles eram muitos cavalos, 2001); Concei¢do Evaristo (Poncia Vivéncio,
[2003] 2014) e Geovani Martins (O sol na cabeca, 2018).
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sem davida, um desses lugares de constru¢do de diferenca deveria estar também na produgao literaria
brasileira contemporanea.

Nao ¢ objetivo deste trabalho excluir produg¢des ficcionais — tampouco poéticas — brasileiras que
contribuem para elucidar a relagdo entre literatura e direitos humanos, mas, sim, de propor uma
ampliacao mais significativa do repertdrio literario nacional ja existente sobre o assunto, tomando
como premissa a questao pivotal do acesso democratico e universal a linguagem, a fim de que novas
formas narrativas, sobretudo as narrativas de vida, iluminem a literatura brasileira como um bem
humanizador, ao qual todos os cidadaos brasileiros tenham acesso — e do qual todos possam usufruir.
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“Em ordem escrita as suas lembrancas”:
performances da memadria em Bau de ossos
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Resumo

Recentemente, a critica e a teoria literaria tém especulado o tema da escrita. Este artigo expde
este topico relacionando-o a tematica da memoria em Bau de ossos (1974), de acordo com as
reflexdes de Pedro Nava, Gilles Deleuze e Félix Guattari. O objetivo € discutir uma possivel
integragao epistemologica entre o paradigma mnemonico apresentado pela escrita autobiografica
de Pedro Nava e o conceito filosofico de rizoma proposto por Deleuze e Guattari (1995). Com
propdsitos mnemonicos, o estilo criativo de Nava envolve um modelo de composicdo literaria
rizomatico por natureza. A analise sugere que esse modelo ilumina topicos relevantes para o
estudo das Memorias.
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Recollections in written order:
performances of memory in Bau de ossos

Abstract

In recent years, literary theory and criticism have speculated the subject of writing. This
paper expose this subject related to the theme of memory in Bau de ossos (1974), according
to reflexions of Pedro Nava, Gilles Deleuze and Félix Guattari. The objective is to discuss a
possible epistemological integration between the mnemonic paradigm presented by Pedro Nava’s
autobiographical writing and the philosophical concept of rhizome proposed by Deleuze and
Guattari (1995). For mnemonic purposes, Nava’s creative style involves a model of literary
composition which is rhizomatic in nature. The analysis suggests that this model illuminates
relevant topics in the study of the Memoirs.
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Nascido em 1903, Pedro da Silva Nava ¢ um dos grandes autores da literatura brasileira. Para
a memorialistica nacional ele representa, sem duvida, o nome mais significativo. Interrompido
tragicamente em 1984, o projeto de suas Memorias ¢ precedido de varios escritos sobre a Medicina,
reunidos em Territério de Epidauro, publicado em 1947, Capitulos da Histéria da Medicina no
Brasil e A Medicina de Os Lusiadas, publicados entre 2003 e 2004. O testemunho de Nava sobre
o século XX, complementado por seu arquivo familiar — que inclui o acervo pessoal do escritor
Antdnio Salles — constitui valiosa fonte de pesquisa para a Historia cultural, a critica e a historiografia
literaria. Como observador dos costumes, habitos e tradi¢cdes, sua obra registra, com riqueza de
detalhes, o imaginario, vestuario, versos, relatos, misteres, gestos, farmacopeias, escritos privados,
ditos populares, diarios, cangdes, casos, anedotas, ambientes, todo um patrimonio material e imaterial
que, sem o registro do autor, teria se dispersado e perdido no tempo, no “vacuo deixado pela alma que
ndo mais atormenta” (NAVA, 1974, p. 78).

As Memorias recontam a vida privada e publica adotando modos diversos de narrar, do estilo
novelesco ao do contador de historias popular, criativo, envolvente e prosaico; do ensaista refinado
ao historiador sistematico. Estudioso da genealogia, histéria e literatura, fino observador da natureza
humana, Nava retratou inumeras personalidades, revelando perfis psicoldgicos inesqueciveis:

E curioso assinalar que entre todos os trastes, coisas, cacarecos, ferragens, moveis e roupas
do inventdrio de Dona Dorotéia Augusta Filipina, ndo figura um sé objeto religioso —
registro de santo, oratdrio, imagem, rosario de ouro... Voltando aos livros, uma palavra
sobre o romance de Eugene Siie. Foi nele que o Halfeld ensinou francés a terceira mulher
e a historia calou tanto no seu espirito, que uma das filhas do seu matriménio com meu avd
chamou-se também Matilde. [...] Como os maus eram maus e 0s bons, como eram bons... e
as elegancias parisienses do romance e seus requintes sociais... O Rei, a Corte, os palécios,
os castelos. Que tempo, que gente... Tempo em que Eugene Siie era mais conhecido e
considerado maior escritor do que Balzac. E quem se lembra hoje de Matilde, de Le Juif
Errant, de Les Mysteres de Paris? e até do nome do autor desses rocamboles? (NAVA,
1974, p. 137).

Dentre muitos retratos, cabe ressaltar a passagem sobre o “eminente otorrinolaringologista” Joao
Marinho de Azevedo (1875-1956), de quem Nava (1974, p. 374-375) foi paciente quando crianga,
“para o tratamento de garganta”, ou melhor, de “abcessos periamigdalianos em era conservadora”,
“dois focos de infec¢do” periodicamente cauterizados com “estiletes em brasa fincados nas goelas”:
“O ar ficava impregnado de um cheiro de churrasco e de auto-da-fé¢. Meu Pai, camplice, conversava
com o verdugo. Este era magro, alto, elegante, olhos claros e cabelos castanhos”, neto de médicos
ilustres, como Domingos Marinho de Azevedo Americano e Manoel Joaquim de Valadao Pimentel,
Barao de Petropolis, catedratico e diretor da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, “criador de
nossa Medicina interna”. Nava encontraria o médico anos mais tarde, em varias ocasioes, uma vez,
“para obter informagdes sobre seu avo” materno, o Dr. Pimentel. Lamentando a oportunidade perdida,
o possivel memorialista, escrupuloso e elegante, “que podia ter sido e que nao foi”, o autor comentou:

Guardei dessa minha visita a Jodo Marinho a impressao do bom gosto com que ele reunira
sua biblioteca de classicos da Medicina e de classicos portugueses, da prodigiosa memoria
de que ele era dotado e de sua capacidade de ditar em ordem escrita as suas lembrangas.
Ele n3o me deixava tomar notas do que dizia, com medo de falseamento da verdade e fez
questdo que eu escrevesse sob ditado. Terminado este e relidas as paginas de seu depoimento
nada houve a corrigir no texto que lhe brotara simples, perfeito, completo e acabado. Eu
sugeri, nessa ocasido, que Jodo Marinho escrevesse suas memorias e, como ele falasse em
falta de tempo, ponderei que um homem que criava verbalmente como ele o fazia — nao
precisava escrever. Era sé ditar, o que tinha de dizer, ao microfone de um gravador. Nunca
fez isto, creio. (NAVA, 1974, p. 375, grifo do autor).
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Fundada sobre anos de pesquisas, compreendendo fontes documentais escritas e ndo escritas, a
prosa literaria das Memorias mescla a Historia “oficial” e a historia pessoal aos planos biografico e
autobiografico. Esbogados com sensibilidade, mas sem eufemismos e complacéncia, alguns epis6dios
da histéria familiar expdem figuras impressionantes, quase miticas, como aqueles protagonistas
de grandes produgdes artisticas, capazes de eclipsar o nome do autor e da obra que os descreveu.
Pedro Nava: mulheres reveladas e veladas (1999), de Ilma Salgado, ¢ A mulher em Juiz de Fora
sob o olhar de Pedro Nava (2015), de Rosali Henriques, resultam de pesquisas centradas nessas
personalidades:

Tenho um daguerreotipo que representa minha avd e o seu irmao Julio [...] em Sabara. Ele,
com uma carinha neutra de menino emburrado, e ela, uma figura estranha, onde as maos,
os bragos e o tronco de crianga emergem duma saia baldo. E esse conjunto ¢ dominado nao
por uma face infantil, mas por uma cara adulta. Bonita cara, mas de expressao antipatica
e voluntariosa, com um olhar carregado de desconfianga ¢ uma boca de dobra amarga.
Analisando esse retrato ¢ comparando-o com outros que Inhazinha tiraria mais tarde,
veem-se os tracos todos onde se delineariam primeiro as linhas do rosto da linda moga
que ela foi; depois, as curvas da bela mulher madura; em seguida, as pelancas e as rugas
da velha ainda pretensiosa, que eu conheci; os sulcos da ruina final que a arterioesclerose
esculpia para a morte. Toda a evolugdo das personalidades que o tempo tira uma das outras,
como aquelas mabouchkas russas em que se desatarraxa a primeira boneca para tirar dela
a segunda; a segunda, para a terceira; a terceira, para a quarta; e depois a quinta, a sexta, a
sétima — parecendo sempre a mesma, entretanto sendo outra,' outra, outra, mais outra, mais
fraca, mais fraca, até a tltima... (NAVA, 1974, p. 118).

O “negativo” de tais retratos sugere questdes polémicas sobre os limites éticos da escrita
memorialistica. Ao discutir o impacto da obra (auto)biografica sobre o escritor e o grupo familiar que
¢, simultaneamente, personagem e leitor dessa criagcdo, John D. Barbour (2004) prioriza as relagdes
parentais, analisando como o autor elegeria determinados valores para representar o carater moral de
alguém. Pode ser arduo julgar quando quem escreve pondera sobre quais influéncias teriam moldado
a personalidade de um parente — incluindo o fato de a pessoa descrita ter sido, em algum momento do
tempo, uma crianga reagindo a pressdes familiares. Logo, se para o escritor “tout comprendre, c’est
tout pardonner”,”> o projeto de contar uma vida torna mais dificil julga-la — notavelmente, segundo
Barbour (2004, p. 74), no caso do filho que relata a existéncia dos pais. Na passagem a seguir ¢
possivel notar como circunstancias politicas do passado contestam ou refor¢am a identidade do grupo
familiar:

Juiz, desembargador, deputado provincial, deputado-geral, senador, ministro, conselheiro
e Grande do Império, o Visconde de Jaguaribe era essencial e visceralmente uma pessoa
de bem, um homem bom e um cavalheiro perfeito. Irradiava simpatia, como no derradeiro
retrato que lhe ficou e a que minha imaginacao da colorido. [...] Inteligente também, politico
de valor, cidaddo prestante. Nao direi que fosse um génio, mas também nao concordo
com a mediocridade que lhe atribuia Ennes de Souza. Ma vontade de jacobino julgando
figura de monarquista. E engragado ¢ que era a meu propdsito que vinham essas opinides
desfavoraveis. Sempre que o menino saliente que eu era dava alguma opinido que parecia
acima de sua idade, 14 vinha o fio Ennes puxando a brasa para a sardinha de sua familia.
Meu filho, vocé herdou a inteligéncia de Pedro Nava... Ainda bem, ainda bem... Porque a
gente do visconde, comegando por ele, sempre teve serragem na cabega... Nao, tio Ennes,

1 As Memorias sdo criteriosamente pontuadas de referéncias literarias. Nesta passagem, a imagem das mabouchkas
russas encontra seu correlativo em uma das sentencas de Dom Casmurro: “[...] se te lembras bem da Capitu menina, has
de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca” (ASSIS, 1978, p. 346 ). A mesma ideia ¢
sugerida em um dos aforismos de Jodo Guimardes Rosa (2009, p. 34), em “Antiperipléia: Carater de mulher ¢ carogos e
cascas’.

2 O perdao, afirmou Paul Ricoeur (2000, p. 626 ), ¢ um tipo de reabilitagdo da memdria, a consumagao de um periodo
de luto. Liberta do peso do débito, a memoria ¢ liberada para maiores projetos. O perdao oferece um futuro & memoria.
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vocé s6 pensava em meu avd, em meu Pai. Vocé esquecia minha Mae, uma das mulheres
mais inteligentes que conheci. Se eu herdei, foi dos dois. (NAVA, 1974, p. 173, grifo do
autor).

Em Bau de ossos, a exposicdo da imagem familiar entrelaca a historia dos antepassados duas

classes concéntricas de memoria, uma local, doméstica, comunitaria ou regional; outra mais ampla,

relativa ao estado e ao pais. Na primeira situacao, a familia personifica o domus e orienta o sentido

de transmissao da heranga moral que caracteriza o cla, garantindo-lhe reconhecimento no ambito

individual e coletivo. Nava define o perfil cultural da familia paterna recuperando expressdes, leituras,

ocupagdes, vocabulario, um imenso contingente de tragos particulares que manteriam o grupo unido:

Nava:

Tenho visto noutros, mas jamais ultrapassada, aquela distingdo moral e intelectual que
eram as tonicas dentro do grupo familiar [...] € que davam a nossa gente (coincidentemente
naquele tempo e naquele espacgo) a consciéncia de um lugar certo, adequado e devido na
sociedade da época. (NAVA, 1974, p. 350).

A memoria familiar possui ainda uma relagdo com o espago, constantemente mencionada por

Salvo um ou outro parente fixado em Pitangui e Sdo Jodo del Rei, a familia de minha
Mae deitou raizes principalmente naquela zona que esta para Minas e para o Brasil, como
a Toscana para a Italia. Essa Etruria nacional, sua parte mais alta (eu nao falo so6 das
montanhas!) e mais nobre (ah! solo imperial e patricio!) fica contida num circulo que passa
seus arcos por Queluz, Bandeirantes, Claudio Manoel, Fonseca, Bom Jesus do Amparo,
Unido de Caeté, Lagoa Santa, Confins, Ribeirao das Neves, o meio das 1éguas entre Jatuaba
e a Contagem, a Crucilandia, o Bituri e para fechar a rosca, outra vez Queluz... [...] Terras
pesadas de espantos e metais. Noruegas cheias de avencas e assombragdes. (NAVA, 1974,
p. 103).

No modo peculiar como a familia paterna assimilava e transmitia eventos marcantes da época,

percebe-se que tipo de informagao, literatura e valores eram considerados relevantes para a imprensa

formadora de opinido durante a belle époque. A passagem a seguir exemplifica situagdes em que a

memoria familiar absorve o que acontece na sociedade, apos um episodio dramatico da historia local,

nacional ou mundial. E como geragdes diferentes avaliam a repercussao de um evento traumatizante:

36

Era sempre nessa dependéncia — meio sala, meio escritdrio — que nossa familia se reunia
para conversar. A Marout gostava de evocar a histéria de Carleto, Roca e dos mancebos
enganados. Foi meu primeiro folhetim de sangue... [...] Meu Pai, ao fazer a barba, costumava
cantarolar o passo doble inspirado no caso. Sol-14-si-do-ré-do-si... Mandei fazer um terno/
de jaquetdo/ pra ver Carleto e Roca/ na Detengdo... [...] Segundo folhetim — tim-tim por
tim-tim. Mais sangue! A histéria de Euclides da Cunha contada por meu Pai. [...] Terceiro
folhetim. Ainda sangue — Primavera de sangue... Quarto. Sangue real, de Portugal. Nao
d’El-Rei que vai a caga, mas d’El-Rei que foi cacado, no Terreiro do Paco. [...] Quinto
folhetim. O sangue de Batista das Neves tingindo as aguas da Guanabara. Mas isso era
motivo de discussOes entre meu Pai e tio Salles dum lado, favoraveis ao almirante negro e
contra a chibata, ¢ o futuro cunhado Heitor Modesto do outro, que, hermista ¢ com velhos
pruridos de disciplina, era pela cal virgem cortando os pulmdes dos presos nos calabougos
da Ilha das Cobras e pelos fuzilamentos em alto mar, como os levados a efeito a bordo
do Satélite. Outra historia de sangue, sexto folhetim, era a que contava tio Salles e que
se dera em Fortaleza. Passou para a cronica da terra como o Trés de Janeiro [...] Era a
cronica das violéncias, das pancadarias, das mortes, dos exilios, das perseguicdes e das
patotas que se desenrolavam no seu estado natal. Eu, de tanto ouvir falar em Accioly e nas
maldades de Accioly, acabei dando dimensdes sobre-humanas ao oligarca. Ja ndo era mais
um semelhante. No meu terror eu procedia a misturas e sincretismos, transportava-o para
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a legenda e fazia dele um ogre, monstro composto como as hidras ou trogo entre o bicho
e 0 homem, como as harpias. E morria de medo da avantesma criada pela minha propria
imaginacdo. (NAVA, 1974, p. 375-348).

A maneira pela qual, a partir do vinculo estabelecido entre realidade e fantasia, a imaginacao
infantil passa a reconstruir, com o auxilio da memoria, os eventos e figurantes da cronica familiar, é
um tema explorado com humor e lirismo. As relagdes entre comunidades e individuos sdo valoradas
seguindo a légica do conto maravilhoso, filtrada pela memoria coletiva e individual do narrador da
cultura popular. “Além de ouvir a onda de poesias das histérias de Rosa eu as vivia porque alguns
personagens de suas sagas andavam envultados em [pessoas] conhecidas de Juiz de Fora”. Rosa era
“cria da casa” da avo materna do escritor. Além de eximia contadora de histérias, “[...] sabia, ouvidas
ndo sei onde nem de quem, todas as histérias de Andersen, Perrault e dos Irmaos Grimm”, cantava
romances, como o de Juliana e Dom Jorge, ¢ “[...] transformava o castelo peninsular consentaneo
a tragédia, num sitio do Paraibuna e o cavaleiro Dom Jorge num pedo matuto” (NAVA, 1974, p.
239-243). Assim, o “hirsuto” Dr. Henrique de Beauclair é descrito nessas passagens como um dos
tipos legendarios de médicos que Nava (1974, p. 241) havia conhecido na infancia: “Génio bom era
o Doutor Beauclair. Diziam que era médico e era mesmo, por sinal que médico de meu irmao Paulo.
Instruido pelas histdrias da Rosa, eu sabia, apesar de sua estatura, que ele era um dos sete andes da
Branca de Neve.”

Nava atribui diversas fun¢des a memoria: afetar a maneira de contar historias, selecionar as
imagens de um fato que serdo esquecidas e lembradas, iluminar ou obscurecer partes do passado.
Nesse processo, esquecer ¢ falha oportuna, recurso profilatico e fator intrinseco a construgdo da
memoria. Emog¢ado e imaginagdo complementam o trabalho do esquecimento. Mais que esquadrinhar
o funcionamento da memoria, Nava pde em perspectiva a forma como uma recordacdo ¢ expressa.

Avaliar tais formas de expressao pressupde a criacdo de uma hermenéutica da memoria, na qual
o esquecimento ndo ¢ algo destrutivo, que produziria unicamente conflitos de interpretacao ou
distor¢des da verdade, mas ¢ também recurso poético. Adotando essa hipotese, a proposta deste artigo
¢ discutir duas tematicas de Bau de ossos (1972), a saber, a questao da memoria autobiografica e sua
inclusdo no sistema mnemonico esbogado por Nava. O objetivo é comparar esse sistema ao conceito
de rizoma, modelo epistemologico idealizado pelos filosofos Gilles Delleuze e Félix Guattari (1980).

A intengdo de comparagdo entre ambos os paradigmas se justifica por um aspecto que os torna
similares: a permeabilidade que lhes permite comportar fungdes do intelecto, percepgdes e emogaes,
conciliando-as, por meio de multiplas operacdes de associacdo, combinagdo, permuta ou supressao, a
uma pluralidade de representacdes artisticas, culturais, literarias, oniricas, politicas e sociais. Assim, a
noc¢ao de rizoma seria pertinente a um enfoque imagético, cinematografico ou pictorico da memoria,
conforme o trecho em que Nava “recupera” a casa da infancia através da recordagao dos brinquedos:

Uma lanterna magica com lampada de querosene, cujo cheiro ainda sinto, com o do seu
verniz quente ¢ o do seu metal candente. Nela se passavam vistas ¢ um filme sem fim
de extremos colados, com um desenho animado que me enchia de panico pelo mistério
da repeticdo, da retomada. [...] A mesma angustia que senti anos depois, no Museu do
Prado, diante de trés quadros em série, mostrando a historia de Nastagio degli Honesti. | ...]
Segunda recordagdo — o caderno. [...] Presente de tio Salles que fora compra-lo comigo [...]
Pelo capricho da vida dos objetos, esse caderno ficou primeiro esquecido num caixote de
livros de meu Pai. Quando ele reapareceu, fui aproveitando suas paginas em branco para
novos desenhos que se superpuseram aos antigos como as camadas sucessivas de Troia e
onde s6 eu — Schliemann! — distingo o que ¢ 1910, 1911, 1914 ¢ 1918. [...] Esse caderno
traz nas suas paginas o p6 de uma longa sequéncia de casas cujo ambiente tornou-se dele
inseparavel. (NAVA, 1974, p. 353).
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Sob uma perspectiva autobiografica, Nava diferencia, pela maturidade do intelecto, o arranjo ou
funcionamento desse modelo mnemodnico. A mente da crianga conceberia “as camadas sucessivas”
do tempo e do espago como dominios confluentes. Para o menino que vivia entre a casa dos pais € a
dos avds, esses locais formariam esferas intercomunicantes no cotidiano, muitas vezes, por exemplo,
nos estados febris, representando zonas quase indiferenciadas, favoraveis ao devaneio, aos estados de
consciéncia em que ilusdo e realidade parecem amalgamados. No quadro referencial constituido pela
memoria infantil, esquecer € suprimir os intervalos de tempo encadeados em sucessao linear:

Nao ¢ bem como eu disse antes, que anoitecia aqui, para acordar ali. A memoria ¢ que
suprimia os intervalos e permitia que eu passasse sem interrup¢ao, da noite da Rua Direita
aos terreiros ensolarados de secar café; da primavera da chacara do seu Carneiro ao verao
do rio Comprido e aos frios do Paraibuna. Na vida ubiqua da inféncia, as perspectivas
do tempo variavam como as do espaco e tudo ficava simultdneo, coexistente, como que
superposto, entretanto transparente e visivel — como os planos de uma radiografia que sdo
n-planos — empilhados aos cem, aos mil, aos decimil e aos centimil da luminosidade de
lamina transliucida e una. (NAVA, 1974, p. 238).

A percepgao do tempo, do passado, assim como a experiéncia de contar uma historia, estaria
impregnada de elementos simbdlicos, tanto que Le Livre de Mon Ami, de Anatole France, concedeu
a Nava a epigrafe inicial de Bau de ossos: “Ainsi, il me parait, en ce moment, que la memoire est une
faculté merveilleuse et que le don de faire apparaitre le passé est aussi et bien meilleur que le don de
voir [’avenir”? A diversidade de manifestagdes que uma recordagdo pode assumir na criagdo literaria
¢ o ponto de partida para especulacdes da memorialistica e suas expressoes afins no plano da fic¢o.

Leitor culto, Nava busca responder tais indagacdes conjugando recursos de analise proprios aos
métodos investigativos de disciplinas, como a arqueologia, a historiografia, a historia da arte, a

29 ¢¢ 9% ¢

medicina e a sociologia. “Associagdo”, “curso de pensamento”, “encadeamento regido pelo habito”,

29 <¢ 29 ¢¢

“fantasma”, “lembranca”, “ilogismo onirico”, “memoria” e “recordagdo” sdo termos que preenchem
as divagacdes do escritor bissexto sobre os possiveis caminhos da mente para lembrar e esquecer.

A memoria ¢ “sistema de recuperacdao do tempo”, do “jamais”. A “percepcao desse processo de
utilizacao da lembranga” direciona o escritor para a “retomada” do passado. Porém, as “chaves da
memoria” sdo volateis e seu advento “tem algo da violéncia e subitaneidade de uma explosdo”, que
pode ser acionada por crengas, ritos, saberes, sensagoes, simbolos, sonhos e atos fortuitos, “[...] dentro
da rotina dos acontecimentos tristes ou alegres que sao a histéria da vida e a historia de todo mundo”
(NAVA, 1974, p. 190). As “chaves da memoria” incluem-se ainda na questdo da transmissao cultural
ao longo do tempo, devido a sua importancia na construg¢ao da identidade e do imaginario coletivos:

A memoria dos que envelhecem (e que transmite aos filhos, aos sobrinhos, aos netos, a
lembranga dos pequenos fatos que tecem a vida de cada individuo e do grupo com que ele
estabelece contatos, correlagdes, aproximagdes, antagonismos, afeicdes, repulsas e 6dios)
¢ o elemento basico na construgao da tradicao familiar. Esse folclore jorra e vai vivendo do
contato do moco com o velho — porque so6 esse sabe que existiu em determinada ocasido o
individuo cujo conhecimento pessoal ndo valia nada, mas cuja evocagdo ¢ uma esmagadora
oportunidade poética. S6 o velho sabe daquele vizinho de sua avo, ha muito coisa mineral
dos cemitérios, sem lembranca nos outros e sem rastro na terra — mas que ele pode suscitar
de repente (como o magico que abre a caixa dos mistérios) na cor dos bigodes, no corte do
paletd, na morrinha do fumo, no ranger das botinas de elastico, no andar, no jeito — para
0 menino que estd escutando e vai prolongar por mais cinquenta, mais sessenta anos a
lembranga que lhe chega, ndo como coisa morta, mas viva qual flor olorosa e colorida,
limpida e nitida e flagrante como um fato presente. E com o evocado vem o mistério das
associacdes trazendo a rua, as casas antigas, outros jardins, outros homens, fatos pretéritos,

3 Em uma tradugao livre: “Assim, parece-me, nesse momento, que a memoria ¢ uma faculdade maravilhosa e que o dom
de fazer ressurgir o passado sobrepuja o dom de vislumbrar o porvir.”
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toda a camada da vida de que o vizinho era parte inseparavel e que também renasce quando
ele revive — porque um e outro sdo condi¢des reciprocas. (NAVA, 1974, p. 17).

O excerto alusivo ao retrato do avdo homdnimo, Pedro da Silva Nava (1843-1880), seria uma
tentativa de reconstituir a “viagem” que memoria, imaginagdo e percep¢do sensorial empreendem
juntas, partindo do “evocado” para percorrer o mar “do Tempo™ e do “mistério das associacdes’:

E por ser neto do retrato que sou periodicamente atuado pela necessidade de ir a Sio Luis
do Maranhao. Essa sempre procrastinada viagem, se ndo a fago com o corpo, realizo em
imagina¢ao. Desde menino, quando, de tanto ouvir falar em Ceara e Maranhao, eu enchia
cadernos e cadernos de desenho de navios inverossimeis, onde havia um exagero de ancoras
pendentes, gaveas em cada metro de mastro, mastros sem conta e as chaminés deitando
uma fumaceira de erup¢ao vulcanica. Nenhum barco da minha frota tinha menos de seis
dessas chaminés e, além delas, velas, rodas e hélices para os grandes mares e os grandes
ventos. E sempre na mezena mais alta de um deles que levanto minha flimula e orco para
o setentrido — quando certos sons, certas silabas e certos nomes magicos abrem para mim
os caminhos do oceano. Ilha, rei, Sdo Luis Rei. Ou entdo, mar, amar, aranha, arranhdo —
que se entrelacam e emaranham na graca da palavra Maranh@o. E mais a sombra de Sinha
Graga que, menino, eu vi passar toda de negro. E ainda, Heraclito Graca, Graga Aranha...
[...] Estranha e perturbadora Sdo Luis... A ela me levavam também outras associa¢des mais
perigosas [...] a me sugerir o Maranhdo. Um Maranhao menos confessavel. (NAVA, 1974,
p.- 21-23).

A “oportunidade poética” surgiria apenas “quando certos sons, certas silabas e certos nomes
magicos abrem [...] os caminhos do oceano” das “associagdes”, da percepcao sensorial € do onirismo
ou estaria ligada ao aprimoramento do que o proprio memorialista chama de “emocao estética”? Nava
usa alguns métodos para “recuperar o morto”, ou seja descrever a personalidade de um ente falecido. A
identificagdo de caracteristicas do ambiente, carater, fisionomia ou historia dessa pessoa com obras de
arte ¢ um desses métodos, que muitas vezes inclui a ideia de “transmissao”. Por exemplo, a recordacao
de infancia do poeta Dilermando Martins da Costa Cruz, “dono do sorriso mais contagioso que se
possa imaginar”. Nava refere ter conservado das visitas a casa dessa gentil familia que ele “adorava”,

[...] uma impressdao veludosa e colorida. Vastos claros de paredes brancas, pardos de
mobilias lustrosas, verde musgo de cortinas e panos de mesa, compondo natureza-morta
onde as cores eram surdas e sem estridéncia, como nos quadros de Bracque. Essa impressao
¢ absolutamente real e eu a descobri porque, vendo albuns com reproducdo de suas telas
ou as que estdo no Palais d’Art Moderne, de Paris, acudia-me sempre a lembranga do
Dr. Dilermando Cruz. Quando isto aconteceu pela quinta, sexta, sétima vez, vi que essa
associacdo ndo podia ser causalidade da mente errante e que havia uma motivagao para ela.
Estudei sua lembranga, a de seus filhos, a de sua esposa ¢ afinal a de sua residéncia. Era
esta que me levava a liga-lo a Georges Bracque [...] por suas salas cuja arrumagdo e cujas
tintas me prepararam para entender as guitarras, violinos, facas, jarros e travessas de beleza
mitoldgica e de cor abafada do pintor fauvista e cubista. (NAVA, 1974, p. 279-280).

“Muito mais tarde”, Nava teria apenas um “encontro rapido” com dois filhos de Dilermando Cruz,
“o0 bastante para recuperar, em ambos, a mesma simpatia € 0 mesmo sorriso do pai”’. J& O nascimento
de Vénus (1486) ¢ chave que permite a Nava (1974, p. 31) recuperar a beleza da avo paterna: “Linda
de pele, de dentes, de cabelos, de corpo e do airoso porte. Linda — do pescoco serpentino como o da
Simonetta Vespucia do quadro de Sandro Botticelli.” Os “enormes olhos verdes” da avd, Dona Ana
Candida Pamplona da Silva Nava, por meio da ideia de transmissdo, também sdo “chaves”, pois
repetem um padrdo que identifica um grupo de individuos e indicam os tragos “cheios de sugestdes”
envolvidos na constelagdo de imagens poeticamente ativadas pelo trabalho da memoria associativa:

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 23, n. 47, p. 33-48, 1° quadrimestre de 2019 39



Maria Alice Ribeiro Gabriel

Os extraordinarios olhos dos Pamplonas que, esmeraldinos como os dela, ou azuis, ou
castanhos ou pretos, sdo sempre os mesmos — doces, rasgados, cheios de sugestdes das
coisas curvas e infinitas, lembrando a placidez das noites de lua e a distdncias de calmos
mares. Esses olhos — de antropologica qualidade céltica, ibérica e lusiada, vieram da
peninsula com certo Hipolito Cassiano Pamplona. De geragao em geragao chegaram a seus
bisnetos — minha avo e seus irmaos e sdo os mesmos dos retratos dos primos de meu Pai.
(NAVA, 1974, p. 31).

Nao s0 o cinema, a fotografia, a pintura e a heranga genética, corroboradas por fontes documentais

e testemunhos, investem o campo da memoria para restituir ao presente cenas do passado. Na
mente da crianca, emogdes, expectativas, fantasias e medos imaginarios deturpam, estimulam e

mesclam lembrangas a imagens que, para o adulto, sao consideradas ilusorias, a exemplo da figura
do Comendador Antonio Pinto Nogueira Accioly, misto de “avantesma” e “ogre” ou a do médico

que o pequeno Nava (1974, p. 250) acreditava personagem de conto de fadas, o “[...] Dr. Beauclair

que estava sempre na janela. Por sua porta eu procurava o ataide de cristal de Branca de Neve”.
Recuperar a presenca do avo Pedro da Silva Nava parece exigir da “memdria associativa” do adulto
trabalho analogo ao dessa memoria infantil, habilidosa em confeccionar fatos, informes e impressdes:

Sua bondade, sua afetividade, sua dogura, testemunhada por todos que o conheceram,
transparece na sua correspondéncia e fé-lo inesquecivel dos filhos que mal o viram, mas
em que ele deixou aquela impregnagao meio tactil, meio olfativa, meio vigil, meio onirica
com que as criangas (antes da memoria associativa) reinem o material para a constru¢ao
do fantasma favoravel, da sombra propicia. Avejao paterno, espectro materno — que 0s
envultam, neles encostam e por eles passam a atuar como se estivessem vivos. (NAVA,
1974, p. 26, grifo do autor).

A trama efetuada através da memoria associativa, “sistema de evocagdo”, ¢ comparada a um

“processo mental” cuja “mecanica lancinante” teria sido desvendada por Marcel Proust. Se o percurso

que essa “mecanica” efetua possui uma orientagdo retroativa, seu produto final estaria concatenado a

uma lembranga futura, observavel no conjunto resultante da soma de emocgdes e imagens originadas
de eventos ulteriores. Em As estérias de Tutameia (1968), o critico Paulo Ronai observou que,

[...] na propria contextura de certos contos o inexistente entremostra a vontade de se
materializar. Em conversa ociosa, trés vaqueiros inventam um boi cuja ideia ha de lhes
sobreviver consolidada em mito incipiente (“Os trés homens e o boi”). Alguém, agarrado
a um fragmento de frase que lhe sobrenada na memoria, tenta ressuscitar a mocidade
esquecida (“La, nas campinas”). Ameaga demoniaca de longe, um touro furioso se revela,
visto de perto um marruas manso (“Hiato”). Noutras pegas, o que ndo é passa a influir
efetivamente no que ¢, a molda-lo, a mudar-lhe a feicdo. O amante obstinado de uma
megera, a0 morrer, transmite por um instante aos demais a enganosa imagem que dela
formara (“Reminis¢io”). (RONAL, 2009, p. 22).

No conto “Desenredo” (1967), de Jodo Guimardes Rosa, o protagonista ilustraria essa funcao

didatica ou reparadora da memoria. O desejo do intangivel passa a tecer a constitui¢ao do futuro, as

cenas do passado sdo restituidas @ memoria com fei¢do nova, em que se inscrevem realidade e ilusdo:

40

No decorrer ¢ comenos, Jo Joaquim entrou sensivel a aplicar-se, a progressivo, jeitoso
afa. [...] Entregou-se a remir, redimir a mulher, a conta inteira. Incrivel? [...] Disse-se e
dizia isso Jo Joaquim. Reportava a lenda a embustes, falsas 1érias escabrosas. Cumpria-
lhe descalunia-la, obrigava-se por tudo. Trouxe a boca-de-cena do mundo, de caso raso,
o que fora tdo claro como agua suja. Demonstrando-o, amatematico, contrario ao publico
pensamento e a logica, desde que Aristoteles a fundou. [...] Sem malicia, com paciéncia,
sem insisténcia, principalmente. O ponto esta em que o soube, de tal arte: por antipesquisas,
acronologia miuda, conversinhas escudadas, remendados testemunhos. J6 Joaquim, genial,
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operava o passado — plastico e contraditorio rascunho. Criava nova, transformada realidade,
mais alta. Mais certa? (ROSA, 2009, p. 53).

Que papéis a realidade e a imaginacao desempenham junto a memoria para “abrir os batentes do
maravilhoso”? Abordar esse mecanismo seguindo a influéncia de Proust subentenderia desvendar as
relagdes de pertinéncia entre a memoria e os sentidos. O campo da neurofisiologia da memoria tem
investigado como a percepg¢ao sensorial pode recuperar, mas igualmente, deformar e reconstituir fatos
do passado, criando escritos, expressoes artisticas, relatos e testemunhos que unem realidade e ficgdo.
Nesta passagem, o paladar seria co-criador da memoria e de uma “transformada realidade, mais alta™:

Se a batida do Ceara ¢ uma rapadura diferente, a batida de minha av6 Nanoca ¢ para mim
coisa a parte e funciona no meu sistema de paladar e evocacdo, talqualmente a madeleine
da fante Leonie. Cheiro de mato, ar de chuva, ranger de porta, farfalhar de galhos ao vento
noturno, chiar de resina na lenha dos fogdes, gosto dagua de moringa nova — todos tém a sua
madeleine. SO6 que ninguém a tinha explicado como Proust — desarmado implacavelmente,
peca por peca, a mecanica lancinante desse processo mental. Posso comer qualquer doce,
na simplicidade do ato e de espirito imovel. A batida, ndo. A batida ¢ viagem no tempo.
[...] Para mim, rogar os dentes num pedago de batida é como esfregar a lampada de Aladim
— abrir os batentes do maravilhoso. [...] Docemente mastigo, enquanto uma longa fila de
sombras vem dos cemitérios para tomar o seu lugar ao sol das ruas e a sombra das salas
amigas ... A vida recomega como a projecao (no vacuo) de um filme de cinema mudo.
(NAVA, 1974, p. 35).

“Tudo, para mim, ¢ viagem de volta”, afirma o protagonista de “Antiperipléia” (ROSA, 2009, p.
31). O tema da “viagem no tempo”, da “recherche du temps perdu”, pde em causa, além da nogao de
memoria associativa e dos métodos do memorialista, a questdo da subjetividade, do “instinto”:

Para recompor os quadros de minha familia paterna tenho o que ouvi de minha avo, de
meus tios-avos Itriclio e Marout, das irmas de meu Pai, de algumas primas mais velhas.
Uns retratos. Umas folhas de receituario de meu primo Carlos Feijé da Costa Ribeiro com
genealogias registradas por ele. Cartas. Cadernos de datas de meu avd Pedro da Silva Nava
e de meu tio Antonio Salles. Notas diarias da mulher deste, Alice. Dai tenho de partir como
Cuvier do dente e o ceramista do caco. No mais, ha que ter confianca no instinto profundo
de minha alma, de minha carne, do meu coragdo — que rejeitam como coisa estranha o que
sentem que ndo € verdade ou que nao pode ser verdade. Ha também os objetos [...] (NAVA,
1974, p. 41).

O problema da “verdade” ou “do que ndo pode ser verdade” ¢ assunto controverso para o0s
pesquisadores da memoria.* A questao da veracidade de um relato esta implicita no discurso de alguns
protagonistas de Rosa (2009, p. 34): “Voltar, para fim de ida. Repenso, ndo penso. Dou de xingar o
meu falecido, quando as saudades me dao”. Para Nava (1974, p. 43), a memoria ofereceria mais de um
caminho para as agdes de recriar e recordar: “Nao preciso recriar o sobrado de Joaquim Feijo de Melo
porque este eu conheci. Basta recordar. Nele entrei pela primeira vez em 1905, com pouco mais de dois
anos, quando fui ao Ceara para me batizar”. Em fevereiro de 1919, Nava retorna ao Ceara para conhecer
melhor a avo paterna, duas vezes vitiva: a primeira, de Pedro da Silva Nava, morto em maio de 1880,
aos trinta e cinco anos, a segunda, de Joaquim Feijo de Melo, falecido a 21 de outubro de 1917. Neste
trecho, recordar e recriar sdo operagdes combinadas, mediadas por estimulos, imagens e impressoes:

4 A chamada “Ciéncia da falsa memoria” obteve repercussao mundial com os estudos polémicos de Elizabeth Loftus, em
parte, por suas implicagdes na psicologia forense. Em complemento a esses estudos, no campo da filosofia, cabe ressaltar
The Wake of the Imagination (1998), Poetics of Imagining (1998), “Narrative and the Ethics of Remembrance” (1999)
e The Politics of Memory: Between History and Imagination (2014), que expdem o pensamento de Richard Kearney
sobre as “éticas da memoria” e como esta delibera entre os campos do conhecimento, emogao, fantasia, linguagem e
realidade.
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O térreo, revestido de ladrilhos hexagonais em ceramica vermelha e esse chao era todo
desigual de nivel (velha casa construida sobre areias), de modo que ao andar tinha-se
uma sensacao de solo impreciso onde aqui e ali falhava o pé. Anos depois tive a mesma
inseguranca em Veneza, caminhando no pavimento de Sdo Marcos — que parece movedico,
como se prolongasse a ondulacdo da laguna. Tive ai estranha impressao. Olhava os mosaicos
da cupula e as figuras da “Ascensdo” me faziam pensar em Dona Nanoca. A “Historia
de Sdo Marcos”, a “Gléria do Paraiso”, “O Julgamento Final”, e lembrava o Ceara. A
“Pala d’Oro”; e ocorria-me a reverberagdo das areias do Mucuripe. Parado, eu estava em
Veneza. Se comegava a andar, sentia-me em Fortaleza. Subitamente percebi o que suscitava
a associagdo de ideias bizarra e dissonante. O chdo. Era o chao de Sao Marcos que obrigava
a posigdes que me transmitiam aos 0ssos e tendoes atitudes especiais de equilibrio que eu
tinha executado pela primeira vez na Rua Formosa 86 ¢ que me passavam da medula as
camadas conscientes do cérebro, devolvendo-me as primeiras compara¢des de um piso
aqui elevado, ali deprimido — como superficie de aguas ondulando a brisa que subitamente
se petrificasse. (NAVA, 1974, p. 44).

Para a segunda parte do IV capitulo de Bau de ossos, Nava escolheu por epigrafes passagens de
Machado de Assis e Proust® sobre o tema da memoria na composi¢ao da obra literaria. A primeira
citacao® envolve os capitulos LIX ¢ LX de Dom Casmurro, intitulados, respectivamente, “Convivas
de boa memoria” e “Querido opusculo”. Capitulos em que a narrativa € permeada pelo tom ensaistico,

99 ¢

com passagens digressivas, filosoficas e metalinguisticas. Nas “reminiscéncias”, a “pena” “emenda”

o que “pode ser olvido e confusdo” nos “livros confusos” e nos livros “omissos”, mas cabe as “ideias
finas” e “reflexdes profundas” preencher as “lacunas™ da cena cujo registro ndo existe ou se perdeu:

Ha dessas reminiscéncias que ndo descansam antes que a pena ou a lingua as publique. Um
antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memoria. A vida € cheia de tais convivas, e
eu sou acaso um deles, conquanto a prova de ter a memoria fraca seja exatamente ndo me
acudir agora o nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta. Ndo, ndo, a minha memoria
ndo é boa. Ao contrario, ¢ comparavel a alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem
guardar delas nem caras nem nomes, € somente raras circunstancias. A quem passe a vida
na mesma casa de familia, com os seus eternos moveis € costumes, pessoas e afei¢des, € que
se lhe grava tudo pela continuidade e repeticdo. Como eu invejo 0s que ndo esqueceram a
cor das primeiras calcas que vestiram! Eu ndo atino com a das que enfiei ontem. Juro s6 que
ndo eram amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confusdo. E
antes seja olvido que confusdo; explico-me. Nada se emenda bem nos livros confusos, mas
tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, ndo me
aflijo nunca. O que fago, em chegando ao fim, é cerrar os olhos ¢ evocar todas as cousas que
ndo achei nele. Quantas ideias finas me acodem entdo! Que de reflexdes profundas! Os rios,
as montanhas, as igrejas que ndo vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas
aguas, as suas arvores, os seus altares, e os generais sacam das espadas que tinham ficado
na bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, ¢ tudo marcha com uma alma
imprevista que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas
alheias; assim podes também preencher as minhas. (ASSIS, 1978, p. 254).

5 Un des chefs-d’ouvre de la littérature francaise, Sylvie, de Gérard de Nerval, a tout comme le livre des Mémoires
d’Outre Tombe, relatif a Comburg, une sensation du méme genre que le goiit de la madeleine et “le gazouillement de
la grive”. Chez Baudelaire, enfin, ces réminiscences plus nombreuses encore, sont évidemment moins fortuites et par
conséquent a mon avis décisives. C’est le poéte lui-méme qui, avec plus de choix et de paresse, recherches volontairement,
dans 'odeur d’une femme par exemple, de as chevelure et de son sein, les analogies inspiratrices que lui évoqueront
“l’azur du ciel immense et rond” et “un port rempli de flammes et de mdts”. J'allais chercher a me rappeler les piéces de
Baudelaire a la base desquelles se trouve ainsi une sensation transposée, pour achever de me replacer dans une filiation
aussi noble... (PROUST apud NAVA, 1974, p. 303).

6 “Vés que nao pus nada, nem ponho. Ja agora creio que ndo basta que os pregdes de rua, como os opusculos de seminario,
encerrem casos, pessoas e sensagdes; ¢ preciso que a gente os tenha conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo ¢
calado e incolor” (ASSIS, 1978, p. 255).
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Caberia a imaginagdo nostalgica e poética do escritor “cerrar os olhos e evocar todas as coisas”
ausentes de um livro ou da lembranga, recuperada em livro de memorias por Nava (1974, p. 365):
“Fecho os olhos, hoje. Evoco Aristides Lobo e seu sobrado morto e demolido”. Quando caminha
pelas “[...] ruas do Rio de Janeiro que parecem ser as mesmas € que entretanto passaram pela caixa
do magico e sua transformacgao impalpavel”, em busca do sobrado da Rua Aristides Lobo, n° 106,
Nava lembra o artifice que emprega métodos do arqueodlogo e do restaurador de obras de arte: “Custei
a recupera-lo. Aviltado pelos anos e reformas sucessivas, recoberto de uma camada de cimento
fosforescente e pd de mica, que tinha substituido o velho revestimento e o ultramar da pintura da
fachada — n3o havia meios da recordac¢do provocada entregar-me a velha imagem” (NAVA, 1974,
p- 301). Assim, Bau de ossos apresenta descrigdes acuradas das fontes documentais ao alcance do
memorialista. Nesta passagem, o “interesse pela pintura” e historia familiar remonta a 1919, quando
ele contava 16 anos:

Essa tela de Nossa Senhora com o Menino (barbaramente restaurada por nossa prima
Cotinha Belchior) pertenceu a minha avo que explicou, vendo meu interesse pela pintura:
“Essa é Nossa Senhora da Divina Providéncia, Foi de minha tia Lolo. Esta na familia
ha bem trezentos anos...” Um quadro conservado trés séculos ¢ o fato de se saber disto,
depois das nove geragdes comportadas por esse prazo, mostram uma estabilidade de
posicdo social (mesmo modesta!), um espirito tradicionalista, um respeito pelo passado e
pelo antepassado que podem ser atestados, jurados e historiados. Sobretudo porque eu vi a
contraprova dessas categorias na polidez, na cerimonia, no decoro, na reserva, no apuro e
na decantacgdo da elegancia moral de minha gente paterna. (NAVA, 1974, p. 42).

Nava ¢ um “conviva de boa memoria” e cuidadoso ao reconstitui-la. Algumas lembrangas da
infancia datam de 1905, como a visita a casa dos avos paternos, no Ceara, por ocasido de seu batismo:

Nao tenho dessa viagem sendo a vaga recordacao da forma de uma escotilha — redonda e
duramente luminosa, feito lampada cialitica — e, do lado de fora, alguma coisa oscilando
como ponteiro dum metrénomo, ponta de madeira e pano, decerto mastro de falua encostado
em navio atracado (NAVA, 1974, p. 43).

Ha lembrancas da eleicdo que levou o médico Duarte de Abreu (1859-1928) a presidéncia da
Camara Municipal de Juiz de Fora: “Isto foi 1905, eu tinha dois anos e € espantoso que a cena tivesse
sido guardada por minha memoria. Mas foi” (NAVA, 1974, p. 237). A cena evoca outras recordagdes
ligadas a seu pai, José¢ Pedro da Silva Nava: “Vi-o num dia limpar seu revdlver, enferrujado [..]
prometendo hecatombes a minha mae consternada. Naquele dia eu ouvi pela primeira vez a palavra
“eleicdo”’NAVA, 1974, . No entanto, em vez de usar a arma, o jovem clinico iluminou as sacadas do
sobrado familiar, “a4 Rua Direita 142”, “com lanternas japonesas para ver desfilarem os estudantes do
Granbery’ urrando entusiasmados” versos de improviso, “[...] com rimas as vezes certas e as vezes
erradas como quando se perguntava pelos politicos serenos e sutis. Qual o politico mais fino/ E o
Constantino! / Qual o politico mais calmo? E o Doutor Nava!” As recordagdes do filho que vé 0 “[...]
Pai entregar-se a seus misteres formidolosos e domésticos” (NAVA, 1974, p. 236) compreendem o
mecanismo associativo da memoria sensorial de longo prazo:*“Outra lembranga que tenho de meu Pai,
a Rua Direita 142, ¢ a da sua figura cuidando da plantag¢do de estramonio. [...] O cheiro forte, tenaz e
enjoativo impregnou minhas narinas e reside em mim com outros relentos de farmacia que encheram
minha infincia” (NAVA, 1974, p. 237). A percepcao sensorial constituiria assim a funcdo de um
gatilho para “o milagre da memoria involuntéria”, referido por Nava (1974, p. 301).

7 A institui¢@o de ensino Juiz de Fora High Scholl and Seminary foi fundada pelo missionario J. M. Lander em 1899 e
mais tarde denominada Collegio Americano Granbery, em deferéncia ao bispo metodista John Cowper Granbery. Para o
eleitor republicano juiz forense: “O ambiente educacional instalado abria espago através dos grémios literarios e de jornal
com redacdo a cargo dos discentes. Isso tudo, mais um estilo de educagdo baseado na maxima “pensar e ser livre para
pensar”, conduziria o alunado a um elevado nivel de conscientizagdo politica”, segundo Firmino de Netto (1997, p. 223).
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Porém ha varios fatores desencadeantes dessa memoria. Lembrar e esquecer sdo processos de
ordem fisiologica e psiquica. Intelecto e vontade apenas nao determinam a acuidade das recordacgdes,
embora a mnemonica escolastica buscasse desenvolvé-la. Nesta acep¢ao, perscrutar e depurar o ato
de lembrar ¢ exercicio constante para Nava (1974, p. 287): “Eu tinha seis para sete anos, mas nascera
com o dom de observar e guardar”, distinguindo-o do narrador machadiano, que recorda “somente
raras circunstancias” e inveja “os que ndo esqueceram a cor das primeiras cal¢as que vestiram!”
(ASSIS, 1978, p. 254).

Ao considerar os meios pelos quais se percebe um objeto, Brian MacWhinney (2005, p. 200)
ofereceu vislumbres sobre o funcionamento da memoria sensorial. Por exemplo, ao ver uma fruta,
ndo se receberia nada mais que uma imagem, com forma e cor. Entretanto, a interacdo imediata com
a fruta gera percepgdes e sensacgdes adicionais, permitindo discernir aroma, peso, sabor e textura.
Todas essas interagdes envolvendo visado, olfato, tato, cinestesia, propriocep¢ao e feedback locomotor
provém de um Unico objeto, categorizado como fruta. Essa gama diversa e rica de sensagdes e planos
motores formaria o arcabougo concernente ao entendimento da palavra que designa aquela fruta, mas
existem elementos, como fatos declarativos sobre a fruta, que ndo derivam dessa percepcao direta.

A percepgao direta pode ser revisada e redirecionada por dissociagdo por meio da “imageria”
mental, assim como a experiéncia direta também seria “capturada” e reproduzida por um sistema de
imageria mental. Para MacWhinney (2005, p. 201), ao se imaginar uma maca, imagens de seu aroma,
forma e sabor sdo evocadas, sem o fruto estar presente. A imageria conecta-se a fungdes cognitivas
em areas cerebrais ligadas a capacidade de planejamento, direcionamento de perspectiva, sonhos e
memoria. Nava concebe o mecanismo de funcionamento da memoria tendo por referéncia o modelo
proustiano de “recuperagao do tempo” “irresgatavel e incorruptivel”. Esse sistema ¢ ativado por uma
percepcao-chave especifica que, uma vez atuante, estabelece conexdes em rede em torno de uma
“lembranca”:

Entdo ¢ isto... Nela eu entro, na velha casa, como nela entrava nos jamais. Esse portao
de ferro prateado eu o abro com as mesmas chaves da memoria que serviram ao nosso
Machado, a Gérard de Nerval, a Chateaubriand, a Baudelaire, a Proust. Todo mundo tem
sua Madeleine, num cheiro, num gosto, numa cor, numa releitura — na minha vidraca
iluminada de repente! — e cada um foi um pouco furtado pelo petit Marcel porque ele ¢
quem deu forma poética decisiva e lancinante a esse sistema de recuperagao do tempo. Essa
retomada, a percepgao desse processo de utilizagdo da lembranga (até entdo inerte como a
Bela Adormecida no Bosque do inconsciente) tem algo da violéncia e da subitaneidade de
uma explosdo, mas ¢ justamente o seu contrario, porque concentra por precipitagdo e suscita
crioscopicamente o passado diluido — doravante irresgatavel e incorruptivel. Cheiro de
moringa nova, gosto de sua agua, apito de fabrica cortando as madrugadas irremediaveis.®
(NAVA, 1974, p. 303).

Unindo o plausivel ao poético, o sentido do olfato ocupa posicao de destaque na imageria que
pervade a reconstituicao do trajeto percorrido pelo avé Pedro da Silva Nava, de seu sobrado, na Rua
Ipiranga 61, para trabalhar em sua casa comissaria, na Rua General Camara 74, entre 1879 e 1880:

Nao ¢ dificil imaginar como ele faria esse caminho se juntarmos a verdade o verossimil que
ndo é sendo um esqueleto de verdade encarnado pela poesia. [...] Vestido de sobrecasaca
0 ano todo [...] respirando o cheiro especial do velho centro do Rio de Janeiro — misto de
exalagoes de frutas frescas e frutas podres, da bosta dos estabulos, dos moinhos de café,
das barracas de peixe, dos montes de lixo, de leite azedo, de queijo ardido, dos mercados

8 No inicio de agosto de 1911, logo ap6s o falecimento de José Pedro da Silva Nava, em 30 de julho, D. Diva Mariana,
gravida do quinto filho, decide voltar para a casa de D. Maria Luisa, em Juiz de Fora. Entre as “madrugadas irremediaveis”
estaria a que encerra a partida da vitva do Rio de Janeiro: “A hora de levantar, ainda escuro, ouvimos pela tltima vez
o apito da fabrica e ao seu silvo lancinante minha Mae comegou a chorar — entendendo pela primeira vez aquele apelo
prolongado que a chamava para sua vida de operaria dos filhos, de proletaria da familia” (NAVA, 1974, p. 391).
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de flores, do perfume das senhoras que passavam rangendo sedas — machadianas Fidélias,
Capitolinas e Virgilias! E do bodum da pretalhada carregando fardos [...] No meio desse
fervilhar de vida passava meu avo para chegar a sua Rua de Gongalo Gongalves. Caminho
de Gongalo Gongalves. Eis o primeiro nome que teve a Rua General Camara. (NAVA,
1974, p. 67-70).

A passagem biografica ajusta-se ao comentario de Proust n’O Tempo Reencontrado, sobre o
aspecto mais decisivo que fortuito das reminiscéncias na obra de Baudelaire ¢ de como “/’odeur
d’une femme” suscitaria analogias e inspiracdes de imagens ao poeta. Nava (1974, p. 303) utiliza
esse argumento para complementar a tese exposta em Dom Casmurro, que vincula ao oficio do
escritor a combinagao ideal entre experiéncia, imaginagdo ¢ memoria. Para descrever adequadamente
uma reminiscéncia, ¢ preciso ter “conhecido e padecido no tempo” os “casos, pessoas e sensacdes”
encerrados nos “pregoes de rua” e “opusculos de seminario”. A partir de correspondances que
abrangem diferentes planos sensoriais, Nava elabora uma teoria memorialistica do esquecimento,
tornado “capitulo da memoria”:

E impossivel dar uma impressdo cronologica dessa fase de minha infancia. S6 de uma ou
outra coisa ocorrida com gente grande e de que ficou memoria em velhos documentos, em
cartas onde a tinta se apaga. Do que eu vi, nada posso encadear [...] E impossivel colocar
em sé€rie exata os fatos da infancia porque ha aqueles que ja acontecem permanentes, que
vém para ficar e doer, que nunca mais sdo esquecidos, que sdo sempre trazidos tempo
afora, como se fossem dagora. Ea carga. Ha os outros, mitidos fatos, incolores e quase
sem som — que mal se deram, a memoria os atira nos abismos do esquecimento. Mesmo
proximos eles viram logo passado remoto. Surgem as vezes, na lembranga, como se fossem
uma incongruéncia. SO aparentemente sem razao porque nao ha associagao de ideias que
seja ilogica. O que assim parece, em verdade, liga-se e harmoniza-se no subconsciente
pelas raizes subterraneas — raizes logicas! — de que emergem os pequenos caules isolados
— aparentemente ilogicos! so aparentemente! As vezes chegados & memoria, vindos do
esquecimento que € outra funcdo ativa dessa mesma memoria. Sobem como pés de tiririca,
emergem como Acores ¢ Madeiras, ilhas perdidas na superficie oceanica, entretanto
pertencentes a um sistema entrosado de montanhas subatlanticas. (NAVA, 1974, p, 233).

Perfume de sumo de laranja no frio 4cido das noites de junho. Escalas de piano ouvidas
ao sol desolado das ruas desertas. Umas imagens puxam as outras e cada sucesso entregue
assim devolve tempo e espago comprimidos e expande, em quem evoca essas dimensdes,
revivescéncias povoadas do esquecido pronto para renascer. Porque esquecer é fenomeno
ativo e intencional — esquecer ¢ capitulo da memoria (assim como que o seu tombo) e ndo
sua fungdo antagdnica. Na recordacdo voluntaria ndo podemos forgar a mecanica com que
as lembrancas nos sao dosadas. Os fatos sumidos nos repentes, em vez de todos, em cadeia,
voltam de um em um. As vezes, um sé. Esse se oferece para suprir e vicariar os que as
defesas do psiquismo acham que ndo ¢ hora de dar e ele ¢ uma espécie de “em vez de” —
acontecimento, imagem que tem de ser coagida pelo consciente, para soltar outros, outros
e nos dar aparéncia do integral ndo achado, mas construido (tiririca, de que € preciso forcar
o minusculo pé, para fazer sair da terra os metros de raizes ocultas que ligavam moitas
emergentes e distantes). (NAVA, 1974, p. 304, grifo do autor).

O modelo proposto por Nava para o “esquecimento” ¢ um dindmico “sistema entrosado de
montanhas subatlanticas”, onde imagens se atraem, se movem, “puxam as outras”, libertam do oblivio
as dimensdes comprimidas do tempo e espago, expandindo por meio de cada evocagado “revivescéncias
povoadas do esquecido pronto para renascer”. Engrenagem desse “fendmeno ativo e intencional”,
esquecer ndo ¢ fung¢do antagonica da memoria, e sim profilatica, conforme “as defesas do psiquismo”.
A disposicao de fatos e imagens, “coagida pelo consciente”, resulta num constructo mnemonico final
“(tiririca, de que € preciso forcar o minusculo pé, para fazer sair da terra os metros de raizes ocultas
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que ligavam moitas emergentes e distantes)”. O arranjo desse agrupamento complexo de fungdes
comunicantes, difusas e heterogéneas para as agdes de lembrar e esquecer seria analogo ao conceito
de rizoma apresentado pelos filésofos Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995).

A nogao de rizoma em questdo provém da biologia, porém diverge do padrio hierarquico em que
um eixo central verticalizado subdivide-se em ramificagdes sucessivas, feito a imagem da arvore
bronquica ou da arvore genealdgica. De acordo com a perspectiva de Deleuze e Guattari (1995, p. 15-
16), o rizoma percorre conexdes heterogéneas, “efetuando um descentramento sobre outras dimensdes
e outros registros”, segundo leis de combinacao interativas que lhe atribuem multiplicidade. O Uno
faz parte do multiplo sempre subtraido dele, estado que poderia ser designado pela expressao “n-1":

Subtrair o Ginico da multiplicidade a ser constituida; escrever a n-1. Um tal sistema poderia
ser chamado de rizoma. Um rizoma como haste subterranea distingue-se absolutamente
das raizes e radiculas. Os bulbos, os tubérculos, sdo rizomas. Plantas com raiz ou radicula
podem ser rizomorficas num outro sentido inteiramente diferente: ¢ uma questdo de saber
se a botanica, em sua especificidade, ndo seria inteiramente rizomorfica. [...] O rizoma nele
mesmo tem formas muito diversas, desde sua extensao superficial ramificada em todos os
sentidos até suas concre¢des em bulbos e tubérculos. [...] Ha o melhor e o pior no rizoma:
a batata e a grama, a erva daninha. (DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 15).

Para Deleuze e Guattari, o rizoma ¢ um sistema autorreferencial que se expande destituido de um
centro, com linhas de fuga que revelam diferentes alternativas ou padrdes de organiza¢ao. O Uno nao
¢ um apéndice desse conjunto multiplo orientado pelos principios da conexdo e mutabilidade. No
modelo estabelecido por Nava (1974, p. 304) sobre o esquecimento, o Uno € configura no evento que
se desprende de um ponto onde estava cristalizado, “adormecido”, e flutua através dos planos ou do
“Bosque do inconsciente” para assumir outras relagdes com a imaginagdo e a consciéncia vigil: “[...]
fatos sumidos nos repentes, em vez de todos, em cadeia, voltam de um em um. As vezes, um so. [...]
acontecimento, imagem que tem de ser coagida pelo consciente, para soltar outros, outros e nos dar
aparéncia do integral [...] os metros de raizes ocultas que ligavam moitas emergentes e distantes”.
O padrao fluido e ndo estratificado do rizoma ¢ ilustrado por uma reflexdo de Henry Miller que se
aplicaria, igualmente, a metafora de Nava sobre o “esquecer” na qualidade de capitulo da memoria:

A erva daninha ¢ a Némesis dos esfor¢os humanos. Entre todas as existéncias imaginarias
que atribuimos as plantas [...] € talvez a erva daninha aquela que leva a vida mais sébia.
[...] A erva existe exclusivamente entre os grandes espagos nao cultivados. Ela preenche
os vazios. Ela cresce entre e no meio das outras coisas. (MILLER apud DELEUZE,
GUATTARY, 1995, p. 29-30, grifo do autor)

A metafora do rizoma com suas linhas de fuga aplica-se igualmente a estrutura composicional
das Memorias, em que diferentes estilos de narrar entrelagam passagens autobiograficas, biograficas,
digressivas, ensaisticas e liricas. O esforco de “atar as duas pontas da vida”, de preencher os “vazios”
da narrativa (auto)biografica é compensado pela memoria associativa ou memoria involuntaria:

[...] quando fico triste, triste [...], s6 quero reencontrar o menino que ja fui. Assim, quantas
e quantas vezes viajei, primeiro no espaco, depois no tempo, em minha busca, na de minha
rua, na de meu sobrado [...] ndo havia meios da recordagdo provocada entregar-me a
velha imagem. Foi preciso o milagre da memoria involuntaria [...] como aquele raio que
alumbrou Sao Paulo e fé-lo desabar na Estrada de Damasco. [...] tudo, tudo, todos, todos
se reencarnando num presente repentino, outra vez palpavel, visivel, magmatico, coeso,
espesso e concentrado — tal a subita franja feita por limalha de ferro atraida pela forga dum
ima. (NAVA, 1974, p. 301-302).
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O modelo mnemonico de Nava, analogo a disposi¢ao pluralizante do rizoma, mostra-se ora difuso,
na rede tecida pela memoria associativa, ora “coeso” pelo “milagre da memoria involuntaria”. Outro
aspecto que aproxima o sistema naveano do proposto por Deleuze e Guattari alude a fronteira entre
ficcdo e realidade. Esta pode se alterar ou desvanecer na tentativa de recuperagdo do passado, como
sugere o narrador de Dom Casmurro: “[...] relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso
mesmo era um modo de ndo sairmos de nés” (ASSIS, 1978, p. 302). Na transcri¢ao do passado,

Ha assim uma memoria involuntaria que € total e simultidnea. Para recuperar o que ela da,
basta ter passado, sentindo a vida; basta ter, como dizia Machado, “padecido no tempo”. A
recordagdo provocada ¢é antes gradual, construida, pode vir na sua verdade ou falsificada
pelas substituigdes cominadas, pela nossa censura. (NAVA, 1974, p. 306).

As substituigdes cominadas pela censura, por uma “esmagadora oportunidade poética” ou em razao
de questdes éticas sao linhas de fuga que acrescentam as Memorias uma dimensao ficcional. A origem
de uma recordacdo, segundo a configura¢do do rizoma, ndo ¢ determinada por vias univocas: “[...]
os rizomas tém também seu proprio despotismo, sua propria hierarquia” (DELEUZE; GUATTARI,
1995, p. 31). A memoria associativa desempenha um papel criativo na escrita literaria na exploragao
das nuances que muitas vezes escapam a ldgica da consciéncia vigil. Nessa acep¢ao, alguns relatos das
Memorias formam um tipo de rizoma, cujos espagos entre a digressao e a narrativa sdo preenchidos
pela crenca, experiéncia, imaginacao, repertorio de leituras ou perspectiva do leitor:

Que engano tomar os fantasmas como ilusdes dos sentidos abusados por formas indistintas...
Sao os duendes mesmo e as aparigdes que, quando espantadas com o pelo-sinal e 0 nome
da Virgem, se escondem rapidamente nas roupas penduradas no escuro, nas largas folhas
brilhando ao luar ou no lampejo das aguas dormentes. (NAVA, 1974, p. 105).

Atécnicanarrativa é também rizomatica quando recupera estorias e historias do passado, explorando
e tornando Unicos motivos, temas, 0os mortos € seus casos, retratos, testemunhos: “Assim a anarquia
infantil do Tempo e do Espago me impedem de contar Juiz de Fora em ordem certa, capitulo um,
capitulo dois, capitulo trés. Sdo mil capitulos e inumerdveis — entretanto capitulo tnico”. Convém
ressaltar um ultimo ponto de contato entre o modelo de rizoma e a estrutura das Memorias, investigar
a riqueza de sua composicdo atrairia inevitavelmente uma abordagem interdisciplinar.
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O gue nunca termina de chegar:
sujeito e escrita na poesia de Paulo Hecker Filho
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Resumo

Na poesia de Paulo Hecker Filho, o inacabamento do ser humano, a tensao do sujeito lirico e a
errancia da escrita comparecem, constantemente, como tematicas, entre as quais se percebe uma
complexa inter-relacdo. Além disso, em determinadas passagens da obra, essa instabilidade ¢
encenada nos proprios versos do escritor. Para observar esses aspectos em livros publicados em
diferentes momentos da trajetdria do autor, analisam-se poemas que compodem a sua antologia,
intitulada Poesia reunida (2014). A analise ampara-se, sobretudo, nos estudos teérico-criticos de
Michel Collot, tomando, ainda, como suporte as teses de Dominique Combe, no que se refere,
especificamente, a subjetividade lirica.

Palavras-chave: Estudos de paisagem. Estrutura de horizonte. Subjetividade lirica.
Experiéncia poética. Errancia.

Ce qui ne finit jamais d’arriver:
le sujet et I'écriture dans la poésie de Paulo Hecker Filho

Resumé

Dans la poésie de Paulo Hecker Filho, I’étre humain inachevé, la tension du sujet lyrique et
I’errance de I’écriture apparaissent constamment comme des thémes parmi lesquels une relation
complexe est percue. De plus, dans certains passages de 1’ouvrage, cette instabilité¢ est mise
en sceéne dans les propres vers de I’auteur. Afin d’observer ces aspects dans des livres publiés
a différents moments de la trajectoire de 1’auteur, nous analysons les poémes composant son
anthologie, intitulée Poesia Reunida (Poésie Réunie - 2014). L’analyse s’appuie principalement
sur les études théoriques et critiques de Michel Collot, en s’appuyant, de plus, sur les théses de
Dominique Combe, en ce qui concerne plus particulierement la subjectivité lyrique.

Mots-clés: Etudes de paysage. Structure d’horizon. La subjectivité lyrique. Expérience
poétique. Errance.
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Na obra poética de Paulo Hecker Filho, a condicdo humana e a condi¢do de poeta sdo tematicas
recorrentes, que apontam para uma mesma direc¢ao: o sujeito, dentro e fora da poesia, ndo possui uma
identidade j& definida e fechada sobre si mesma, caracterizando-se por constantes transformagdes
e evidenciando uma correspondéncia entre espago e existéncia, horizonte e subjetividade. Além
disso, observa-se uma confluéncia entre esse permanente desfazer-se e refazer-se do sujeito e a
errancia da escrita, pois escrever, na poesia do autor, ¢ deparar-se com a perda ou impossibilidade
do poema, que ndo se realiza plenamente, que ndo chega a pagina do modo como prometera — ou
como fora pressentido —, e com a instabilidade dos versos, que ganham, no papel, uma forma sempre
proviséria. E, portanto, de efemeridade, de desfazimento e, também, de expectativa, de procura e
de aproximacgdes que se faz a poesia do escritor.'! Para analisar essa oscilagao entre a frustragdo do
desejo irrealizado e a busca irrenuncidvel, a precariedade e a transcendéncia, que envolve sujeito e
escrita em um mesmo universo de tensoes, adota-se a perspectiva da critica tematica de base francesa,
tomando como suporte os estudos de Michel Collot. O tedrico e poeta dedica especial atengdo a
tais elementos: as relacdes entre paisagem e subjetividade, a subjetividade lirica, os momentos que
constituem a experiéncia poética moderno-contemporanea, em particular a errancia. Especificamente,
quando o objetivo ¢ aprofundar alguns aspectos acerca da identidade do sujeito lirico, recorre-se,
ainda, a outro tedrico francés, Dominique Combe, que, tal como Collot, encontra na fenomenologia
a fundamentac¢ao de suas teses.

No que se refere ao primeiro topico, ¢ importante considerar algumas nog¢des relativas a paisagem
formuladas por Collot, que tém como base as ideias de Jean-Pierre Richard e de Merleau-Ponty
sobre experiéncia de mundo e percepcdo. A paisagem ¢ concebida por Collot (2012, p. 11) como um
dado construido e simbolico, como uma construcao da subjetividade, pois a percepcao do espago
ndo se limita a recep¢do passiva de dados sensoriais, mas pressupde a organizagdo capaz de lhes
dar um sentido. Desse modo, “pode-se dizer [...] que a paisagem, segundo a critica tematica, une
estreitamente uma imagem de mundo, uma imagem do eu, e uma construcao de palavras.”? (COLLOT,
1997, p. 192). Além disso, Collot (2010, p. 215) esclarece que a estrutura de horizonte ¢ um conceito-
chave para a teorizag¢do da paisagem e da relagdo que o sujeito estabelece com o espaco, o outro € a
linguagem. O tedrico apresenta as caracteristicas dessa organizagao perceptiva — as ideias de ponto
de vista, de extensdo, de parte e de unidade ou conjunto —, as quais indicam que ndo hé paisagem sem
horizonte, tal o elo existente entre ambos.

A primeira ideia ¢ a de que a paisagem ¢ definida do ponto de vista a partir do qual ¢ examinada,
ou seja, ¢ sempre vista por alguém de algum lugar e, por essa razdo, € que possui um horizonte. A
atividade constituinte de um sujeito ¢ condiga@o da existéncia da paisagem. Collot (2012, p. 13) afirma
que aquele que ve€ nao se situa diante da paisagem em uma relacao de exterioridade: ela ¢ apenas uma
perspectiva cujos contornos se confundem com os do campo visual do sujeito. O estudioso acrescenta,
ainda, que a paisagem ndo ¢ somente vista, mas também habitada e vivida, e que o horizonte ¢ que
permite ao sujeito transformé-la em seu territério, como espaco ao alcance do olhar e a disposi¢ao do
corpo. A possibilidade de se investir na paisagem qualquer tipo de contetido psicolédgico € explicado
por essa conivéncia que o olhar e o corpo inteiro mantém com ela. O fato de a paisagem refletir os
estados de alma € o que leva a pensar na busca ou eleicdo de um horizonte privilegiado como uma
forma de busca de si mesmo: “Por que preciso de uma paisagem quando procuro reapoderar-me de
minha propria identidade? Se nao € porque, toda consciéncia sendo consciéncia de..., ela pode definir-
se apenas por seu horizonte.”” (COLLOT, 2010, p. 207).

1 Paulo Hecker Filho (1926-2005) nasceu e viveu em Porto Alegre; foi poeta, contista, novelista, dramaturgo, tradutor
e editor, tendo recebido o Prémio Cassiano Ricardo, do Clube de Poesia de Sao Paulo, em 1986, por Perder a vida, ¢ o
Prémio Parks de melhor ensaio do ano no pais, em 1948, por Diario. Conforme se 1€ na Apresentagao e nas abas da Poesia
reunida do autor, a qualidade de sua obra poética foi apontada por poetas de renome, tais como Manuel Bandeira, Carlos
Drummond de Andrade e Ferreira Gullar, e por reconhecidos criticos literarios, entre os quais, Antonio Carlos Secchin.
2 Cf. original: /...] on peut dire [...] que le paysage, selon la critique thématique, unit étroitement une image du monde,
une image du moi, et une construction de mots. (salvo indicacdo, todas as tradugdes do original sao nossas).

3 No trecho transcrito, cuja tradutora ¢ devidamente citada nas referéncias, as reticéncias sdo usadas pelo proprio autor, a
fim de evidenciar que toda consciéncia ¢ consciéncia de algo.
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A segunda ideia ¢ a de que o sujeito possui existéncia somente por meio de um espaco oferecido
ao desdobramento de seus poderes, o que lhe ¢ garantido pela extensdao da paisagem, que o define
como “‘ek-sistente” sempre a distdncia de si. Essa extensdo favorece uma presenga de si que deve
ser entendida “como uma maneira de ser ‘perto de si do outro lado de si, em uma proximidade
inaproximavel’”, e ndo como uma identidade ja definida e fechada sobre si mesma. (COLLOT, 2010,
p. 207). O horizonte ¢, assim, a imagem do futuro. O teérico resume a correspondéncia entre horizonte
e subjetividade, paisagem e existéncia, ambas regidas pela dialética do préximo e do distante — que
possui um significado indissociavelmente espacial ou temporal —, ao dizer: “A distancia que me
une ao horizonte ao mesmo tempo em que ela dele me separa corresponde a propria estrutura da
subjetividade, cujo destino ¢ ter que encontrar-se para além de uma distancia sempre mantida de si
para si.” (COLLOT, 2010, p. 208). A seguir, complementa, esclarecendo: “la, ¢ daqui a pouco ou
amanha”, ou seja, a profundeza do espaco, que corresponde alegoricamente a profundeza do tempo, ¢ a
“imagem da ‘amplidao da vida’, indispensavel ao livre desabrochar de minha existéncia.” (COLLOT,
2010, p. 208). Assim como o olhar do sujeito vai em dire¢do ao horizonte, sua vida arrebata-se em
direcdo ao futuro.

A terceira nocao diz respeito ao aspecto parcial da paisagem. A parte da regido que ela oferece ao
olhar ¢ determinada pela extensdo do campo visual do espectador e pelo relevo do espaco observado.
Assim, de acordo com Collot (2010, p. 208-209), o ponto de vista adotado exclui as demais
perspectivas. Essa limitacao da visibilidade faz surgirem lacunas que convertem a paisagem numa
estrutura de apelo, isto €, sendo incompleta, a paisagem pede para ser completada pela percepcao,
e o sujeito, por meio de uma intervengdo ativa, pode preencher tais lacunas gragas a imaginacao, a
palavra ou ao movimento. Desse modo, “o horizonte € poético porque € um convite perpétuo para
recriar a paisagem”, “porque abre nesta uma dimensao de alteridade”. (COLLOT, 2010, p. 211). Essa
alteridade possui um significado intrassubjetivo, pois mobiliza no sujeito as poténcias da lembranga
e da imaginagdo, e uma dimensao intersubjetiva, porque as falhas no visivel sdo também aquilo que
relaciona o campo visual do sujeito com os de outros sujeitos: aquilo que ele ndo vé € o que pode
ser visto pelo Outro. O horizonte torna-se objeto de desejo na medida em que ¢ o lugar do Outro e
convida, assim, a explorar outros mundos. O tedrico conclui afirmando que o horizonte ¢ um nao
lugar, “utopia do desejo”, e supde que € talvez pelo fato de ele ser “um objetivo inacessivel” para o
movimento que se torna para a fala “um objeto privilegiado: na falta de poder transportar-se até ele,
0 poeta tentard aproxima-lo por metaforas.” (COLLOT, 2010, p. 212).

A quarta ideia ¢ a de que a limitacdo do espago visivel assegura a unidade da paisagem,
constituindo-a como uma totalidade coerente, um todo homogéneo. O horizonte funda a coesao da
paisagem ao excluir os elementos heterogéneos. Esse enquadramento perceptivo € que faz a paisagem
ser percebida como um objeto estético, isto &, ser apreciada em termos de belo ou feio. E também em
virtude desse enquadramento que a paisagem apresenta a tensdo essencial a qualquer obra de arte,
entre o advento de uma forma ou a constitui¢do de uma estrutura e sua abertura a um fundo abissal,
ao invisivel, tornando-se uma unidade perceptiva e estética, e, a0 mesmo tempo, uma unidade de
sentido. Portanto, o horizonte, ao opor-se a paisagem, € “o negativo necessario a emergéncia do
positivo”. Trata-se de “uma verdadeira estrutura” — e ndo de um mero componente, entre outros, da
paisagem —, “que condiciona a emergéncia de um ‘sentido dos sentidos’”. (COLLOT, 2010, p. 215).
Essa estrutura de horizonte, fazendo da paisagem um conjunto pré-simbolico, permite que nela se
esboce um sentido, mas a impede de petrificar-se em um sistema fechado de significados.

A uma paisagem que nao se petrifica, a um sujeito que nao possui uma identidade ja definida e cuja
existéncia, na paisagem, pode desabrochar ou arrebatar-se em um tempo que esta por vir, corresponde,
no ambito dos estudos teodrico-criticos que servem de base a este trabalho, um eu lirico que tem como
caracteristica fundamental a alteridade ou dualidade. A partir da modernidade do século XIX, como
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explica Maria da Gloria Bordini (2013, p. 25-26), o sujeito lirico passa a ser concebido como um ente
de papel, que possui uma identidade instavel, sendo constituido pela linguagem, e a ficcionalidade
da lirica passa, entdo, a ser reconhecida. Porém essa transformagao, nao parece ter sido captada ou
compreendida pelo leitor, que, ao final do século XX, continua identificando, espontaneamente, o
sujeito da enunciacdo ao poeta como pessoa, atitude que leva Combe a perguntar-se por que isso
ocorre ¢ a formular uma possivel resposta para tal indagacdo. Em seu entendimento, essa “ilusao
referencial”, provavelmente, deve-se ao fato de que “a poesia [...], em funcdo da persisténcia do
modelo romantico, ¢ percebida como um discurso de ‘diccao’, quer dizer, de enunciacao efetiva”,
diferentemente do romance, cujo pertencimento aos géneros de “ficcdo” ¢ “oficial e irrefutavel”
(COMBE, 2010, p. 122). Diante disso ¢ da complexidade da questdo, a proposta apresentada, no
que diz respeito a subjetividade lirica, ¢ abordar o problema de um ponto de vista dindmico, “como
um processo, uma transformacdo ou, melhor ainda, um ‘jogo’”. Assim, quando se fala de poesia,
“o sujeito lirico apareceria como sujeito autobiografico ‘ficcionalizado’, ou, a0 menos, em vias de
‘ficcionalizagdo’ — e, reciprocamente, um sujeito ‘ficticio’ reinscrito na realidade empirica [...]”
(COMBE, 2010, p. 122-124). Essa ¢ a via escolhida por Combe (p. 127-128) para compreender como
0 “eu ¢ um outro”, como o sujeito que se enuncia em determinada obra poética pode referir-se ao seu
autor como individuo e, simultaneamente, abrir-se ao universal por meio da ficgdo.

Na comunicagdo lirica, a dualidade do sujeito ¢ “uma tensdo jamais resolvida”, explica o tedrico,
acrescentando que, em termos fenomenologicos, “o jogo do biografico e do ficticio, do singular e do
universal, ¢ uma dupla visada intencional” (COMBE, 2010, p. 127-128). O fato de o sujeito lirico
parecer, de acordo com a critica, “altamente problematico, para ndo dizer hipotético e inapreensivel”,
deve-se, possivelmente, ao carater de tensao — e ndo dialético — que apresenta. Nao haveria como
categoriza-lo de forma estavel, porque ele consiste “em um incessante duplo movimento do empirico
em dire¢do ao transcendental”. Pode-se afirmar, portanto, que o sujeito lirico, “levado pelo dinamismo
da ficcionalizacao, ndo estd jamais acabado, € mesmo que ele ndo €”, pois nao se exprime como um
sujeito ja constituido que caberia ao poema representar ou exprimir. O sujeito lirico cria-se no e pelo
poema — que possui um valor performativo —, fora do qual ndo existe. Desse modo, o sujeito “esta
em permanente constitui¢cao, em uma génese constantemente renovada pelo poema” (COMBE, 2010,
p. 128). Essa génese continua, ininterrupta, ¢ o que impede a definicdo de uma identidade do sujeito
lirico, “que se fundaria sobre uma relagdo do mesmo ao mesmo”. Por essa razdo, Combe julga mais
adequado falar de uma ipseidade do sujeito lirico, a exemplo de Paul Ricoeur, que, ao referir-se ao
sujeito em geral, prefere a no¢do de uma “ipseidade fundada na presenga a si mesmo”, sem postular
a “identidade-idem”, uma vez que considera essa concepgao artificial e redutora, por nao permitir
que se pense a relacdo de alteridade, nem no espaco nem no tempo. A ipseidade do sujeito lirico
assegura-lhe, “apesar de tudo, sob suas multiplas mascaras, certa unidade como Ichpol”, esclarece o
tedrico — que cita aqui uma expressao de Husserl —, lembrando, entretanto, que “essa unidade do ‘eu’
na multiplicidade dos atos intencionais, essencialmente dinamica, estd em constante devir: o ‘sujeito
lirico’ ndo existe, ele se cria.” (COMBE, 2010, p. 128, grifo do autor).

Collot vai na mesma direcao de Combe, esclarecendo que a tendéncia a interpretar o lirismo
romantico como a expressao de um imperialismo do eu vigora, principalmente, a partir de Hegel, de
acordo com o qual o poeta lirico constitui “um mundo subjetivo fechado e circunscrito”. O tedrico,
para quem a experiéncia poética ¢, fundamentalmente, “saida de si”, ao expor sua posi¢do, declara
afastar-se de toda uma tradi¢do que tem na teoria hegeliana do lirismo — “concebido, por oposicao a
poesia épica, como ‘expressdo da subjetividade como tal [...], € ndo de um objeto exterior’” — uma
de suas origens e um de seus representante mais fortes (COLLOT, 2013, p. 221). Na experiéncia
e na escrita poéticas, o sujeito, que ¢ sempre mais ou menos um moi — uma personalidade com
caracteristicas individuais e uma histdria singular —, situa-se fora de si porque, engajado na travessia
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do mundo e da linguagem, tende a tornar-se um je, isto ¢, um ser definido pela fala que profere e que ¢
levado ao encontro dos outros, das coisas e de sua propria alteridade, de seu inconsciente. O eu que ai
se exprime ¢ um Outro, estabelecendo-se, assim, um espaco aberto que pode ser ocupado por qualquer
um, para vivenciar a experiéncia poética (COLLOT, 1989, p. 155). O pesquisador desenvolve essa
ideia ao afirmar que, na modernidade, a saida de si constitui-se em uma regra. Ele explica que,
para o sujeito, estar fora de si € perder o controle de seus movimentos interiores e, a partir dai, ser
projetado em diregdo ao exterior. Deixar de pertencer a si € fazer a experiéncia de seu pertencimento
ao outro. O tedrico — recorrendo ao pensamento de Merleau-Ponty e de Paul Ricoeur, entre outros
—, ao desalojar o sujeito lirico de uma pura interioridade, considera-o em sua relagdo constitutiva
com um fora, e ndo mais em termos de substancia, de interioridade e de identidade. Assim, enfatiza
a sua “ek-sisténcia”, o seu ser no mundo e para o mundo: “E apenas saindo de si que ele coincide
consigo mesmo, ndo como uma identidade, mas como uma ipseidade que, ao invés de excluir, inclui
a alteridade, conforme foi bem mostrado por Ricoeur.” (COLLOT, 2013, p. 221-224). Essa nogao
permite pensar conjuntamente os pertencimentos do sujeito ao mundo, ao outro, a linguagem como
uma relagdo de inclusdo reciproca, o que ¢ fundamental para o entendimento da experiéncia poética
moderno-contemporanea, que se define pela articulagdo de trés momentos, ndo necessariamente
organizados de forma linear no poema: apelo, espera e errancia. Trata-se do apelo por parte do mundo
enigmatico, da espera do poeta pelas palavras ainda inéditas, da errancia da escrita entre as linhas do
poema e aquelas da paisagem (COLLOT, 1989, p. 155-169).

Quando fala da errincia, momento da experiéncia poética que serd examinado neste estudo,
Collot (1989, p. 166) refere-se a uma ruptura: as palavras ou aos versos iniciais que podem surgir
do “estado de escrita”, nem sempre o poeta consegue dar o desenvolvimento adequado. O tedrico
explica que cada palavra nova é como uma encruzilhada onde varias rotas se entrecruzam, pois abre
ao poeta diregdes de sentido imprevistas, ndo necessariamente compativeis com aquelas que foram
delineadas pelas palavras precedentes. Desse modo, toda “palavra-encruzilhada™ pode representar
para o escritor tanto a ocasido de ir mais longe, em dire¢ao ao horizonte designado pelo €lan inicial do
poema, quanto a possibilidade de se desviar e de entrar no espago do extravio, da perda. O horizonte
que guia o poeta, com mais frequéncia, recua e se desloca, em lugar de se aproximar e de se confirmar.
A poesia estabelece, portanto, uma relacdo essencial com um horizonte de indeterminagao absoluta,
o que a leva a transgredir qualquer limite. Collot (1989, p. 167) complementa essa ideia enfatizando
que a poesia, para se cumprir, deve manter-se inacabavel e que, por isso, o dinamismo de seu percurso
precisa alimentar-se, a todo momento, de uma reserva inesgotavel de imprevisto, de forma que o seu
alvo permanega ignorado. Assim, o espaco aberto pelo apelo e pela espera ¢ o de um mistério que a
escrita tem por tarefa aprofundar, e ndo o de um enigma que seria possivel, gradativamente, esclarecer
e resolver — ndo se trata de tornar cognoscivel o desconhecido —, pois a busca poética propde-se a
revelar no conhecido a parte que ele possui de incognoscivel. Se o desconhecido, como todo horizonte,
permanece irredutivelmente escondido e inacessivel, entao, conforme adverte Collot (1989, p. 167),
0 que impele o poema ¢ também aquilo que o afasta constantemente de seu objetivo. Mediante o
agravamento do obscuro e da distidncia, o poeta abre um profundo infinito de onde pode surgir o
inesperado. Por ser inatingivel e interditar o acesso a totalidade, o horizonte ¢ indispensavel, tornando-
se a fonte inesgotavel da poesia, e por visar ao impossivel € que o poema alcanca a transcendéncia,
pois, de outro modo, seria rebaixado a categoria de um puro e simples objeto, esclarece o tedrico
(COLLOT, 1989, p. 182). A errancia do poeta relaciona-se ao fato de que ele se orienta por um duplo
centro que ¢ um duplo ponto de fuga: a auséncia que inspira o poema situa-se tanto em seu horizonte
quanto em sua origem. O poema surge de um apelo ao qual precisa renunciar para se constituir e,
além disso, esta em busca de um horizonte de sentido apenas pressentido e sempre inacessivel. Desse

4 Cf. original: mot-carrefour.
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modo, “tudo ¢ tanto a tltima palavra quanto a primeira.” (COLLOT, 1989, p. 168). O poeta lanca-se
na perseguicdo de uma palavra ultima, aquela que fixara a mobilidade das palavras anteriores, e cuja
fuga adia indefinidamente tal fixag@o, fazendo da escrita uma errancia interminavel. O que move o
poema € justamente esse vazio —aquilo que, a cada instante, separa o poeta da palavra que ele gostaria
de dizer —, de forma que esse intervalo desesperante ¢ vital, como conclui o tedrico.

O desvio ou afastamento no qual se mantém a palavra procurada obriga o poeta a distanciar-se
das vias ja trilhadas, induzindo-o a engajar-se no afastamento infinito onde se dispersam os sentidos
recebidos. Esse afastamento, explica o tedrico, faz do poema uma constante ultrapassagem de si mesmo
e, também, das possibilidades ja exploradas da lingua; leva o texto poético a adquirir sua dimensao
especifica: “a abertura sobre o horizonte de um nao-dito que fica por dizer mas que se anuncia no
dito.”s (COLLOT, 1989, p. 169). Portanto, a relacao que a linguagem do poema estabelece com o que
ndo se deixa nem possuir nem nomear faz da experiéncia poética uma totalizagdo sempre inacabada,
tal como € a propria existéncia. E o tedrico prossegue indicando a onipoténcia e a impoténcia do poeta
(COLLOT, 1989, p. 182-183): se ele ¢ onipotente para dar a luz relagdes surpreendentes entre as coisas,
por meio de palavras imprevistas, ¢ impotente para atingir o proprio ser da coisa. Essa incapacidade
do poema de coincidir com a coisa, essa experiéncia dolorosa da separagdo entre palavra e referente,
converte-se em uma tensao permanente, pois nao ha como abolir completamente tal distancia, nem ¢
possivel resignar-se a ela. Dai advém a decepcao, que ¢ a tonalidade afetiva do poema moderno, e que
da a medida da decepcio ontologica da poesia. E a dedicagdo do poeta a uma tarefa decepcionante,
porque infinita, que torna o mundo ilimitado. Dessa maneira, para fazer-se poeta, o sujeito precisa
cumprir uma condi¢do: reconhecer que esta sujeito ao inexprimivel, que a linguagem ndo tem o poder
de dizer tudo, que toda referéncia ¢ incompleta e inadequada. Porém, embora pertenca a esséncia
da poesia ser inacabada e ininterrupta, isso ndo exclui a possibilidade de poemas acabados. O poeta
— tendo admitido que a Ultima palavra jamais serd dita, e que o horizonte jamais serd atingido —
deter-se-a cada vez que as palavras escritas definirem um espaco de sentido cujas linhas componham
uma paisagem estavel, tudo convergindo para esse ponto de fuga que lhe pode conferir uma secreta
mobilidade. Assim, para qualquer leitura capaz de devolver o poema ao inacabével, o ponto final pode
tornar-se ponto de partida, o que leva o tedrico a perguntar-se: “se o poema esta condenado a buscar-
se do lado de ca de seu horizonte, o alvo da poesia ndo esta precisamente nesse proprio percurso,
sempre irrealizado, mas por isso mesmo sempre aberto?”” (COLLOT, 1989, p. 169).

O inacabamento do sujeito e a instabilidade da escrita do poema, de que tratam os tedricos
voltados ao estudo da lirica moderno-contemporanea, sao eixos tematicos que atravessam a poesia
de Paulo Hecker Filho. E a obra do escritor, que fala constantemente daquilo que “ndo termina de
chegar”, vai ainda mais longe em algumas passagens, encenando a errancia, 0 movimento, a tensao
que caracterizam a existéncia humana e a experiéncia poética. A regularidade e a intensidade com que
esses elementos se fazem presentes na obra em questdo explicam o fato de a analise realizada a seguir
abarcar poemas compostos em diferentes momentos e inseridos em diversos livros do autor, a saber:
Ah! Terra (1950), Patética (1955), Perder a vida (1985), Cartas de amor (1986), A noite niao se
importa (1987), Diario de verao (1992), Ver o mundo (1995), Dias e noites (1999), Aqui e agora
(2003), O principe no exilio (2014).3

A passagem do tempo esté diretamente relacionada ao movimento do ser humano, como se verifica
neste fragmento do poema de A noite ndo se importa intitulado “As horas™: “As horas levam-nos./

5 Cf. original: /...] ¢ est tout autant le dernier mot que le premier.

6 Cf. original: /...] l"ouverture sur I’horizon d’un non-dit qui reste a dire mais qui s ‘annonce dans le dit.

7 Cf. original: [...] et se le poeme est condamné a se chercher en-dega de son horizon, le but de poésie n’est-il pas
précisément dans ce parcours lui-méme, toujours dégu, mais de ce fait toujours ouvert?

8 Todas as citagdes de poemas examinados neste trabalho referem-se a edicdo da Poesia reunida (2014) de Paulo Hecker
Filho. Para essa coletanea, foram selecionados textos de todos os livros de poesia escritos pelo autor entre 1950 e 2014,
entre os quais poemas de um volume que até entdo permanecia inédito, O principe no exilio.
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Vao mais lentas!/ Mas vém e passam/ como ondas./ Onda a onda/ hora a hora.” (HECKER FILHO,
2014, p. 148). Do mesmo modo, “O tempo”, poema incluido em Ah! Terra, mostra que, apesar da
“ansia de eterno”, do “gosto incomparavel do tempo-vida nos dentes”, da volupia que toma conta
do sujeito no contato com “gentes irmas” e com as coisas que integram a paisagem cotidiana, “tudo
imergird”, e ¢ sempre “tarde demais, tarde demais, tarde demais.” (HECKER FILHO, 2014, p. 47-48).
A efemeridade do mundo que o eu lirico habita, as perdas que lhe roubam qualquer possibilidade de
refugio, o tempo que ele vé escoar, tudo isso leva-o a sentir-se, de forma alternada ou a0 mesmo tempo,
um “si-proprio” e um outro, vinculando-se, assim, a todas as gentes, que experimentam, tal como ele,
a tensdo ou contradicdo advinda desse balancar entre unidade e alteridade, entre indivisibilidade e
multiplicidade.

Em “Nao posso”, poema de A noite nao se importa, ¢ o “si-proprio” que tem lugar. Como o
proprio titulo j& indica e conforme demonstram os dois primeiros quartetos, ai o sujeito lirico declara-
se “escravo” nao somente das caracteristicas fisicas que o particularizam como individuo — “Nao
posso parar de ser-me,/ sou um escravo de mim./ Nao posso ter olho verde/ e uma pele de marfim.”
—, mas também da condi¢do humana que lhe impde limites impossiveis de serem ultrapassados: “Nao
posso ir morar no ar/ como a pomba na janela/ de manha vem convidar./ Nao posso nem pegar
nela.”. A conclusdo do poema ¢ dada no terceiro quarteto, em que o eu lirico revela aquilo que lhe
possibilita seguir em frente a despeito das fronteiras e da falta de liberdade que o detém: “Vou levando
porque esqueco/ tanta coisa que nao posso.” (HECKER FILHO, 2014, p. 162). Se em “Nao posso”
os aspectos que identificam o sujeito sdo inerentes a ele, ininterruptos, € responsaveis por torna-lo
“um escravo” de si, no poema denominado “Na hora”, que faz parte de Ah! Terra, a identidade do
eu lirico ¢ experimentada como uma busca que ocorre na “terrivel hora” — no instante em que ele nao
estd ocupado ou em que se mantém distraido com outra coisa — e, nessas circunstancias, continua
sendo inescapavel como uma condenagdo que pode ser adiada, jamais abolida. Dizem os ltimos
versos do poema: “E quando nada marcado,/ ainda é o momento/ de ir ao encontro de mim.// E
essa, essa, que terrivel hora.” (HECKER FILHO, 2014, p. 46). Por isso, parar de ser, ou livrar-se do
cansaco de existir, ¢ uma fuga que se almeja, um desejo de morte, em “Um cadaver”, poema de Ah!
Terra, do qual se transcreve um fragmento: “Por que ndo morrer amanha?/ [...] Quem pode deixar
de estar cansado/ depois de ter olhado o mundo na cara/ e ter apenas visto si-proprio, si-proprio, si-
proprio,/ num desdobramento de espelhos paralelos,/ até chegar a imagem de si-proprio que ndo se
discerne mais e ¢ o nada?” (HECKER FILHO, 2014, p. 34). Constata-se, nesse poema, que a imagem
de si-proprio vista de fora pelo sujeito ndo ¢ una, mas desdobrada, e que, mediante a aproximacao
excessiva, em vez de ser apreendida, ela perde a nitidez, dissolvendo-se no “nada”.

A continuidade da leitura e a relagdo entre diferentes poemas do autor conduzem a percepgao da
profundidade que essa tematica adquire na sua poesia. Vé-se, entdo, que o sujeito situa-se entre duas
impossibilidades: ele ndo pode deixar de ser quem €, ou de ficar no lugar que reconhece como seu,
e ndo pode deixar de fazer-se outro, ou de partir, como se observa em “Adeus ao quarto” (HECKER
FILHO, 2014, p. 132-133), poema incluido em Cartas de amor em que o autor reescreve o texto
originalmente publicado em Ah! Terra e intitulado “Despedida ao velho quarto” (HECKER FILHO,
2014, p. 28-29), submetendo-a alteragdes e a uma reducdo do niimero de versos. Dar “Adeus ao
quarto” ¢ despedir-se dos objetos, do ambiente e, também, das experiéncias, pensamentos, palavras,
sensagoes € sentimentos que, naquela peca, surgiram ou foram vividos, € que, de forma reciproca,
deram vida ao quarto. Aqui chamam aten¢do dois aspectos, entre outros, no que diz respeito as
questdes analisadas neste trabalho: o fato de que todos esses elementos — os quadros na parede, os
livros, a poltrona, as gavetas e a tampa da secretéria, as estantes, as cortinas, a luz acesa, o sol e a
sombra, concretos ou ndo, tangiveis ou intangiveis, relacionam-se a arte, a leitura, a escrita e/ou a
diferentes fases da existéncia daquele que, nesse instante, despede-se; o vinculo, forte € complexo,
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que une sujeito e espago no poema. O homem que habitou o espago, a0 mesmo tempo, foi por ele
criado, e essa inter-relacao resulta em uma identidade do sujeito que € inseparavel da alteridade, ou
seja, da configuracao do lugar que lhe deu guarida. Assim, sair do quarto € sair de si, algo inevitavel
uma vez que “sempre se vai embora” e tudo se transforma. Porém o sujeito que parte leva consigo
a imagem, a atmosfera do lugar e, em si, aquele que ele foi um dia. Leiam-se os ultimos versos do
poema, que ¢ composto de oito estrofes: “Aqui escrevi, vi que podia./ E foi o quarto que eu escrevi,/
Foi o seu clima que me vivia./ Longe do quarto, me farei outro,/ Nao quem por nele cheguei a ser./
Vou seguir vivo e vou morrer.// J& atravesso teu teto branco,/ J4 ndo me estou, vazio de ti./ E sei que
nunca sairei daqui...” (HECKER FILHO, 2014, p. 133).

As ideias de que ser € ser no outro, ¢ viver em um espaco ¢ ¢, também, deixar de ser — uma
vez que sempre se vai embora —, acrescenta-se, no poema de Ah! Terra intitulado “Comentario
em desespero”, a percepgao de que ja ndo ha mais uma casa para onde se possa voltar. O lugar que
seria capaz de acolher o sujeito, oferecendo-lhe o repouso que aliviaria seu cansaco de existir —
como sugerem as expressoes “‘quero ir para casa” ¢ “quero dormir” —, desapareceu com a morte de
seus pais, de modo que o emprego do verbo “amar” no presente aponta para a memoria do amor
como o unico sinal que permanece depois que se esvai aquilo que, nesse sentimento, era concretude,
manifestagdo, gesto, conforme se 1€ no trecho a seguir: “Abandonai-me, quero dormir./ Mas onde
ficou minha casa e os seres que me amam?/ a velha cama, os cobertores, and daddy and mammy/
and I (HECKER FILHO, 2014, p. 41-42, grifos do autor). Se em “Adeus ao quarto”, poema antes
comentado, o sujeito, tal como ele era, existia no quarto, assim como o lugar vivia no individuo que
o habitava, em “Comentario em desespero”, a casa primeira sdo os seres que compdem o circulo
afetivo do eu lirico, e € o proprio eu — aquele que ele era na casa, em companhia dos pais. Querer
voltar a casa paterna ¢ mergulhar na saudade e na pausa instaurada pelas recordagdes e, a0 mesmo
tempo, ¢ almejar o sono eterno, de forma que a vontade de dormir se apresenta como uma variagao
ou metafora da vontade morrer, expressa em “O cadaver”, texto anteriormente examinado, razao pela
qual, nos ultimos versos de “Comentario em desespero”, o eu lirico pergunta: “Pater meus,/ onde
jamais descansarei essa face desabalada/ e viverei enfim eternamente em paz, em casa?”’ (HECKER
FILHO, 2014, p. 42). A morte do proprio sujeito daria fim a série de mortes simbdlicas que o ser
humano conhece durante sua existéncia e as quais faz men¢d@o no poema “Todos os homens tém a
mesma altura”, incluido em A noite nao se importa: “E ¢ preciso que mil mortes se somem/ para
que terminemos como um homem,/ irmanados a toda criatura.” (HECKER FILHO, 2014, p. 165).
Além disso, “Comentario em desespero” evidencia que, se ficar € ir-se embora, como se viu em outros
textos, retornar também pode ser partir.

A tensdo que caracteriza o sujeito esta expressa nas distintas modulagdes que confere a tematica
morte/vida e as demais questdes que a ela se integram de algum modo. Do titulo do poema recém-
analisado, “Comentario em desespero”, chega-se, em paginas posteriores do mesmo livro, Ah! Terra,
a expressao “florir em desespero”. Essa expressdo surge no poema denominado “Feito de sangue”,
no qual, em vez de irmanar-se a “toda criatura”, como faz em “Todos homens tém a mesma altura”,
o eu lirico opde-se aos “burgueses inefaveis”, aos quais dirige uma critica mordaz e contundente, ¢
dos quais se aparta: “sou o canalha/ que vos detesta profundamente/ e inventa-se vosso igual, rindo
[...]". O sujeito, que se alimenta de suas proprias visceras, ataca violentamente os burgueses e tudo
o que eles representam — a depravagao, a hipocrisia, os preconceitos. Diferente em tudo desses que
o cercam, o eu lirico, mais uma vez, considera a possibilidade de desaparecer, mas, ironicamente,
convive com essa vontade um desejo que o leva a buscar a gloria e a imortalidade, e que o impele
a continuar: “Nebulosa... desaparecer.../ Desaparecer, ironia, sou o que quer gloria e vida imortal.”
(HECKER FILHO, 2014, p. 51-52). De forma semelhante, em “Irei sem versos”, poema de Perder
a vida, o sujeito “desiste” da morte, na medida em que avista algo que o projeta para além de sua
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condi¢do: “Porque mesmo na morte,/ amei a luz.” (HECKER FILHO, 2014, p. 116-117). O eu lirico
também se diz incapaz de “construir” ou “ganhar a morte” porque, ao contrario de Rilke e de Manuel
Bandeira, poetas que organizaram as suas vidas preparando o fim, ele esta sempre fora do lugar, fora
de foco, inconformado ou sem forma definida e, assim, partird do mesmo modo que viveu — “perdido”
—, revelando-se inapto para fazer da morte um projeto, para persistir nessa ideia e, portanto, para
planeja-la.

Superar as vicissitudes, vislumbrar algo que estd para além da mortalidade e da propria vontade
de morrer, reagir a sociedade burguesa, tudo isso sao metas que o sujeito mantém e que se expressam
nesse anseio de “gldria e vida imortal”, de “luz”, de ampliddo e de asas que lhe permitam algar voo.
Fazer poesia ¢ uma forma de entregar-se a esse anseio. Em “Grito na noite”, poema de Ah! Terra,
vendo-se empurrado pelo tempo que “esfola” os humanos, “tombado” em si mesmo e “sufocando na
sensagao de estar perdido”, o eu lirico faz, nos ultimos versos, uma exortagao ou stplica a poesia: “Me
salva, poesia./ Ou entdo acaba de perder-me.” (HECKER FILHO, 2014, p. 27). No poema intitulado
“Voar!”, incluido no mesmo livro, o sujeito revela que somente a escrita da poesia conduz ao voo, em
oposi¢do a prosa, como mostram os versos iniciais: “Tenho de escrever urgentemente/ um poema./
Lia um bem escrito livro em prosa,/ tdo bem escrito que sufocava/ de tanta ldgica e certeza./ Ah que
vontade de voar!” (HECKER FILHO, 2014, p. 36). Se o tempo ¢ a pressa podem sufocar o eu lirico,
a exatiddo, a objetividade e a previsibilidade da prosa podem produzir a mesma sensacdo. A poesia,
por sua vez, propicia a ele a perda, ndo aquela que o aprisiona a passagem dos dias, mas a que tem
origem na aventura, na possibilidade de voar, de “afrontar o vento” e de, assim, antever um espago
sem limites, “sem ponto de apoio, sem gravidade!”, em que o desamparo promove a embriaguez, a
liberdade e a elevagdo. Ao perder-se na e com a poesia, 0 sujeito, que aqui se apresenta abertamente
como poeta, busca a salvacdo. Trata-se da salvagdo possivel, pois 0 poema registra a manifestacao
e ndo a realizagdo plena de um desejo: “Ah que vontade de voar!”, “Quero asas imensas, espaco
imenso [...]”. Porém, como explica Collot e conforme se percebe no poema, essa visao da profundeza
do espaco, que corresponde alegoricamente a profundeza do tempo, ¢ a imagem da “amplidao da
vida”, imprescindivel para que a existéncia possa desabrochar ou arrebatar-se em dire¢ao ao futuro.
Nesse poema, mais uma vez, verifica-se a relacdo entre identidade e alteridade, que agora surge
como um trago especifico do poeta, o sujeito que, na propria poesia, projeta-se outro. “Fui feito para
estar/ sempre além de onde esteja” (HECKER FILHO, 2014, p. 36), diz o eu lirico, evidenciando que
compor ¢ deslocar-se, mudar de lugar.

A sede de “desfazimento”, que impulsiona o voo sem fim no qual se lanca o sujeito — e que
proporciona a ele uma experiéncia intensa, embora provisoria e incompleta, da transcendéncia —, nao
se restringe ao poeta, nem se realiza somente na poesia, como se constata no poema “Desastre como
estrela comovida”, que faz parte de Patética. Segundo o eu lirico, aquilo que parece lhe haver sobrado
da vida ¢ “alguma coisa” que ele caracteriza como “Selvagem, mas talvez maior que a arte” e que
sintetiza em uma expressdo capaz de fundir dois polos opostos: “[...] um desastre como uma estrela
comovida.” (HECKER FILHO, 2014, p. 89). Entretanto, se o fogo dessa estrela, no qual o sujeito se
funda e se refaz, extrapola o universo poético, a poesia nao deixa de ser um veiculo privilegiado para
aproximar o sujeito da luz e do calor que emanam de um tempo/lugar transcendental. E sobretudo no
poema, por seu carater performativo, que o sujeito lirico vive, como participe de um jogo, o retorno
a si mesmo e, simultaneamente, a sua morte ou o seu “desfazimento” em palavras. O poema que se
escreve, enquanto € escrito, pode transportar o eu lirico por um espago infinito, oportunizando-lhe a
ultrapassagem de limites, e, a0 mesmo tempo, restitui-lo a si proprio, como se l€ neste fragmento de
“Sonho”, texto incluido em Diario de verao: “Escrevo o poema, que ¢ este./ Pronto a levar a altima
fronteira,/ com a mesma audacia me devolve a mim mesmo [...].” (HECKER FILHO, 2014, p. 264).
De maneira semelhante, em “A can¢do”, poema de apenas cinco versos que encerra O principe no
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exilio, o eu lirico afirma que cantar ¢ um retorno ao ser, uma revela¢do da vida e, também, a morte
que se conhece sem morrer, ao deixar-se ir no canto: “A can¢ao me leva a fonte,/ revela a vida e a
morte./ Chego a raiz da vida/ e a morte sem morrer. Cantando/ se volta a ser.” (HECKER FILHO,
2014, p. 404). No poema “Maos abertas”, de Ah! Terra, reafirma-se essa ideia, na medida em que o
nascimento do poema, flagrado no momento em que ocorre, ndo apenas coincide com uma espécie de
morte do sujeito, sendo, isto sim, provocado por ela, pois € justamente mediante esse desaparecimento
“intangivel” do eu que o ritmo cresce, animando as silabas e conferindo materialidade aos versos. A
morte do sujeito € a origem do poema: “A vida passa/ como pela garganta/ um punhado de terra.//
[...]I” E o ritmo cresce, subindo/ por estas silabas: 6 dolorosa,/ intangivel, exata morte.” (HECKER
FILHO, 2014, p. 49).

Em algumas passagens da obra, o desejo do eu lirico, que se mostra inconformado, ¢ estabelecer
um sinal de igualdade entre falar de si e ser poeta, entre a sua vida e a poesia, que seria o avesso da
“expressdo inumana” ou impessoal rejeitada por ele, como se 1€ no poema “Desambicao”, de Ah!
Terra: “Por que ndo falar novamente/ dessa sufoca¢do perante eu mesmo/ e nao ceder a poesia/ que
me invade incoercivel? [...]// Nao pode exatamente o que ¢, ser a poesia?” (HECKER FILHO, 2014, p.
44). Dessa forma, a condigao de poeta, definida como um retorno a si mesmo, dispensaria, inclusive,
o proprio poema ou sua elaboragdo. Nesse mesmo livro, ha outro poema, intitulado “Lirismo”, que
também segue esse rumo ao expor a recusa do eu lirico a “poesia universal” e ao poeta como ser
“olimpico, solene”, compondo uma espécie de poética do escritor, como se percebe no trecho a seguir:
“Que eu seja, olimpico, solene,/ ndo mo pegais, por favor./ Deixemos aos Goethe/ o urinarem poesia
universal, aristotélica./ Tenho apenas um cérebro/ gravidamente apoiado/ e um imido lirismo/ saindo
do corpo.” (HECKER FILHO, 2014, p. 38-39).

A profissdo de fé que o eu lirico faz em determinados textos, nos quais reivindica um lirismo
visceral, corpéreo, intimo e pessoal, €, todavia, atravessada pela consciéncia de que, para o poeta,
ndo ¢ possivel renunciar ao verbo — ainda que se trate de um “verbo obscuro e apaixonado” — e
de que, na poesia, ¢ as palavras que ele transfere a “chama” de seu ser, como o escritor declara
no “Prefacio” (HECKER FILHO, 2014, p. 77) de Patética. A criacdo do sujeito lirico no e pelo
poema e o pertencimento desse sujeito a linguagem indicam que o eu se refaz, fazendo-se outro. De
qualquer modo, a chama de seu ser, quando transportada as palavras, nunca alcanga a transcendéncia
pressentida e anunciada. E o sujeito dessa poesia sabe que nossos desejos — inclusive aqueles relativos
ao ambito da arte —, nas raras ocasides em que se realizam, nao se concretizam em sua plenitude, o que
¢ dito de forma explicita no texto em prosa intitulado “O outro lado da esperanca”, que também faz
parte de Patética: “apenas nos aproximamos do fogo do amor, apenas nos aproximamos da alegria da
criacdo, apenas nos aproximamos da paz da morte.” (HECKER FILHO, 2014, p. 90-91). O proprio
autor reconhece que, mesmo na arte, toda referéncia ¢ incompleta e inadequada e que, portanto, ele
esta sujeito ao inexprimivel, condi¢cdo esta que, conforme foi visto anteriormente, ¢ definida por
Collot como uma caracteristica do poeta moderno. Entretanto, se o referente poético, tal como o
horizonte, ¢ inatingivel e interdita o acesso a totalidade, nem o poema, nem o poeta se resignam. O
poema continua visando ao impossivel — e, assim, adquire transcendéncia —, e o poeta, na falta de
poder transportar-se até o objeto que lhe ¢ inacessivel, procura, como demonstra Collot, aproxima-lo
por metaforas.

Essa decepcao e essa tentativa do poeta sao encenadas num poema de Paulo Hecker Filho inserido
em Patética e intitulado, justamente, “As metaforas”. Os verbos conjugados no presente do indicativo
sugerem que o poema ¢ “este” que agora se 1€, e nele o sujeito lirico tenta captar, por meio de
metaforas, ao menos o rastro dos elementos que comungam da transcendéncia almejada por ele. No
entanto, a atmosfera de elevacdo, amplidao, gloria, luz e paz, que se instaura quando o eu lirico diz,

99 ¢

sucessivamente, “passaro”, “rosa” e “estrela”, € breve e precaria. A metafora, a despeito de seu carater
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imagético e de sua “concretude”, ainda € apenas verbo, e a palavra ndo coincide com a coisa, como se
1€ no seguinte fragmento: “Se digo passaro, me atravessa/ um suspiro da altura. Elevar-se!/ trémulo
como a musica comega,/ deslimitando a vida num disfarce/ de infinito espago, umido de mar./ Ai,
quanta natureza morta!/ a minha vida, a tua, as coisas todas rastejam.”. As metaforas sdo somente um
disfarce, e ndo o nome das coisas, uma vez que nao t€m acesso ao proprio ser desses elementos e que,
em ultima instancia, passaro, rosa e estrela sdo “natureza morta” no ambito do poema. Porém, como
se afirma a seguir, a vida daquele que faz o poema e pronuncia essas palavras, a existéncia daquele
as 1€, bem como todas as coisas condenadas a rastejar, por um instante, elevam-se da terra e, com os
labios, tocam levemente a luz: “Mas num instante de repente beijam/ a luz, se digo péssaro./ Passaro!
/ Abre-se uma porta.” (HECKER FILHO, 2014, p. 92-93). E apenas uma porta que se abre, mas por
onde ¢ possivel entrever o invisivel, 0 que se anuncia sem entregar-se por completo. Do mesmo modo,
a rosa ¢ “um sorriso que so existe/ no meu suspiro”, e a estrela ¢ somente “disfarce de gloria”, mas,
sendo um “ser de luz”, por um momento fugaz, é capaz de acalmar “a dispersao havida”. Assim, o
inatingivel, ao qual a poesia visa, € um “stubito norte”’, um anseio, do qual o poeta ndo desiste, embora
seja confrontado por ele, pois € esse mesmo desejo que mostra ao sujeito uma verdade inconteste: a
sua capacidade de sonhar ¢ sempre maior do que aquela que ele possui de nomear, de aproximar com
palavras o objeto visado, de forma que a transcendéncia que o move e pela qual anseia talvez seja
encontrada unicamente no siléncio, na morte: “O sibito norte,/ te sonho mais que nomeio./ Es um
anseio/ de vida que afago em minha morte.” (HECKER FILHO, 2014, p. 93).

Porque ¢ impossivel apreender o ser das coisas e/ou porque as palavras ou versos iniciais que
podem surgir do “estado de escrita” nem sempre o poeta consegue dar o desenvolvimento adequado,
0 poema traz a marca dessa ruptura que Collot chama de errancia e que, em diversas passagens, ¢
tematizada, quando ndo encenada pela poesia de Paulo Hecker Filho. Um dos textos que coloca
em cena a escrita como uma atividade decepcionante ou falha ¢ “Este poema, ndo”, que contém
apenas quatro versos ¢ que faz parte do livro Ver o mundo: “Nao, este poema, ndo./ Este nao passa
do borrao/ de outro tdo mais profundo/ que em vez de vir a tona, foi ao fundo.” (HECKER FILHO,
2014, p. 297). No entanto, a decepcao do poeta pode ser amenizada pela intensidade ou frequéncia
do pressentimento, da aproximagao, que se mostra em “O milagre”, poema de Aqui e agora, em que
o vazio — a falta do milagre — ¢ atenuado pela sensacdo de quase ter chegado 14, experiéncia que,
esporadicamente, pode alcar a propria vida a condicao de um milagre: “E nao fiz o milagre./ Eu ndo
disse a palavra/ que a si se recomega/ € nao para de ser./ Nao despi a beleza./ Eu ndo abri o céu/ de
um verso para sempre,/ eu ndo fiz o milagre./ Mas tanto o pressenti/ que a propria vida as vezes/ se
tornava um milagre.” (HECKER FILHO, 2014, p. 355).

A poesia do autor também evidencia que a errancia pode ser reativada mesmo nos casos em que,
aparentemente, o poema ¢ dado como concluido, ou seja, nas ocasides em que a ultima palavra, ao
ser dita, fixa a mobilidade das palavras anteriores, compondo uma paisagem estavel. Essa fixacao
¢ sempre relativa, pois o poema pode readquirir sua mobilidade na medida em que for devolvido
ao inacabavel por uma nova leitura, conforme explica Collot e como se verifica na poesia de Paulo
Hecker Filho. A reescrita de alguns textos por parte do escritor ja se constitui em uma espécie de
leitura que € capaz de reabrir os poemas de sua autoria. Um exemplo disso € o caso, ja comentado,
de “Despedida ao velho quarto” (HECKER FILHO, 2014, 28-29), publicado em Ah! Terra, que
aparece, mais tarde, em Cartas de amor, modificado e com um novo titulo, “Despedida ao velho
quarto” (HECKER FILHO, 2014, p. 132-133). Outro exemplo ¢ o poema “A imagem” (HECKER
FILHO, 2014, p. 87; 120), incluido em Patética e, posteriormente, em Perder a vida, livro em que
sofre diversas alteracdes, embora mantendo o titulo original. Mesmo que o autor nao realizasse esse
processo de reescrita, o poema estaria sempre a espera de um leitor pronto a recomeca-lo, que faria
da ultima palavra a primeira, como se 1€ em “O poema e o siléncio”, incluido em A noite niao se
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importa: “Ele tenta, tenta, tenta,/ mas sua ultima palavra/ vai ser dita pelos outros./ O poema, como
a morte,/ ndo termina de chegar./ Chega antes o siléncio.” (HECKER FILHO, 2014, p. 167). E esse
leitor pode ser, inclusive, um poeta, que, ao citar as palavras de outro escritor, ressuscita-o, como faz
Paulo Hecker Filho com Unamuno no poema “La muerte ou a vida”, que integra o livro Dias e noites.
“A cada citagdo, ressurge vivo” (HECKER FILHO, 2014, p. 315, grifos do autor), diz o sujeito lirico
sobre Unamuno, de quem o poeta brasileiro recupera o epitafio.

A tematica da errancia, tal como ¢ tratada nesse poema, devolve a reflexdo aqui desenvolvida a
tematica da dualidade ou instabilidade do sujeito lirico, uma vez que a citacdo de um escritor por
outro, além de conferir mobilidade ao texto lido/reescrito, faz renascer o poeta, ou o que dele restou,
suas palavras. Paulo Hecker Filho fala desse aspecto de forma mais direta quando aborda a questao
em “O poema”, que integra Dias e noites: “O universo te atravessa. [...]/ [...]. Nada sobra de ti
nem dele,/ a ndo ser, talvez, o poema.” (HECKER FILHO, 2014, p. 313). O que fica no poema ¢é o
poeta feito verbo ou, na expressao de Combe, o sujeito autobiografico “ficcionalizado” ou em vias
de “ficcionalizacao”. O sujeito que se enuncia em uma obra poética, como afirma o tedrico, pode
referir-se ao seu autor como individuo e, simultaneamente, abrir-se ao universal por meio da fic¢do.
Esse fendomeno talvez explique por que um poema em que o autor vé apenas “si-proprio” pode ser
interpretado por outro, que ali se projeta, como a expressdo de sua propria intimidade. O poema
intitulado “Transitério”, incluido em Ver o mundo, demonstra que, no momento em que alguém lé
0 verso, o seu autor ja deixou de existir, pois ja cessou de ser o escritor daquela linha poética, e que
a presenga/auséncia do sujeito autobiografico permite que esse mesmo verso — que salvou o poeta
no instante da escrita — possa, no ato da leitura, salvar o leitor: “E pensar que o autor deste verso nao
existe mais./ Pensar nos trabalhos dos seus dias,/ que as vezes amou, outras se viu ferido,/ quis viver e
quis morrer, como qualquer um,/ e mesmo assim teve alento para deixar que viesse até ele este verso,/
que o salvou na hora e nos salva agora.” (HECKER FILHO, 2014, p. 285).

A articulacdo da errancia — a promessa do poema e o “jogo paciente” em que o poeta se envolve
para tentar captura-lo — com o pertencimento do sujeito a linguagem também tem lugar em “O soneto”,
que faz parte de A noite nao se importa. Nesse texto, constituido de dois quartetos e dois tercetos, o
soneto anuncia-se, dizendo algo indefinido, e o poeta o vé como um “perigo inocente”, pois sabe que,
para permitir que ele viva, terd de morrer, precisara deixar-se ir nas palavras: “Permito-o, se encadeia;
vivo ou mato?”. A necessidade de escolher entre essas duas opgdes coloca-se para o eu lirico porque
ele tem consciéncia da dualidade e da tensdo que o caracterizam, do desdobramento que experimenta
no processo de criagdo, na medida em que ¢ e, a0 mesmo tempo, ndo € o sujeito autobiografico: “Nao
sou e sou a coisa surpreendente,/ doce e fero soneto que desato.” (HECKER FILHO, 2014, p. 155).
No verso final, encontra-se a men¢do ao desapossamento do sujeito, que perde sua soberania ao
projetar-se na linguagem, ao “desatar” o poema, e cuja identidade ¢ inseparavel do suposto objeto, o
soneto. A inversao das posi¢oes de sujeito e objeto € evidenciada pelo uso do pronome obliquo “me”,
acompanhado do verbo “ser” em concordancia com a segunda pessoa do singular — “eras” —, ¢ nao
conjugado na primeira pessoa, como deveria ocorrer se designasse uma a¢ao ou estado relativos ao
eu lirico. O verbo refere-se ao soneto que o eu lirico compde e ao qual transfere a condigao de ser,
atribuindo-lhe o papel de seu interlocutor: “O eterno soneto, [...]/ que estou criando e ha séculos me
eras!” (HECKER FILHO, 2014, p. 155).

A analise demonstra que Paulo Hecker Filho, ao recusar a poesia universal — interpretada por ele
como impessoal e solene —, alcanga a universalidade ou dela se aproxima inclusive quando mergulha
em seus proprios sentimentos e quando o seu verso € mais pessoal. Esse homem/poeta, que ¢ “feito
de sangue”, sabe que, se o ser humano se caracteriza pela alteridade, o eu que se exprime na poesia
também ¢ um outro, um sujeito definido pela propria fala que profere. Assim, ficcionalizando a si
proprio, dizendo-se em um verbo que ¢ “obscuro e apaixonado”, mas ainda ¢ verbo, ele abre um
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espaco que pode ser ocupado pelo leitor, convidando-o a participar da experiéncia poética e a reabrir
0 poema provisoriamente fixado na pagina. E, para além de abordar temas que possam interessar
a todas as gentes ou a maioria delas, ele enfrenta as grandes questdes relativas a poesia moderno-
contemporanea, entre as quais a subjetividade lirica, a errncia e a decepgao do poeta, gerada pelo fato
de propor-se uma “tarefa” infinita e, simultaneamente, irrenunciavel. Ao focalizar a existéncia humana
e ao voltar-se para si propria, sua poesia assume-se como a escrita do inacabavel, a0 mesmo tempo
em que encena o inacabavel da escrita. Desse modo, expde a instabilidade do poema, iluminando o
proprio processo de criagdo na mesma medida em que aprofunda seu enigma, e evidencia que, nessa
tensdo, também estdo imersos o sujeito lirico e o ser humano.
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Resumo

Partindo de uma perspectiva discursiva, este artigo mobiliza os conceitos de dialogismo e
enunciagdo (BAKHTIN, 2010, 2014) e ideologia (BAKHTIN, 2010) para analisar os principios
editoriais do Grupo Globo que pretendem orientar os jornalistas que atuam nos veiculos do grupo
sobre como devem proceder diante das redes sociais. O estudo caracteriza-se como exploratorio,
com cunho bibliografico, mediante a analise de discurso. As categorias tedricas que fundamentam
a analise sdo: atitude responsiva ativa, autoria e acentuagdo valorativa. A analise empreendida
autoriza a dizer que as diretrizes sobre o uso de redes sociais do Grupo Globo restringem a palavra
e produzem o que se pode chamar de silenciamento de vozes destoantes dentre os profissionais, e
que o enunciado ¢ enderecado muito mais a opinido publica e ao mercado que aos colaboradores,
necessariamente.

Palavras-chave: Discurso midiatico. Dialogismo. Enunciagdo. Ideologia. Principios
editoriais.

Editorial Principles Or Prior Censorship: Dialogism And
Ideology In The Rules Of Social Media Use
From The Globo Group

Abstract

From a discursive perspective, this article mobilizes the concepts of dialogism and enunciation
(BAKHTIN, 2010, 2014) and ideology (BAKHTIN, 2010) to analyze the editorial principles
of the Globo Group that aim to guide journalists working in the group’s vehicles on how they
should proceed on social media. The study is characterized as exploratory, with a bibliographic
character, through discourse analysis. The theoretical categories that underlie the analysis are:
active responsive attitude, authorship and value accentuation. The analysis authorizes that Globo
Group’s guidelines on the use of social media restrict the words and produce what can be called
the silencing of voices from professionals, and that the statement is addressed much more to
public opinion and the market than to, necessarily,the employees.
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Introdugao

Até onde vai a liberdade de opinido de um jornalista? Para o Grupo Globo, a resposta a essa questao
¢, no minimo, questionavel. Um documento publicado em 1° de julho de 2018 limita a atuacdo dos
colaboradores da empresa mesmo em grupos do aplicativo de mensagens instantdneas Whatsapp.
A atualizagdo dos Principios Editoriais do Grupo Globo! acrescentou um novo item a se¢ao II,
que orienta como o jornalista deve proceder diante das redes sociais. O documento, apresentado a
partir de uma carta do jornalista Jodo Roberto Marinho, presidente do Conselho Editorial do Grupo
Globo, foi entendido como uma forma de censura prévia aos profissionais do grupo por inlimeras
entidades, entre as quais a Federagcdo Nacional dos Jornalistas (FENAJ) e os sindicatos de jornalistas
profissionais de diversos estados. A principal critica ¢ de que as diretrizes afrontam os direitos e
garantias fundamentais da Constitui¢do Federal de 1988, que, no seu artigo 5° incisos 1V, VIII e
IX, assegura que ¢ livre a manifestacdo do pensamento, que ninguém sera privado de direitos por
convicgao filosdfica ou politica e que ¢ livre a atividade intelectual, cientifica e de comunicagao,
independentemente de censura ou licenga.

Este trabalho parte do principio de que o jornalismo ¢, entre outras defini¢des possiveis, um discurso
(BENETTI, 2008), e que suas produgdes podem ser compreendidas como um género do discurso,
secundario e ideoldgico (BAKHTIN, 2010). Compreendem-se os géneros do discurso muito mais
do que a constatagdo de “tipos relativamente estdveis de enunciados” (BAKHTIN, 2010, p. 262),
como a manifestagdo das diversas formas de interacao verbal nas condigdes em que se realizam. Os
géneros discursivos secundarios configuram-se com uma forma complexa do discurso, representada,
ndo exclusiva, mas predominantemente sob forma escrita, a qual incorpora, em sua formagdo, os
géneros primarios simples.

Define-se, ainda, o discurso jornalistico por ideologico, uma vez que, no constructo tedrico
bakhtiniano, ndo existe neutralidade no emprego das formas da lingua. Sob esta perspectiva, ¢
fundamental destacar a compreensao de Traquina (1999), o qual considera que as noticias sao indices
do real, e destaca que, ao produzir determinado discurso jornalistico, o sujeito jornalista realiza uma
operacdo de selecdo, exclusdo, ou até de acentuacdo de diferentes aspectos do acontecimento, e
com isso o recria, favorecendo o processo de construcao da realidade. Assim, o acontecimento tem
a capacidade de criar a noticia, e a propria noticia, relatada no discurso jornalistico, também cria
acontecimentos.

Compreende-se, ainda, que um enunciado ndo ¢ uma frase ou um aglomerado de frases, mas
sim um conjunto de ideias que, num contexto, ddo sentido ao discurso. Assim, numa perspectiva
discursiva, este artigo tem por objetivo mobilizar e discutir os conceitos de dialogismo, enunciagao
(BAKHTIN, 2010; BAKHTIN; VOLOCHINOV, [1929] 2014) ¢ ideologia (BAKHTIN, 2010) para
analisar os principios editoriais do Grupo Globo sobre como os jornalistas que atuam nos veiculos
do grupo devem proceder diante das redes sociais. O estudo caracteriza-se como exploratério, com
cunho bibliografico, mediante a analise de discurso (FREITAS; PRODANOYV, 2013). Para o exercicio
analitico foram mobilizadas categorias extraidas da fundamentagao teorica, a saber: atitude responsiva
ativa, autoria e acentua¢ao valorativa.

Compreende-se que o estudo se justifica por discutir um tema atual, que sdo as redes sociais,
aliada a uma producao discursiva de um grande grupo de comunicagdo, o Grupo Globo. As normas
da politica editorial estudada sdo orientacdes que se voltam a pelo menos 18 mil funcionarios do

1 Os principios editoriais foram publicados originalmente em agosto de 2011 e pretendem explicitar, conforme descreve
o texto, o que ¢ imprescindivel para o exercicio, com integridade, da pratica jornalistica, para que, a partir do texto base,
os veiculos do Grupo Globo possam atualizar ou construir os seus manuais de redagdo, considerando as especificidades
de cada um.
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Grupo, distribuidos em cinco emissoras e 117 afiliadas.? Para tanto, o trabalho inicia apresentando e
discutindo os conceitos de dialogismo e enunciagao (BAKHTIN, 2010; BAKHTIN; VOLOCHINOY,
2014) e ideologia (BAKHTIN, 2010). Logo apos ¢ apresentada a metodologia, se¢cdo em que sdo
desenvolvidas as categorias relacionadas aos procedimentos metodolégicos, seguida pelo exercicio
analitico do corpus, em que se propde a relacdo da teoria estudada com a pratica, e fechando com os
apontamentos em forma de conclusdo.

O principio dialégico e a construgao de sentido

Quando dois ou mais sujeitos colocam-se em situacdo de didlogo, interagindo por meio de
perguntas e respostas, eles nao sdo a fonte dos discursos, mas intermediarios que dialogam com base
em discursos existentes na nossa cultura, na nossa sociedade. Da mesma forma, quando um jornalista
propde um texto, ele ndo esta so, dialoga com o seu provavel leitor ou consigo mesmo. Somente ha
projeto de texto jornalistico por haver a perspectiva de um leitor para esse texto.

O eixonorteador da teoria bakhtiniana ¢ o entendimento da natureza social e dialogica da linguagem,
em que se formam os discursos. Antecedendo em décadas estudos relacionados a linguagem, o
filologo russo supera a dicotomia entre forma e contetido e prega a integracdo da experiéncia social
a analise linguistica. Assim, a lingua sera entendida ndo como sistema abstrato de formas, mas como
um processo de evolugdo ininterrupto, que se constitui no fendmeno social da interacao verbal e que
se realiza por meio da enunciagdo, a sua substancia concreta (BAKHTIN; VOLOCHINOV 2014).

O conceito de lingua nessa perspectiva tedrica € bastante importante na medida em que rejeita
qualquer compreensdo que a reduza apenas ao sistema abstrato. A lingua vive e evolui no centro da
interacdo verbal, isto é, faz parte da comunicagao social ininterrupta.

Hé uma dificuldade em distinguir os conceitos de texto, enunciado e discurso na obra de Bakhtin.
Fiorin (2010) registra que o texto, em Bakhtin, representa uma realidade imediata, uma unidade de
manifestagdo: manifesta o pensamento, o sentido, o significado. Para o autor, dois fatores determinam
um texto € o tornam um enunciado: o seu projeto, ou seja, sua intencao, e a sua execucao fora desse
projeto. Fora dessa relacdo, que ¢ de ordem dialogica, Fiorin (2010) acredita que o enunciado ndo tem
realidade, a ndo ser como sistema linguistico.?

Cabe destacar, aqui, a primeira caracteristica de um enunciado, citada por Bakhtin: a posi¢ao de
autoria (FIORIN, 2010). Os enunciados t€ém um autor, o que faz com que eles tenham certo tipo de
acabamento, uma completude. Além disso, o enunciado pressupde o outro, o interlocutor, a quem se
dirige ou direciona. Fiorin (2010) explica que as unidades da lingua, as palavras, sdo potenciais, e t€ém
significacdo a medida que se relacionam com outras palavras. O enunciado contém necessariamente
emogcdes, juizos de valor, expressdes.

Todo enunciado, portanto, tera dimensao dupla, pois revela duas posi¢des: a sua e a do outro. Por
isso, Bakhtin (2010) afirma que a palavra sempre serd um territério compartilhado, quer por quem
a expede, quer por quem ¢ destinatario. Mesmo quando ndo ha atitude responsiva, hd interagao,
pois para o autor até o siléncio estd prenhe de respostas. Uma intengdo enunciativa €, entdo, sempre
mediada pelas intengdes dos outros. O destinatario participa ativamente na cadeia discursiva, sendo
o enunciado construido em fun¢do da sua resposta. Portanto, toda palavra comporta duas faces, pois

2 Numero divulgado pelo departamento de Recursos Humanos do Grupo em 2015, por ocasido dos 50 anos da emissora,
ndo atualizado em termos de divulgagdo, desde entdo.

3 Cabe destacar aqui que as leituras de Bakhtin e dos teodricos do chamado Circulo de Bakhtin indicam que o grupo
concebe sua perspectiva de estudo da linguagem de forma distinta dos tedricos preocupados em pensar a linguistica. A
abordagem da linguistica €, para a perspectiva bakhtiniana, insuficiente, por enfocar o enunciado como algo puramente
verbal, indiferente as questdes axioldgicas, indiferente a abordagem do enunciado desde o interior do mundo da vida,
imerso num contexto cultural prenhe de significados e valores.
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ela ¢ determinada pelo fato de se dirigir a alguém e proceder de alguém, sendo o territdério comum do
locutor e do interlocutor. “Cada enunciado ¢ um elo na corrente complexamente organizada de outros
enunciados” (BAKHTIN, 2010, p. 272).

Outra caracteristica constitutiva do enunciado ¢ sua conclusibilidade especifica, isto é: “uma
espécie de aspecto interno da alternancia dos sujeitos do discurso; essa alternancia pode ocorrer
precisamente porque o falante disse (ou escreveu) tudo o que queria dizer em dado momento ou sob
dadas condigdes” (BAKHTIN, 2010, p. 280). Ao compreendermos o enunciado como um ato de
fala, entendido como um discurso, ele tende a ser produzido num determinado tempo e espaco, em
certo contexto, que busca um sentido de significa¢do entre os interlocutores. Essa perspectiva ganha
importincia para este trabalho, que compreende o jornalismo também como um tipo de discurso
(BENETTI, 2008). Bakhtin e os autores que compunham o chamado Circulo de Bakhtin defendem
que, para haver relacdo dialdgica, é preciso que os materiais linguisticos, ou de outra materialidade
semiotica, tenham entrado na esfera do discurso e tenham sido transformados em enunciados.

S6 assim € possivel responder (em sentido amplo e ndo apenas empirico do termo), isto
¢, fazer réplicas ao dito, confrontar posi¢des, dar acolhida fervorosa a palavra do outro,
confirma-la ou rejeita-la, buscar-lhe um sentido profundo, amplia-la. Em suma, estabelecer
com a palavra de outrem relacdes de sentido de determinada espécie, isto ¢, relagcdes que
geram significag@o responsivamente a partir do encontro de posicdes avaliativas (FARACO,
2003, p. 64).

Importante definir o conceito de didlogo, na perspectiva tedrica adotada. Nao se trata da simples
alternancia de turnos entre o locutor e o interlocutor, mas sim como “toda comunicacao verbal, de
qualquer tipo que seja” (BAKHTIN; VOLOCHINOY, 2010, p. 127). O didlogo, como bem lembra
Faraco (2003), deve ser entendido no sentido amplo do termo, como um vasto espaco de luta entre
as vozes sociais, ¢ onde operam as chamadas forgas centripetas (aquelas que buscam impor certa
centralizagdo verboaxiologica por sobre o pluralinguismo real) e forgas centrifugas (que corroem
continuamente as tendéncias centralizadoras, por meio de processos, tais como a parodia, a ironia, a
polémica, a sobreposicdo de vozes, etc.). As relagdes dialdgicas, entdo, podem ser também espacos
de tensdo entre enunciados. Estes ndo apenas coexistem, mas se tensionam nas relagdes dialogicas.
Ha polémica, ndo ha passividade. Os discursos estio em movimento dindmico, sendo transformados
e, quica, subvertidos.

O sentido de um discurso jamais € o ultimo: a interpretacdao ¢ infinita. O que faz evoluir um
didlogo entre enunciados ¢ essa possibilidade sem fim de sentidos esquecidos que voltam a memoria,
provocando neles a renovagdo dentro de outros contextos. Devido a isso, a compreensdo ¢ um
processo ativo, dialdgico e tenso que traz em seu cerne respostas. “Toda compreensao da fala viva,
do enunciado vivo ¢ de natureza ativamente responsiva (embora o grau desse ativismo seja bastante
diverso); toda compreensao € prenhe de resposta, e nessa ou naquela forma a gera obrigatoriamente:
o ouvinte se torna falante” (BAKHTIN, 2010, p. 271). O proprio locutor constitui-se, assim, num
respondente, j4 que toma a palavra na cadeia continua e complexa de outros enunciados.

Ainda, para Bakhtin (2010), ficcdes como “ouvinte” e “entendedor” ddo uma nog¢do deturpada
do processo complexo e ativo da comunicacdo discursiva, pois o ouvinte concorda ou discorda do
discurso, completa-o, aplica-o, prepara-se para usa-lo, mesmo que demore para propor uma resposta.
A essa demora o autor nomina compreensdo responsiva de efeito retardado, ou seja, cedo ou tarde, o
que foi ouvido e ativamente entendido responde nos discursos subsequentes ou no comportamento
do ouvinte. “Toda compreensdo plena real ¢ ativamente responsiva e ndo ¢ sendo uma fase inicial
preparatéria da resposta” (BAKHTIN, 2010, p. 272). Isso porque a compreensdo ¢ considerada uma
forma de dialogo, na medida em que compreender significa opor a palavra do outro uma contrapalavra,
pois: “a cada palavra da enunciacdo que estamos em processo de compreender, fazemos corresponder
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uma série de palavras nossas, formando uma réplica” (BAKHTIN; VOLOCHINOYV, 2010, p. 137).

A compreensao central de que nao ha, e nem pode haver, enunciado neutro € o que ganha destaque
nesse aspecto. Bakhtin e seus colegas pensadores t€ém uma preocupagdo bastante evidente de nao
negligenciar os significados que emergem de cada enunciado, de cada palavra ou signo. Para eles,
ha uma correlacao bastante estreita entre o enunciado e a situagcdo concreta de sua enunciagdo. Os
enunciados, portanto, serdo atos singulares e irrepetiveis, em virtude de estarem marcados em um
tempo e em um espaco concretamente situados, e emergindo de uma atitude ativamente responsiva
(FARACO, 2003).

Cabe aqui destacar a compreensdo de ideologia proposta por Bakhtin. Diferente do entendimento
em Engels ou Marx, Bakhtin (apud PONZIO, 2008) compreende como ideoldgico tudo o que possui
um significado, que remete a algo e esta situado fora de si mesmo, podendo ser chamado de signo.
“Por ideologia entendemos todo o conjunto dos reflexos e das interpretagdes da realidade social e
natural que tem lugar no cérebro do homem e se expressa por meio das palavras [...] ou outras formas
signicas” (BAKHTIN apud PONZIO, 2008, p. 114).

J& por signo, Bakhtin (2010) entende toda mensagem, o que no caso do signo verbal pode ser uma
palavra apenas, e ndo os elementos morfologicos que podem ser divididos. Portanto, com relagao
a ideologia, a materialidade signica se apresenta como veiculo da ideologia, como instrumento de
transmissdo, de circulacdo da ideologia; em troca, a materialidade do signo se estende como realidade
historico-social, ou seja, considerada do ponto de vista semiotico. Essa materialidadae ja ndo € um
simples veiculo ou meio de circulacao da ideologia, mas coincide completamente com ela: o material
signico ¢ o material ideologico.

Na realidade, ndo sdo palavras o que pronunciamos ou escutamos, mas verdades ou
mentiras, coisas boas ou mas, importantes ou triviais, agradaveis ou desagradaveis etc. 4
palavra esta sempre carregada de um conteudo ou de um sentido ideologico ou vivencial.
E assim que compreendemos as palavras e somente reagimos aquelas que despertam em
noés ressonancias ideoldgicas ou concernentes a vida (BAKHTIN; VOLOSHINOV, 2010,
p- 98-99, grifo do autor).

Bakhtin (2010) considera o signo verbal como o signo ideolodgico por exceléncia, justamente
porque, verbalmente, o signo ¢ uma enunciagdo completa, nao isolada do contexto social e nem do
terreno ideoldgico ao qual pertence desde o principio; € uma enunciacdo que responde a um didlogo,
parte constitutiva de uma relagdo de interagdo social, € texto vivo, e ndo texto coisificado. Tanto que
esse teorico afirma que, no signo ideoldgico, estd sempre presente uma “acentuacgdo valorativa”, que
faz com que esse mesmo signo nao seja simplesmente expressdo de uma ideia, mas a expressao de
uma tomada de posi¢ao determinada, de uma praxis concreta (PONZIO, 2008, p. 115).

O acento valorativo — ou a entonagao expressiva — ¢ uma caracteristica constitutiva do enunciado,
ndo das palavras no sistema abstrato da lingua, nem na realidade objetiva de cada sujeito. Os textos,
quando constituem enunciados, isto ¢, no discurso, recebem um “colorido expressivo”, que sao
sentidos emocionalmente valorativos do falante (ou do escrevente) com o objeto de sua fala (ou
escrita) (BAKHTIN, 2010).

Tendo em mente que sem os signos ndo hé ideologia, compreende-se que o enunciado sempre vai
carregar uma significacdo, mas ele somente serd compreendido quando puder significar para quem o
receber. A realidade do signo sera sempre objetiva, fendmeno do mundo exterior. Ainda, os enunciados
sdo marcados por evolugdes que surgem nas condi¢des de um convivio cultural mais complexo. Nesse
contexto, cabe destacar o entendimento de Bakhtin (2010) a respeito dos géneros do discurso. Para
esse autor, hd uma divis@o entre géneros primarios (simples) e secundarios (complexos). No segundo
grupo, ele insere os grandes géneros publicisticos, aos quais poderiamos agregar o jornalismo, que ele
cita surgirem em condi¢des de produciao mais elaboradas e planejadas, ou seja, num contexto que ele
nomina ideolégico. E o caso do corpus estudado neste artigo, apresentado a seguir.
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Procedimentos metodologicos

O presente estudo mobiliza e discute os conceitos de dialogismo, enunciacao (BAKHTIN, 2010;
BAKHTIN; VOLOSHINOV 2014) e ideologia (BAKHTIN, 2010) para analisar os principios
editoriais do Grupo Globo sobre como os jornalistas que atuam nos veiculos do grupo devem proceder
diante das redes sociais. O texto original foi publicado em 6 de agosto de 2011 e esta disponivel no
site do Grupo Globo, na integra (G1.GLOBO.COM). O documento ¢ amplo, mas, para os fins desta
pesquisa, o foco € uma atualiza¢ao dos principios, que pretendem orientar como os funcionarios das
emissoras e afiliadas devem agir com relacdao as redes sociais. Portanto, o corpus ¢ formado pelo
contetdo do item 5 da se¢do II, nominado “Como o jornalista deve proceder diante das redes sociais”.

O trabalho caracteriza-se como exploratorio, o que permite o estudo do tema sob diversos angulos
e aspectos, neste caso, com base no levantamento bibliografico, mediante a analise de discurso
(PRODANOYV; FREITAS, 2013). Para este exercicio analitico, foram mobilizadas as seguintes
categorias teoricas: atitude responsiva ativa, autoria e acentuagdo valorativa.

Analise

Antes de iniciar a andlise propriamente dita, convém destacar alguns elementos constitutivos
desse texto, a saber, a estrutura que visa responder, sob forma de uma espécie de “manual”, a um
determinado “modo de comportamento” a ser observado (e seguido) pelos jornalistas desse veiculo.
O titulo resume as cinco instancias que sdo previstas como espagos de atuacdo do jornalista: 1) as
fontes; 2) o publico; 3) os colegas; 4) o veiculo; 5) as redes sociais. Chama aten¢dao, mesmo em uma
leitura rapida, a desproporcionalidade na quantidade de itens de recomendagdes que se referem: a)
ao comportamento do jornalista diante do publico (dez itens) e diante das redes sociais (treze itens),
b) ao comportamento deste diante das fontes e dos veiculos (5 itens) e diante dos colegas (4 itens).
Ora, se Bakhtin tem razdo ao afirmar que nao existe neutralidade no discurso, como se pode ler tal
desproporcionalidade? Ou, em outras palavras, que razdes teria o locutor desse enunciado (a direcao
da empresa, representada pelos trés diretores que assinam o documento) para apresentar um nimero
tdo maior de recomendagdes aos jornalistas no que se refere ao comportamento desses “nas redes
sociais” e “diante do publico”? E, ainda, se sdo recomendagdes que se destinam tdo somente aos seus
colaboradores, por que razao estdao disponiveis para consulta publica no sitio da empresa?

A palavra ndo existe no vazio. Para que faga sentido, ela precisa ser expressa por alguém e ser
compreendida pelo outro. Sempre que uma enunciacao ¢ pronunciada, ela concretiza os objetivos de
comunicag¢ao de quem a produziu. Porém esse sentido jamais sera fechado, e nem sera ultimo, porque
a interpretagdo do sentido do enunciado pressupde o outro, e ¢ infinita. Quando uma organizacao
como o Grupo Globo divulga um texto que deixa clara sua intengao de gerenciar os comportamentos
de seus colaboradores em redes sociais, cujo aspecto essencial € o de conectar pessoas, ¢ essencial
que este seja analisado. Num primeiro aspecto, sugere-se a andlise com base no entendimento de
Bakhtin (2010) sobre a atitude responsivo-ativa. O autor aponta que um enunciado ¢ um elo na
corrente de outros enunciados, pois cada enunciado € constituido no intuito de dar uma resposta ao
outro. Diante disso, cabe ao leitor indagar: a quem se dirigem essas recomendacdes? Aos jornalistas,
certamente. Apenas a esses? Se, de fato, o texto fosse unicamente direcionado aos jornalistas, qual
seria a necessidade de divulga-lo ao publico externo através da pagina do veiculo? Supde-se que,
possivelmente, trata-se de muito mais do que um simples “manual de conduta” aos jornalistas. Talvez
possa constituir-se, além disso, em uma espécie de didlogo com o publico leitor imerso num contexto
marcado por polémicas e posi¢cdes antagonicas.
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Chama aten¢do a quantidade de “orientagdes” que se situam no plano do “dever fazer”, como, por
exemplo:

o jornalista deve evitar tudo o que comprometa a percep¢ao de que o Grupo Globo ¢ isento;
esses jornalistas devem se abster de expressar opinides politicas, promover e apoiar partidos
e candidaturas, defender ideologias ¢ tomar partido em questdes controversas e polémicas
que estao sendo cobertas jornalisticamente pelo Grupo Globo;

esses jornalistas ndo devem nunca se por como parte do debate politico e ideoldgico, muito
menos com o intuito de contribuir para a vitéria ou a derrota de uma tese, uma medida que
divida opinides, um objetivo em disputa;

o jornalista deve seguir todos os candidatos a um cargo majoritario €, nos outros casos,
partidos e movimentos que defendam ideias opostas ou essencialmente diferentes, para que
fique claro ao publico que a iniciativa de os seguir ndo se deve a preferéncias pessoais. (GI.
GLOBO.COM)

Essa quantidade de recomendacdes expressas em apenas uma das alineas, referente ao
comportamento dos jornalistas nas redes sociais, € reveladora de muitas possibilidades de compreensao.
Pode significar que a empresa esta preocupada com a opinido dos leitores que, certamente, ¢ diversa.
Pode revelar uma avaliacdo prévia de que os jornalistas ndo sabem como se comportar, por exemplo,
diante das redes sociais. Pode revelar uma preocupacao da empresa com a possibilidade de desagrado
dos anunciantes, o que pode gerar consequéncias sobre o faturamento da empresa. Isso para citar
algumas possibilidades de sentidos e significagdes.

Importante observar que o rol de “recomendagdes” extrapola o espago de atuacao profissional de
seus jornalistas, na medida em que muitas recomendagdes deslizam para outros espacos de atuacao.
Assim, quando a Globo sugere que “jornalistas ndo devem nunca se por como parte do debate politico
e ideoldgico, muito menos com o intuito de contribuir para a vitdria ou a derrota de uma tese, uma
medida que divida opinides, um objetivo em disputa”, esta sugerindo que podera cercear a liberdade
de expressdao de seus profissionais, ja que a estes ndo ¢ permitido sequer “na linguagem das redes
sociais, “curtir” publica¢des ou eventos de terceiros que participem da luta politico-partidaria ou de
ideias”.

No rol das “orienta¢des” destacadas, parece haver uma preocupagao premente em relagdo a suposta
exposicao de seus jornalistas nas redes sociais, uma vez que hé verbos como: “devem evitar”, “devem
se abster”, “ndo devem nunca”, “deve seguir”.

O sentido de ““se abster” diz respeito a compartilhar, comentar e curtir quaisquer coisas relacionadas
ao extenso rol de debates que “divida opinides”. O cuidado de compartilhamento de comentarios de
viés politico, partidario e/ou ideologico também engloba grupos de Whatsapp, pois, conforme orienta
esse documento: “é preciso que o jornalista tenha em mente que, mesmo em tais grupos, o vazamento
de mensagens pode ser danoso a sua imagem de isencdo e a do veiculo para o qual trabalha” (GI.
GLOBO.COM).

Sendo a palavra um territorio compartilhado (BAKHTIN, 2010), a quem esses enunciados extraidos
das novas diretrizes querem responder? Uma primeira inferéncia sugere que o enunciado possa
constituir-se numa resposta aos profissionais do Grupo Globo que se manifestaram publicamente
contrarios a prisdo do ex-presidente Luis Inacio Lula da Silva, em abril de 2018. Um exemplo de
exposi¢cao publica de um de seus jornalistas, ainda que ndo no exercicio de sua profissdo, ocorreu em
junho, quando circulou pelo aplicativo Whatsapp um 4udio com a voz do jornalista Chico Pinheiro,
indignado com a pris@o de Lula. No dudio, Chico Pinheiro lembra a frase proferida por Lula momentos
antes de ser preso: “Eu ndo sou mais um ser humano, eu sou uma ideia e ideia ndo se prende”.
Acredita-se que o vazamento desse dudio tenha sido o disparador do anuncio, por parte dos dirigentes
do Grupo, da implantacao das novas normas, tornadas publicas um més depois. Internamente, sabe-
se que as novas normas foram apelidadas de “Lei Chico Pinheiro”. Entretanto, caso o depoimento
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do jornalista tivesse outro propdsito, de criticar o politico petista, parabenizando a policia federal
pela sua prisdo, o que talvez tivesse ocorrido até entdo por meio da expressao de outros profissionais,
teria a reacdo do grupo Globo sido a mesma? Ou, perguntando de outra forma, a quem a empresa
Globo pretende responder com a publicacdo dessas “normas de conduta”, sendo aos anunciantes,
possivelmente descontentes com a manifestagao publica de colaboradores da empresa contraria a
seus interesses mercadologicos?

A implantacdo das regras também deixa clara a puni¢do para quem ndo as seguir, a0 garantir
que quem infringi-las sera levado ao Conselho Editorial do Grupo, e este decidira sobre o futuro do
profissional. Mesmo sendo considerado um cédigo de recomendacdes de condutas, o texto se utiliza
de expressoes como “devem se abster”, “ndo devem nunca”, “¢ vedado”, o que denota um tipo de
cerceamento com indicagdo a sang¢do, bastante perigoso para o exercicio da profissdo dos jornalistas,
uma fungao tdo importante na garantia dos principios democraticos.

O exercicio de compreensao acerca do enderecamento das novas normas também pode sugerir que
elas se dirigem a opinido publica, pois todo o argumento ¢ construido como um entendimento de que
as novas normas tém como fundamento o principio da isencgdo jornalistica. E o que sugere o trecho
“em sua atuacao nas redes sociais, o jornalista deve evitar tudo o que comprometa a percepcao de que
o Grupo Globo ¢ isento”, ou ainda o trecho:

E, quando essa pessoa ¢ um jornalista, a sua atividade ptblica acaba relacionada ao veiculo
para o qual trabalha. Se tal atividade manchar a sua reputagao de isengao manchara também
a reputacdo do veiculo. Isso ndo ¢ admissivel, uma vez que a isen¢do ¢ o principal pilar
do jornalismo. Perder a reputagdo de que ¢ isento inabilita o jornalista que se dedica a
reportagens a desempenhar o seu trabalho. (GI.GLOBO.COM).

Neste quesito, poderiamos questionar as novas regras editoriais do Grupo Globo conforme o
que Bakhtin (2010) nomina como caracteristica de um enunciado, a autoria. Quando Fiorin (2010)
apresenta esta caracteristica, aponta que todos os enunciados contém, necessariamente, juizos
de valor, expressdes, emog¢des, pois tém um autor, o que faz com que eles tenham certo tipo de
acabamento, uma completude. Fiorin (2010) explica também que as unidades da lingua, as palavras,
sdo potenciais, e tém significagao a medida que se relacionam com outras palavras. Retoma-se aqui a
ideia de que o enunciado ¢ um elo na corrente de outros, e a sua autoria serd marcada por um tipo de
acabamento ja determinado. Ou seja, o que o Grupo Globo publica possui um tipo de acabamento ja
pré-determinado, conhecido pela sociedade, em especial por se tratar de um grande conglomerado de
midia que explicita de diversas maneiras a linha editorial que segue.

A questdo da isengao jornalistica citada ¢ um discurso com um intuito bem definido: legitimar a
credibilidade dos jornalistas e, em consequéncia, dos veiculos. Ocorre que, para o campo jornalistico,
a compreensao de que o jornalismo opera uma construc¢do social da realidade em oposi¢do a ideia de
ser um espelho dessa realidade ¢ algo ja postulado por diversos autores.

Traquina (1999) acredita que, na sua fun¢do de produtor de noticias, o jornalista busca ser objetivo
e imparcial, delegando sua voz a outros, buscando personagens do cotidiano com autoridade para
que retratem suas opinides, porém, na selecao que realiza para a escolha do entrevistado, na edi¢ao
do texto e no recorte da entrevista, age de acordo com sua propria visdo de mundo e se utiliza de
todo o processo para corroborar seus proprios julgamentos e juizos de valor. Entende, assim, que
¢ impossivel estabelecer uma distingdo radical entre a realidade e os midia noticiosos, que devem
refletir essa realidade, porque as noticias ajudam a construir a propria realidade. Quando menciona
que as noticias sdo o resultado de um processo de producdo, definido como a percepgao, selegdo e
transformagao de uma matéria-prima, que seriam os acontecimentos, em um produto, que seriam
as noticias, esse autor deixa clara a compreensao, por parte do campo jornalistico, da subjetividade
envolta no processo de relato dos acontecimentos nessa operagdo de sele¢do, exclusdo e acentuacao
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dos diferentes aspectos dos fatos. Traquina (1999) cita, ainda, que a prépria linguagem ndo pode
funcionar como transmissora direta do significado inerente aos acontecimentos, porque a linguagem
neutra ¢ impossivel e, por ultimo, considera que os midia noticiosos estruturam inevitavelmente a
sua representacdo dos acontecimentos, devido a diversos fatores, entre os quais sua relacdo com o
mercado.

Esse entendimento se aproxima do que Bakhtin (2010, p. 294) refere como impossibilidade de
existéncia de enunciado neutro: “a palavra atua como expressao de certa posi¢ao valorativa”. A carta
de Jodo Roberto Marinho, que acompanha a publicagdo das novas normas, apresenta 0 acréscimo
de orientagdes nas redes como algo ja realizado por “prestigiados veiculos jornalisticos do mundo”,
como New York Times ¢ BBC. Porém o que ele nao cita ¢ que o New York Times declara apoio a
um candidato a presidente nos Estados Unidos, e seu editorial segue a mesma linha, sem pregar
um discurso de isen¢do, operando uma constru¢ao por meio do contetido jornalistico que publica.
A tendéncia de declarar apoio a grupos politicos ¢ também seguida por outros grandes veiculos,
e bastante comum nos Estados Unidos. Isen¢do jornalistica, portanto, ndo tem a ver com opinido
pessoal do jornalista, tem a ver com a linha editorial que o veiculo explicita, cotidianamente, nos
enunciados que produz para circularem como sua representagao da realidade.

Emitir opinido politica num pais democratico ndo fere a reputacao da empresa como fere uma
edicao enviesada, cujos envolvidos nao sdo de todo citados ou que as faces poliédricas da realidade
representada ndo sdo dadas a ver. O que mancha a reputagao de um veiculo de comunicagao sao
edicoes tendenciosas ou direcionadas. O principio de autoria do Grupo Globo, portanto, fica explicito
por meio da edicdo operada nos veiculos de comunicagao que ele mantém, e nao necessariamente
na opinido pessoal expressa em redes sociais pessoais por seus colaboradores. Estar contratado por
uma empresa nao pode e nem deve obstruir a manifestagao sobre questdes que o afetem, desde que
atendidos os pressupostos de respeito a dignidade da pessoa humana e ao codigo de ética da profissao.

Outro elemento proposto por Faraco (2003) e importante quando se trata de compreender o sentido
dos enunciados como atos de fala e, portanto, como discursos, ¢ compreendé-los no tempo e no espago
em que sao produzidos. O autor cita que somente assim € possivel responder, dar acolhida as palavras
emitidas ou rejeita-las. Nesse sentido, o ano eleitoral impde um entendimento bastante intencional
para o Grupo Globo publicar suas orientagdes no que tange as redes sociais dos colaboradores.
Pode-se inferir que esse cerceamento da expressao dos profissionais também tem relagdo com os
atores politicos, configurando-se em uma resposta aos questionamentos destes com relacao ao
posicionamento dos profissionais da emissora, ou mesmo da propria emissora. Enquanto resposta,
o enunciado também pode ser lido como uma tentativa de agradar a todos os grupos politicos — nas
pessoas publicas dos candidatos, mas também nas pessoas juridicas que os apoiam, seus promotores
e apoiadores , sem comprometer-se com nenhum, buscando uma aproximagao a quem sair vitorioso
do pleito.

E neste ponto insere-se o terceiro elemento de andlise do enunciado em questdo, relativo
a acentuac¢ao valorativa. Bakhtin (2010) considera o signo verbal como o signo ideologico por
exceléncia, justamente porque, verbalmente, o signo ¢ uma enunciagao completa, nao isolada do
contexto social e nem do terreno ideologico ao qual pertence desde o principio. Tanto que ele afirma
que, no signo ideoldgico, estd sempre presente uma acentuacao valorativa, que, conforme explica
Ponzio (2008), faz com que esse mesmo signo nao seja simplesmente expressao de uma ideia, mas a
expressao de uma tomada de posicao determinada, de uma préxis concreta.

Em relagao ao objeto de analise, quem vai dizer o que ¢ opinido politica? Quais sao as discussoes
passiveis de serem “controversas e polémicas”? Em caso de duvida, a solugdo ¢ consultar a chefia,
conforme sugere o enunciado no trecho final: “O Grupo Globo tem a compreensdo de que, muitas
vezes, o jornalista pode se sentir em divida sobre se um texto seu nas redes sociais resvala na tomada
de posig¢ao, ferindo o principio da isen¢do. A unica solugao € consultar a chefia”.
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A entonagdo sugerida pelas normas editoriais do Grupo Globo deixa claro o poder que tem o
conglomerado diante de seus profissionais, ou seriam melhor nominados subalternos? Mesmo os
contratados para serem profissionais opinativos ndo escapam ao cerceamento, conforme mostra o
excerto: “Colaboradores, em se¢des de analise e opinido, que ndo sejam jornalistas, mas profissionais
de outras areas de atuagdo, devem julgar como atuar nas redes sociais, conscientes de que a sua
reputacdo, fundamental para sua condi¢do de colaborador, ¢ afetada por essa atuagao”.

A acentuacdo avaliativa a que se refere Bakhtin vai se materializar no tom, na entonacao do
enunciado, em como a palavra serd proferida, o que, conforme lembra Faraco (2003), deve emergir
do universo de valores em que me situo. Dito de outra forma, a palavra realmente pronunciada sera
entonada no universo de valores e compreensdes de mundo em que me situo quando a pronunciar. O
tom imperativo, usado na constru¢ao das diretrizes editoriais a serem seguidas pelos jornalistas do
Grupo Globo nas redes sociais, deixa clara a compreensao do que conta ao grupo: seus jornalistas, que
sao intermediarios no processo de produgdo enunciativa, devem seguir a linha editorial do veiculo, ou
seja, a ideologia do Grupo Globo, sob pena de serem desligados.

Sendo a intencdo enunciativa sempre mediada pelas intengdes dos outros, podemos dizer que o
destinatario participa ativamente na cadeia discursiva, sendo o enunciado construido em funcao da
sua resposta. Talvez possamos compreender que, pelo tom utilizado na constru¢cdo do documento, a
resposta que o Grupo Globo espera que seus colaboradores ajudem a construir tenha como objetivo
ultimo o “mercado”, acionistas, assinantes, governantes, além dos leitores, também destinatarios.
Em teoria, ndo h4 tomada de posi¢do — nem por parte do grupo, nem por parte de quem 14 atua —
para que nao se macule a imagem de isen¢do e ndo se escolha uma posi¢do, o que ocorre, na pratica,
cotidianamente, no espago editorial dos seus veiculos. A méxima comercial parece ditar as regras
de edicdo ndo so6 no conteudo editorial publicado cotidianamente, mas também nos perfis pessoais
dos profissionais que 14 atuam. O questionamento que fica ¢ se a liberdade de expressdo pode ser
restringida em prol de uma suposta isen¢ao jornalistica, que de isenta ndo tem nada.

Apontamentos em forma de conclusao

Para se compreender o processo de producao noticioso, € necessario inicialmente compreender o
jornalismo como uma construgdo, conforme apontado neste estudo. E que um enunciado nao ¢ uma
frase ou um aglomerado de frases, mas sim um conjunto de ideias que, num contexto, dao sentido ao
discurso.

Este trabalho procurou mobilizar e discutir algumas nogdes relacionadas ao conceito de dialogismo,
enuncia¢ao e ideologia para analisar os principios editoriais do Grupo Globo sobre como os jornalistas
que atuam nos veiculos do grupo devem proceder diante das redes sociais. Para o exercicio analitico,
foram mobilizadas categorias extraidas da fundamentagao tedrica, a saber: atitude responsiva ativa,
autoria e acentuacao valorativa.

Foi possivel constatar que as diretrizes sobre o uso de redes sociais do Grupo Globo restringem a
palavra e produzem o que se pode chamar de silenciamento de vozes destoantes dentre os profissionais.
A falsa hipdtese de isengdo e neutralidade jornalistica é tdo fantasiosa quanto a suposta boa intengao
do Grupo Globo com a divulga¢do dessas diretrizes.

O que parece ser a pretensao com tal publicagdo, em realidade, mais do que constranger as pessoas
a ndo se manifestarem, ficarem no seu casulo e prezarem por seus empregos, talvez seja mostrar ao
publico anunciante a autoridade dos patrdes sobre os empregados, que devem “‘seguir as normas de
comportamento da empresa”. Aos que ndo cumprirem tais ordens, talvez reste apenas a segregacao,
por abrir mao de um trabalho num dos maiores conglomerados de midia do mundo “apenas” em
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prol do silenciamento de sua opinido, ¢ a manutencdo da verdade “isenta” construida pelo setor
jornalistico do Grupo.

Ser jornalista pressupde coragem, senso critico e direito a opinar, sempre ressalvando sua
responsabilidade ética e humana, como dispde a Constituicao de 1988 — coisa que a isengado tecnicista
parece desconhecer. O que se percebe ¢ que o Grupo Globo, ao invés de incentivar o espirito critico
de seus profissionais, valorizando-os, com a publicacdo desse “manual de boa conduta”, os coibe, os
constrange ¢ os cala.

Tem-se clareza dos limites dessa analise que se configura como parcial, na medida em que restringe
seu olhar apenas a uma parte do documento. Compreende-se que a analise empreendida poderia ser
melhor descrita caso incluisse contetdos editoriais que mobilizassem interpretagcdes acerca da linha
editorial do Grupo, contrapondo o prescrito no documento estudado. Isso podera ser realizado em
estudos futuros. Por ora, acredita-se que o olhar para um documento que orienta o comportamento
linguistico dos jornalistas para além de sua atuagao profissional, incluindo suas performances nas redes
sociais, revela-se, mais do que um cerceamento da liberdade de expressao, mas um desconhecimento
do proprio funcionamento discursivo da lingua, dialdgico por principio.
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Resumo

Com base na leitura critica de Luiz Tatit (2009) e Marilia Librandi Rocha (2011), este trabalho
procura demonstrar a relevancia de duas forgas aparentemente opostas na composi¢do do conto
“Nenhum, nenhuma”, de Guimaraes Rosa: uma disjuntiva, que diz respeito ao tempo enquanto
agente desagregador capaz de nos transformar em estranhos de n6s mesmos; e outra conjuntiva,
a laténcia. As cinco personagens estariam decididamente disjuntadas ou seriam uma o estado de
laténcia da outra? O trabalho conclui com o triunfo da ambiguidade: ndo a prevaléncia, mas a
presenca vacilante de ambas as forgas. Assim, o conto mantém uma poética enarmonica - conceito
musical que expressa a diferenca naquilo que contém a mesma substancia - ilustrada no paradoxo
final deixado pelo narrador: “eu; eu?”.

Palavras-chave: Guimardes Rosa. Disjun¢do. Laténcia. Enarmonia.

Disjunction, conjunction and enharmonic poetic:
analysis of Joao Guimaraes Rosa’s short story “Nenhum,
nenhuma”

Abstract

This essay takes as a starting point the critic readings from Luiz Tatit and Marilia Librandi Rocha
to demonstrate the relevance of two opposing forces in the making of Guimaraes Rosa’s short
story “Nenhum, nenhuma”: a disjunctive force, referring to time as a disengaging agent capable
of making one a stranger to oneself; and the other, a conjunctive force, a latency. Would all five
characters be definitely disjointed or would they represent a latent state of one another? The essay
concludes with a triumph for ambiguity: not the prevalence but a glimmering presence of both
forces. Therefore, the story maintains an enharmonic poetic — a music concept that expresses
the difference in what contains the same substance — illustrated in the final oxymoron left by our
narrator: “me; me?”.
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Recebido: 25/01/2019
Aceito: 03/05/2019

* Universidade de Campinas (UNICAMP). Mestrando no Departamento de Teoria e Historia Literaria do Instituo de
Estudos da Linguagem da UNICAMP.

75



Rodrigo Salles

Introdugao

Em “Nenhum, nenhuma”, oitavo conto do livro Primeiras Estorias, Jodo Guimardes Rosa
embebe-se em admirdvel substancia poética para compor uma estoria que tem como motivo principal
a memoria. Para tanto — e ndo diferente do conjunto de sua obra — Rosa vale-se de diversas referéncias
na elaboragio de um texto cifrado, complexo e, principalmente, belo. E possivel enxergar o conto
por varios vieses, seja o da psicandlise ou o da extensa teoria da memdria, seja o da semidtica, o da
lirica ou o da filosofia e, ainda assim, deixar escapar elementos essenciais. A critica rosiana sempre
enfrentara esse desafio, mais como um estimulo do que como uma limitagdo. Assim, se recortes sao
necessarios para fins analiticos, eles jamais devem ser considerados palavras-finais sobre o assunto.
Antes, sao ferramentas complementares e dialogicas que potencializam as qualidades do texto.

Este artigo foi elaborado a partir de um trabalho redigido para a disciplina “A disjun¢do na literatura
brasileira”, ministrado pelo professor Luis Bueno, no programa de pds-graduagao em Teoria e Historia
Literaria da UNICAMP. O curso procurou testar a hipotese de que a disjuncao social foi fundamental
para a construgdo literaria no Brasil. Adotou-se um enfoque baseado numa estrutura promotora de
contrarios: ricos X pobres; senhores X escravos; homem X mulher. Para efeitos conclusivos, era
preciso analisar uma obra que tivesse a disjuncao como fator estruturante. A escolha por “Nenhum,
nenhuma” parecia arriscada, pois ndo hé indicagdes politicas ou econdmicas fortes o bastante para
promover uma leitura da sociedade brasileira da primeira metade do século XX' e, portanto, o conto
ndo ofereceria um retrato socioldgico contundente como os exemplos visitados em sala. Pelo contrario,
“Nenhum, nenhuma” parece procurar a extrema supressao espacial e temporal precisamente porque
habita o terreno movedi¢o da memoria e, nesse sentido, a dimensao psicoldgica ¢ quase hermética:
mergulhamos dentro do protagonista, em um mar de reminiscéncias. Mas, a cada leitura, se fazia
mais sensivel a presenca de duas forgas orientando as relagdes entre aquelas estranhas personagens
convivendo naquela inominada fazenda, uma de extrema aproximagao, outra de extremo afastamento.
Ou seja, uma conjuntiva a outra disjuntiva. A critica pensou parecido e observou, cada uma e cada um
a sua maneira, movimentos marcantes de afastamento e aproximacao na poética do conto. Ao longo
de nossa analise, notamos que as for¢as eram poderosas e que ndo pareciam disputar primazia, mas
promoviam um ambiente de proposital ambiguidade responsavel por estabelecer um paradoxo de
primeira importancia: a diferen¢a no que ¢ o mesmo, assim como o conceito de enarmonia em musica
o faz. Mas este ndo ¢ assunto para agora; ¢ preciso primeiro percorrer o caminho, ja que “os que saem
logo por um fim, nunca chegam no Riacho do Vento.” (ROSA, 2001a, p. 135) Nesta leitura, portanto,
nos afastamos da ideia de disjun¢@o social oferecida pelo professor Bueno para encontrarmos em
“Nenhum, nenhuma” uma estrutura também organizada em movimentos disjuntivos e conjuntivos,
mas de natureza psicologica e poética.

Um breve resumo

Ha pouca acdo em “Nenhum, nenhuma”. O enredo trata da estadia de um menino em uma fazenda
na qual se encontram outras quatro personagens, a Moca, o Mogo, o Homem Velho e a velhinha
Nenha, e se baseia em trés episodios fundamentais: a interdicao do contato do Menino com a Velha;
a recusa do pedido de casamento do Moco; e o retorno do Menino a casa dos Pais. Com excecao a

1 Ha uma unica marcagao temporal no conto. E ainda assim ¢ imprecisa: “Na verdade, a data ndo poderia ser aquela. Se
diversa, entretanto, impds-se, por trocamento, no jogo da memoria, por maior causa. Foi a Moga quem enunciou, com a
voz que assim nascia sem pretexto, que a data era a de 19147 E para sempre a voz da Moga retificava-a” (ROSA, 2005,
p. 94)

76 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 23, n. 47, p. 75-85, 1° quadrimestre de 2019



Disjuncdo, conjungdo e enarmonia: analise do conto “Nenhum, nenhuma”,
de Jodo Guimardes Rosa

Nenha, nenhuma personagem ¢ nominada: as grafias individualizam-se pela inicial maitscula e s6
(o Menino, a Moga, etc.). Entretanto, os parcos acontecimentos estdo inversamente revestidos de um
profundo significado simbolico e a narrativa ¢ um esfor¢o desesperado de atribuicdo de sentido a
estes. Mesmo sem uma profunda compreensdo do texto, as primeiras leituras ja deixam entrever que
ha algo de grande valor cifrado nessas memorias.

Assim, a interpretacdo do conto parece passar mais pela andlise da relagdo entre as personagens
do que pelas acdes em si. Como ha diversos eixos interativos possiveis (combinagdo entre as cinco
personagens), priorizamos aqueles em que a disjun¢@o ou a conjunc¢do se fazem mais marcantes e
parecem ser relagdes mais determinantes para a estoria. Portanto, primeiro perscrutaremos as relagoes
disjuntivas e, em seguida, as conjuntivas para, no final, tentarmos uma analise mais abrangente dessas
for¢as na economia do texto.

Interagdes disjuntivas

Narrador, voz em italico e Menino

O mais notavel eixo de disjuncao da-se entre as trés vozes responsaveis pela narragdo: o narrador, a
voz em itdlico e o Menino. O narrador desempenha um papel mais ou menos tradicional, contando uma
estdria pretérita que tem por tema as impressoes de um Menino adiante da dindmica dos habitantes
de uma casa em certo momento; a voz em italico ¢ como um ruido constante de sua subjetividade;
e 0 Menino ¢ o protagonista que, ao fim, revela-se o proprio narrador. Ou seja, a estoria € contada
em trés partes disjuntadas de uma mesma pessoa. Esse dado formal de primeira importancia parece
indicar que a narrativa ndo quer se limitar as experiéncias do Menino naquela fazenda, mas deseja
mirar uma questdo de enorme abrangéncia: a dificuldade de estabelecer sentido e coesdo entre o que
se ¢ no presente € o que se foi no passado. Por isso o texto apresenta diversas referéncias historicas,
miticas e metaforicas a fim de tematizar literariamente a complexidade e a beleza do nosso intrincado
mecanismo mnemonico.

Ja no primeiro pardgrafo nos deparamos com Lete, o rio do esquecimento: “A mansao, estranha,
fugindo, atrds de serras e serras, sempre, e a beira da mata de algum rio, que proibe o imaginar”
(ROSA, 2005, p. 93); em seguida encontramos as memorias involuntarias, proustianas, sinestésicas:
“Porque, o mais vivaz, persistente, ¢ que fixa na evoca¢ao da gente o restante, ¢ o da mesa, da
escrivaninha, vermelha, da gaveta, sua madeira, matéria rica de qualidade: o cheiro” (ROSA, 2005,
p. 93); podemos citar Simonides e a arte mnemonica classica que treinava a memoria por meio de
uma técnica de associagdo espacial: “Ténue, ténue, tem insistir-se o esfor¢o para algo relembrar, da
chuva que caia, da planta que crescia, retrocedidamente, por espaco” (ROSA, 2005, p. 95); no plano
poético-metaforico temos as imagens de “reflexos, relampagos, lampejos — pesados em obscuridade”
(ROSA, 2005, p. 93); ou associagdes como: “So agora que assoma, muito lento, o dificil clardo
reminiscente, ao termo talvez de longuissima viagem, vindo ferir-lhe a consciéncia. S6 ndo chegam
até nos, de outro modo, as estrelas” (ROSA, 2005, p. 94); também questdes de perturbagdo por
sonoridade: “Alguém, apenas, chamara-o, na ocasido, de nome com aproximada assonancia; e 0s
dois, o ignorado e o sabido, se perturbam” (ROSA, 2005, p. 93); e finalmente filoséficas-metaforicas
“Avida era o vento querendo apagar uma lamparina. O caminhar das sombras de uma pessoa imovel”
(ROSA, 2005, p. 96).

2 Para maior aprofundamento nos estudos da arte da memoria e de sua mitologia circundante, sugiro a leitura dos textos
Lete: arte e caritica do esquecimento, de Harald Weinrich (WEINRICH, 2001); A arte da memoria, de Frances Yates
(YATES, 2007); ¢ Retérica a Herénio”, atribuido a Cicero (CICERO, 2005). Parece uma leitura promissora procurar as
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Esse amalgama de diferentes matrizes referenciais envolvidas em poesia da o tom da narrativa.
Entretanto, a voz em italico € quem levara ao extremo a relacao conflituosa entre o individuo e suas
memorias, extremando também o uso da prosa-poética’, ja que sua principal atribuigdo ¢ refletir e ndo
narrar. E possivel, entdo, sugerir que os comentarios em italico estejam bem proximos das rubricas
teatrais, pois exercem uma fun¢do dramatica de indicacdo extraliteraria e de reflexdo meta-textual.
Tipicamente grafadas em itdlico, as rubricas, sendo o “reduto do cénico no literario [ ...] ameio caminho
entre o romance e a poesia lirica” (RAMOS, 1999, p. 15), abrem brechas no drama para intervencdes
de carater autoral. Essa voz intervém constantemente no fluxo narrativo, ferindo a continuidade do
enredo para estabelecer a dimensao subjetiva do proprio narrador. Parece a manifestacdo indomavel
da subjetividade que, ausente da narra¢do em si, precisa exteriorizar-se. Se o Menino € o protagonista
ao mesmo tempo que o proprio narrador no futuro, a voz em italico pode ser o presente dramatico do
mesmo, que, em lamento lirico, confessa aquilo que o esta afligindo no preciso momento da narragao.
E por ela que o narrador transborda a angiistia que o impele a narrar: “se eu conseguir recordar,
ganharei calma, se conseguisse religar-me: adivinhar o verdadeiro e real, ja havido” (ROSA, 2005,
p. 94); “Tenho de me recuperar, desdeslembrar-me, excogitar — que sei? — das camadas angustiosas
do olvido. Como vivi e mudei, o passado mudou também. Se eu conseguir retoma-lo” (ROSA, 2005,
p. 97); “Reperdida a remembrancga, a representagdo de tudo se desordena: é uma ponte, ponte, — mas
que, a certa hora, se acabou, parece que. Luta-se com a memoria” (ROSA, 2005, p. 99).

O tom ¢ também estafante e solitario. A busca de toda a situag¢ao narrativa do conto ¢ reconectar-
se por meio da narragdo — recobrar sentido naquilo que o tempo nuveou. Por isso, simbolicamente,
as duas vozes interagem, mas permanecem apartadas por todo o texto. O Menino e o narrador, por
sua vez, fundem-se nos ultimos quatro paragrafos, quando ha o retorno a casa de seus pais. A fusao
¢ certamente sintatica, mas parece nao se completar psicologicamente. Resta ainda uma dissonancia,
algo de estranho que impede a consubstancia¢do definitiva: “Porque eu desconheci meus Pais — eram-
me tao estranhos; jamais poderia verdadeiramente conhecé-los, eu; eu?” (ROSA, 2005, p. 100).

Ora, ja de partida observamos uma estruturagdo formal bastante disjuntiva. Um dos principios
gerais do conto ¢ o despedagamento do individuo ao longo do tempo e o esfor¢o de se restabelecer
sentido a partir desse conjunto de estilhacos. O tempo entdo desponta como fator disjuntivo absoluto.
Nao reconhecer a si no passado ao ponto de entender-se outro. Tema recorrente em todas linguagens
artisticas, a imagem de varios contidos em um faz lembrar do “Assalto”, de Carlos Drummond de
Andrade; de “Hiroshima Mon Amour”, de Alain Resnais e roteiro de Marguerite Duras; e da cangao
Wish You Were Here, de David Gilmour e Roger Waters, para citar alguns exemplos propositalmente
distantes. E ¢ também por isso que o texto esta repleto de prefixos RE (retentiva; reler; reaparecer;
retificar; reminiscente; recordar; religar; relembrar; retrocedidamente; revolver; reconhecer; recuperar;
retomar; reperder; remembranga): o narrador — principalmente a voz em italico — precisa conectar
novamente aquilo que foi violentamente desconectado. Houve uma disjuncdo e a narragdo ¢ sua
tentativa de remembramento, de iluminagao e de formagao de sentido.

Moco e Mog¢a

O segundo e ndo menos importante eixo disjuntivo da-se entre o Mogo e a Moca. Os amantes
protagonizam a cena mais emocionante e, a principio, a mais disjuntiva. Ao longo de toda a narrativa,
a interacdo dessas personagens parece estar condenada a desencontros sistematicos. Elas estdo
vetorizadas em sentidos opostos e representam duas forgas contrarias. Luiz Tatit, em seu ensaio “A

ressonancias da arte mnemonica classica em Nenhum, nenhuma”.
3 Para saber mais sobre a prosa-poética de Rosa, recomendo o ensaio “A busca da poesia” de Pedro Xisto (XISTO, 1991).
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extingdo que ndo se acaba — Nenhum, nenhuma”, observa uma descontinuidade estrutural entre Mogo
e Mocga. H4 oposicao de andamentos, de valores e de projetos de vida:

Sao valores regidos pelo andamento desacelerado e pela correspondente dilatagao do tempo
e espaco subjetivos, e que sdo identificados pelo enunciador desde que faz sua primeira
descricao do casal no auge do convivio amoroso: ‘Mas a Moca estava devagar, Mas o Mogo
estava ansioso’. O alentecimento que cifra as atuacdes da jovem e lhe permite esperar o
quanto for necessario para atingir os seus propositos contrasta com a avidez acelerada do
jovem que sé consegue abracar projetos a curto prazo. (TATIT, 2009, p. 409)

Tatit fala recorrentemente em descontinuidade, ndo chega a usar a expressao disjuncio, mas, muito
préoximo a isso, fundamenta sua andlise em dois principios antagénicos que regem, por um lado, as
personagens masculinas e, por outro, as femininas. Para ele, o feminino em “Nenhum, nenhuma” ¢ o
universo da longa duracdo, da permanéncia, da baixa intensidade:

A perspectiva temporal ‘para sempre’ assegura o liame entre as mulheres do conto. De
um simples olhar da Moga para a velhinha ja se depreende que a longa duragao ¢ o valor

preponderante [...] Se o menino ‘de repente’ ‘precipita-se’—ambas expressoes de aceleracao

—, achando que poderia brincar com a velhinha, a Moga intervém, mas se servindo de uma
intensidade descendente (‘com brandura, sem o repreender’), como se apenas precisasse
reduzir o andamento que regeu o impulso do garoto. Sdo esses gestos de permanéncia, de
longo prazo, que a tornam, no dizer o denunciador, ‘insubstituivel’, na mesma medida em
que Nenha esta, como vimos, na esfera do ‘incomutavel. (TATIT, 2009, p. 412).

Ja o masculino representa a pressa, a impermanéncia:

Acontece que a perspectiva temporal ‘nunca mais’, a face negativa da imutabilidade, parece
ser um elemento constante na composicgao figurativa dos homens. E o horizonte para o qual
o0 Homem velho naturalmente se dirige, mas é também a sina do Moco, recusado pela
Moga, e de quem nunca mais se ouviu falar, apos a volta do Menino a sua casa. [...] No ato
da separacdo, o enunciador-menino se acha de tal modo aglutinado ao Mogo que chega a
dizer: “ela se separava da gente” (TATIT, 2009, p. 413)

Apesar da presenga dos eixos conjuntivos feminino-feminino e masculino-masculino que veremos
adiante, nos ateremos, por enquanto, a disjun¢do, expressa na relagdo Moga-Moco (feminino-
masculino) e explicitada pelo pedido de casamento. Vamos ao episodio:

Trasvisto, sem se sofrear, fechando os dentes, o0 Mocgo arguia com a Moga, ela firme e

3

docura. Ela tinha dito: — “... esperar, até a hora da morte...” Soturno, nervoso, o Mogo
nao podia entender, considerar no impeditivo. Porque a Moca explicava: que ndo a morte
do pai, nem da velhinha Nenha, de quem era a tratadeira. Falou: — “Mas a nossa morte...”
Sobre este ponto, ela sorria — muito — flor, limite da transformacio. Obrigara-se por
um voto? Nao. Mais disse: — “Se eu, se vocé gostar de mim... E como saber se é o amor
certo, o unico? tanto é o poder errar, nos enganos da vida... Sera que vocé seria capaz
de se esquecer de mim, e, assim mesmo, depois e depois, sem saber, sem querer, continuar
gostando? Como é que a gente sabe?” (p. 98)

A Mocga quer conjugar o que aparentemente s6 pode ser disjuntivo: amor e morte. E terna, mas
convicta. Seu projeto, embora absurdo, ¢ também universal, na medida em que langa a mesma
pergunta colocada por todos aqueles que amam, isto é: se amar é corromper o amor. Ainda ndo fruto,
a Moga e o amor permanecem intactos, nunca realizados e nunca frustrados: poténcias. Sempre belos
- flores, limite da transformag¢do. O Mocgo, por sua vez, € a realizagdo, a incompreensao, 0 prosaico,
o perfeito oposto.
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Esse desencontro total transforma, de maneira irreversivel, o Mogo, o0 Menino e (por que ndo?) a
nos, leitores. E que aderir a disjuncio absoluta e paradoxal proposta pela Moga ¢é aderir ao infinito.
Demanda a aceitagdo da transitoriedade dos nossos corpos, da vida como a conhecemos. Vai de
encontro com o que julgamos comumente ser o amor e, assim, requer uma compreensao espiritual
que nem o Mogo, nem o Menino e provavelmente muitos de nds ndo temos. Assim, o contato com o
projeto da Moga marca uma cava profunda nas personagens e desencadeia outro processo disjuntivo
determinante para o conto: o eixo Menino ¢ seus Pais.

Menino e seus Pais

Essa relacdo ¢ apresentada apenas na reta final da narrativa, quando Menino e narrador fundem-
se gramaticalmente. Absorto ainda pelo projeto de amor impossivel da Moca, ele agora nao pode
mais aceitar o amor maculado, realizado: “Eu precisei fazer alguma coisa, de mim, chorei e gritei,
a eles dois: “Vocés ndo sabem de nada, de nada, ouviram?! Vocés ja se esqueceram de tudo o que,
algum dia, sabiam!...” (ROSA, 2005, p. 100). Leyla Perrone-Moisés, no ensaio “Consideracdes
psicanaliticas @ margem de um conto de Guimaraes Rosa”, nota o novo paradoxo que surge dessa
negacdo. Ao negar o amor dos Pais, 0 Menino nega a si mesmo, pois a consumagao ¢ literalmente sua
condi¢do de existéncia. Se aquele amor ndo se maculasse, ele, Menino, ndo existiria. Portanto, “ao
desconhecer seus pais, ele se desconhece a si mesmo, se auto anula, se torna nenhum” (PERRONE-
MOISES, 2006 p. 33). Com isso, abrem-se dois possiveis eixos disjuntivos: o0 Menino que se desliga
dos Pais, rompendo simbolicamente seus lagos de infancia e o0 Menino que desconhece os Pais para
desconhecer-se.

Interagdes conjuntivas

Hé outros possiveis recortes da disjuncao entre as personagens no conto, como a recusa sistematica
do Menino ao Moco, “Ah, ele tinha ira desse mogo, ira de rivalidades” (ROSA, 2005, p. 100), ou o
Homem velho que representa a iminéncia da morte em oposicdo a Velha que simboliza a continuidade
da vida (mais uma vez a analise das descontinuidades feminino X masculino de Tatit), mas os mais
importantes parecem ja terem sido contemplados. Se ha uma tendéncia que insiste em apartar
as personagens, seu oposto ¢ também verdadeiro. H4 um eixo claramente conjuntivo, e outro de
conjuncao muito provavel, que devem ser visitados para atendermos a analise aqui proposta. Sao
apresentados a seguir.

Mocga e Nenha

Marilia Librandi Rocha, em Nuvens invisiveis. A poética da laténcia e da nuance no conto
“Nenhum, nenhuma” de Joao Guimaraes Rosa, oferece-nos uma leitura baseada nos movimentos
invisiveis da laténcia. A analise € preciosa porque muito sensivel. O ponto de partida € o estranhamento
causado pela observacao da voz em italico: “As nuvens sdo para ndo serem vistas”. (ROSA, 2005, p.
95). Potente, bela e de dificil absor¢ao, a frase basta-se enquanto imagem independente de qualquer
significado especifico na economia do texto. E rica por si. Entretanto, sua riqueza ainda prospera
quando entendida enquanto cifra do movimento geral de estruturagdo do conto, como sugere a autora.
Para Rocha, nuvens sdo a expressao visual daquilo que ¢ inexprimivel: a laténcia. Laténcia € o devir, a
virtualidade, a possibilidade — um estado de espera que contém intimamente a vida e a transformagao.
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As nuvens transformam a laténcia em imagem, uma vez que sdo as dguas que pairam em suspensao.
Em mutacdo constante, nunca cessam de se transformarem:

Como particulas de agua ou gelo em suspenso na atmosfera, nuvens tornam a laténcia
visivel a nossos olhos. Diria mesmo que o grande atrativo das nuvens na percepgdo humana
e na criagdo artistica é justo esse: o de tornarem visivel o invisivel das potencialidades em
estado de laténcia, porque, como formas em morfose, nuvens sao sempre outra coisa, um
devir em mudanca constante (ROCHA, 2011, p. 95).

Com isso a laténcia das nuvens também se relaciona a nuance:

Assim, se a nuvem é o correlato visivel da laténcia, a nuance (que em sua origem etimologica
também significa “nuvem”) é seu correlato conceitual. Como acontecimentos insaturaveis,
em suspensdo, nuvens, nuance e laténcia tém em comum o fato de escaparem a qualquer
registro e a toda inscrig@o [...] Como as nuvens nunca param de se mover laténcia e nuance
sdo matéria que permanece insaturavel na representa¢ao, mas presente como seu horizonte
de busca. (ROCHA, 2011, p. 97)

Esse contexto simbolico ¢ fundamental para a abordagem da autora, pois haveria um principio de
laténcia estrutural capaz de decifrar a verdadeira natureza das personagens que interagem na memoria
do protagonista. Vamos ao texto.

Moca e Nenha dividem, além de uma cumplicidade de cuidadora-cuidada, caracterizagdes muito
proximas. Ambas sdo retratadas como meninas ancias:

Traziam-na [Nenha], para tomar sol, acomodadinha num cesto, que parecia um berco. Tao
galante, tudo, que o Menino de repente se esqueceu e precipitou-se: queria brincar com
ela! A Moga impediu-o apenas com brandura, sem o repreender, ela 14 se sentava, entre
madressilvas e rosmaninhos, insubstituivel. Olhava para a Nenha, extremosamente, de
delonga, pelo curso dos anos, pelo diferentes tempos, ela também menina ancianissima.”
(ROCHA, 2011, p. 97).

A Velha constantemente adjetivada por diminutivos, a Moga esbanjando uma maturidade
supostamente rara para sua idade. E como se elas se confundissem, permutando caracteristicas.
Ambas permanecem equilibradas sobre uma ténue, ténue linha. A Velha imemorialmente em face ao
precipicio da morte, abeirando, sem nunca saltar. Continua (Tatit), continuando...: “a velhinha nao
era a Morte, ndo. Nem estava morta. Antes, era a vida. Ali, num so ser, a vida vibrava em siléncio,
dentro de si, intrinseca, so o coragdo, o espirito da vida, que esperava. Aquela mulher ainda existir,
parecia um desatino de que ela mesma nem tivesse culpa” (ROSA, 2005, p. 96). A Moga, negando
0 amor justamente para aceita-lo, abeirando, sem nunca precipitar: “esperar, até a hora da morte...
[...] a nossa morte” (ROSA, 2005, p. 98). Ambas parecem cultivar o devir, o que pode ser, mas
ainda ndo é. E ¢ por isso que Rocha sugere uma consubstanciacdo entre elas. Apesar de retratadas
como duas, elas seriam, simbolicamente, uma a laténcia da outra. A moca-ancia e a ancia-menina € o
que uma pode ser em suspensao na outra. E ndo so; representam, na consubstanciacao, aquilo que ¢
impossivel de se apreender, isto ¢: a forma da laténcia. Talvez por isso elas permane¢am alheadas de
fim, reconditas e insubstituiveis, como as nuvens: para nao serem vistas.

A laténcia, portanto, parece exercer uma poderosa forca de continuidade entre as personagens
femininas. Enquanto a memoria cingiu aquilo que possivelmente era um, em laténcia permaneceu a
mesma substancia conjuntiva que as unia € que agora a narragao pretende remembrar. Moca ¢ Nenha
como cifras uma da outra e ambas como simbolo do devir: “flor, limite da transformacdo.” (ROSA,
2005, p. 98).
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Menino, Mog¢o e Homem velho

Na superficie do texto, as personagens masculinas mostram-se apartadas umas das outras.
Ensimesmadas, parecem descrever movimentos contrarios: o Menino, com olhar inquisidor frente
ao mundo, questionador-poeta (Ela beladormeceu?), carente da Moga e com ira de rivalidades do
Moco; o Mocgo, querente da Moga, pratico, objetivo, sdo em juizo; e o Homem velho alheio a tudo
e todos, avizinhado da morte, uma sombra, enterrado em si mesmo, s6 querendo ver as flores, ficar
entre elas, cuidad-las.* Entretanto, se vencermos essa superficie, podemos também encontrar uma
for¢a de laténcia capaz de reunir essas personagens a principio tao segregadas.

E ¢ isso o que sugere Rocha. Apesar das pistas oferecidas pelo texto serem menos evidentes
quando em comparagao com o eixo Moga-Nenha, a autora propde que, no universo masculino, ha
também a consubstanciacdo das personagens, sendo uma o estado de laténcia da outra. Quanto mais
adentramos nessa proposta, mais complexa torna-se a impossibilidade temporal e narrativa do conto,
pois narradores, personagens e temporalidades inconcilidveis passam a coexistir no espago pretérito
da memoria.

De volta ao texto. Pouco antes da partida do Menino e do Mogo, o narrador faz uma escolha sintatica
surpreendente, que estabelece pelo menos uma ambiguidade entre as identidades das personagens:
“Tanto, de uma vez, que ela [a Moga] se separava da gente, que mesmo o Menino nao podia querer
ficar com ela, consola-la” (ROSA, 2005, p. 99). A primeira pessoa do plural sugere um sentido de
pertencimento mutuo entre as personagens Moco (de quem ela literalmente se aparta), Menino, que
se sente também desamparado — “O Menino, contra tudo que sentisse, acompanhou o Mogo. O Mogo
o aceitou, pegou-lhe da mao, juntos caminharam” (ROSA, 2005, p. 99) — e narrador. Na verdade,
trata-se da primeira e Unica vez em que esta voz insinua um lago afetivo pessoal com a Moga. Em
seguida, 0 Homem velho ¢ o tinico que se despede dos garotos: “Voltaram os olhos, ja a distancia: do
limiar, a porta, s6 o Homem alto, sem se poder ver-lhe o rosto, desconhecidamente, fazia-lhes ainda
sinais de adeus” (ROSA, 2005, p. 99). Este, por sua vez, ¢ sempre retratado como uma auséncia: “sem
aparéncia, sem aspecto, quieto, calado, esta sempre a contraluz, desconhecidamente.” (ROSA, 2005,
p- 99). A ndo presenca pode ser a expressdo de sua impossibilidade; se ele ¢ o futuro do Menino-
Mogo-narrador, entdo seu rosto e sua voz ainda sio inapreensiveis. E o que virdo a ser em laténcia,
novamente como as nuvens: invisiveis.

Muitos paradoxos estabelecem-se na conjuncao das personagens masculinas. H4 multiplos para
0 que ¢ substancialmente um; ha também a presenca irregular do futuro (Homem velho) no passado
(memoria). Mas hé ainda o paradoxo-limite, que consubstancia todas as personagens do conto. Se o
narrador ¢ o Menino no passado € o Mogo ¢ o Menino adulto ¢ o Homem velho é o Mog¢o maduro e
a Moca sua filha e a Velha a Moga em poténcia, entdo todos sdo o estado de laténcia de todos. Tanto
¢ que o Menino pressente essa forca conjuntiva: “Atordoado, o Menino, tornado quase inconscio,
como se nao fosse ninguém, ou se todos uma pessoa s6, uma s6 vida fossem: ele, a Moga, 0 Mogo,
o Homem velho e a Nenha, velhinha — em quem trouxe os olhos” (ROSA, 2005, p. 99). Para esse
absurdo, Rocha oferece uma solucdo elegante:

Compreende-se entdo porque o conto ndo ¢ apenas a lembranca de um fato passado, mas a
narragdo de uma impossibilidade: a de se estar quando ja ndo se estd ou a co-presenca da
infancia, da vida adulta e da velhice de uma so pessoa em um mesmo espago e tempo”. E

4 Nota-se que apesar de interagirem pouco entre si, os homens relacionam-se diretamente com as mulheres em “Nenhum,
nenhuma”. O Menino deseja idealmente a Moga e identifica-se com a Velha; o Mogo namora a Moga; ¢ o Homem velho,
ao querer apenas estar entre as flores, cuida-las, liga-se ao universo feminino cifrado em outro motivo central para o conto
e para esta analise - o feminino enquanto flor, limite da transformagdo. De fato, o Homem velho para o narrador seria, na
realidade, o pai da Moga (ROSA, 2005, p. 95). Mais um eixo de continuidade possivel.
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essa verdade indescritivel que o conto inscreve.(...) O tempo em estado de laténcia ¢ pois
um tempo sem tempo, um tempo simultaneo em que o passado e o futuro estdo dentro de
cada instante presente. No presente do mogo, esta em laténcia o futuro do velho e a infancia
do menino; no presente da moga, o futuro da velha que, por sua vez, traz dentro de sua
velhice a semente de sua infincia. E essa visdo, esse reconhecimento que o conto narra
como sua dificil inscri¢do: todos s@o um e nenhum. (ROCHA, 2011, p. 104)

Assim, finalmente nos aproximamos do fechamento da nossa leitura.
Conclusao: nenhum, nenhuma...

Propusemo-nos a analisar o conto “Nenhum, nenhuma”, de Jodo Guimaraes Rosa, ao constatarmos
duas forgas decisivas para a estruturagao do texto: uma disjuntiva, outra conjuntiva. Vimos que, por
se tratar de uma estdéria ambientada na memoria, com pouca a¢do e muito significado simbdlico, a
analise se fundamentaria melhor se focada na interag@o entre as personagens. Com isso, separamos
as relagdes conjuntivas das disjuntivas e descrevemos um breve percurso por elas. As disjuntivas
disseram respeito principalmente a agdo do tempo como fator desagregador e as identificamos em trés
eixos principais: no narrador que desconhece a si mesmo no passado enquanto € entrecortado pela sua
subjetividade, revelando uma disjunc¢do estrutural entre ele, o Menino e a voz em italico; no projeto
absurdo da Moga, que recusa o amor para manter-se fiel ao proprio amor; e no Menino que nega
seus Pais, negando, assim, a si mesmo. As conjuntivas, por sua vez, basearam-se na leitura da autora
Marilia Librandi Rocha, que, considerando a ideia de laténcia, prop6s que todas as personagens
estariam virtualmente presentes umas nas outras. Quanto mais nos aprofunddvamos nas analises mais
nos deparavamos com paradoxos e impossibilidades que intensificavam o tom ambiguo do texto.
Se ¢ nitida uma forga extrema de disjun¢do — desencontros sistémicos atravessando todos os niveis
da narrativa — ¢ também substanciosa outra for¢a de aproximacao — a laténcia. O que o texto parece
propor, entretanto, € uma espécie de triunfo da ambiguidade — ndo a oposicao nem a supremacia entre
as forcas, mas a presenga ambigua e vacilante de uma na outra.

Todas as forgas disjuntivas agem sobre uma esséncia conjuntiva, mas nunca a superam. O
estilhacamento das personagens pode existir apenas metaforicamente; Menino, narrador € voz em
italico sdo, no fim, a mesma personagem. Nunca deixaram de ser. H4 dentro deles uma for¢a poderosa,
oculta, invisivel — latente! — que quer separa-los, mas nunca ird prevalecer definitivamente; eles serdo
um, mesmo que um estranho em si. A recusa da Moga — na pratica o apice da disjungao — pode ser
também o mais emblematico projeto conjuntivo, pois quer a permanéncia do amor, 0 amor € a uniao
totais, consagraveis apenas pela morte. E o Menino aparta-se dos Pais para apartar-se de si, mas nunca
deixara de ser consequéncia deles — ¢ uma recusa impossivel. O contrario também ¢ verdadeiro: as
forcas conjuntivas agem sobre uma esséncia disjuntiva. Por mais que as personagens masculinas
e femininas possam manter uma contiguidade virtual, o outro que se origina apos a realizagdo de
um estado de laténcia ja € coisa diversa. A flor que transpde seu limite ou murcha ou torna-se fruto.
Dividem a mesma esséncia, expressando uma possibilidade, mas nunca se conjuntam em absoluto.
A consumagao conjuntiva total ¢ também impossivel, justamente por isso se assemelham, mas nao
podem ser o mesmo. Seriam a possibilidade de um no outro, ndo a certeza. Em “Nenhum, nenhuma”,
portanto, aquilo que mais separa parece ser também aquilo que mais une, estabelecendo uma estrutura
ambigua que ndo concretiza definitivamente nenhuma das forcas. H4 muita disjungdo no que ¢
conjunto e muita conjun¢ao no que ¢ multiplo. Dai o proprio titulo: o pronome indefinido exprime
obviamente indefini¢do, mas esta diferenciado pela inflexdo de género. E inespecifico, mas sdo dois
inespecificos diferentes, compondo dois conjuntos especificos de inespecificidades.

Em musica, temos enarmonia quando uma mesma nota ¢ representada por grafias diferentes em
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funcdo do contexto na qual estd inserida. Um D&#, por exemplo, contém o mesmo som que um Réb
no sistema temperado®, mas nao a mesma aplicagdo. Ha uma diferenca intrinseca e formal naquilo que
contém a mesma substancia. E assim também parece estruturar-se o conto. Numa poética enarmonica,
“Nenhum, nenhuma” encerra um curto-circuito em que o conjuntivo estd desajuntado e o disjuntivo
conjuntado. Talvez por isso seja o unico conto de Primeiras Estorias que nao dispde do simbolo do
infinito em sua ilustragdo. E um circulo fechado em que um se torna varios e varios se tornam um
sucessivamente. Entdo o paradoxo enarmodnico: sd3o o mesmo, ndo sendo. “eu; eu?”.

5 No sistema musical temperado, que padronizou a afina¢do das escalas por volta do século XVIII e que ainda orienta
a constru¢ao dos nossos instrumentos temperados — piano, violdo, harpa, flauta, clarinete, entre outros — bem como a
acao dos outros instrumentos nao temperados, Do# equivale frequencialmente a Réb. Na escala natural, entretanto, ha
sim diferenca entre essas notas. O temperamento triunfou com Bach e estabeleceu-se quase como uma regra na musica
ocidental, mas, como toda regra, ja foi subvertida de diversas maneiras e em diversos géneros musicais.
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Caligrafias da existéncia:
narrativas de Mocambique em Mia Couto
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Resumo

Propomos pensar os encontros entre escrita e oralidade através das obras Terra Sondmbula
e Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra do escritor Mia Couto. A terra e o rio
sdo metaforas da recordagdo, falas e suportes da existéncia. Neles se inscrevem caligrafias da
existéncia, nas quais os espagos da recordagdo, conforme define Assmann, aparecem inscritos nas
tramas dos personagens. Esses se desvelam como metaforas, que se dao na escrita como vestigio
da cultura, na imagem (sobretudo as fotografias, as lembrangas e os sonhos), nas escritas do corpo
e namemoria dos lugares. Mia Couto inscreve em sua literatura narrativas sobre Mogambique. Sua
literatura se avizinha da oralidade e percorre o chio da cozinha, de onde ouve histérias contadas
aos sussurros, em um mundo doce e magico, no qual convivem vivos e mortos, caminhantes
e sobreviventes. Nas letras dos sonhos inscritas nos Cadernos de Kindzu, nas cartas lidas por
Mariano, encontramos as “paginas da terra”, que t€ém sotaques que pedem para serem ouvidos.
Os corpos se estendem aos artefatos, como a casa, os albuns de fotografias, e nos cadernos e nos
sonhos se inscrevem as praticas de escrita das relagdes e, por assim dizer, da propria memoria.

Palavras-chave: Espacos da recordagdo. Narrativas. Memoria. Literatura mogambicana.

Calligraphies of existence:
Narratives of Mozambique in Mia Couto’s literature

Abstract

We propose to consider the encounters between writing and orality in the books Sleepwalking
Land and A river called time, by Mia Couto. The land and the river are metaphors of remembrance,
speeches and supports of existence. They have been inscribed with the calligraphy of the existence,
in which the spaces of remembrance, as defined by Assmann, are inscribed in the plots of the
characters. These are revealed as metaphors, which are given in writing as a vestige of culture,
in the image (especially photographs, memories and dreams), in the writings about the body and
in the memory of places. Mia Couto performs these inscriptions through his narrative literature
about Mozambique. His literature is close to orality as he walks on the kitchen floor, where he
hears stories told in whispers, in a sweet and magical world in which the living and the dead,
walkers and survivors live together. In the words of the dreams inscribed in the Notebooks of
Kindzu, in the letters read by Mariano, we find the “pages of the land”: they have accents that ask
to be heard. Bodies have their existence poured into artifacts, such as the house, photo albums, in
the notebooks and dreams, in which the practices of the writing of relationships and of memory
itself are inscribed.

Keywords: Spaces of Remembrance. Narratives. Memory. Mozambican Literature.
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Introdugao: as lembrancgas da lingua

J& ndo necessito de lhe escrever por caligrafia palavra. [...] Ha um rio que nasce dentro de
nos, corre por dentro da casa e desagua ndo no mar, mas na terra. Esse rio uns chamam de
vida. (COUTO, 2003, p. 258)

Mia Couto se coloca como um “escutador” da sua cultura. Nos seus escritos somos levados por
uma poética de enfrentamento diante do existir.' Com as metaforas Rio e Terra nos conduz a pensar
nas correntezas da vida, no que faz voar e na fluidez dos encantamentos e sonhos e no que nos prende
e nos faz sedentdrios, o que nos faz também raizes. A Terra ¢ sondmbula, os territorios ndo sio
palpaveis, sdo de solo incerto, dela sai uma escrita que aspira “sotaques do chao” (COUTO, 2005, p.
224). Terra e rio falam. Enunciam o que somos ¢ as relagdes que nos tecem.

Nas obras Terra Sonambula (primeiro romance publicado de Mia Couto em 1992) ¢ em Um
rio chamado tempo, uma casa chamada terra (publicado em 2002), propomos pensar sobre as
caligrafias da existéncia. Como esses dois livros tecem Mocambique, um territdrio de oralidades, no
cenario da pratica escrita? Como traduzir uma cultura, que espagos da recordacao acionar para que os
rastros da existéncia oral aparegcam?

Terra (do latim fellus) quer dizer territorio arido ou lugar seco, o que se opde ao mar. Rio (do latim
rivus) quer dizer fluxo. Nas definicdes mais antigas se diz que o rio era o elemento principal para se
estabelecer um domicilio. Nas duas obras de Mia Couto, terra e rio se encontram. E preciso que eles
se encontrem para que o habitar humano seja possivel. O caminhar dos fluxos dos rios deixa amolecer
0 solo seco para que a morada humana, por meio da casa, exista. O rio ¢ fluxo; a terra é o corpo, ¢
ter onde repousar; e a casa, como locus, ¢ a possibilidade de se ter raiz. “Quem constrdi a casa ndo €
quem a ergueu mas quem nela mora.” Sem residentes, at¢ mesmo as casas de cimento apodreciam,
lembra Kindzu (COUTO, 2007, p. 23).

Em uma das cartas do avo Mariano, ele indaga:

A terra pode amolecer por for¢ca do amor? S6 se o amor for uma chuva que nos molha
a alma por dentro. [...] Esta terra comegou a morrer no momento em que comegamos a
querer ser outros, de outra existéncia, de outro lugar: Luar-do-Chao morreu quando os que
a governam deixaram de a amar. Mas a terra ndo morre, nem o rio se suspende. (COUTO,
2003, p. 195).

Na obra de Mia Couto estdo presentes os embates e os limites entre a lingua do colonizador, o
portugués, as diversidades linguisticas em Mocambique e mesmo de género. Ele, filho de portugueses,
branco de olhos claros, com um codinome feminino. Em 2011, por exemplo, no congresso luso-afro-
brasileiro de ciéncias sociais, foi questionado sobre como podia ele estar ali falando de literatura
africana sendo um branco. Sua resposta, nao menos politica do que a pergunta, assinalou: “Nao estou
aqui como um branco, ou 0 que quer que seja, estou aqui como mogambicano, COmo um escritor,
€ como escritor eu posso ser o que eu quiser. Posso ser uma mulher, um bicho, uma planta.”” Essa
resposta ¢ interessante porque lembra um pouco um dos textos que citarei posteriormente; mas
também porque ha o indicio de certa tensdo entre o que ele escreve, seu lugar como descendente de
portugueses e as relacdes dentro de seu pais com outros africanos, sobretudo, com os negros. Sobre
o texto, ao qual me refiro, ele intitula o subtitulo como “minha patria ¢ a minha lingua portuguesa.”
Segue:

1 existere, sair de.
2 Notas da Conferéncia de Mia Couto: “Um Mar Vivo: como Jorge é amado em Africa”, no encerramento do XI Congresso
Luso-Afro-Brasileiro de Ciéncias Sociais, em 10 de agosto de 2001, no Teatro Castro Alves, em Salvador-BA, 20h.
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Na minha infancia acreditava ser gato. Eu ndo pensava eu era um gato. Para testemunho
deste delito de identidade, meus pais guardam provas documentais: fotos minhas comendo
e dormindo entre os bichos. Fui ensinado a afastar-me do gato que desejava tomar posse
de mim. Depois me inventei outros bichos. Um pequeno leopardo que tivemos uns dias
no nosso quintal me fez ser felino. Perante ele, 0 meu ser humano era pouco, imperfeito,
carente. [...] Ser humano foi talvez o que nunca aspirei. Ao fim de muita insisténcia 1a
me resignei. Mas, ao menos fosse bombeiro. Cedo aprendemos o mundo como uma casa
ameagada de incéndio. [...] Mas estava escrito: eu havia de ser homem. Educaram-me. Isto
¢, fui aprendendo a ter medo de querer ser outra coisa. Encontrei refligio nas pequenas
estorias. Sonhar, sonhar-me, esquecer-me, vencer-me sem ter que lutar contra nada. Através
do sonho que ja havia viajado de identidade: ja fora bicho, bombeiro, e até pessoa. Sem
saber eu ja estava escritor, portador assintomatico dessa doenca chamada poesia. (COUTO,
2011, p. 184-185).

Mia Couto inscreve, em sua literatura, Mogcambique e, por sua vez, uma Africa que nos ¢ familiar,
que vive em noés, talvez ndo mais na via da representagdo, mas do narrar o que vé e 0 que sente,
como se fosse um tradutor de sonhos. Sua literatura se avizinha da oralidade, uma escrita que aspira
acompanhar seus movimentos. Percorre o chdo da cozinha, de onde ouve e recolhe histdrias contadas
aos sussurros, um mundo magico que entrelaca a vida do escritor em sua biografia, como, por exemplo,
com a biografia de seu personagem Mariano, tanto o neto como o avd.?

Todavia, o que a lingua teria a ver com suas lembrangas? Mia Couto explica que, para manter
“residéncia na infancia” (COUTO, 2011, p. 185), necessita de uma lingua em estado de infancia. Sendo
assim, a seu favor, teve em Mogambique um lugar em estado de infancia, e foi nascendo junto com
ela. Ele e sua terra sdo da mesma geragdo. Esse transito entre linguas pode ser visto quando Kindzu
pensa nas suas semelhangas com Farida, em Terra Sonambula: “Nos dois estdvamos divididos entre
dois mundos. A nossa memoria se povoava de fantasmas da nossa aldeia. Esses fantasmas nos falavam
em nossas linguas indigenas. Mas nos ja s6 sabiamos sonhar em portugués. E ja ndao havia aldeias no
desenho do nosso futuro.” (COUTO, 2007, p. 92).

No romance, a lingua portuguesa ¢ onde escritor e personagens estdo a inventar uma patria para si.
Ela ¢ também o solo onde se constréi uma Mogambique em palavras. Assim:

A escrita é uma casa que eu visito, mas onde nao quero morar. O que me instiga sdo as outras
linguas e linguagens, sabedorias que ganhamos apenas se de nds mesmos nos soubermos
apagar. Da minha lingua materna eu aspiro esse momento em que ela se desidioma,
convertendo-se num corpo sem mando de estrutura ou de regra. O que quero € esse desmaio
gramatical, em que o portugués perde todos os sentidos. Nesse momento de caos e perda, a
lingua € permeavel a outras razdes, deixa-se mesticar-se e torna-se mais fecunda. A lingua
¢, so entdo, viagem viajada, namoradeira de outras vozes e outros tempos. (COUTO, 2011,
p. 186).

Nessa costura, o tempo € outro, ndo ¢ linear ou cronologico, ¢ antes circular. Nele a escrita
acompanha os sons da terra, os movimentos das nuvens, das arvores e do céu e a escuta dos mortos.
Em suas palavras, o tempo tem uma filosofia propria do mundo rural africano:

O tempo ¢ entendido como uma entidade circular. Nesse universo apenas o presente ¢
credenciado. A ideia de um tempo redondo ndo ¢ uma categoria exclusivamente africana,
mas de todas as sociedades que vivem sob o dominio da logica da oralidade. Foi a escrita

3 Mia Couto ¢ fascinado por gatos. O avd Mariano possuia um gato treinado para os indevidos fins de encontrar moga
solteira, disposta e disponivel; foi assim que ele encontrou Dulcineusa (Cf. COUTO, 2011, p. 48). Além disso, se o chdo
da cozinha de casa era o lugar privilegiado do escritor para ouvir as historias de infancia, Em um rio chamado tempo,
uma casa chamada Terra, também Mariano, o neto, encontra na cozinha o lugar onde se transporta para distantes
doguras (Cf. COUTO, 2011, p. 145). Nao teria alguma proximidade também nas biografias o fato de que em Nyumba-
Kaya, em Luar-do-Chao, a cozinha ser como no modo europeu? “cozinhando dentro, comendo fechados” e nao fora ou
nos quintais.” (Cf. COUTO, 2011, p. 145).
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que introduziu a ideia de um tempo linear, fluido e irreversivel como a corrente de um
rio. Nos casos de Angola e Mogambique, contudo, a logica da escrita ¢ ainda um universo
restrito. Politicamente hegemonico, mas dominado do ponto de vista da representagcdo que
fazemos do mundo. Para a oralidade, s6 existe o que se traduz em presenca. So é real aquele
com quem podemos falar. Os proprios mortos nao se convertem em passado, porque eles
estdo disponiveis a, quando convocados, se tornarem presente. Em Africa, os mortos nio
morrem. Basta uma evocagio e eles emergem para o presente, que ¢ o tempo dos viventes.
(COUTO, 2011, p. 123-124).

Para Mia Couto nao ¢ o escritor que importa, mas a obra que esta a fazer. Ele existe para ouvir os
outros. Alids, melhor dizendo, “Todo escritor ¢ um escutador” (COUTO 2017). Para ele foi no chao
da cozinha que sua literatura nasceu. Um mundo doce que o cercava: “Eu me sentava para fazer os
deveres de casa e ali naquele universo ouvia historias...contadas aos sussurros, o que me fascinava”
(COUTO 2017). Contudo, em suas palavras, ndo € o escritor quem importa, mas a obra que ele esta a
fazer. SO se toma o escritor a sério no momento da escrita. “Antes e depois ele esta ali para ouvir os
outros.” (COUTO 2017).

As tensdes entre seu pertencimento luso e seu nascimento em Africa perpassam sua fisionomia e
seu pertencimento ao mundo do colonizador portugués. Mas, sendo nascido em Beira, ¢ em Africa
sendo, portanto, africano, isso promove erosdes num pensamento reducionista para analisar sua obra
e o impacto de seus escritos. Perguntas ligeiras e simples ndo dao conta da complexidade de seus
pertencimentos. Mais do que epistemologias, sio arqueologias do saber de Africa e sobre Africa que
entram em cena.

Eu ndo me considero representante de Mogambique, me considero apenas representante de
mim mesmo. Eu tenho duas dificuldades: eu sou de um continente em que os brancos sao
minorias. Os brancos mogambicanos sao minoria. Num pais de 21 milhdes, os brancos sao
10 ou 20 mil. Portanto, eu ndo poderia ser o representante de qualquer coisa, se € que existe
isso de representatividade. E outra dificuldade é que eu tenho nome de mulher. Agora ja
ndo acontece tanto, mas antes, quando eu ia visitar um outro pais, muitas vezes estavam
esperando uma mulher negra. E eu ficava no aeroporto esperando que alguém viesse falar
comigo e nada. (COUTO, 2011).

Ele ndo entende que tenha como missdo representar Mogambique, ndo toma para si essa
responsabilidade de criar uma literatura mocambicana, talvez porque entenda os limites da
representacao e seus muitos pertencimentos, como homem e como escritor. Mas diz nao criar literatura
para “inscrever qualquer coisa”. Em suas palavras: “Beira tinha 50 mil habitantes quando nasci... foi
feita por engano, era para ser numa margem e feita na outra... ¢ uma 4dgua natal. Um lugar que tava ali
por engano, isso me ajudou a viajar...” (COUTO, 2017).

Do que sua literatura nos fala? Primeiro, da lingua, esse primeiro sussurro que nos inscreve no
mundo e nos obriga a dizer, se relembrarmos, as palavras de Roland Barthes (1977), mas traduz um
mundo de oralidades nas caligrafias da escrita. Experimenta trazer em sua tessitura suas vozes € seus
ruidos. Mia Couto € escritor e bidlogo. As duas areas se entrelagam em seu oficio, como se escutasse
uma furia selvagem no humano e, nas criaturas selvagens, uma linguagem. Como ele mesmo afirma:
“A biologia me interessa como uma linguagem. Como se eu fosse um tradutor do que a floresta tem
a me dizer.” (COUTO, 2015, tradug@o nossa).* Nessa mesma entrevista, ao falar, por exemplo, de A
Confissao da Leoa, afirma que o livro fala de uma mulher que se transforma em leoa. Talvez, para

4 Entretien par Marine Landrot: Mia Couto veut “respecter l'oralité, tout en la recréant pour en faire de la littérature.
“La biologie m'intéresse comme un langage. Comme si j'étais traducteur de ce que la forét a a me dire”. Mais adiante,
sobre o livro A Confissdo da Leoa afirma: “Par exemple, mon dernier livre parle d'une femme qui se transforme en
lionne. Pour vous, c'est quelque chose d'extraordinaire, alors que pour une personne du Mozambique, c'est tout a fait
normal, cela fait partie de l'imaginaire quotidien.”
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nods isso poderia ser uma coisa extraordindria, o que, por sua vez, para uma pessoa de Mogambique
¢ algo normal, faz parte do imaginario cotidiano. Sua obra amplia a no¢do do que temos sobre o
humano e sua relagdo com o meio, qual a pobreza que impregna a nossa humanidade e como somos
pessoas como um todo, nas relagdes que tecemos e nos artefatos que nos rodeiam, como a casa, nossos
albuns de fotografias, nossos corpos e lembrangas. Em suas palavras: “A ideia do “meio ambiente”
pressupde que nos, humanos, estamos no centro e as coisas moram a nossa volta. Na realidade, as
coisas ndo nos rodeiam, ndés formamos com elas um mesmo mundo, somos coisas e gente habitando
um indivisivel corpo” (COUTO, 2011, p. 21).

Percorrendo a savana, Mia Couto afirma encontrar pessoas que nao sabem ler livros, mas sabem
ler os sinais da terra, das arvores, dos bichos, das nuvens, sabem falar com os mortos € com os
antepassados; certamente ¢ com essas pessoas que o escritor precisa aprender a ler a vida, e a escrita
dos outros: sejam pessoas, cidades, eventos, natureza, a vida que se deixa ler e da qual podemos
reconstituir experiéncias e narrativas. Escrever ¢ como uma costura:

A terra, a arvore, o céu: ¢ na margem desses mundos que tento a ilusdo de uma costura.
E uma escrita que aspira ganhar sotaques do chdo, fazer-se seiva vegetal e, de quando em
quando, sonhar o voo da asa rubra. E uma resposta pouca perante os fazedores de guerra e
construtores de miséria. Mas ¢ aquela que sei e posso, aquela em que apostei a minha vida
e o meu tempo de viver. (COUTO, 2005, p. 225).

Em Aleida Assmann, a escrita ¢ apresentada como uma das metaforas do lembrar, junto com a
imagem, o corpo e os lugares. O que se inclui ou ndo no universo da escrita? Quais as relagdes e
tensoes entre o mundo escrito e o nao escrito? Quais suas interagdes com os universos culturais aos
que se vinculam?

A escrita foi por muito tempo visto como um “rastro privilegiado” que os humanos deixam de
si mesmos. Uma arma contra o esquecimento. Escrita e rastros foram usados, muitas vezes, como
sindnimos, pois parecia ser essa a pratica mais duradoura para que os humanos deixassem inscritos
seus trajetos, sobrevivessem para além de seu tempo e transmitissem sua mensagem. Contudo, no
século XVIII e XIX, essa nogdo de “rastro duradouro” passa a ser abalada, ja ndo se tém garantias de
que sejam tao duradouros, desconfia-se dessa for¢a conservadora dos textos e de que sejam um nexo
seguro entre o passado, o presente e o futuro, trabalho feito, sobretudo, pelos historiadores que pdem
em duvida a confiabilidade da escrita (ASSMANN, 2011, p. 223).

O texto passa a ser um lugar de decifracdo, pois, como lembra Gagnebin, lendo Assmann, “rastros
ndo sdo criados, — como sdo outros signos culturais e linguisticos —, mas sim deixados ou esquecidos.”
Nao esta claro e dado o que o texto entrega como mensagem. Assim sendo: “As fontes escritas nao
sdo mais consideradas documentos integrais e confiaveis, mas sim documentos aleatérios, fragmentos
de um passado desconhecido, farrapos de um tecido que se rasgou.” (GAGNEBIN, 2006, p. 112-
113). Nas palavras de Gagnebin, a palavra séma tem na sua origem a definicao de timulo e s6 depois
de signo, pois “o timulo ¢ o signo dos mortos; timulo, signo, palavra, escrita, todos lutam contra o
esquecimento.” (GAGNEBIN, 2006, p. 112). Talvez por isso, seja nas cartas de um morto que Um
rio chamado tempo, uma casa chamada terra se constroi.

Me faca um favor: meta no meu tumulo as cartas que escrevi, deposita-as sobre o meu
corpo. Faz conta me ocuparei em ler nessa minha nova casa. Vou ler a si, ndo a mim. Afinal,
tudo o que escrevi foi por segunda mao. A sua mao, a sua letra, me deu voz. Nao foi sendo
vocé que redigiu estes manuscritos. E ndo fui eu que ditei sozinho. Foi a voz da terra, o
sotaque do rio. (COUTO, 2003, p. 238).

A escrita passa a se apresentar como um rastro a ser decifrado, no qual encontramos vestigios
da cultura e do que ndo foi escrito, sobretudo, quando pensamos na literatura africana e seus
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pertencimentos e elos com culturas orais. A escrita construiu um modo de ler o mundo, um outro
tempo. Um mundo continuo, linear. Essa cultura escrita invade o espaco e capitaliza o tempo, pela
dinamica do olho, que a tudo perscruta e a tudo classifica de maneira enciclopédica (CERTEAU,
2011) e se opde a dinamica da palavra, que tem corpo, cheiro e, portanto, respira e traz os ruidos do
vivido. Além disso, ¢ também uma pratica restrita, do ponto de vista social, a determinados grupos
letrados o seu acesso, se pensarmos em Africa e mesmo entre nés. Como pensarmos a inscri¢io desse
mundo oral que se inscreve na escrita? Mia Couto parece traduzir ao mesmo tempo que cria uma nova
lingua. Trapacear a lingua com a propria lingua, como intuiu Barthes (1977)? Mia Couto lembra em
uma entrevista:

Um dia eu estava chegando em casa ¢ ja estava escuro, ja eram uma seis da tarde. Havia
um menino sentado a minha espera. Quando cheguei, ele se apresentou, mas estava com
uma mao atras das costas. Eu senti medo e a primeira coisa que pensei € que aquele menino
ia me assaltar. Pareceu quase cruel pensar que no mundo que vivemos hoje nos podemos
ter medo de uma crianga de dez anos, que era a idade daquele menino. Entao, ele mostrou
o que estava escondendo. Era um livro, um livro meu. Ele mostrou o livro e disse: “Eu
vim aqui devolver uma coisa que vocé€ deve ter perdido.” Entdo, ele explicou a historia.
Disse que estava no atrio de uma escola, onde vendia amendoins, e de repente viu uma
estudante entrando na escola com esse livro. Na capa do livro, havia uma foto minha e ele
me reconheceu. Entao pensou: “Essa moga roubou o livro daquele fulano”. Porque como
eu apareco na televisdo, as pessoas me conhecem. Entdo ele perguntou: esse livro que vocé
tem ndo é do Mia Couto?” E ela respondeu: “Sim, ¢ do Mia Couto.” Entao, ele pegou o
livro da menina e fugiu. (COUTO, 2017).

O escritor retoma essa historia para narrar como € recente a relagdo dos mogcambicanos com os livros
e ainda ¢ distante a relagdo entre os escritores e os leitores. A associacao de escritores faz encontros
em escolas primarias e secundarias, em fabricas, mas, além disso, existe o problema do custo caro
dos livros. Diante disso, podemos pensar como nas duas fic¢des, aqui abordadas, Mogcambique e suas
narrativas aparecem recorrendo as muitas linguagens que perpassam seu cotidiano. Uma maneira de
mostrar que as paginas da vida se inscrevem de muitas formas?

Metaforas da recordagao: a terra, a casa e o corpo

Perdido o lugar

Em que te aguardo,

S6 me resta dgua no labio

Para aplacar a tua sede. [...]

O teu vestido tomba

E ¢ uma nuvem.

O teu corpo se deita no meu,

Um rio se vai aguando até ser mar.
(COUTO, 2016, p. 75-76).

Em Terra Sonambula, conhecemos a terra pelas letras escritas nos Cadernos de Kindzu, seguimos
as leituras e os passos de Muidinga e do velho Tuahir. Duas historias cruzam-se numa s6 narrag¢ao para
falar das guerras civis de Mocambique. Eles vagam entre os escombros da guerra, entre as paisagens
inundadas de tristezas. Avancam descal¢os tocando a terra, “suas vestes t€ém a cor do caminho.”, a
estrada que eles encontram “‘esta mais deitada que os séculos, suportando sozinha toda a distancia.
Pelas bermas apodrecem carros incendiados, restos de pilhagens. Na savana em volta, apenas os
embondeiros contemplam o mundo a desflorir.” (COUTO, 2007, p. 9).

Enquanto faminto, o velho Tuahir busca para o corpo a comida. Muidinga vasculha o autocarro
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que encontram e nele encontra os doze cadernos de Kindzu para alimentar sua alma. Decifra as letras
e ao ler era coisa que se recordava saber. Muidinga ¢ quem 1€ os cadernos. L& para si € em voz alta
para o velho. O que sabemos, sobre essa historia, é o que nos traduzem os seus olhos.’

O nome de Kindzu se confunde com a natureza, corpo e terra se metamorfoseiam. Seu nome ¢ o
mesmo que se da “as palmeiras mindinhas, essas que se curvam junto as praias.” (COUTO, 2007,
p. 15). Ele cresceu entre narrativas do pai, elas faziam o lugar onde viviam maior do que mundo. A
mae ensinava os filhos a serem sombras, “sem nenhuma outra esperanga sendo que os muitos filhos
seguissem do corpo para a terra. Do pai ele herda a narragdo, que se da pela escrita e pela caminhada.
O pai “sofria de sonhos” (COUTO, 2007, p. 16).

[...] nenhuma narragdo tinha fim, o sono lhe apagava a boca antes do desfecho. Eramos
noés que recolhiamos seu corpo dominhoso. Néao lhe deitavamos dentro da casa: ele sempre
recusara cama feita. Seu conceito era que a morte nos apanha deitados sobre a moleza de
uma esteira. Leito dele era o puro chio, lugar onde a chuva também gosta de deitar. Nos
simplesmente lhe encostdvamos na parede de casa. Ali ficava até de manha. (COUTO,
2007, p. 16).

Enquanto os pés do jovem e do velho tocam a terra, sio os mortos os narradores. As letras de
Kindzu perscrutam a terra e as vidas dos que ali vivem e passam. Ele proprio seguia como um passaro
“atravessando os poentes.” (COUTO, 2007, p. 32). Mortos e vivos transitam em indivisiveis mundos.
A propria Mogambique € nessa “geografia narrativa” viajante e andarilha, pois através dos sonhos que
ela e os seus se buscam.

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, vemos como se compdem caligrafias da
existéncia. A casa ¢ corpo, o corpo € a terra ¢ a terra ¢ a mulher. Talvez por isso, um dos primeiros
conselhos do avo Mariano seja:

Fazer amor, sim e sempre. Dormir com mulher, isso € que nunca. Dormir com alguém ¢
a intimidade maior: Nao ¢ fazer amor. Dormir, isso que ¢ intimo. Um homem dorme nos
bragos de uma mulher e a sua alma se transfere de vez. Nunca mais ele encontra suas
interioridades. Por isso, de noite, puxava a esteira para fora do quarto e deitava na sala.”
(COUTO, 2003, p. 46).

E um mundo feminino que alicerga a casa, que inunda a cozinha e tece o tempo da vida. O corpo
da casa s6 ¢ desvelado quando morre o velho Mariano. A casa passa a levantar voo como se fosse
nuvem. Cabe a avo procurar as chaves e entrega-las ao neto, elas abririam os caminhos dos segredos
sobre sua vida, para descobrir a mulher que realmente gerara sua vida, a mulher em quem realmente
seu av0 se permitiu dormir ou ser amado. ¢

A avo Dulcineusa ¢ quem conhece o caminho das dguas, ela ¢ quem rega a casa todos os dias.
“Todos os dias a avd regava a casa como se faz a uma planta. Tudo querer ser aguado, dizia ela. A
casa, a estrada, a arvore. E até o rio deve ser regado.” (COUTO, 2003, p. 31). “O rio ¢ o tempo.”
(COUTO, 2003, p. 61). O Avo seria a terra por isso ndo parece ter sido de muitas palavras enquanto
vivo, nem entregue aos sonhos, e era também receoso com os bragcos de mulher e de se perder em
intimidades.

Todavia também se tornam extensdes do corpo as cartas escritas entre vivos € mortos, € também

5 Cf. Alberto Manguel em seu texto “Ultima Pagina”, em Uma Histéria da Leitura, nos faz pensar que ler as letras
de uma pagina ¢ apenas um dos disfarces dos leitores, podemos encontra-los nos astrdnomos, no arquiteto, no zodlogo,
na dangarina, no coreografo, no publico, que 1¢ uma dangarina dangar. No teceldo, nos pais adivinhando os rostos de
seus bebés, nos adivinhos, nos amantes que leem os corpos dos seus amados a noite, no psiquiatra, nos pescadores, nos
agricultores. Todos compartilham com os leitores de livros a arte de decifrar e traduzir signos.” (MANGUEL, 1997, p.
19).

6 Um belo filme que dialoga com essa passagem ¢ Our souls at night de 2017, do Diretor Ritesh Batra. Traduzido em
portugués como Nossas Noites.
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os albuns fotograficos que revelam as existéncias de seus habitantes. Na trama do romance, o tempo
delineia-se entre esses fragmentos, nos quais passado e presente se misturam, do futuro nada se sabe.
A casa ¢ personagem vivo que compde o enredo, ela ndo ¢ apenas cendrio, torna possivel as relagdes.
Seu chdo ¢ onde os passos se tornam possiveis, onde as conversas acontecem, onde 0s corpos se
aproximam e se aquecem procurando amor. Em O Ultimo Voo do Flamingo também encontramos
que ¢ a terra que guarda nossas raizes, mas ¢ a mulher que € a raiz da terra. “O chdo ¢ um papel, tudo
se escreve nele.” (COUTO, 2005, p. 186). Tanto no corpo como no chao tudo se escreve.’

Mariano retorna a casa familiar, entra, visita seus comodos, as fechaduras e as chaves nem se
reconhecem mais. Ele volta pela morte do avo, também chamado Mariano. Duas pontas da vida que
se encontram, duas geragdes. Nas palavras do avo, quando o neto nasceu ele o chamava de 4gua.
Quando ele morre e se despede, em uma de suas cartas, o chama de agua outra vez, pois ele ¢ quem
o prossegue, “Mesmo antes de ter nome de gente, essa foi a primeira palavra que lhe dei: madzi. E
agora lhe chamo outra vez de “dgua”. Sim, vocé ¢ a 4gua que me prossegue, onda sucedida em onda,
na corrente do viver.” (COUTO, 2003, p. 238).

A av6 anda com chaves que ja ndo encontram portas a serem abertas, se existem, ja ndo sabe onde
estdo. Mariano tenta descobri-las:

Vou pelo corredor, alma enroscada como se a casa fosse um ventre e eu retornasse a
primeira interioridade. O molho de chaves que a Avé me dera retilinta em minha mao. Ja
me haviam dito: aquelas chaves nao valiam de nada. Eram de fechaduras antigas, ha muito
mudadas. Mas a avo Dulcineusa guardava-as todas, porque sofria de uma crenga: mesmo
nao havendo porta, as chaves impediam que os maus espiritos entrassem dentro de nos.
Agora, afirmo: nenhuma chave se ajusta em nenhuma fechadura. (COUTO, 2003, p. 111).

As pessoas e o seu ambiente social estdo nos alicerces da casa, ela ¢ artefato e extensao de suas
realizacdes, de seus desesperos e desejos. A constru¢ao rememora tudo o que somos. Como diz o
av0o Mariano: “o importante ndo ¢ a casa onde moramos. Mas onde, em nds, a casa mora.” (COUTO,
2003, p. 54). Quais as casas que, ao fecharmos os olhos, vemos? Mesmo as que nao existem nao
vivem nitidas em nos, com seus comodos ocupados, seus cheiros, passos e rangeres de portas?

O tempo e a casa aproximam pessoas, gestos, lembrancas. As mulheres arquitetam a casa no
romance, elas sao a casa. Encarnam nas peles das suas paredes ou no chdo imido a vida que habita os
que nela vivem ou passaram. A casa ¢ habitagdo dos vivos, mas também dos mortos que nela rodeiam
e sussurram desejos, rancores, arrependimentos e sonhos. Abrigo dos viventes e das divindades, lugar
onde se ouvem os sussurros dos sotaques da terra. Casa e corpo sdo extensdes dos desejos que ali se
alicercaram. Em ambos as projec¢des do existir. Neles se guardam as lembrancas, albuns da existéncia.
Paredes, carne, fotografias e cartas registrando o pertencimento a uma familia, os afagos do amor, o
conhecimento de si, uma voz de dentro exalando o desejo de viver.

Mariano, o personagem principal, volta para casa do avé e descobre mais do que sua arvore
genealdgica; desvela sensagdes, percorre a casa e tudo o que o liga aquela terra, aquela familia na ilha
de Luar-do-Chao. Perscruta as guerras tanto externas quanto internas. Tendo partido sabia: “Quem
parte de um lugar tdo pequeno, mesmo que volte, nunca retorna.” (COUTO, 2003, p. 45). Essas
tinham sido as palavras do avd, alertando-o de que a casa ndo o reconheceria quando voltasse.

A casa ¢ comparada a um ventre a que ele retorna e em que pode visitar os territorios da infancia,

7 Em um excerto de um dialogo entre o italiano e Deusqueira em O Ultimo Voo do Flamingo, ele diz:
“Tenho saudades de minha casa, 14 na Italia.

— Também eu gostava de ter um lugarzinho meu, onde pudesse chegar e me aconchegar.

— Nao tem, Ana?

— Nao tenho? Nao temos, todas nos, as mulheres.

— Como nao?

— Vocés, homens, vém para casa. Nos somos a casa.” (COUTO, 2005, p. 79).
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através das cartas para o av0 ja morto, ou ainda estaria vivo na casa? Mariano busca as caligrafias
de existéncia. Por que teria voltado? O que o vincula a terra? Que rios percorrem sua existéncia e
o levam para longe? Que aguas o trazem de volta? Ele diz: “Avisto a nossa casa grande, a maior de
toda a ilha. Chamamos-lhe Nyumba-Kaya, para satisfazer familiares do Norte e do Sul. “Nyumba”
¢ a palavra para nomear “casa” nas ilhas nortenhas. Nos idiomas do Sul se diz “Kaya.” (COUTO,
2003, p. 28). A casa e o tempo prendem e podem libertar Mariano, resta saber se ele escapara dos
segredos e lembrancas familiares e terd forca para recriar-se a si mesmo. “Nao era apenas a casa
que nos distinguia em Luar-do-Chao. A nossa cozinha nos diferenciava dos outros. Em toda a Ilha,
as cozinhas ficam fora, no meio dos quintais, separadas da restante casa. Nos viviamos ao modo
europeu, cozinhando dentro, comendo fechados.” (COUTO, 2003, p. 145).

Até mesmo o timulo do chefe da familia se chama casa: Yind/hu, pois se plantam os mortos, pois
sdo eles coisa viva. O timulo e a moradia tém o mesmo nome. Através do corpo, fisico e metaforico,
como a casa, os albuns de familia e as cartas com o avo ja morto, a biografia de Mariano se entrelaga
com os comodos daquela casa e os vinculos com sua familia. O que ele herda se entrelaga com a casa
da infancia, com os conflitos com o pai. Que objetos, rastros e restos mediam nossas relagdes? Em
Mariano, os albuns, as cartas e, por sua vez, as memorias, falam a sua existéncia sobre o seu proprio
corpo e existéncia, sobre o tempo que passou ¢ seus desejos de ontem e do presente. Reunir rastros
e restos que sobram da vida e da historia ndo ¢ s6 uma forma de protesto, mas a tarefa silenciosa
daquele que ¢ narrador (GAGNEBIN, 2006).

Nosso corpo €, assim, mais amplo, pois nds, como pessoas, nos compomos também nas extensoes
desses artefatos. S@o escalas que vinculam nossas singularidades aos nossos processos coletivos,
biografam as marcas de nossos passos, desvelam nossas genealogias. A pessoa ¢ um todo, também
quando consideramos seus artefatos: casas, vestigios, lembrancas. Como afirma Strathern:

As pessoas compreendem que um objeto pode tanto ser um item especifico quanto conter o
mundo em si; ele condensa ou miniaturiza um contexto mais amplo. Assim, um objeto pode
presentificar poderes ou forcas que afetam a vida de uma pessoa, sejam eles imaginados
como o ambiente, 0 somos ou a comunidade. [...] A casa das pessoas permanece um
monumento singular a seus esfor¢os agora invisiveis e ¢, de fato, ‘considerada uma
extensdo de seu corpo e de sua pessoa. A constru¢ao de casas, um processo especifico,
encena a capacidade mais ampla que as pessoas tém de estenderem a si mesmas. O artefato
especifico — a construgdo- rememora isso. (STRATHERN, 2014, p. 495; 500).

Os vinculos a esses artefatos nos falam também as pessoas as quais nos vinculamos no contexto
familiar. Em Mia Couto ¢ muito presente essa relagdo que nds temos com 0 meio € como Somos
pessoas como um todo nas relagdes que tecemos e nos artefatos que nos rodeiam, como a casa, nossos
albuns de fotografias, nossos corpos, lembrangas e sonhos. Em outro de seus livros, Venenos de
Deus, remédios do diabo, vemos que até mesmo o choro, a expressao da dor, s6 pode ser feito longe
de casa: “

Chorar faz-se longe de casa, onde ninguém escute nem veja: esse era o mandamento na familia. A
lagrima ndo pode tombar no soalho. Caso contrério, a pedra se torna carne e a casa pode sair voando,
até nao ser mais do que nevoeiro entre nevoeiro.” (COUTO, 2008, p. 185).

“A casa ¢ corpo” (COUTO, 2003, p. 28-29), seu teto, quartos, corredores, falam dos vivos e dos
mortos. O corpo do morto se demora a deixar a casa com dificuldade de transitar as fronteiras do
mundo. Mariano, o neto, s6 encontra a casa quando desvela seu proprio corpo e conhece a casa e
de fato os que nela habitam. Em um tempo sem guerra e sem morte, a terra era como uma folha
branca aberta ainda por ser escrita. A casa € 0 corpo parecem ser uma coisa s6. O corpo sonambulo,
amolecido pelo amor, parece o lar perfeito para abrigar e acolher. A casa reconquista raizes quando se
desfazem as mentiras. A unica porta que apenas uma chave ainda serve ¢ a do “quarto de arrumos”,
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nela tem seu corpo amado por rosto ausente. O chdo duro da terra comeca a se abrir. Antes “A terra
negava abrir o seu ventre aos designios humanos.” (COUTO, 2003, p. 187), ndo se podiam enterrar
os cadaveres, a agricultura se paralisara, os trabalhos de construgdo, as minas, dragagens nos portos.
Ninguém sabia explicar o grave desequilibrio que se dava na terra. Nas cartas com o avo e nos sonhos,
Mariano descobre os cheiros da terra, eles se assemelham com os cheiros da casa. O amor “reparara
a terra?” (COUTO, 2003, p. 189). A casa, a terra e as relagdes se entrelacam e encontramos isso no
sentido em que vai ser dado a pobreza. Em Luar-do-Chao, ndo hé palavra para dizer “pobre”, diz-se
“orfao”. Essa ¢ a verdadeira miséria, ndo ter parente. Nao ter vinculos, ndo ter casa para onde voltar.
Nas linguas de Mocambique, explica Mia Couto, ndo existe a palavra “pobre”, pois:

Um pobre ¢ designado chisiwana, expressao que quer dizer orfao. Nessas culturas, o pobre
ndo € apenas o que ndo tem bens, mas € sobretudo o que perdeu arede de relagdes familiares,
que, na sociedade rural, serve de apoio a sobrevivéncia. O individuo ¢ pobre quando nao
tem parentes. A pobreza ¢ a soliddo, a ruptura com a familia. (COUTO, 2011, p. 20).

O corpo amado ¢ também como uma casa, um lugar, onde as recordagdes estdo adormecidas, onde
o afeto e a intimidade sdo despertados. Tanto Kindzu e Farida, como Mariano e Nyembeti se escutam
e se aquecem. No amor se vinculam de novo a terra e aos seus encontros com as aguas. “Os lugares
ndo se encontram, constroem-se.” (COUTO, 2003, p. 189). Nas palavras de Ingold, uma casa:

¢ um lugar onde as linhas de seus residentes estdo fortemente atadas. Mas estas linhas nao
estdo contidas dentro da casa tanto quanto fios ndo estdo contidos em um nd. Ao contrario,
elas trilham para além dela, apenas para prenderem-se a outras linhas em outros lugares,
como os fios em outros nds. (INGOLD, 2005, p. 220).

Escritas da existéncia: cartas, cadernos, albuns fotograficos e sonhos

A escritura da vida vai se dando nas duas fic¢des para além das linhas escritas. As cartas sdo vozes.
Os cadernos desenham o destino, os albuns fotograficos sao manuseados com a ponta dos dedos, pois
se sabe que eles podem despertar os fotografados. Sofre-se de sonhos!

Em Terra Sonambula, Virginia, a portuguesa, a quem Farida teve como mae, vivia entre o amor,
as interdi¢coes do marido e as saudades de sua terra. Farida a questiona sobre o porqué de ndo gostar
da terra africana onde vive. Ela responde que quem disse que nao gosta? Era por razdo desse amor que
ela queria partir, era por causa dos maus-tratos, que eram como um espinho a sangrar seus coragoes,
que ela ansiava partir. Até o vestido verde estava sempre pronto e pendurado, sem nenhuma ruga para
a sua viagem. Na janela ela desenhava com seu olhar uma “geografia de saudade”. As saudades dos
seus era abrandada porque ela retomava seus albuns fotograficos:

Sobre velhas fotografias, com um lapis, a velha portuguesa desenhava outras imagens. As
vezes, recortava-as com uma tesourinha e colava as figuras de umas fotos nas outras. Era
como se movesse o passado dentro do presente

— Olhas, vés? Este € o meu tio. Foi quando ele veio ca visitar-nos.

Um tal parente jamais estivera em Africa. Mas Farida nem ousava desmentir. As fotos
recompostas traziam novas verdades a uma vida feita de mentiras. (COUTO, 2007, p. 75).

Nas montagens de Virginia, ela remonta sua propria vida, conjugando o passado no presente.
Mesmo em seu quarto, Farina encontra objetos que abrigam Virginia de sua soliddo, cabelos de
Farina, “caracoladinhos como criangas no ventre materno” (COUTO, 2007, p. 77) e uma fotografia
sua na parede, que ela pensa pegar para si, pois era sua unica imagem, mas, ao retirar a fotografia,
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no papel amarelecido: “Ela ja ndo estava mais sozinha. Em redor do rosto dela estavam desenhadas
figurinhas vdrias, tantas que pareciam mover-se e trocarem de posi¢ao. Sorriu, decidida a devolver a
moldura a parede. Aquela era obra de Virginia, pondo vida em seu retrato.” (COUTO, 2007, p. 78).

Ela monta seu mundo, com uma geografia narrativa propria. Ela manuseia quem pode entrar no
seu presente e visitd-la e quem ficarad esquecido no passado. Sua memoria seleciona o que deseja
recordar, quais espagos de Portugal podem fazer parte como colagens de seu mundo em Africa. Como
lembra Samain:

As fotografias sdo tecidos, malhas de siléncio e de ruidos. Precisam de nos para que sejam
desdobrados seus segredos. As fotografias sdo memorias, historias escritas nelas, sobre
elas, de dentro delas, com elas. E por essa razdo, ainda, que as fotografias se acumulam
como tesouros, dentro de pastas, de caixinhas, de armarios, que elas se escondem dentro
de uma carteira. Elas sdo nossos refugios, os envelopes que guardam nossos segredos.
As pequenas peles, as peliculas, de nossa existéncia. As fotografias sdo confidéncias,
memorias, arquivos. (SAMAIN, 2012, p. 160).

As fotografias reavivam memorias sao como “uma espécie de clardo na noite, um grito, um apelo”
(SAMAIN, 2012, p. 161). Convocam seres existentes em tempos passados, vivos € mortos, evocam
narrativas, sdo arquivos que nos pdem diante de nossa propria historia. Sdo “vestigios do real”, mas
nao apenas objeto de observacao, mas sujeitos da aparicao.” (ASSMANN, 2011, p. 245).

Além das fotos, Virginia também pede que Farina a escreva cartas, falseando autorias, como se
fosse um parente distante. Quando as cartas chegam em suas maos, sempre de um diferente familiar
inventado, ela 1€ as cartas entre solugos e choro, sem se importar com a irrealidade do escrito. Nao
sabemos pelo texto quem Virginia escolhe para que Farina represente a autoria, mas, mesmo sem
saber, sabemos que ela seleciona camadas de seu passado, reinventa paisagens para ele, torna-o vivo,
numa linguagem que somente ela escuta e compreende. Tanto as cartas quanto as fotos sdo como
“cascas”, camadas da vida de Virginia, nas quais ela se reinventa. Diante delas, ela monta paisagens
com tempos heterogéneos, letras e imagens que constroem uma narrativa visual para contar historias
para si mesma para continuar a existir.

Em Terra Sonambula, o livro ¢ montado com as peregrinagdes de Muidinga e o velho Tuahir
e as anotagdes de Kindzu, que, mesmo ja morto, escreve com letras vivas as agruras da guerra, as
tristezas das paisagens ¢ dos sonhos que perpassam sua alma. De suas palavras sabemos do seu
amor por Farida e de como ela propria parecia ser mulher e a0 mesmo tempo agua e claridade. Mas
¢ também corpo que se confunde com uma caverna aquecida. Muidinga atravessa as imagens de
um tempo que nao pode tocar. Tudo ¢ lento, os passos, a leitura, até mesmo o autocarro ¢ apenas
resto apodrecendo, o que sobra de Kindzu, do que hd de humano naquela terra. O escritor, também
sonambulo pelos cenarios por onde seus personagens caminham ou também escrevem, mostra-nos
um mundo devastado, mas permeado de sonhos. “Os sonhos sdo cartas que enviamos a nossas outras
restantes vidas, compreende Muidinga. “Os cadernos de Kindzu ndo deveriam ter sido escritos por
mao de carne e ossuda mas por sonhos iguais aos dele.” (COUTO, 2007, p. 65). A caligrafia de
Kindzu contém letras que se convertem em graos de areia, seus escritos sao como “paginas da terra”
(COUTO, 2007, p. 204).

Na viagem de Terra Sonambula, pela caminhada e pela leitura se sonha encontrar pela estrada
o caminho de casa, ou o reencontro propriamente dito com uma Mocambique onde seja possivel
uma costura da sua histdria. A partir das ruinas, reencontrar o rio que limparia a terra acariciaria suas
feridas. O rio € como um sonho, ele faz a “costura dos destinos dos viventes”. (COUTO, 2007, p. 87).
Todos caminham, Kindzu, Mariano, Muidinga, os velhos Tuahir ¢ Mariano. Tocam a terra com seus
pés, sentem com seus corpos, transformam-se nela, pois dela ¢ que o grao se transforma em alimento,
¢ onde os caddveres se metamorfoseiam em espiritos. A terra ¢ o que cobre (RATTES, 2014). Vaga-se

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 23, n. 47, p. 87-101, 1° quadrimestre de 2019 97



Cristina Maria da Silva

com o0s mortos, conversa-se com eles. E todo um espago social que se d4 numa interagdo entre vivos
€ mortos.

Mariano volta a casa e cumpre os ciclos das visitas: a casa, a terra, 0 homem e o rio, “0 mesmo
ser, sO diferindo de nome.” (COUTO, 2003, p. 258). Desde que chega, comeca a receber secretas
correspondéncias do avd. Essas cartas desvelam grafias em seus dedos do avo que estreia como pai,
fazendo com que ele seja outro. “Estas cartas Mariano nio sdo escritos. Sao falas. E por isso que vocé
visitara estas cartas e encontrara nao a folha escrita mas um vazio que vocé mesmo ira preencher;
com suas caligrafias” (COUTO, 2003, p. 65). As cartas dao vozes, Mariano da as escrituras, € 1SS0 0
que o avo lhe diz. Nao teria sido pela morte do avé que Mariano teria voltado; cruzou as dguas ou o
tempo, por motivo de um nascimento: o dele proprio. “[...] ndo veio salvar o morto. Veio salvar a vida,
anossa vida.” (COUTO, 2003, p. 64). Nao ¢ nos livros e nem em seus cadernos, escondidos pelo pai,
que Mariano descobre a si mesmo, mas nas tortuosas linhas do seu avd falecido, e quando ele proprio
se sente inteiramente daquela terra. “Caligrafia ndo ¢ hereditaria como o sangue?” (COUTO, 2003,
p. 56).

As fotografias em Um rio chamado tempo aparecem quando Mariano toma conhecimento sobre a
morte do avo. Ele teria morrido quando a familia se alinhava para posar para uma fotografia, quando
as maquinas dispararam os flashes. “O velho Mariano, alegre, ditava ordens, distribuia uns e outros
pelos devidos lugares, corrigia sorrisos, arrumava alturas e idades”. De repente seu sorriso permaneceu
congelado e seu rosto fixo. “[...] coragdo se suspendera em definitivo retrato.” (COUTO, 2003, p. 57).
Depois, quando Mariano ja esta em casa sentado com a avo Dulcineusa, ele escuta as suas memorias
sobre 0 avl. A avo busca ainda saber se no casamento o avo teve sentimentos por ela. “Enviuvar” para
ela parece um casamento. Contando como os dois se conheceram, ela pede a Mariano que ele pegue
um album de fotografias. Afaga uma mao na outra, como se para “rectificar o seu destino”. Ela:

Aponta um velho album de fotografias pousado na poeira do armario. Era ali que, as
escondidas, ela vinha tirar vinganga do tempo. Naquele livro a avo visitava lembrancas,
doces revivéncias. Mas quando o album se abre em seu colo eu reparo, espantado, que nao
ha fotografia nenhuma. As paginas de desbotada cartolina estdo vazias. Ainda se notam as
marcas onde, antes, estiveram coladas fotos.

— Va sente aqui que eu lhe mostro.

Finjo que acompanho, cumplice da mentira.

— Estés a ver aqui seu pai, tdo novo, tao clarinho até parece mulato?

E vai repassando as folhas vazias, com aqueles seus dedos sem aptidao, a voz num fio como
se ndo quisessem despertar os fotografados. (COUTO, 2003, p. 50).

Mesmo naquele mundo fantasioso. Mariano ndo tem coragem de desmentir a avo. Ele mesmo
deixa seus olhos serem conduzidos pelas imagens que somente ela vé, a ponto de querer que seus
dedos se entrelacem naquelas imagens e ganhem formas e real existéncia:

— Aqui, veja bem, aqui estd sua mae. E olhe nesta, vocé€ tdo pequeninho! Vé como esta
bonita consigo no colo?

Me comovo, tal é a convicgdo que deitava em suas visdes, a ponto de os meus dedos serem
chamados a tocar o velho album. Mas Dulcineusa corrige-me.

— Nao passe a mao pelas fotos que se estragam. Elas sdo o contrario de nds: apagam-se
quando recebem caricias. (COUTO, 2003, p. 50).

Mariano se deixa vencer pelos devaneios de Dulcineusa. Empurra a ilusdo para mais longe,
deixando com que aquelas imagens tornem a realidade, talvez menos dura, e de algum modo, adocem
o coracdo da avd, na dor das suas auséncias e naquilo que ela ndo encontra nem mesmo na memoria.

Dulcineusa queixa-se que ela nunca aparece em nenhuma foto. Sem remorso, empurro mais
longe a ilusdo. Afinal, a fotografia ¢ sempre uma mentira. Tudo na vida esta acontecendo
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por repetida vez.

— Engano seu. Veja esta foto, aqui esta a avo.

— Onde ? Aqui no meio desta gente toda?

— Sim, Avé. E a senhora aqui de vestido branco.

— era uma festa? Parece uma festa.

— era a festa de aniversario da avo!

Vou ganhando coragem, quase acreditando naquela falsidade.

—ndo me lembro que me tivessem feito uma festa...

— E aqui, veja aqui, ¢ o av0 lhe entregando uma prenda.

— Mostre! Que prenda € essa, afinal?

— E um anel, Avo. Veja bem, que brilha esse anel!

Dulcineusa fixa a inexistente foto de angulos diversos. Depois, contempla longamente as
maos como se as comparasse com a imagem ou nelas se lembrasse de um outro tempo.
(COUTO, 2003, p. 50).

Ao final do livro, quando Mariano se reencontra com a casa, ele compreende seus vinculos com a
terra € com as pessoas que sao as suas raizes em Nyumba-Kaya. O Mariano avo entra definitivamente
em sua morte, fazendo com que a terra volte a se abrir as maos humanas. Mais uma vez, ele se
encontra com a avd na cozinha. Este parece ser sempre o lugar dos cozimentos, no qual, no tempo
das fervuras, os fios dos segredos e dos entendimentos se encontram com os cheiros dos temperos
e das comidas. Nao s6 os alimentos, mas, ali, até mesmo os sofrimentos se cozinham. “O segredo ¢
demorar o sofrimento, cozinhéd-lo em lentissimo fogo, até que ele se espalhe, diluto, no infinito do
tempo.” (COUTO, 2003, p. 48). Nela, a avo Dulcineusa prepara a refei¢ao enquanto recita uma “reza
invariavelmente repetida.” (COUTO, 2003, p. 95). Na cozinha os sussurros e siléncios sdo linguagens
proprias, o tempo do preparo das comidas € o tempo da vida. Fogo que ascende e ensina asas.

A cozinha me transporta para distantes doguras. Como se, no embaciado dos vapores, se
fabricasse ndo o alimento, mas o proprio tempo. Foi naquele chao que inventei brinquedo
e rabisquei os meus primeiros desenhos. Ali escutei falas e risos, ondulagdes de vestidos.
Nagquele lugar recebi os temperos do meu crescer. (COUTO, 2003, p. 145).

Dessa vez, a avo esta com a tia Admiranga, contemplando o album de familia e chama Mariano
para ver. “Toda familia cabe em retrato?”, para ele ndo. As familias africanas se estendem como tuneis
de formigueiro.” Nao cabem dentro de um retrato, pois o tempo da imagem nao ¢ o tempo da historia.
Ao Mariano chegar, a historia de sua familia e dele mesmo parecia suspensa, nem mesmo os albuns
tinham imagens, apenas a imaginacdo da avo. Seguindo o tempo dos rios, * encontrando os lugares
mais subterraneos de sua terra, agora:

O album esta cheio de fotografias. E 14 estd o velho Mariano, 14 estd Dulcineusa recebendo
prendas. E no meio de tudo, entre as tantissimas imagens, consta uma fotografia minha nos
bragos de Admiranca.

— Olha nos dois, Mariano.

Levanta o branco para me dar a mao. Quero falar mas reparo que nao consigo chama-la de
“mae”. Abrago-a como se fora agora que eu chegasse a casa. (...)A casa tinha reconquistado
raizes. Fazia sentido, agora, alivia-las das securas. (COUTO, 2003, p. 246-247).

Nas duas experiéncias literarias de Mia Couto, a escrita se desdobra para ouvir os movimentos
da cultura mogambicana, mas, ciente dos limites da letra, o escritor percorre a for¢a da imagem, das
lembrancgas e dos sonhos, toma-as como caligrafias que acalmam e dao lugar aos corpos. Alimentam
os alicerces da casa, pois desfiam as memorias dos lugares. O corpo ¢ um meio onde as recordagdes
se ancoram. Os lugares tornam possivel o retorno e a preserva¢do, mesmo que sejam de ruinas, para

8 Cf. Samain (2012) O tempo das imagens ¢ como o tempo dos rios e das nuvens, como eles, elas correm, murmuram e
se calam, podem simplesmente deixar de existir.
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que delas se reconstituam, entre vestigios, os sentidos a vida. As vidas ndo sdo vividas dentro dos
lugares, mas “através, em torno, para e de lugares”, para lembrar Ingold (2005, p. 220). A existéncia
humana ¢ “situante”, formada por trilhas, peregrinagdes. Como poderia apenas a escrita dar conta
de acompanhar esses caminhos? Narrar ¢ antes perceber que, para contar uma historia, ¢ preciso se
acercar de inimeros fios ou letras. Os lugares sdo atados com os novelos de palavras, elas, por sua
vez, sdo tdo soltas e diversas quanto as experiéncias que por eles passam. ’

9 Uma inspirag@o para pensar sobre isso pode ser encontrada no filme How to Make an American Quilt, traduzido em
portugués para: Uma colcha de retalhos de 1995, sob a dire¢do de Jocelyn Moorhouse. As grafias da vida sdo muitas.
Grafar ¢ escrever, tragar. No filme através da maquina de escrever, dos bordados das mulheres ou do mural de “magoas”,
feitos com pedagos de coisas quebradas, percebemos como as lembrangas podem ser grafadas por diversas caligrafias.
Apesar de suas singularidades, como narrativas, lembram-nos que sempre ¢ importante saber escolher bem os retalhos
ou as palavras.
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A oralidade incorporada a narrativa contemporanea de
Mocambique

Daniela de Brito*
Resumo

Atentando para o entrelagamento de procedimentos orais e escritos, este artigo tem por
objetivo percorrer duas manifestagdes ficcionais da literatura mogambicana contemporanea,
os romances O sétimo juramento (2000), de Paulina Chiziane, ¢ Neighbours (2004), de
Lilia Momplé,privilegiando a analise do modo como a performance dos contadores de historia
¢ encenada e qual a funcionalidade dessa representagdo, seja estabelecendo uma comparagao
entre elas, seja em uma perspectiva individualizada. Lembrando que o corpus escolhido, embora
apresente muitas semelhangas, uma vez que todo trabalho que visa aproximar romances de
autores diferentes tende a partir de um ponto comum, contém especificidades que serdo levadas
em consideracao.
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Orality Incorporated Into The Contemporary Narrative Of
Mozambique

Abstract

Paying attention to the oral and written procedures interlace, this article aims to go two fictional
manifestations of the Mozambican contemporary literature the novels O sétimo juramento (2000),
of Paulina Chiziane, and Neighbours (2004), of Lilian Momplé, privileging the analysis of how
the performance of Storytellers is performed and what the functionality of this representation, is
establishing a comparison between them, whether in an individual perspective. Remembering
that the corpus chosen, although many similarities, since all the work which aims to approach
diferente authors novels tends to from a common, contains special features which will be taken
into consideration.
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Em Mocambique, a Literatura, até a década de 1990, como explica Chaball (1994, p. 65), embora
fosse despojada da tradigdo de prosa “moderna”, indicava que esta era uma area em expansao, pois,
no periodo colonial, a poesia predominava por ser um meio de burlar a censura, enquanto a prosa era
um instrumento perigoso para ser utilizado no contexto da repressdo politica. Além disso, ndo havia
tradicdo de prosa africana em lingua portuguesa ou mesmo em linguas africanas; alias, levando em
consideracdo a situacdo da educacdo da colonia, o nimero de africanos letrados era pequeno para
alimentar uma literatura de lingua portuguesa com raizes na cultura oral.

Todavia esse quadro comega a mudar durante a luta pela libertagdo do pais, com a publicacao de
algumas obras significativas, como Godido e outros contos, de Jodo Dias, em 1950; Nés matamos
o cio tinhoso, de Luis Bernardo Honwana, em 1964; ¢ Portagem, de Orlando Mendes, de 1966,
considerado por alguns criticos o primeiro romance mocambicano. Essas narrativas apontam a
colonizagdo opressora, assinalando as circunstancias em que vivem os colonizados. Porém, no periodo
situado entre 1975 e 1992, denominado “Consolidagao”, por Pires Laranjeira (1995, p. 262), a ficcao
mocambicana adquire, definitivamente, autonomia e extensdao inquestionaveis. Nesse periodo pos-
independéncia, despontam nomes, como o de Mia Couto, no livro Vozes Anoitecidas, em 1983, além
dos autores que compdem a revista Charrua, editada a partir de 1984, como Ungulani Ba Ka Khosa,
Pedro Chissano, Hélder Muteia, inaugurando novos caminhos, novas possibilidades para a criagao
literaria.

Convém ressaltar que os autores, até aqui, de um modo geral, dao preferéncia ao conto que,
utilizando-nos dos termos de Ana Mafalda Leite (2003, p. 90), “[...] se adapta e se revela como a pratica
narrativa mais adequada, tendo em conta os seus estreitos lagos com a oralidade, [...]”." Contudo, a
partir de 1990, o romance também passa a ser praticado com frequéncia por Mia Couto, Paulina
Chiziane, Suleiman Cassamo, Lilia Momplé, Jodo Paulo Borges Coelho, Ungulani Ba Ka Khosa, ?
entre outros, que recorrem ao registro de modelos orais em suas praticas narrativas, tentando repor na
escrita, como assinalam as palavras de Leite (2003, p. 92), a arte do griot, do contador de histodrias,
em que os narradores “[...] vem contar a forma como se conta, na sua terra, encenando as estratégias
narrativas, em simultaneo a narracao”. Ou seja, € possivel perceber, na ficgdo contemporanea de
Moc¢ambique, a incorporacdo de elementos da oralidade pela escrita, o que condiz com uma estratégia
discursiva pos-colonial persistente e causadora de uma hibridez que, por sua vez, servindo-nos do
que diz Mata (2003, p. 67), “[...] ¢ uma das marcas das culturas pos-coloniais [...], resultado de uma
situagdo de semiose cultural ou de relagao dialética entre matrizes civilizacionais diversas [...]”.

Essarelagao de confluéncia de dicotomias pode ser vista, por exemplo, nos romances que compoem
o corpus deste trabalho, em que se evidencia uma tentativa de amalgamar elementos do legado oral
com aspectos que caracterizam a escrita. Sublinhamos, contudo, que a tradi¢ao oral ndo se transforma
em escrita, o que ocorre ¢ a sua transfiguracao por meio da introducao de suas particularidades no
texto escrito, como considera Cabago (2004, p. 68). Sob essa perspectiva, a preocupagdo da nossa
leitura € tentar vislumbrar, no entrecruzamento entre os procedimentos orais € escritos, as estratégias
que insinuam a presencga da representacdo do contador de histérias, uma vez que, em diferentes
proporgdes, na produgdo escrita dos autores em questdao, manifesta-se a consciéncia da importancia da
recuperagao das nuances da oralidade, nas palavras de Padilha (1995, p. 9), como “fonte emanadora
da propria identidade literaria”.

Nesse sentido, os textos ficcionais aqui analisados, ainda nos termos de Padilha (1995, p. 9),

1 Ana Mafalda Leite (2003, p. 94) assinala, ainda, que “[...] o conto parece ser a forma reinvindicativa cultural da oralidade
e dos antecedentes da tradi¢@o narrativa mogambicana, que invade os registos genotipos da escrita romanesca” e, desse
modo, nota-se que os romances de Mia Couto e Paulina Chiziane, por exemplo, sdo constituidos de pequenas unidades
narrativas que se assemelham ao conto.

2 De acordo com Maria Teresa Salgado (2004, p. 300), praticamente todos esses autores afirmam que o universo das
tradi¢des banto influenciam suas produgdes literarias, isto €, ndo se privam de fazer uso de aspectos singulares do espago
africano.
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“contém em seu bojo o jogo metalinguistico de desvelamento do processo de contar, o que se revela
pelo procedimento narrativo do encaixe e pela representacao da propria ritualidade que instaura a
cena da contagdo de estoria”. Para tanto, nos apoiaremos também na constata¢ao de Leite (2010, p.
80-81), no que diz respeito a teatralizagdo do proprio ato narrativo, que solicita a presenga da voz,
efetiva nas narrativas mogambicanas, € conjuga, ao mesmo tempo, “ ‘o sentido da vida’ a ‘moral
da historia’, ou seja, a intencionalidade ¢ simultaneamente pedagodgica, moral e critica, exaltante
e céptica, combinando caracteristicas dos modos épico € romanesco”, 0 que situaria 0 romance
contemporaneo mogambicano no territorio ambivalente do hibridismo cultural, algo que se entrelaga
a constru¢do da identidade mogambicana, vista como algo multiplo e em transformagao permanente.

Sob esse enfoque, Paulina Chiziane, contadora de histoérias, como se autodenomina, por meio da
escrita, busca religar-se a tradi¢do oral e, reivindicando para si um espaco estabelecido no dmago
dessa tradicdo, publica os romances Balada de amor ao vento (1900), Ventos do Apocalipse (1999),
O sétimo juramento (2000), Niketche (2002) ¢ O alegre canto da perdiz (2008), além dos contos de
Andorinhas (2009), entre outros. No romance O sétimo juramento (2000), o aspecto que desperta
interesse revela-se na resisténcia a eliminagao do patrimonio cultural mogambicano, delineando-se a
presenca das crencas e dos rituais como uma espécie de aliado na preservagao de um espago ameacado
pelos novos tempos. Nessa narrativa, servindo-nos do que diz Leite (2003, p. 79), “As historias [...]
efabulam a tradi¢do, percorrem uma temporalidade especifica, uma vez que se trata da reapropriacao
de uma voz e conhecimento seculares, retomada e reposta em atitude gridtica de pedagogia critica.”.
Tendo isso em vista, convém frisar que € por intermédio da personagem Inés, um mais velho, que se
configura a preocupagdo com o distanciamento das tradi¢cdes por parte dos mais novos. Recorrendo
a memoria, cabe a essa avo (re)aproximar a neta Vera e o bisneto Clemente do imaginario do pais,
esbogando-se, por meio dessa iniciativa, uma tentativa de entrelagar o passado e o presente.

O resultado da atitude da idosa parece surtir efeito, uma vez que, conforme Mata (2001, p. 190),
“A Uinica personagem que entende o dialogo entre as razdes espirituais ¢ Clemente, [...]. Interessante
¢, no capitulo XL, por isso, o didlogo entre Vera e Clemente, mae e filho, quando este lhe comunica
. Como se nota, o rapaz poderia ser considerado uma
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a sua decisao: ‘servir a Deus como curandeiro
personagem que, situada entre duas margens, move-se entre elas, assumindo a sua condi¢ao hibrida,
pois, mesmo assimilando as caracteristicas do europeu, ndo renuncia a suas referéncias proprias. Ja
a relagdo estabelecida entre Inés e Vera, embora religue esta ultima aos valores ancestrais, envereda-
se por outro caminho, como abordaremos mais adiante. E no vinculo, estabelecido entre Inés e
Clemente, que o passado e o presente vao se entretecer, suscitando a ideia de que esse contato entre
diferentes geracdes oferece a possibilidade de um tempo pretérito ser recuperado no tempo presente,
contribuindo para o seu refazimento em outra diregao.

Na aproximagao entre o mais velho e o mais novo, a avo desponta como uma contadora de historias
que, em momentos de tumulto, privilegia as narrativas da tradi¢ao oral, como se vé no capitulo VI,
em que a avo intercede, no momento seguinte a possessao de Clemente, relatando quatro historias.
Na primeira, Inés comeca do seguinte modo: “Era uma vez um rapazinho que pastava gado. Junto
a manada, uma cobra mamba levanta a cabega para atacar uma das vacas” (CHIZIANE, 2000, p.
26). O pretérito imperfeito corresponde a uma expressao tradicional que inicia grande parte dos
contos populares, um tempo que ndo pertence ao tempo empirico, mas ao dominio da imaginagao.
Valendo-nos da explicacao de Machado (2004, p. 23), ‘Era uma vez’ quer dizer que a singularidade do
momento da narracao para alguém unifica o passado mitico — fora do tempo — com o presente tnico
— no tempo — daquela pessoa que a escuta e a presentifica. E a historia dessa pessoa que se conta para
ela por meio do relato universal.

E o que Inés faz ¢ mesmo contar ao bisneto o que se passa com ele e o faz, inicialmente, por meio
das narrativas, que, de certa forma, prenunciam a trajetoria de Clemente. Ainda na primeira historia,
0 protagonista mata a cobra com a mao e se torna um poderoso governador do pais. A segunda, por
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sua vez, traz a aventura de um rapaz que enfrenta um ledo, usando sua bicicleta como arma. Vence e
mata o animal, tornando-se um rei de prestigio. Na terceira, ha um jovem que descobre uma féormula
magica e se transforma em diferentes animais, sendo considerado a encarnag¢dao do mal, enfrentando,
por isso, a repressao. Enquanto na quarta historia, conhecemos o relato da vida de um rei predestinado
a ser lider que, ap0s ultrapassar os obstaculos e se tornar um guerreiro, livra seu povo de 500 anos de
escravidao colonial. Encerradas as historias, porém, vo In€s € mais incisiva e explica ao neto que ele
¢ como as personagens daquelas narrativas: um predestinado. Embora Clemente duvide, afirmando
que s3o mitos, a avo reafirma: “— Que sejam. A vida ¢ um mito. O mito ¢ a vida. O que seria da vida
sem o mito?” (CHIZIANE, 2000, p. 30). E o que seria deste romance sem o mito, uma vez que todo
o relato ¢ mediado pelo universo mitico, que, apesar da modernidade mogambicana procurar negar,
permanece entremeado ao comportamento sociocultural do pais.

A avo Inés, como representante de uma ordem ancestral e uma grande contadora de histdrias, sabe
aconselhar seus ouvintes. Em conformidade com Benjamin (2015, p. 167), o conselho € “[...] menos
uma resposta a uma pergunta do que uma sugestao que tem a ver com a continuagao de uma historia
que estd a desenrolar-se.”. E Inés orienta o bisneto e, logo em seguida, também faz uma recomendacao
a neta, prevenindo-a do fato de Clemente ser um “possesso” (CHIZIANE, 2000, p. 29), mas Vera se
recusa a ouvir e a aceitar. “O rosto da velha ganha uma ligeira tristeza. Sempre tenta comunicar, nao
encontra espago. Os jovens dizem que as ideias dos velhos sdo fabulas, mitos, cantigas de embalar.
A vida moderna torna as geragdes incomunicaveis. A nova lingua afasta as pessoas das suas origens
(CHIZIANE, 2000, p. 30).

Por meio das reflexdes de Inés, corrobora-se o que explica Hampaté-Ba (2010, p. 183) sobre a
fun¢do dos mais velhos na tradi¢do africana: “[...] ministram as primeiras li¢gdes da vida, ndo somente
através da experiéncia, mas também por meio de historias, fabulas, lendas, maximas, adagios,
etc.”. E, embora Vera tente se opor ao ensinamento da avo, ndo consegue se esquivar da travessia,
caracterizada também pela ambivaléncia e por um percurso realizado entre mundos diferentes, em que,
como Clemente, conta com a ajuda dos mais velhos. Trata-se de um itinerario atribulado e alucinado,
devido as consequéncias de um tempo de guerra, opressao e tirania. Um tempo em que a situagao
vivida em Mogambique ¢ bastante delicada, pois a populagdo, proibida de cultivar seus valores ja no
periodo colonial, e ainda depois da Independéncia do pais, por causa do projeto nacionalista, convive
com a rejeigdo as praticas da tradigdo, vistas como uma expressao de atraso, por suscitar a ideia de
que o territério mogambicano € um espago primitivo.

Tanto que, em outro episédio em que Clemente tem novas visdes, Vera afirma que procurara o
auxilio da ciéncia e ¢ questionada pela avo:

— Essa tua ciéncia, que resultados trouxe para o Clemente? [...] Ha coisas que a ciéncia
nao explica. Ha doengas que os remédios ndo curam. H4 fendmenos da vida simplesmente
inexplicaveis. Ha coisas que as buscas humanas ndo alcancardo jamais, verdadeiros
segredos dos deuses. (CHIZIANE, 2000, p. 58).

A cena ¢ tao inapreensivel que Vera precisa da avo para obter uma resposta. Inés, sabiamente, lhe
diz que ndo ha explicagdo para tudo, o que aponta para outra forma de aprendizagem, levando-nos,
mais uma vez, as palavras de Hampaté-B4 (2010, p. 182), quando afirma que “A educagao tradicional,
sobretudo quando diz respeito aos conhecimentos relativos a iniciagdo, liga-se a experiéncia e se
integra a vida. [...] Pois existem coisas que ‘ndo se explicam’, mas que se experimentam e se vivem.”.

Vera ndo tem outra op¢ao a nao ser a de percorrer um caminho incerto, obtuso, experimentando
aquilo que ndo domina, que ndo tem um carater cientifico. Em sua trajetéria, um novo desafio: a
aparicdo da sogra, revelando-lhe o mal espiritual que circunda a familia desde tempos antigos. Com
essa confissao, a sogra de Vera também se configura como aliada na trajetoria da nora e do neto, visto
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que, a partir da histéria contada pela velha, Vera posiciona-se favoravelmente em relagdo ao filho
e passa atuar em beneficio de si e da familia. Nesse trajeto, em busca de um espirito de sabedoria
elevada, depara-se com outra idosa

[...] animada e [que] conta historias dos tempos em que os animais falavam. Fala dos
montes que protegem a vida e tiram a vida. Dos montes que protegem o amor e castigam
0 odio [...] Clemente e Vera riem-se deliciados com a historias. O cansago desaparece por
encanto, dando lugar a urgéncia de desvendar os mistérios do monte e viver as aventuras
desse universo desconhecido. Vera agradece a velha e oferece todos os alimentos acabados
de comprar. Oferece também o rapé. (CHIZIANE, 2000, p. 221).

A narrativa de Paulina Chiziane recupera formas tradicionais da contagao de histdria na utilizagdo
de fabulas, provérbios, cangdes, lendas, contos, recriando habitos e rituais da memoria cultural
de Mocambique. Distingue-se, na fala da velha contadora de histdrias, no trecho citado acima, a
presenca da fabula, o entrecruzamento de seres inanimados e afetos, incorporando uma realidade que
nao pode ser explicada racionalmente e que produz o encantamento dos ouvintes, preparando-os para
o percurso que ainda vao trilhar na busca do conhecimento que, mais adiante, no caso do jovem, sera
ressignificado, evitando a ruptura da cadeia de transmissao do patrimonio cultural mogambicano.

A caminhada para alcangar a sabedoria ancestral, transfigurada na personagem Moya, “uma alma
gravitando no cosmos”, situada distante no tempo, portanto, no lugar da tradigdo, ¢ bastante demorada
e repleta de obstaculos. Vera e Clemente ultrapassam e vencem todas as provas, uma a uma — vento,
macacos, serpente, corujas, elementos que reaparecem, no final da narrativa, com outros contornos.
No fim desse encontro com o sagrado, Vera vivencia uma epifania, concluindo que “Empreendeu uma
viagem longa em busca de si mesma. Encontrou-se. E ela a raiz e a solugdo” (CHIZIANE, 2000, p.
227), ou seja, adquire consciéncia. Porém, recebe mais um conselho, agora, de Moya:

— Sim, empreendeste uma viagem ao passado, a busca da tua existéncia. Os antepassados
existem para ser amados, respeitados. Protegem-nos. Mas ndo exageremos. A obsessao
pelos mortos € caracteristica dos que temem a luta pela vida. Nao responsabilizemos os
mortos pelo fracasso dos vivos. A natureza deu-nos forca para conduzir a dinamica das
nossas vidas. [...] Nos antepassados devemos procurar a for¢a e a inspira¢ao para resistir e
vencer. (CHIZIANE, 2000, p. 230).

Na fala de Moya, comparece um discurso que se assemelha a uma histéria de moral em que se
destaca uma licdo de vida. Vera, ao se reconectar com o passado, realiza um movimento em busca
de identidade. E Moya, mesmo encenando a tradi¢ao e acentuando o valor do passado, recomenda
aten¢do ao presente e sua adverténcia é ouvida e levada em consideracdo. Apos a viagem reveladora, a
mudanca de atitude de Vera ¢ um indicativo de que ela teria alcangado certo entendimento, adquirido
certa percep¢ao do que ocorre ao seu redor, visto que passa a escutar também o que a avd Inés tem a
contar sobre Clemente:

Vera recorda o passado da familia da avo Inés. Gente morrendo no mar. Desaparecendo no
mar. Gente com espiritos no mar. Gente que afirma ter vivido muitos anos no fundo do mar.
As palavras da velha sdo delirios mas podem ser profecia.

A velha fala dos segredos do mar. Ensina as palavras magicas para invocar os deuses do
mar. Conta todas as historias sobre a vida no fundo do mar.” (CHIZIANE, 2000, p. 251-
252)

Em um recuo ao passado, Vera relembra historias familiares ao ouvir o relato da avo, deixando-

r

se penetrar pelo inexplicavel, pelo enigmatico. Sao historias extraordinarias, no entanto, Inés ¢
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uma personagem de quem se precisa desconfiar, visto que, por meio de suas narrativas fantasiosas,
atravessadas por mistérios insondaveis e palavras magicas, encantadoras, mais uma vez, propaga seu
conhecimento e sua sabedoria. Sendo assim, exerce novamente sua funcao de contadora de historias
ao se dispor a transmitir, de modo metafdrico, a memoria cultural de sua gente. E, sinalizando o fluxo
da vida por intermédio da imagem da dgua, enxerga Clemente como seu sucessor, com condicoes de
perpetuar o legado deixado por ela.

Voltando a trajetoria de Clemente, observa-se que, de acordo com Hampaté-Ba (2010, p. 184), o
ritual de iniciacdo faz o iniciado descobrir sua propria relagdo com o mundo das forgas e aos poucos
o conduz ao autodominio, cuja finalidade ¢ transforma-lo em um “homem completo e guardido do
mundo vivo”. Em determinado momento de seu percurso, Clemente decide ser curandeiro. Essa
decisdo, se, por um lado, demonstra que o aprendizado foi alcangado por meio das histoérias e da
sabedoria dos mais velhos que o convertem em um transmissor da heranga cultural mogambicana,
por outro, indicia uma subversdo a hierarquia que constitui a tradicdo, uma vez que a fungao de
curandeiro ¢ exercida, de um modo geral, por aqueles que t€ém um saber construido por um actimulo
de conhecimento e experiéncia.

Além disso, na escolha do rapaz, delineia-se uma transgressao aos padrdes impostos pela
modernidade: “Ser curandeiro é despretigiante nas nossas mentes alienadas. E invocar conhecimentos
e tradigdes que se pretendem banidas desde os tempos da inquisicio europeia. E resgatar o ser e o
saber de um povo desprezado” (CHIZIANE, 2000, p. 243). Clemente, ao se posicionar contra o
silenciamento da tradi¢do, incorpora a responsabilidade de levar adiante o saber que lhe foi passado,
renovando-o.

Lembramos ainda que, nas sociedades africanas tradicionais, como explicam Serrano ¢ Waldman
(2008, p. 130), a “consciéncia de pertencimento” a determinada familia amplia-se a partir da realizacao
de rituais de iniciacdo que acontecem desde muito cedo. E, a principio, Clemente, embora tenha
visdes, ndo demonstra ter essa “consciéncia de pertencimento”, o que o obriga a trilhar uma trajetoria
complexa, repleta de ambivaléncias, na tentativa de adquiri-la. No inicio desse percurso, contudo,
Clemente conta com o auxilio da avo Inés que, por meio das historias, aos poucos, vai reaproximando
o neto de suas origens a fim de que ele adquira o saber necessario para garantir a sobrevivéncia
familiar. E a demanda para a aquisi¢do desse conhecimento ¢ permeada por provas que desafiam o
seu entendimento e o colocam em situagdes que exigem dele muita perspicacia. Clemente realiza,
portanto, uma viagem cujo itinerario torna-se muito semelhante a um ritual de passagem, pois, ao
longo do trajeto, vai sofrendo mudangas.

Clemente, aos poucos, vai absorvendo as historias, os segredos, os mistérios que o circundam e
conquistando a consciéncia da missio que lhe foi delegada. E um processo dindmico, afinal, trata-se de
algo movente, uma vez que o ocorre entre os mais velhos e Clemente, expressando-se como um fluxo
de saber que, além de nao poder ser interrompido, exige ainda que o jovem, sem deixar de ser quem
¢, modifique-se. Surgem, em vista disso, situagdes demasiadamente inusitadas que desafiam a sua
competéncia para compreender. Em seu processo de aprendizagem, Clemente prova alguns embates
em que se insinua a sua metamorfose. O olhar do rapaz modifica-se e o indicativo de seu crescimento
¢ a sua atitude corajosa e decidida diante do pai. Auténtico membro da familia, torna-se, finalmente,
consciente do significado que essa familia representa. E, empenhado em absorver os ensinamentos
da avé e dos guias espirituais, preservando a sua familia que, de certo modo, estd associada a ideia
de nagdo, caminha a procura de um passado identitario que s6 pode ser recuperado pelos trilhos da
identidade plural, que estaria no encontro de um caminho entre a tradigdo e a modernidade.

Nessa trajetoria entre a tradigdo e a modernidade, insere-se também, de outra maneira, a escrita de
Lilia Momplé, cuja influéncia literaria estd muito relacionada a sua infancia, mais especificamente
as historias narradas pela avo, que era macua e contava, com frequéncia, “estorias lindas da tradicao
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em volta da fogueira” (QUIVE, 2012).> Almejando escrever, um dia, aquelas estorias, seu primeiro
livro, uma coletanea de contos intitulada Ninguém matou Suhura, ¢ publicado em 1988, com o
subtitulo “Estorias que ilustram a Historia”, cujas narrativas datam de 1935 a 1974. Em seguida, vem
a publico o romance Neighbours, de 1995, e os contos d"Os olhos da cobra verde, de 1997. Neste
ultimo livro, os rituais da tradigdo macua comparecem com maior frequéncia e, no conto “Xirove”,
acompanhamos os preparativos para o ritual do Xirove, um processo de purificagdo que visa reintegrar
alguém que cometeu uma grave infracdo a comunidade.

Sob essa perspectiva, ndo por acaso, em mais um romance contemporaneo mog¢ambicano, também
se distingue a confluéncia de aspectos da cultura oral com a escrita, fazendo-se presente a for¢a das
tradi¢des. Nesse sentido, Neighbours ¢ bastante significativo, visto que a autora, como destaca Cury
(2010, p. 216), “[...] faz questdo de explicitar que muitas de suas narrativas partem de acontecimentos
resgatados a sofrida memoria coletiva de Mogambique.”. E, nessa obra, mais especificamente, na
maxima da epigrafe, aborda-se a problematica da alienagdo: “Quem nao sabe de onde veio ndo sabe
onde esta nem para onde vai.” (MOMPLE, 2004). No processo de alienagdo da memoria, que pode
ser entendido como perda do dominio sobre aquilo que somos e produzimos, tanto no que se refere
ao lugar do qual fazemos parte quanto no que diz respeito ao corpo social historicamente situado
e definido de onde viemos, o sujeito experimenta a despersonalizacdo ¢ a letargia. Isso também se
sucede com Mocambique, que, ao evoluir para a forma de nagdo, vé as suas referéncias espaco-
temporais transmutarem-se, como resultado do avanco das for¢as econdmicas e ideologicas da
sociedade moderna.

Nesse contexto, a alienacdo das personagens, entre eles, Dupont, Zaliua e Romu, poderia ser
associada ao que, segundo Tutikian (2006, p. 60), experimenta Mogambique, uma nacao que se
entregou ao alheamento em consequéncia dos expedientes determinados pelas guerras colonial e
civil. Alheamento que tem tanto poder, tanta eficacia, que leva os proprios mogambicanos, despojados
ou desconectados de suas lembrancas, a promoverem agdes contra eles proprios. Contrapondo-se a
essas personagens, deparamo-nos com Janudrio, cuja histdria de vida se apoia em um passado que,
conforme Salgado (2011, p. 177), o “[...] salvou da raiva e do recalque do passado pela ligacdao
com a sua origem, com a sua terra, o que o levou a engajar-se na reconstrucao de Mocambique.”
Acompanhando a trajetoria das personagens masculinas, em Neighbours, constata-se, por meio da
maneira como o percurso de cada um vai sendo revelado, que Lilia Momplé demonstra certo cuidado
em orientar o leitor para que ele compreenda a narrativa, mas ndo o subestima, o que, nos termos de
Salgado, ¢ um aspecto do romance que se aproxima de “[...] uma das caracteristicas fundamentais da
tradigdo oral africana: o seu valor pedagogico, a sua preocupacao em levar o ouvinte ou o leitor da
narrativa a refletir sobre o narrado, ao mesmo tempo em que lhe sdo dadas pistas e chaves de leitura.”
(SALGADO, 2011, p. 174).

Refletir sobre o narrado ¢ também refletir sobre as personagens, o que nos instiga a mencionar a
instancia que nos conduz nessa jornada, o narrador em terceira pessoa, que nao se trata, porém, de
uma voz hegemonica ou centralizadora, uma vez que a recorréncia ao discurso indireto livre em varias
situagdes minimiza a voz em terceira pessoa, dando lugar a “voz” de diferentes personagens. Como ¢
possivel constatar, as memorias e experiéncias das personagens, aliadas ou ndo a figura desse narrador
em terceira pessoa, movimentam intensamente a narrativa, que ora elege os segmentos do enredo
reveladores da motivacao interior das personagens, dando preferéncia a cena pormenorizada, em que
o tempo do discurso torna-se maior que o tempo da historia, utilizando-se ainda das interrupgdes na
sequéncia narrativa que acentuam essa dilata¢do temporal, ora d4 preferéncia a diminui¢ao do tempo
do discurso, que promove a abreviagao dos acontecimentos ao se mostrar menor do que o tempo da
historia.

3 Lilia Momplé em entrevista para Eduardo Quive (2012).
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Observa-se, assim, que o deslocamento de um momento para o outro ¢ continuo e essa maneira
de narrar da a impressao de que os acontecimentos duram muito mais do que aparentam, sensagao
que nao se desfaz nem mesmo pela marcagdo cronolédgica da duracdo de algumas horas da noite,
conforme indiciado na sequéncia dos capitulos, 19h, 21h, 23h, 1h, 8h. E o que corrobora essa ideia de
dilatacdo do tempo cronoldgico sdo as interrupgdes na sequéncia narrativa, permitindo o acréscimo
de pequenas histoérias, que vao sendo agregadas a historia mais extensa. Ao imprimir velocidade mais
lenta ao relato, tem-se a possibilidade de explorar os acontecimentos que se passaram € se passam no
interior do pais, proporcionando uma visualizagdo ampla do espaco da narrativa.

Na manifestacdo dessa artimanha da narragdo, constata-se, também, um registro pormenorizado
de elementos que despontam em toda a extensdo do romance e, nesse sentido, o narrador insinua
aspectos muito semelhantes ao do contador de historia, que em seus relatos nao abre mao dos detalhes
que, nas palavras de Hampaté-Ba (2010, p. 208), “[...] animam a narrativa, contribuindo para dar
vida a cena”. Os detalhes possuem importancia para a verdade do conjunto e o contador, se ndo faz
o relato em sua integridade, ndo o faz de modo algum. Nesse caso, € sugestivo o fato de a narrativa
estar organizada em torno de trés histdrias, narradas alternadamente, em um movimento que conduz
o leitor por trilhas que intensificam o mistério em torno da trama, o que nos parece uma maneira de
contar que também esta relacionada a uma estratégia caracteristica do contador de histéria: chamar a
aten¢do do ouvinte, no caso, do leitor, despertando sua curiosidade, instigando-o a acompanha-lo em
sua historia até o final.

E mais um artificio da narragdo nos remete a uma peculiaridade do contar histdrias: o acréscimo
de acontecimentos em um encadeamento que se estende bastante, promovendo, por exemplo, a
interpenetracdo de uma historia na outra, de modo que as partes, as historias menores, como pecas de
um mosaico, se agregam para a formacao do todo, o enredo, também ele fracionado por causa desses
varios pedagos de historias que vao se somando, além de diferentes formas narrativas e subgéneros,
que caminham desde o conto de fadas até nuances do romance policial.

Sendo assim, em Neighbours, defrontamo-nos com uma narrativa que contém uma histoéria, a que
conta a violéncia de uma agao terrorista, em que sao inseridos, além de cinco marcagdes temporais
(19 horas, 21 horas, 23 horas, 1 hora e 8 horas), trés espagos simultaneos, respectivamente, a casa de
Narguiss, a de Leia e Januario, e a de Mena e Dupont, que, de diferentes maneiras, remetem a trama
do crime. A historia matriz desdobra-se nas trés historias menores que a preenchem. No interior dos
trés espacos ha também a narracdo de trechos de historia da trajetoria das personagens que, convém
ressaltar, ndo se misturam, isto €, o narrador desloca-se de um espago ao outro, sem entrecruza-
los. Inclusive, na ultima marcagao temporal, cujo subtitulo ¢ “Os mortos e os vivos”, € nao mais a
referéncia as trés moradias, o narrador descreve o que se passa em cada residéncia, sem aproxima-las
mais uma vez.

As historias encaixadas que preenchem a histéria matriz, conforme registrado acima, aproximam-
se das “mise em abyme” que podem ser vistas, segundo Déllenbach (1979, p. 58), como “[...] micro-
cosmos da fic¢do, [que] impdem-se, semanticamente, a0 macro-cosmo que as contém, ultrapassando-
no e, duma certa maneira, acabam por engloba-lo.” Parece-nos que em Neighbours esse processo
¢ intenso, visto que sdo os eventos que se dao no interior das trés residéncias que compdem, juntos,
o romance. Na primeira das moradias, a casa de Narguiss, as 19 horas, prepara-se o Ide, cerimonia
que comemora o fim do Ramada, o més sagrado durante o qual os mugulmanos realizam o ritual do
jejum. Trata-se de um més de rentincia, em que se exercita a paciéncia, o autocontrole, a humildade,
a alteridade, recordando-se daqueles mais necessitados. Prepara-se, portanto, uma confraternizagao
em que se festeja a resisténcia as dificuldades.

Ha, no entanto, um mal-estar instaurado pela auséncia da lua naquela noite, algo incomum para
a realizacao do Ide, o que indicia uma atmosfera de tensao, intensificada pelo fato de a familia ter
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tanta comida, tanta fartura, enquanto, na casa de Leia e Janudrio, vizinhos de Narguiss, a pobreza
se evidenciar no prato repetido, diariamente, pelo casal. Casal que, mesmo enfrentando muitas
vicissitudes, reconhece-se privilegiado por ter um lugar digno para habitar, condi¢do rara naqueles
tempos vividos em Maputo. Nessa casa, ainda, vive fris, a filha de dois anos do casal. Distante da
casa de Narguiss e de Leia e Januario, esta a casa de Mena e Dupont, um mauriciano que trama, com
outros homens, a a¢do criminosa focalizada pelo romance.

No que diz respeito as historias dentro das historias, na marcagdo temporal das 21 horas, em
casa de Narguiss, desponta a trajetoria de Fauzia (prima de Muntaz, Rabia e Dinazarde, as filhas
da protagonista), que pretende se mudar para Portugal, onde uma parte da familia vive de negdcios
obscuros. Aqui, destaca-se a alienagdo de Fauzia e também da propria Narguiss; ambas negam a
percepcao da realidade que as circunda, inclusive, a que se passa no pais europeu. Em casa de Leia
e Januario, por sua vez, contrastando com o que se sabe da casa vizinha, o narrador detém-se no
passado do rapaz, que veio de uma aldeia entre as florestas do Alto Molocué, e, hoje, ¢ professor
consciente do seu valor e de sua profissao:

Desde muito pequeno que Januario também se apercebeu da extrema pobreza da gente da
aldeia, e, particularmente, da sua prépria familia, cujo trabalho arduo no campo parecia gerar
apenas caréncias. O pai era um homem que, ja na altura em que Januario nasceu, parecia
viver numa permanente despedida desse mundo. Grande respeitador dos antepassados,
tinha como principal ocupagdo o cumprimento escrupuloso do culto dos mortos e a miséria
néo lhe causava muito sofrimento. (MOMPLE, 2004, p. 47-48).

Embora afastado geograficamente de seu lugar de origem, Januario ndo se distancia de sua cultura,
ndo se descaracteriza, permanece, por meio das lembrangas, ligado ao seu espaco de pertencimento.
Distinguindo-se da trajetoria de Januario, apresenta-se o percurso de Dupont, Zaliua e Romu, relatado
pelo narrador quando, as 21 horas, desloca sua perspectiva de visdo para a casa de Leia e Dupont.
Nesse fragmento, no interior da marcagao espago-temporal, hd uma divisdo ainda quanto a trajetoria
dessas trés personagens. H4 um subitem, intitulado Dupont, outro nomeado Zaliua e, por fim, mais
um denominado Romu. Todos sdo narrados em terceira pessoa a partir do olhar observador de Mena.

A medida em que o narrador apresenta, em fios separados, a historia desses trés homens, confirmamos
que a auséncia de memoria ou a negacao das raizes culturais ¢ um dos maiores responsaveis pelas
circunstancias que os conduzem a vida corrupta e criminosa. Dupont, Zaliua e Romu tém uma visao
unilateral, homogénea, parcial da realidade e o que chama a ateng¢ao nas trés historias €, sobretudo, o
final, que tem praticamente a mesma estrutura:

Mas agora, Mena, sentada no banco da cozinha, por mais que se interrogue, jamais sabera
que o que levou Dupont a tornar-se camplice dos outros dois foi a ganancia por dinheiro.
(MOMPLE, 2004, p. 73).

Mas agora, Mena, sentada no banco da cozinha, por mais que se interrogue, jamais sabera
que o que levou Zaliua a tornar-se camplice dos outros dois foi a voraz sede de vinganga.
(MOMPLE, 2004, p. 87).

Mas agora, Mena, sentada no banco da cozinha, por mais que se interrogue, jamais sabera
que o que levou Romu a tornar-se cumplice dos outros dois foi o 6dio desvairado a sua
prépria raga. (MOMPLE, 2004, p. 99).

O narrador, ao explorar o mesmo motivo no final de cada historia, finalizando-as de forma analoga e
explicita, mobiliza a tradi¢@o popular, tendo em vista que o discurso oral, como assinala Lopes (2001,
p. 212), tem na repeti¢ao um de seus aspectos mais caracteristicos, colaborando, principalmente, no
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processo de preservacdo da memoria do ouvinte. Além disso, essa triade de motivagdes — ganancia,
vinganca, 0dio — sugere uma espécie de escala da alienacao das personagens no contexto histérico-
social do pais, culminando com a nega¢ao da prépria origem. Dupont, Romu e Zaliua assimilam o
papel do branco opressor, rivalizando com aqueles considerados inferiores. Descaracterizando-se,
essas trés personagens sofrem um processo de despersonalizagdo e descarregam o ressentimento e
despeito na violéncia contra os mais fracos.

As 23 horas, também ocorre a introdu¢do de um fato que merece destaque e que, em certas
proporg¢des, € recorrente tanto na casa de Narguiss quanto na de Leia e Janudrio. Na primeira moradia,
Muntaz, a filha mais nova e consciente de Narguiss, ouve no noticiario o relato de um massacre no
interior de um Onibus, enquanto as outras pedem para que ela desligue a televisdo: “Muntaz ndo
consegue habituar-se a rotina das matancgas e massacres € nao pode deixar de admirar-se com a boa
disposi¢do das irmas e de Fauzia” (MOMPLE, 2004, p. 104). Mais uma vez, com exce¢do de Muntaz,
nao se evidencia a preocupacao das outras mulheres em acessar a violéncia que predomina no pais,
preferindo-se o afastamento, provocador da alienagdo das personagens que, enquanto devaneiam, nao
precisam encarar as perdas. Aqui, vale salientar a relacdo de Muntaz com as duas irmas, vista como
algo que, nos termos de Salgado,

[...] reencena até a classica rivalidade das irmas dos contos de fadas, uma vez que Muntaz
assume um comportamento critico e sensivel, em contraste com Dinazarde e Rébia, que
se irritam com a mais nova, pois acreditam que as mulheres devem se envolver apenas em
seus assuntos pessoais. Mas ¢ justamente o temperamento critico e irénico em relagdo a
realidade que a cerca que acaba por distinguir Muntaz das heroinas dos contos de fadas.
(SALGADO, 2011, p.179).

Nota-se, portanto, a inser¢ao de uma historia, que nos remete ao conto de fadas, no interior da
narrativa da familia de Narguiss. Alias, Salgado também menciona que Muntaz, apesar de ser um
nome usual entre os indianos, remete-nos a Muntaz-Mahal, a “joia do paldcio”, décima quinta esposa
do imperador Shah Jhahan, que, depois da morte de sua amada, a fim de exaltar a sua memoria,
construiu o Taj-Mahal. Muntaz-Mahal era uma princesa voltada a caridade e a bondade, dedicada a
acdes em beneficio dos oprimidos. Nesse sentido, poderiamos aproximar a personagem do romance
a princesa da historia popular indiana.

Muntaz também ¢ responsavel pela manuten¢do da tradigdo, como se vé€ no episodio inserido na
ultima marcagdo temporal do romance, as 8 horas, em que providencia os cuidados em torno do corpo
da mae assassinada pelos terroristas:

[...] para que o corpo regresse a casa ainda esta manha pois, s6 em casa, podera ser tratado
de acordo com os rituais de morte da religido maometana. Hao de vir entdo as experientes
mulheres que dardo banho ao corpo de Narguiss, lhe espremerdo as visceras até que a
agua das lavagens saia limpida, livre de qualquer impureza e, finalmente, o envolverao no
imaculado pano branco que lhe servira de mortalha. (MOMPLE, 2004, p. 149).

Nessa citagdo revela-se a circularidade da historia que se passa “Em casa de Narguiss”, onde, as 19
horas, hd um ritual em que as mulheres mais jovens, em companhia da mae, a mais velha, preparam os
alimentos que compdem a festa que celebra o fim do Ramada. No final, as 8 horas, no mesmo local,
Muntaz, a mais jovem da casa, guardid da heranca cultural deixada pela mae, exige a realizagdo de
outro rito de passagem que, entretanto, marca o final da vida de Narguiss. Nesse momento, o conjunto
de mulheres mais velhas da comunidade mugulmana ¢ chamado a participar dos preparativos da
cerimonia e depreendemos, dessa atitude, utilizando-nos das palavras de Serrano e Waldam (2008, p.
137), que “[...] a vida do individuo ¢ percebida como participativa, ou seja, imersa na coletividade.
Essa postura engendra a consciéncia de pertencimento [...]”, consciéncia mais uma vez evidenciada
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por Muntaz.

Na casa ao lado, as 23 horas, Leia também tem o sono perturbado pela mesma noticia da chacina,
no entanto, ao contrario do que se passa com as vizinhas, a consciéncia da tragédia experimentada
por Mogambique ¢ compartilhada com Januario. O narrador focaliza o comportamento de Iris, a filha
pequena do casal, e o incomodo da crianca, que apenas chora, sem trégua e sem aparentar nenhuma
espécie de enfermidade ou necessidade, insinua a introdu¢do de mais uma historia no interior da
historia da familia: a do mito de Iris, a deusa mensageira. A fala do pai corrobora essa impressao:
“_ Quem sabe se esta a adivinhar desgraca!” — graceja Januario.” (MOMPLE, 2004, p. 115). Iris, que
esfrega os olhos com insisténcia, sugere pressentir o que ocorrera logo mais em sua casa, tentando,
talvez, avisar os pais de que a tragédia também chegari ali.

H4, finalmente, mais uma perspectiva de se pensar as histérias encaixadas no romance de Lilia
Momplé no que concerne a presenca de um subgénero no interior do género romanesco, uma vez que
o romance apresenta tracos da narrativa policial ao levar o leitor a juntar pistas, diante de cenarios
instigantes, para desvendar o crime hediondo praticado contra Leia, Januario e Narguiss, envolto em
uma série de detalhes surpreendentes. Depreende-se, assim, que a recorréncia a técnica das histérias
encaixadas acentua a presenca do passado colonial ainda no presente pos-independéncia, indiciando
que, apesar de Mocambique ndo estar mais sob o dominio portugués, outras formas de ameaca
persistem.

Por fim, convém ressaltar que este trabalho, ao aproximar romances de diferentes autores, procurou
mostrar que a articulacdo entre elementos que indicam a representacdo do contador de histérias na
ficcdo contemporanea de Mogambique assegura a inesgotavel relagdo com o ja vivido. Além disso, o
“contar historias” leva-nos para muitas veredas da interioridade do pais, uma interioridade complexa
e multipla. Ao atentarmos para os deslocamentos que comparecem nos dois romances abordados
aqui, constatamos que ndo ocorre o predominio da didspora, ao contrario, prevalecem os transitos que
acontecem dentro de Mogambique.

Transitos que se manifestam também em termos dos recursos empregados, entre eles, sobressaem a
congeminacao instaladano relacionamento dos mais jovens com os mais velhos, em que conhecimentos
e experiéncias se hibridizam; as historias dentro das historias, € a presenga de narradores que contém
aspectos que, muitas vezes, resvalam nos tragos que constituem o contador de historias. Em outras
palavras, acompanhamos as personagens, os narradores e a forma composita dos enredos, que se
constituem de vdrias historias encaixadas, provocando um movimento plural, pluralidade que
se infiltra no contar histérias, que desloca o leitor para universos outros, possibilitando que ele se
embrenhe no carater hibrido que fundamenta esses romances, em que o contador de historias, que se
Inscreve nas narrativas, estabeleca, com o narrador romanesco, um outro hibrido.

Porém, o que nos instigou em nosso percurso foi a tentativa de compreensao da finalidade da
representacao do contador de histérias nesses romances mogambicanos. E, apesar de nosso trabalho
se encerrar com mais indagagdes do que respostas, acreditamos que uma das funcionalidades seja a
reinven¢do da tradigdo, propiciadora da incorporagdo do saber popular, quase sempre oral, encoberto
pela legitimidade que a palavra escrita possui no mundo ocidental. Saber, vale sublinhar, atemporal,
que se manifesta, de um modo geral, por meio dos mitos e dos rituais, promovendo a recuperagao de
fragmentos da Historia, guardados no inconsciente de uma comunidade e, provavelmente, impossivel
de serem retomados de outra maneira. H4, ainda, outro propdsito na representagdo do contador
de historias: além de problematizar a racionalidade do colonizador, imprime o referencial mitico
do colonizado, descrito, desse modo, a partir do ponto de vista endogeno, a partir do interior de
Mocambique, contribuindo para a constitui¢ao de uma narrativa que situa entre fronteiras ténues.
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Da literatura: ensaio, performance e fracasso
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Resumo

Neste ensaio, a critica critica a si mesma, assume-se como metacritica. Quando o ditador,
personagem conceitual de Maurice Blanchot, exige que o critico explicite qual é sua importancia
na contemporaneidade, este se retira para primeiro esclarecer a propria concepgdo de literatura.
Nessa investigagao, passa por pensadores do exterior, como o ja citado Blanchot, além de Michel
Foucault, Gilles Deleuze e outros, até chegar a Juliano Garcia Pessanha, autor brasileiro que
herda e reelabora tal tradi¢do. Contaminada pelo tom satirico de Luciano de Samosata, proponho
um entendimento de literatura como ensaio e performance. O critico, por fim, compreende o teor
artistico e o gesto politico da atuacao dele.

Palavras-chave: Literatura. Critica literaria. Pensamento do exterior. Ensaio. Performance.

Of literature: essay, performance and failure

Abstract

In this essay, criticism criticizes itself, it becomes metacriticism. When the dictator,
the Maurice Blanchot’s conceptual character, requires the critic to explain what is its
importance nowadays, he retires to first clarify his own conception of literature. In
this investigation, he passes through some thinkers of the outside, such as Blanchot, as
well as Michel Foucault, Gilles Deleuze and others, even Juliano Garcia Pessanha, a
Brazilian author who inherits and re-elaborates that tradition. Contaminated by Lucian
of Samosata’s satirical tone of, I propose an understanding of literature as essay and
performance. The critics, finally, understands the artistic content and the political gesture
of his performance.
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Preambulo

CRITICO — Deleuze e Guattari escreveram que...

LEITOR — Ih, ja vai comegar citando Deleuze e Guattari? Conhego bem o seu tipo... Fui!

CRITICO — Ei, ndo vé! Este trecho ¢ até poético, vocé vai gostar. Tsc, tsc. E por isso que o povo
se deixa manipular tdo facilmente, virou as costas justo para quem poderia salva-lo da ignorancia.
Ninguém mais da importancia aos académicos. Eu estou aqui o tempo todo no meu gabinete,
sapientissimo, e ninguém vem me consultar, ninguém! O povo que se dane também! Pois digo s6 para
mim mesmo, que sou merecedor destas pérolas: Deleuze e Guattari escreveram que o homem, por nao
conseguir lidar com o caos, abriga-se sob o guarda-sol das opinides, mas vem o artista e abre um rasgo
nessa cobertura, fazendo-nos lembrar a existéncia do caos. Maldosamente, dizem que os criticos e
os falsos artistas sdo um bando de papagaios a preencher a fenda com mais discursos apaziguadores,
mais opinides. SO que eu ndo me identifico com essa parte. Eu ndo. Sou um leal servidor da arte, vivo
para exalta-la, para garantir que o artista tenha recursos para comprar mais navalhas quando a sua
perder o fio. Eis que finalmente se dirigem a mim... L4 vem uma figura de autoridade prestigiar meu
conhecimento.

DITADOR — TEM QUE ACABAR COM ISSO Al. O SENHOR FICA SO MAMANDO NAS
TETAS NO GOVERNO, NAO FAZ NADA, NEM PARA PROCRIADOR SERVE. E TEM MAIS:
SEU ALUNO TUITOU QUE O SENHOR E UM MARGINAL VERMELHO.

CRITICO — Nio, senhor. Ndo ha nada de marxista aqui, é apenas pensamento do exterior.

DITADOR — GLOBALISMO, DIALETICA GAY, DIREITOS HUMANOS... TEM QUE
ACABAR COM TUDO ISSO Al QUE NAO SERVE PARA NADA.

CRITICO — Mas eu tenho utilidade, juro! Eu escrevo sobre literatura contemporénea.

DITADOR — LEI ROUANET PARA VAGABUNDO FAZER IDEOLOGIA DE GENERO.

CRITICO — Me deixe explicar, senhor. Literatura é... E... O senhor pode me dar um dia para
preparar minha resposta? Preciso consultar alguns colegas no Hades.

DITADOR — COM UMA CONDICAO: CONVENCA O NOBRE C. U. A VOLTAR DO HADES.
O POVO PRECISA DE HEROIS' COMO ELE.

Nota explicativa 1

O dialogo satirico com que abri este ensaio ¢ uma homenagem a Luciano de Samosata, “um
auténtico cdo, tanto mais pavoroso, quanto a sua mordedura ¢ pela calada e morde enquanto ri.”
(SAMOSATA, 2012, p. 117). Esse retérico viveu no Império Romano no século 1I e, apesar de sua
lingua materna provavelmente ter sido o aramaico, escrevia em grego. Sao conhecidos 82 textos
de sua autoria, um volume consideravel que indica a popularidade de sua obra, apesar de (ou por
causa de) atacar varias figuras célebres de seu tempo e da historia. A partir do didlogo filosofico,
género consagrado por Platdo, Luciano inseria narrativas comicas, resultando em uma forma hibrida
bastante inovadora para seu contexto de producado. Por articular filosofia e literatura, histéria e fic¢ao,
retorica e linguagem vulgar, esse estilo de escrita muito influenciou a literatura moderna e, sobretudo,
a contemporanea, ao se apresentar como algo “que se realiza e se dissolve no entre” — formulacao
que, no decorrer deste ensaio, ficard mais clara.

Flora Siissekind chama essa tendéncia na contemporaneidade de coralidades, devido a semelhanca
com o antigo coro teatral, no quesito de multiplicidade de vozes e sobreposi¢do de registros.
Observamos ai mais um ponto de aproximagdo com praticas artisticas da Antiguidade, um exemplo

1 Cf. MAIOLINO, 2019.
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da “co-presencga de temporalidades heterogéneas” (RANCIERE, 2005, p. 37), propria do atual regime
estético, que substitui uma nocdo progressista de historia por arranjos mais horizontalizados dos
registros. Ao descrever esses OVNIs (objetos textuais nao identificados), Siissekind destaca sua
importancia para a propria definicdo de literatura na atualidade:

Coralidades nas quais se observa, igualmente, um tensionamento propositado de géneros,
repertorio e categorias basilares a inclus@o textual em terreno reconhecidamente literario,
fazendo dessas encruzilhadas meio desfocadas de falas e ruidos uma forma de interrogacao
simultanea tanto da hora histérica, quanto do campo mesmo da literatura. (SUSSEKIND,
2013, [s.n].).

Em suma, formagdes como essas ndo se acomodam com a criacdo de novas categorias de
género, mas exigem uma redefini¢do de todo o campo literario. Assim, as fronteiras deste tornam-se
esponjosas, ndo protegem coisa alguma, alids, nem se sabe mais o que deveriam guardar. Cenario
propicio a contaminacao, imagem muito presente no discurso sobre o contemporaneo € que, inclusive,
também fora empregada por Luciano de Samosata: a mordida do cd@o raivoso transmite a loucura,
no bom e no mau sentido.> O lado negativo ¢ a “doenga”, a perda da sensagdo de autocontrole, a
dissolucdo da identidade; o positivo, quando se aceita essa instabilidade como condigdo perpétua da
vida, € o agucamento do senso critico, pois se adquire o olhar estrangeiro sobre si mesmo, de modo
a rever praticas antes tidas como l6gicas ou naturais. Esse contagio pelo diferente, o reconhecimento
da propria incompletude, numa aproximagdo com a performatividade, ¢ o que possibilita uma
comunidade (PEDROSA et al., 2018, p. 145). Comunidade ndo de iguais, mas aberta e heterogénea,
logo, plurivocal — coral.

No regime estético contemporaneo, o dialogo com vdrias areas do saber interfere nao s6 nos temas
tratados pela literatura como na sua linguagem. A presenga de jargdes e sintaxe proprios da ciéncia, da
filosofia, dos meios de comunicagao etc. pode ser pontual ou até predominante, a ponto de o Prémio
Nobel de Literatura, atento a essa tendéncia, ter prestigiado, em anos recentes, a jornalista Svetlana
Alexijevich e o musico Bob Dylan. Até mesmo a palavra escrita vai cedendo espago para outras
linguagens, novos suportes sdao incorporados, € assim se tem cada vez menos certeza do que seria
uma obra literaria, que vai gradualmente deixando de marcar sua diferenca em relacdo a expressoes
ndo artisticas.

Nostermosde Deleuze e Guattari(2017), poderiamos falaremum movimento de desterritorializagao,
0 que para eles ndo representa uma ameaca a literatura; pelo contrario, ¢ o que fomenta a criacao
artistica. Obtém-se algo inédito dessa abertura, novos cosmos — ou “caosmos”, segundo o neologismo
criado por esses pensadores e empregado repetidamente em sua obra. Em outras palavras, quando um
territorio se abre, a contaminacdo do exterior pode resultar na extin¢cdo daquele arranjo antigo, mas
outros territdrios se constituem a partir dali. A abertura ndo leva, necessariamente, a uma queda no
caos, mas reforca a percepcao de que o cosmo ¢ dinamico. Para nosso critico, porém, essa ¢ uma ma
noticia, pois ele precisa se reportar ao ditador, que exige respostas exatas e definitivas.

2 Neste excerto Luciano explicita o carater contagioso de sua satira: “Mas nado fiques admirado, pois bem sabes que
aqueles que sdo mordidos por cdes raivosos ndo sdo os Unicos a ficarem raivosos, pois se estes, na sua furia, fizerem
a outros o mesmo [que lhe fizeram a si], também esses outros ficardo fora de si. E que existe nesse mal algo que se
transmite juntamente com a mordedura, pelo que a doenca se propaga e se gera uma grande série de loucuras em cadeia.”
(SAMOSATA, 2013, p. 102).
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No Hades

Tal qual Orfeu, o critico desceu ao Hades em busca daquilo que sempre lhe escaparia, sua Euridice,
a Literatura. Essa bela metafora, porém, ndo lhe rendera pontos no Lattes, pois o académico reconhece
que a roubou de Maurice Blanchot. Alids, por coincidéncia, o ensaista francés foi o primeiro morto
que o visitante identificou, bem a vontade ali no circulo da negatividade. No centro do pequeno
grupo, que exalava um cheiro de café e tabaco, havia um homem todo vestido de branco com barba
e cabelos longos. Era o Zaratustra de Nietzsche. O guru enfim encontrara quem o ouvisse, e todos
discipulos de peso, mas era uma gloria post mortem — nao ha outro tipo de reconhecimento para o
escritor, infelizmente. Além de Blanchot, 14 estavam Fernando Pessoa, Martin Heidegger, Witold
Gombrowicz, Nikos Kazantzakis, Georges Bataille, o jovem Michel Foucault, Gilles Deleuze,
Jacques Lacan, Jacques Derrida e alguns outros. Curioso que nao houvesse nenhuma mulher, decerto
ouviram certos comentarios do bigodudo sobre elas.

Embora Zaratustra estivesse posicionado no centro, lugar de destaque, ele preferia ouvir a falar e,
acima de tudo, preferia dancar. Quando o critico se aproximou discreto, sem propriamente entrar no
circulo, era a vez de Gombrowicz entreter a plateia. Mal contendo o riso, o locutor contava a bizarra
histdria do escritor que buscava uma unidade na sua escrita.

GOMBROWICZ — Psiu, siléncio, algo de misterioso estd acontecendo — temos a nossa frente um
autor cinquentdo, ajoelhado diante do altar da arte, criando, pensando em sua obra-prima, em sua
harmonia, precisdo, espirito e superagao; e temos também um especialista que se revela um profundo
conhecedor da obra do autor, depois do que a obra ¢ revelada ao mundo e chega as maos do leitor
[ nesse momento o critico se aplumou, orgulhoso da importancia de seu trabalho]. E tudo aquilo
que comecara com grandes sacrificios e total dedicacao sera recebido em partes, entre telefonemas e
costeletas de porco (GOMBROWICZ, 2006, p. 101).

DISCIPULOS DE ZARATUSTRA — Viva a costeleta de porco! Viva!

Entao o critico murchou, nao era ele que deveria ser aclamado? Que bando de malucos!

Aprendiz da transvaloracdo nietzschiana, o escritor polonés defendia e praticava o fragmentério,
0 cOmico e o escatologico. Mesmo entre amigos, colocava um bumbum dos mais incomodos em
todos e ria na fuca deles. Outro que era obcecado por escatologia, Artaud, nao achou certo jogar toda
a responsabilidade do fracasso sobre o leitor nem sobre as costeletas de porco. Para ele, a culpa era
do bom-mocismo burgués a que o artista se submetia para atrair audiéncia. O ator-poeta iniciou sua
resposta numa murmuragdo de palavras desconhecidas, até que se levantou irritado e, movendo-se
frenético de um lado para o outro, despejou sobre todos:

ARTAUD — O DEVER
do escritor, do poeta,
nao ¢ de ir se esconder num livro, num texto, numa revista de onde ele nunca mais saira,
mas ao contrario
de sair
para fora
para agitar
para atacar
0 espirito publico
senao
para que ele serve? (ARTAUD, 2017, p. 167-168).

DISCIPULOS DE ZARATUSTRA — Abaixo o livro! Viva a costeleta de porco (para viagem)!
Prontamente se levantou um académico para explicar a anarquia criada pelos escritores — até no
mundo dos mortos queriam explicar o inexplicavel —, e ninguém menos do que Deleuze.
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DELEUZE — A literatura esta antes do lado do informe, ou do inacabamento, como Gombrowicz
o disse e fez (DELEUZE, 1997, p. 11). Estes sdo os trés aspectos perpetuamente em movimento
em Artaud: a omissdo das letras na decomposi¢do da linguagem materna (R, T...); sua retomada
numa nova sintaxe ou novos nomes com valor sintatico, criadores de uma lingua [€TReT¢]; enfim,
as palavras-sopro, limite assintatico para onde tende toda linguagem. [...] Para escrever, talvez seja
preciso que a lingua materna seja odiosa, mas de tal maneira que uma criagao sintatica nela trace uma
espécie de lingua estrangeira e que a linguagem inteira revele seu fora, para além de toda sintaxe.
[...] Considerando-se esses critérios, entre todos os que fazem livros com intengdes literarias, mesmo
entre os loucos, sao muito poucos os que podem dizer-se escritores (DELEUZE, 1997, p. 16).

O critico, ouvindo tudo o que se passava ali, pensou nos estrangeiros na propria lingua. Um exemplo
bem obvio estava a sua frente: aquele rapaz magricela e orelhudo que também observava a conversa a
distancia, entocado no préprio corpo de inseto. Em sua metamorfose, ele exterminara tanto o sentido
referencial quanto o metaforico, restando apenas intensidades e “palavras desterritorializadas seguindo
sua linha de fuga” (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 45). Além desse, havia a nossa bela Clarice,
que infelizmente ndo se encontrava ali, estrangeira até numa legido de estrangeiros. Quem seriam
esses poucos escritores de que falava Deleuze? Como identifica-los entre tantas vozes e ruidos, entre
tantas poses e livros?

CRITICO — Com licenca, senhores. Desculpem me intrometer, mas eu sou um critico que desceu
ao Hades para descobrir o que € a literatura. Quem sao os escritores de quem vocés falam? Poderiam
me ajudar? Se eu ndo levar logo essa resposta ao ditador, nem sei o que me pode acontecer. Ou pior,
o que pode acontecer a literatura do meu tempo.

O critico tomou na cara a gargalhada daqueles mortos galhofeiros, ¢ vocé€s podem imaginar a
qualidade do halito que empesteou o ambiente. O visitante estava por entender que ditador e escritor
ndo poderiam coexistir pacificamente. No enfrentamento do rumor indiscernivel que chamamos de
caos, um impde o grito, enquanto o outro adensa o siléncio. O primeiro gesto ¢ o de negar o caos, ja
o segundo, o de reconhecé-lo e procurar uma expressao que possibilite essa convivéncia, tragar um
espago nao sO para si como para os que o leem.

BLANCHOT - Os ditadores vém naturalmente tomar o lugar dos escritores, dos artistas e dos
pensadores. Mas, enquanto a fala vazia do comando ¢ o prolongamento assustado e mentiroso do que
se prefere ouvir, berrando nas pragas publicas, a acolhé-lo e pacifica-lo em si mesmo, por um grande
esforco de atencdo, o escritor tem uma tarefa muito diferente e também uma responsabilidade muito
diversa: a de entrar, mais do que ninguém, numa relacio de intimidade com o rumor essencial. E
somente a esse preco que ele pode impor-lhe o siléncio, ouvi-lo nesse siléncio e depois exprimi-lo,
metamorfoseado (BLANCHOT, 2005, p. 323).

Blanchot concluiu que, se o critico parasse de servir a ditadores, teria mais chances de conhecer
escritores, “‘como este” — disse dando tapinhas amigéaveis nas costas de Mallarmé. De fato, o critico
ndo lera tanto esse poeta, achava-o meio magante, impessoal demais.

MALLARME — Apoiar, segundo a pagina, no branco, que a inaugura sua ingenuidade, a si,
esquecida mesmo do titulo que falaria alto demais: e, quando se alinhou, numa quebra, a menor,
disseminada, o acaso vencido palavra por palavra, indefectivelmente o branco volta, ainda ha pouco
gratuito, certo agora, para concluir que nada ao além e autenticar o siléncio (BLANCHOT, 2010, p.
190).

O critico entendera s6 o geral da ideia, e isso porque ja tinha lido os ensaios de Blanchot sobre
Mallarmé. Compreendeu que o livro, assim como as obras de artes plasticas, da forma ao siléncio,
pois remete ao “nevoeiro da ambiguidade da fala espectral” (BLANCHOT, 2005, p. 323), isto ¢, ao
inacabamento da lingua e a auséncia de referencialidade mencionados por Deleuze. O publicitario,
com seus jogos de palavras mais ou menos sagazes, chamando a aten¢do das multiddes para questdes
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que estdo na ordem do dia — o que consumir, aonde ir, sobre o que discutir, com quem se relacionar etc.
—, ¢ um tipo de ditador, pois faz esquecer daquele rumor impondo uma voz altissonante. E o escritor
treinado para atender as expectativas de um publico j& constituido (um segmento de mercado) ¢ um
tipo de publicitario, que por sua vez ¢ um tipo de ditador. Entdo, quando comegava a se desesperar, o
critico lembrou-se das palavras lidas num livro que resenhara recentemente: “O escritor real muitas
vezes tem apenas uma ferida cujo nome desconhece, mas que lhe concede siléncio e uma palavra gaga
e balbuciante.” (PESSANHA, 2018, p. 28).

Performance e ensaio

Sao Paulo, Cinemateca Brasileira, Plana Festival Internacional de Publica¢des, Sala do Absurdo,
25 de margo de 2018, 14 horas.> No lado esquerdo do palco, diante de um auditério lotado, vejo
Juliano Garcia Pessanha sentado, vestido de modo casual e sébrio. A sua direita, do ponto de vista do
espectador, ha um jovem ator também sentado e, ainda mais a direita, trés atrizes em pé. O escritor
retira de sua bolsa diversas caixas de remédio e as dispde em parte sobre o chao, em parte sobre uma
mesinha. O rapaz ao lado comeca a manipular ovos da seguinte forma. Com um prego e um alicate,
ele perfura suas extremidades até obter dois pequenos orificios, apenas o minimo através do qual
consiga passar um fio de espaguete cru. Entdo, atravessa o macarrao pelos furos, movendo-o para
cima e para baixo, até esvaziar toda a clara e a gema num copo. Por fim, com o alicate, aumenta
um dos buracos, dando a casca o formato de cuia. Repete com trés ovos essa ac¢do, que dura toda a
performance.

Em paralelo, as atrizes comegam a ler trechos do livro Recusa do nao-lugar, primeiro de modo
alternado, depois simultaneamente, comecando com: “A palavra da arte ¢ coisa de recém-nascido
ou de moribundo, de quem nao estd acostumado com o mundo, mas muito mais tocado pela sua
emergéncia e pela sua desapari¢do do que envolvido na sua estabilidade.” (PESSANHA, 2018, p.
28-29). E seguem por algumas paginas do ensaio “De um lado a outro do entre”, encerrando com: “A
palavra ¢, entdo, a continuagdo do arrepio nesse hospede ligeiro que somos, € a continuagao de um
canto de assombro e de agradecimento.” (PESSANHA, 2018, p. 34). Nos excertos lidos pelas atrizes,
explicita-se a metafora dos ovos, que o ator ja vinha narrando gestualmente.

Em seu texto, Pessanha discrimina trés tipos de pessoas: o ovo blindado ¢ aquela imune ao exterior,
isto ¢, nenhuma experiéncia pode toca-la ou contagid-la; ja o ovo com dois furinhos estd nao so
preenchido como também acompanhado, em outras palavras, ¢ quem possui um mundo interior e
também estd aberto para o outro; por fim, o ovo rasgado e oco ¢ o individuo dessubjetivado que,
por ndo ter interioridade e estar totalmente exposto ao exterior, possibilita uma ressonancia melhor
do outro, como uma concha acustica. Esse ultimo ¢ a antitese do primeiro e, em geral, decorre dele.
Quando o recém-nascido chega ao mundo e, em vez de um aliado leal, encontra um ovo blindado, que
lhe nega o toque e ndo responde a seu canto, ele se torna um ovo-cuia. O taxista sufi, outra metafora
apresentada por Pessanha para reelaborar sua experiéncia pessoal, ¢ 0 homem esvaziado que procura
se preencher de narrativas alheias. Contudo, as palavras recolhidas de outrem, quando reproduzidas
por ele, saem desarticuladas e logo denunciam o vazio que deveriam cobrir, portanto o taxista segue
sempre 0co.

Da tragédia pessoal, a literatura jorra em abundancia, como sugere a epigrafe de Recusa do nao
lugar, que cita Peter Sloterdijk: “Calamidades humanas, boa oportunidade para o ser!”. Assim,
Pessanha descreve sua trajetoria pessoal em ensaios que misturam testemunho e caso clinico.
Quando o homem oco para de falsear a si, apos ter encontrado seus semelhantes, como Nietzsche

3 Agradego a Wagner Antonio, um dos atores que concebeu a performance, pela descri¢do detalhada desta.
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e os pensadores do exterior, ele comeca a valorizar sua capacidade de ressonancia, assume-se como
uma flauta. Até se convence de que sao os homens preenchidos que estio iludidos e assim dignifica
o vazio no qual foi atirado. Se ndo se tornou psicético nem criminoso, ele corre ainda o risco de se
tornar escritor, como ironiza Pessanha.

A literatura, sob esse viés, jamais se compde de experiéncias singulares de vida, mas de uma
impessoalidade, de um indiscernimento, por isso ela so se realiza no entre, conforme afirma Deleuze:
“Algo passa entre os sexos, entre os géneros ou entre os reinos. O devir esta sempre ‘entre’ ou ‘no
meio’” (DELEUZE, 1997, p. 11). Embora o filésofo empregue aqui a palavra “género” num sentido
mais bioldgico (“devir-animal”, “devir-mulher”), podemos entendé-lo também como a forma do texto,
o género discursivo. A amplitude desse termo ¢ trabalhada de modo bastante consciente por Jacques
Derrida na conferéncia “The law of genre”, sobretudo quando ele langa a seguinte provocagao: “E se
houvesse, alojada no corag@o da propria lei, uma lei de impureza ou um principio de contaminagao?”,*
remetendo a participacdo dos textos em diversos géneros sem pertencimento a nenhum propriamente.
Desse modo, designacdes de género nao fariam parte do corpo do texto — conclusdo que poderia
aplicar-se também ao corpo humano, segundo a teoria gueer. Nao por acaso, o autor analisado mais
detidamente nessa fala de Derrida ¢ Blanchot, caso exemplar de escrita ensaistica, que ndo estabelece
limites entre a literatura e a critica literaria, que se instala no entre.

O género ensaistico, tdo praticado por Pessanha, seguindo o exemplo de Blanchot, representa
bem a nogdo de “entre” evocada por Deleuze e Derrida, ndo sé por seu hibridismo, mas sobretudo
por seu carater de passagem. No primeiro poema do livro Galaxias, no qual se ressalta a imagem
da literatura como viagem, Haroldo de Campos escreve que “um livro ensaia o livro, todo livro ¢
um livro de ensaio de ensaios do livro” (CAMPOS, 2011, p. 13). O ensaio, portanto, sintetizaria a
propria experiéncia literaria, o movimento de busca da literatura — mantivemos propositalmente a
ambiguidade da preposi¢do, dado que a literatura é tanto sujeito quanto objeto da busca. E por isso
que ela tem sempre um carater metaliterario e, paradoxalmente, sua realizagdo implica o préoprio
desaparecimento, segundo Blanchot, pois quando se encontra aquilo que era procurado, a busca
cessa. Para retomar a expressao que empregamos no inicio deste texto, trata-se de uma forma que se
realiza e se dissolve no entre.

O género ensaio nao tem a pretensao de se firmar sobre um dado tema ou estilo, mas se compde
em transito, na busca por novas relagdes. Isso ndo significa que ele ndo possa ser denso ou complexo,
apenas que pretende por seus elementos em movimento em vez de os fixar, honrando a metafora da
viagem. Em vez de canonizar procedimentos literdrios, o ensaio vem para desfazer arranjos; ele ndo
consolida teses nem funda uma tradigao, sendo a do proprio gesto de propor algo para, logo em seguida,
oblitera-lo. Contra a ldgica cartesiana, o ensaio exibe uma verve revolucionaria, dado que “abala a
ilusdo desse mundo simples, logico até em seus fundamentos, uma ilusdo que se presta comodamente
a defesa do status quo.” (ADORNO, 2012, p. 33). Considerando essa descri¢do, a proximidade com
a performance torna-se patente. Ambos sdo géneros que evidenciam a transitoriedade do corpo (tanto
o humano quanto o corpus literario) e, desse modo, filiam-se a no¢do de literatura proposta pelo
pensamento do exterior: “discurso, portanto, mesmo se ele €, além de qualquer linguagem, siléncio,
além de qualquer ser, nada.” (FOUCAULT, 2009, p. 222), ou ainda, a busca do poema no gesto
auténtico.’

Outra semelhanga entre ensaio e performance é o protagonismo do individuo, que exibe em
publico as limitagdes de seu corpo e a variacdo de seus humores. Em seu discurso para o Prémio

4 Traducio nossa deste excerto: “What if there were, lodged within the heart of the law ifself, a law of impurity or a
principle of contamination?” (DERRIDA, 1992, p. 225).

5 Referir-se a Adorno e Heidegger para defender uma mesma ideia parece incoerente. De fato, aquele desacreditava a
pretensdo deste de produzir uma filosofia que, remetendo as origens, recuperasse o poema, contudo os dois convergiam
na critica ao pensamento positivista, portanto, observa-se uma breve alianga contra o inimigo comum.
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Europeu de Ensaio de 1982, Jean Starobinski destaca que, no momento em que Michel de Montaigne
publicava suas reflexdes, ele ndo s6 inaugurava um novo género de investigacao filosofica e literaria
como afirmava a importancia de sua existéncia singular, enquanto pessoa (PIRES, 2018, p. 16-
17). No entanto, o gesto de autorretratar-se ndo tem um fim egocéntrico, pois o autor esta ciente
da interdependéncia e de seus deveres civicos. Como resultado, isto sim, ele langa um olhar para o
mundo, dado que, ainda de acordo com Starobinski, esse exercicio de observacao vem acompanhado
de um eco autoconsciente, afinal, a natureza nao esta alheia a nos, mas se manifesta nos nossos afetos
(aquilo que nos afeta). Ensaistas excelentes, como Montaigne, escrevem para “tocar o leitor na carne,
arrasta-lo a pensar e sentir mais intensamente.” (PIRES, 2018, p. 22). Também nao ¢ esse o efeito que
o escritor de literatura e o performer esperam obter? Ou mesmo, abrange qualquer artista: o desejo de
produzir afetos, no sentido mais amplo do termo.

Na parte final daquela performance ocorrida na Sala do Absurdo, cuja descrigdo deixamos
inacabada, Pessanha 1€ um trecho de outro ensaio seu, “Nascer para dentro no mundo de hoje”, no
qual expoe suas frustragdes com a experiéncia da negatividade. Ele conta que a deterioragdo da saude,
a urgéncia do corpo, despertou-o do delirio messianico, levando-o a perceber que suas profecias
quebradas nao provocavam respostas — tornara-se “uma espécie de mestre Eckhart de shopping
center” (PESSANHA, 2018, p. 78), pregando para ninguém, sem constituir comunidade com nenhum
ser vivente. Diante dessa autoanalise, o taxista sufi d4 lugar ao motorista dntico. Este esta atento ao
taximetro e preocupado com as questdes financeiras, principalmente com os altos custos de seus
tratamentos médicos.

Nasce um novo interesse pelo dentro, mas ndo mais para forjar uma interioridade que ndo era a sua,
como fizera no passado, e sim para compreender os involucros que contém os homens. Os principais
aliados nessa transi¢ao foram pensadores que exaltam as relagdes com o outro, a intimidade: o
psicanalista inglés Donald Winnicott e o filosofo alemao Peter Sloterdijk. Este, como Pessanha, vem
de uma formagdo heideggeriana, mas também se descola dela por ndo demonizar a modernidade,
inclusive valorizando a criacdo de espacos artificiais que possibilitem a continuidade da vida. Em
vez de dar as costas para os entes na busca do Ser, trata-se de entender a possibilidade de vida neste
mundo. Nao chega a ser uma ruptura total com Heidegger, mas uma nova proposta de leitura dessa
tradi¢do, mais otimista e politicamente engajada.

Desse modo, a iniciativa de Pessanha de despir a “veste do profeta nadificado” (PESSANHA, 2018,
p. 164) ndo necessariamente significa uma rejeigdo completa daquela visao de literatura defendida
pelos pensadores do exterior. Eis outro paradoxo, sintetizado por Pessanha:

Quando alguém 1€ efetivamente os autores da exterioridade, aliando-se a eles, entdao nesse
préprio gesto encontra-se o desmentido da exterioridade e da perplexidade. Se em alguém
ressoa vivamente a leitura de Heidegger e Blanchot ou Kafka e Levinas, entdo o que
acontece nessa leitura ja nao pode ser soletrado no interior da semantica desses autores, mas
apenas numa outra que ouse pensar os encontros fortes e uma poética do encantamento.
Como pode um autor do exilio ser casa para alguém? E um autor da solidao tornar-se
companhia? E assim €. O encantamento existe quando aquilo que encontramos carrega um
pedaco de n6s mesmos. E ¢ exatamente essa experiéncia de alegria, ressonancia e expansao
de si que esta ausente na obra dos devotos da exterioridade. Os autores da exterioridade nao
explicitam aquilo que eles possibilitam: o encontro. (PESSANHA, 2018, p. 41)

O gesto de ressoar, ainda que consequente do esvaziamento, necessariamente implica a presenca
do outro, assim, o canto solitario logo se desdobra num dueto ou até num coro. Portanto, mesmo na
experiéncia do exterior (ou especialmente ali), a constituicdo de comunidades pode ocorrer e, em
grande parte, gragas a literatura, que cria e doa espacos para esse encontro. A obra de Pessanha ilustra
bem isso, a0 convocar macigamente os pensadores que o acompanham, ndo num gesto de erudigao
gratuita, mas por reconhecer que sao esses aliados que lhe conferem identidade e consisténcia.
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A literatura tem papel essencial na realiza¢do do encontro, tanto com o Ser (HEIDEGGER, 1967)
quanto com o ente (SLOTERDIJK, 2016). Mas por que ela chega ao nosso tempo tao invisivel,
quase irrelevante? De que modo a pilharam e a trancafiaram dentro de instituigdes imobilizadoras, as
academias? Quem elegeu para ela porta-vozes (criticos) tao irrisorios?

Fracasso

A literatura estd em crise, ¢ o que vém dizendo os académicos profetas ja ha algum tempo. O
fracasso, especifica Pessanha, deve-se a perda do narrar para os especialistas, que ndo raras vezes
tém mais coisas interessantes a dizer e o fazem até melhor. Para ele, agrava-se ainda mais o fracasso
quando o escritor tenta imitar o especialista, ao se tornar um “profissional da literatura”. De modo
geral, o que se observa ¢ o confinamento da literatura a instituigdes especializadas que afastam o leitor
da experiéncia literaria quando reivindicam para si o0 monopolio das leituras legitimadas — e aqui a
universidade pode fazer um mea-culpa. Mas, ao mesmo tempo, sdo as academias que garantem a
sobrevivéncia de obras, gragas ao estudo sistematico destas. Mais um paradoxo para a nossa colecao.

O que dizer entdo do papel do critico, que ja nasceu nessa posi¢do de perito das letras? H4 uma
trajetdria possivel para ele sendo a do fracasso? De que serve um critico que s6 serve e nao critica?
Apos sua experiéncia no Hades, o critico ja nao tinha mais tanta certeza da propria importancia e, para
piorar, descobriu que a busca pela literatura ndo tinha volta, que ele dificilmente conseguiria sair de 1a
— o fantasma de Euridice. Contudo, ndo se desesperou e até viu vantagens naquela estada prolongada.
Em profunda crise, ndo seria qualquer resposta que resolveria seu problema, tampouco uma apressada,
por isso, superando o medo de contrapor-se ao ditador, deixou-se ficar, calado. Lamentou-se um
pouco no inicio, ¢ verdade, mas logo se entregou a danga junto com seus companheiros e encontrou
alegria nesse gesto.

Curiosamente, ao se calar, os sentidos se agucaram, foi tateando o que dizer, tudo meio vago,
balbucios e ensaios. No siléncio, enfim ouvia certo rumor para o qual nunca atentara, tdo distraido
que estivera todos esses anos na sua falagdo narcisica, tantas opinides compartilhadas em congressos,
bancas, artigos, seminarios, palestras, aulas, entrevistas, feiras, premiagdes: eu acho, eu acredito.
Talvez o critico e o escritor ndo sejam tao diferentes assim um do outro, seja no €xito, seja no fracasso,
ambos seguem na mesma busca. O fracasso, se for honesto, ¢ compativel com a postura inerentemente
ensaistica da literatura, ou melhor, ¢ essencial para ela, pois motiva a continuidade da busca. Ja o
sucesso ameaca a literatura com a dissolucao da palavra.

Em sintese, o Ser heideggeriano, bem como o caos, pode ser interessante para a literatura mais
como um horizonte, algo em direcdo ao qual se caminha sem a distancia jamais diminuir, do que
como realiza¢do, uma vez que o homem parece ser incapaz de lidar com ele sem cair em completo
isolamento e delirio. O proprio Foucault (2007), que criticou o desejo racionalista de extirpar a loucura,
alerta para o perigo no outro extremo de mistifica-la, afinal, a verdade ndo se revela na loucura nem na
razao, mas no jogo entre ambas, em alguma zona no entre. Se a palavra ¢ “a casa da Verdade do Ser”
(HEIDEGGER, 1967, p. 33), disso destaco ndo o valor de se lancar ao nada no encalco da poesia,
mas a importancia de se construirem espagos (casas) que tornem as experiéncias radicais possiveis
para o homem, dadas as suas conhecidas limitagcdes. Nem a exposi¢do alucinada ao exterior, nem o
fechamento medroso e egoista no interior, a literatura se faz no entre.

O critico, que frequentemente se expressa pelo género ensaio, ndo exerce um papel muito diferente
daquele que vimos atribuindo ao escritor. Endossam essa afirmagao as palavras de Max Bense, num
texto publicado originalmente em 1947 e s6 recentemente traduzido para o portugués, “O ensaio e
sua prosa’:
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Ao privilegiar a forma literaria do ensaio, o critico se instala naquele terreno intermediario
entre o estado ético, de um lado, e o estado estético-criativo, de outro; nao pertence a nenhum
dos dois, seu lugar é essa zona intermediaria, o que, de um ponto de vista socioldgico,
significa que ele se situa entre as classes e entre as épocas, que ele encontra seus confrades
ali onde se preparam as revolugdes (explicitas ou silenciosas), as resisténcias, as subversoes.
(BENSE apud PIRES, 2008, p. 119).

A critica literaria estd em algum lugar entre uma ciéncia da arte e a propria arte, por isso Bense
(apud PIRES, 2008) conclui que ela possui uma dupla incumbéncia de ser tanto ética quanto estética.
Desse modo, ¢ preciso que o critico também faca o movimento pendular de retirar-se para encontrar
uma forma para suas experiéncias ¢ de colocar-se no mundo para divulgar a resposta obtida. No
entanto, para isso acontecer, precisamos primeiro resgata-lo do Hades, o que faremos com a ajuda da
Literatura e de alguns elementos emprestados de Luciano.

O julgamento

Aquele Hades comecava a parecer familiar ao critico. Apos algum esforco, reconheceu-o dos
didlogos lucianicos, mas achava que faltavam ali alguns elementos, por exemplo, um leildo ou um
julgamento. Ou ele ja estava sendo julgado sem perceber? Sim, era isso. Se estava em crise, segundo
a concepeao grega de krisis, era Obvio que havia um julgamento em curso, portanto ele tinha direito
a um advogado de defesa, alguém que argumentasse pela sua libertagdo. Imediatamente reivindicou
o beneficio que lhe cabia, e os demais concordaram, admiradores que eram (ou diziam ser) da
democracia ateniense.

Zaratustra anunciou que, para garantir um julgamento justo, convocaria para ser juiza a propria
Literatura. Sem demora, buscou uma tabuinha na qual comecou a riscar com um estilete algumas
letras que o critico ndo conseguia identificar, pois essas logo escorriam da superficie encerada e iam
se empilhando sobre o chao. A forma que a frente de todos se erguia, ou se esvaziava, ja que nao
se compunha de matéria, e sim dos sulcos abertos na cera, tinha ora zero dimensdo como o ponto,
ora uma como a linha, ora duas como a pagina, ora trés como o livro, ora quatro, como o rumor
orquestrado pelo universo. Cada qual a via, ouvia ou sentia de um jeito. Para alguns, inclusive, a
visdo era tdo obscena que nao a toleravam e baixavam a cabeca — no fundo, alguns deles eram velhos
puritanos.

Em vez de encontrar uma mulher majestosa como as Musas que conhecia de livros e museus,
o critico foi surpreendido por um furacdo. Que Hilda, que nada. O esperangoso senhor precisava
abdicar de uma vez por todas do fetiche por imagens femininas, ndo se tratava de uma femme fatale,
mas de um tornado literal, o fendmeno meteoroldgico. Nem preciso dizer que esse era cinza-chumbo
e violento, pois ndo existem furagdes gentis sequer nos contos infantis — Dorothy que o diga.

A coluna de ar, que chegava a 500 mil quildometros, puxou o critico tdo alto que ele quase bateu
a cabeca na Lua, sorte que se abaixou a tempo. No inicio da subida, as lufadas o chicoteavam com
milhdes de gritos e gemidos, chegou a sentir seus timpanos estourarem, mas era so efeito do pavor
sobre sua imaginacdo. Ao ultrapassar a atmosfera, esse problema se resolveu. Pairava um siléncio
absoluto como nunca experimentara antes, contudo logo surgiu outro percalgo, a falta de ar. Seus
pulmdes, desacostumados a lidar com o vacuo, viraram duas uvas passas, o que o fez lembrar-se da
proximidade do Natal. Tomado de nostalgia, nem sabia em relacdo a que, o critico comecgou a chorar,
mas, como a temperatura no espago era muito baixa, as lagrimas saiam como pedras de gelo, e isso
era especialmente incomodo. O tornado Literatura o transtornava.

Tudo isso aconteceu no plano ficcional, uma experiéncia cadsmica gerada nas entranhas da propria
mae da fic¢do, a Literatura. Eu, a autora deste relato, asseguro-lhes que é tudo inventado, pois fui
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eu mesma quem o inventou, com a ajuda de outros amigos da mentira com quem tenho dialogado.
Conto-lhes aquilo que nao poderia acontecer, e isso admito desde j& para que ninguém venha se
queixar de falta de honestidade da minha parte. Se algum leitor tomar o feito por mim como fato, sera
por sua conta e risco.

Ainda assim, vocés insistem para que eu conclua essa historia absurda? Por que preferem as
mentiras inventadas por mim aquelas criadas por sua propria imaginagdo? Ja entendi. Pelo aspecto
palido e flacido de vocés, suponho que tenham frequentado muitos banquetes, acostumaram-se a ser
tdo somente servidos. Da imobilidade fisica, vai-se a moral, a social e até a intelectual. Pois bem,
gulosos, tomem mais historias suculentas, porém s na proéxima noite, pois a manha ja desponta.

Nota explicativa 2

Além do dialogo comico, que lhe possibilitou tantas visitas ao Hades para investigar sobre o bem-
viver (as escolhas filosoficas) ou simplesmente para expor figurdes, Luciano escreveu textos em prosa
nos quais refletiu sobre a escrita da historia e a da ficgdo. Nesses, inclusive, deu um passo adiante em
relagcdo a poética de Aristoteles, pois defendeu a absoluta liberdade do discurso ficcional, status que,
no geral, mantém-se até hoje. Se o historiador trata do que aconteceu (o verdadeiro) e o poeta do que
poderia acontecer (o verossimil), o ficcionista atinge um grau de liberdade ainda maior do que o deste
ultimo, uma vez que trata até¢ do que nao poderia acontecer, conforme ressalta Jacyntho Lins Brandao.
Segundo a hipdtese desenvolvida por esse pesquisador em sua tese de doutorado, “o que faz da obra
de Luciano um objeto permanente de interesse ¢ a possibilidade de acompanhar como se processa
nela uma auténtica “descoberta da fic¢ao”, que consequentemente define um estatuto ndo sé para o
discurso, como também para o escritor e o leitor.” (BRANDAO, 2001, p. 27).

Nesta releitura parodica da obra de Luciano, procurei refletir sobre o estatuto da literatura a
partir de uma vertente tedrica bastante presente nas discussdes dentro da universidade brasileira,
o pensamento do exterior. Eu propria quis dar meu passo além ao acrescentar também nesse jogo a
figura do critico, afinal, ele ndo ocupa uma posi¢ao tdo comoda como pode parecer para alguns nem
estd alheio a relacdo entre escritor e leitor. Do mesmo modo que esses dois ultimos, também o critico
¢ arrebatado pela experiéncia literaria, que se manifesta das mais diversas e perturbadoras formas.
Tanto autor quanto critico — e ainda o leitor, se ele quiser — precisam resistir a0 narcisismo para
poder dar uma resposta a sociedade. S6 assim terdo condigdes de defender a existéncia da literatura,
sobretudo quando a sociedade permite, ou até deseja, a ascensdo de ditadores.

Na noite seguinte

Quando o tornado cuspiu o critico, ele voou através da janela de seu gabinete, que por sorte
estava aberta, e caiu precisamente sentado a sua mesa de trabalho. Diante de si, o computador ligado
exibia uma pagina em branco. Olhou o calendario e o reldgio no canto da tela, as 24 horas cedidas
pelo ditador haviam recém se esgotado. Nem teve tempo para se alegrar pelo veredito favoravel da
Literatura, precisava agir rapido. O que ele tinha a dizer sobre aquela experiéncia? Ouve batidas
firmes a porta.
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Aproximacoes entre imagem e palavra
nas artes graficas e visuais

Rubens Rangel Silva*
Angela Cristina Salgueiro Marques**

Resumo

Neste artigo propde-se um estudo das possiveis relagdes entre imagem e palavra nas artes graficas
e visuais, principalmente a partir das transformagdes técnicas nos meios de reprodugio grafica, no
final do século XIX, com o aprimoramento da litografia e da cromalitografia, e das mudangas na
arte no inicio do século XX, com a dissolug@o dos limites entre as linguagens artisticas. Reforga-
-se uma perspectiva de estudo das relagdes entre os diferentes meios em que sdo valorizadas ndo
s6 homologias e similitudes, mas também antagonismos e dissonancias entre imagem e palavra.
Prioriza-se o estudo das interagdes entre os recursos visuais e verbais, bem como os elementos
pictoricos da palavra e os elementos poéticos da imagem, trazendo para reflexdo trabalhos de
artistas, como Jules Chéret, Pablo Picasso, Paul Klee, Georges Breque, Stéphane Mallarmé,
dentre outros. Propde-se também uma reflexdo acerca de como experimentacdes e montagens
entre imagem e escritura podem produzir gestos que entrelagcam a estética e a politica.

Palavras-chave: Imagem. Palavra. Artes graficas. Artes visuais. Estética e politica.

Aproximaciones Entre Imagen Y Palabra
En Las Artes Graficas Y Visuales

Resumen

Esta comunicacion propone un estudio de las posibles relaciones entre imagen y palabra en las
artes graficas y visuales, principalmente a partir de las transformaciones técnicas en los medios
de reproduccion grafica a finales del siglo XIX, con el perfeccionamiento de la litografia y de la
cromalitografia, y de los cambios en el arte en el arte a principios del siglo XX, con la disolucion
de los limites entre los lenguajes artisticos. Refuerza una perspectiva de estudio de las relaciones
entre los diferentes medios en que se valoran no sélo homologas y similitudes, sino también
antagonismos y disonancias entre imagen y palabra. Prioriza el estudio de las interacciones entre
los recursos visuales y verbales, asi como los elementos pictoricos de la palabra y los elementos
poéticos de la imagen, trayendo para nuestra reflexion trabajos de artistas como Jules Chéret,
Pablo Picasso, Paul Klee, Georges Breque, Stéphane Mallarmé, entre otros.
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Introdugao

Antes da escrita, a vida era registrada por meio de imagens. As pinturas rupestres eram a forma
de “registro do conhecimento™ da pré-historia. O historiador de arte Ernest Hans Gombrich (2008,
p. 53) destaca que, nas primeiras civilizagdes, a criagdo de imagens, além de seu vinculo mistico e
religioso, também era uma primeira forma de escrita. Para estudiosos, como Anne-Marie Christin
(1995, p. 5), a escrita nasceu da imagem, e “seja qual for o sistema escolhido, o do ideograma ou
do alfabeto, sua eficacia procede unicamente dela”. Por essa origem na imagem, a escrita pode ser
considerada, em sentido estrito, como veiculo grafico da palavra. Gombrich (2008, p. 53) reforga
essa tese ao recomendar que, mesmo que se saiba pouco a respeito dessas origens, para melhor
compreender a arte, “serd conveniente recordar, vez por outra, que imagens e letras sao na verdade
parentes consanguineos.”

Horacio, em sua Arte Poética, defende a irmandade entre a poesia e a pintura, chamando a pintura de
“poesia muda” e a poesia de “pintura falada” (SCHOLLHAMMER, 2007, p. 12). Imagens e palavras
podem expressar essencialmente a mesma ideia, embora por meios diferentes. Contudo, muito mais
do que pensar acerca das especificidades desses dois regimes de expressdo, refletimos aqui acerca
dos modos como os entrelagamentos entre texto e imagem podem acontecer. Sob esse aspecto, tanto
Didi-Huberman (2011, 2017) quanto Ranciere (2012) enfatizam a importancia da montagem como
possibilidade de encontro entre texto e imagem que recusa a linearidade causal, na qual acontecimentos
sdo organizados narrativamente e evidenciados nas imagens que apenas reproduzem o que foi dito.
Ao explicar sua nogao de frase-imagem, Ranciére (2003) primeiro questiona a ldgica de que ao texto
cabe o encadeamento das a¢des e que a imagem € apenas um suplemento de presenca que da carne e
consisténcia ao texto. Para ele, a frase ¢ que da carne, sendo que a imagem se tornou poténcia ativa
e disruptiva. Em segundo lugar, ao citar duas possibilidades de montagem entre texto e imagem, ele
faz a distin¢ao entre montagem dialética — caracterizada pela produgao de choques entre elementos
heterogéneos e pela encenagdo de “uma estranheza familiar, para fazer aparecer uma outra ordem que
s6 se descobre pela via da violéncia e do conflito” (RANCIERE, 2003, p. 78) — e montagem simbélica
— caracterizada pela aproximag¢do de elementos heterogéneos via analogia e familiaridade, criando
elos e convidando ao vinculo.

O que difere os autores ¢ o modo como se apropriam da montagem no respectivo método que
apresentam para discutir a politica das imagens. Em Didi-Huberman (2017), a politicidade da
montagem parece obedecer a um exercicio metodolégico de criar, a0 mesmo tempo, intervalos
e constelacdes, que funcionam como novas maneiras de dispor e pensar as coisas, desmontando
ordens legitimadas. E nas constelagdes que vérios elementos adquirem novo sentido e permitem a
emergéncia de um texto historico, organizado ndo sob a linearidade cronoldgica, mas sob o signo
de uma vinculagdo dialética entre passado e presente. Por sua vez, em Ranciére, a politicidade da
montagem nao se associa tanto a um embaralhamento ¢ a uma intervengao direta dos enunciados,
mas a escolha de outro enquadramento para “ler” os enunciados, sem intervir diretamente sobre eles.
Ele afirma que montagens dialéticas devolvem a politicidade as imagens ao configurarem barreiras
e distanciamentos entre a representacdo € o publico, permitindo um curto-circuito no continumm
pretensamente existente entre a ativacao das emogdes (passibilidade) e acdo pratica de intervengao.
Segundo ele, “essa suspensao forja um olhar livre de ter que responder as solicitagdes que educam a
maneira ordinéria de ver e de habitar um mundo” (RANCIERE, 2006, p. 160).
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Imagem e palavra nas artes graficas e visuais

A historia da escrita nos mostra como imagem ¢ palavra possuem vinculos estreitos desde a pré-
historia. As manifestacdes da arte pré-histdrica sdo escritas que podem nos mostrar algo da vida e do
pensamento das mulheres e dos homens das cavernas (PROUS, 1983, p. 11). A imagem de uma mao
pintada nas pedras, por exemplo, feita ha mais de 37 mil anos na Gruta de El Castillo, na Espanha,
pode ser uma forma de escrita e registro pré-historico, a marca da humanidade para a posteridade.

Exemplos de diversas €pocas e culturas podem ser apontados para mostrar a aproximagao entre
imagem e escrita, desde a pré-historia com as pinturas rupestres, a Idade Média com os manuscritos
medievais, passando pela Idade Moderna com as recém-descobertas técnicas de reproducdo da
época (a litografia e a cromalitografia)', até a atualidade com as varias possibilidades da editoracao
eletronica. Ideias foram expressas por meio de imagens nao sé nos hieroglifos egipcios, mas também
nos primeiros alfabetos e principalmente na escrita ideogramatica do mundo oriental, por meio de
uma longa tradi¢do simbolica (PRAZ, 1982, p. 2).

Segundo Andrew Robinson (1995 apud VENEROSO, 2012, p. 82), escritas como a chinesa e a
japonesa utilizam simbolos fonéticos para representar sons e simbolos que ocupam o lugar de palavras
e ideias, conhecidos como logogramas ou ideogramas. Quanto mais ideogramdatica uma escrita mais
pictorica ela seré e, ao contrario, quanto mais fonética mais aproximada dos sons da fala. “O ideograma
¢ letra mas também ¢ desenho e no mundo islamico a letra faz-se imagem.” (VENEROSO, 2012, p.
30). Algumas civiliza¢des orientais nao separaram as informagdes fornecidas pela imagem daquelas
fornecidas pelos sistemas de escrita, como se pode observar na escrita ideogramatica, claramente
mais pictérica, de varios povos orientais:

[...] o ideograma ¢ constituido de partes que sugerem uma relacdo entre si; € uma colagem
onde cada elemento, trazendo ecos de sua forma original, contribui para a formacao de um
novo significado; ndo € uma somatoria, € um processo de aglutinagio. Talvez seja por isso
que, enquanto expressdo, extrapola o contexto linguistico e torna-se elemento plastico,
linguagem visual. (MEDEIROS, 1996, p. 278).

Um sistema de escrita como o ideogramatico supera o ambito do estritamente linguistico e também
se expressa em uma dimensao plastica, extrapolando as limitagdes impostas pelo pensamento historico
e linear comum ao ocidente, que sempre separou os termos pela logica binaria de “ou uma coisa ou
outra”. Na civilizacdo oriental, a escrita € “uma coisa e outra”, ou seja, ela ¢ intersecdo e aglutinacao
entre visual e verbal. Roland Barthes (1990) parece confirmar essa percep¢do ao explicar que, na
civilizacdo oriental, “o que ¢ tracado ¢ o que esta entre a escrita e a pintura” (BARTHES, 1990, p.
96), ou seja, o “tragado” ¢ uma intersecdo entre pintura e escrita, logo, pelo pensamento oriental, ndo
ha sentido em pensar a anteposicao da palavra sobre a imagem, ja que uma comunga com a outra.

Na cultura ocidental procurou-se tratar as duas coisas de forma separada, principalmente a partir
do Renascimento, quando houve um direcionamento do pensamento em fun¢do de uma explicagdo
racionalista cada vez mais compartimentada. Com o fim dos manuscritos medievais e o surgimento
da imprensa,’ outro tipo de vinculo se estabeleceu entre imagem e escrita. A partir do Renascimento,

1 A impressao litografica possibilitou a reprodu¢do em grandes formatos e a criagdo de letras proprias para cada pega
grafica, tendo sido criada em 1796 por Alois Senefelder. Com o passar dos anos, a técnica litografica foi sendo aperfeicoada
e em 1848 ja eram impressas dez mil folhas por hora. Nesse processo de aperfeigoamento, foi criada a cromolitografia,
patenteada pelo francés Godefroy Engelmann, em 1837, e versdo em cores da litografia. O artista Jules Chéret foi um dos
artistas que a aperfeigoaram, o que possibilitou o uso de cores mais brilhantes e do degradé. A difusdo dessa técnica foi
uma das grandes responsaveis pelo desenvolvimento das artes graficas, em especial a linguagem grafica do cartaz no final
do século XIX.

2 O termo “imprensa” deriva da prensa movel, processo grafico aperfeigoado por Johannes Gutenberg no século XV e
que, a partir do século XVIII, foi usado para imprimir jornais, entdo os Unicos veiculos jornalisticos existentes.
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nota-se uma nova relagdo entre a escrita e a imagem com o desenvolvimento da ilustracdo. “Surge
entdo uma relagdo de dependéncia e subordinagdao da imagem ao texto” (VENEROSO, 2012, p. 80-
81). Com a inven¢do da imprensa, palavras e imagens passaram a ser reproduzidas por sistemas de
impressao diferentes: os textos em tipografia’ e as imagens em xilogravura* ou gravura em metal,’ o
que favoreceu para o distanciamento das duas midias.

Contudo, apesar da estruturacao do pensamento ocidental, que ndo apenas separou texto e imagem
mas também atribuiu menor valor a imagem, subordinando-a ao texto, houve toda uma grande
evolucdo e expansao dos meios de producao e difusao das imagens em conjunto com as palavras. As
transformagodes nos meios de reproducdo da imagem e da palavra a partir do século XIX em conjunto
com as mudangcas na arte do século XX, ao misturarem os espagos do texto e da imagem, produziram
uma colisdo entre essas duas midias.

Apesar da adocdo do texto como meio oficial de representagdo e estruturacdo do pensamento no
ocidente, as imagens e seus meios de difusdo estdo cada vez mais presentes no cotidiano, ganhando
importancia crescente ¢ espalhando-se por todos os lugares. As imagens propagam-se pela midia
impressa e eletronica sob a forma de revistas, livros, panfletos, jornais e cartazes. Compdem a proposta
pedagodgica de enciclopédias, cartilhas, manuais, livros didaticos e apresentagdes multimidia. As
imagens expandem-se em grandes dimensdes nos outdoors publicitarios que margeiam o trafego nas
ruas das cidades e serializam-se em lambe-lambes que disputam espago com os grafites nos muros
dessas mesmas cidades. As superficies brilham em dispositivos eletronicos portateis, em displays
de cristal liquido nas vitrines, em aeroportos, estagcdes, salas de espera, halls de entrada, corredores
de saida, plataformas de acesso, avides, navios, Onibus, trens, elevadores etc. As imagens ofuscam
multiddes em imensos painéis eletronicos que se erguem em estadios e escalam as fachadas dos
prédios (BORGES, 2011, p. 45).

Além dessa difusdo cada vez maior das imagens, também houve uma amplia¢do das possibilidades
plésticas de manipulagdo visual dos textos e dos signos alfabéticos, fazendo surgir linguagens hibridas,
impregnadas pelas misturas entre palavras e imagens. Um exemplo disso ¢ a editoragdo eletronica
de textos e imagens em sofiwares graficos. Nos cartazes, no tempo em que se utilizava a tipografia
para compor as informacodes, as possibilidades técnicas de interacao entre os tipos € as imagens eram
muito limitadas, fazendo com que a delimitacdo entre a mancha de texto e as areas reservadas as
imagens fosse mais definida. Atualmente, a manipulacdo digital permite ndo apenas a justaposicao
entre textos e imagens, mas toda forma de variacdo dos textos, alterando seus tipos, dimensdes e
cores, combinando-os ou fundindo-os com os elementos pictéricos.

3 A tipografia tem sua origem principal nas primeiras impressoes com tipos graficos (letras em relevos confeccionadas
em madeira, barro ou ferro) e passou também a ser um modo de se referir a grafica que usa uma prensa de tipos moveis.
4 Técnica de origem chinesa em que o artesdo utiliza um pedago de madeira para entalhar um desenho, deixando em
relevo a parte que pretende fazer a reprodugdo. Em seguida, utiliza tinta para pintar a parte em relevo do desenho. Na
fase final, ¢ utilizado um tipo de prensa para exercer pressdo e revelar a imagem no papel ou outro suporte. Um detalhe
importante ¢ que o desenho sai ao contrario do que foi talhado, o que exige maior trabalho do artesdo e mais dificuldade
para a reprodugdo de textos.

5 Processo de gravura feito numa matriz de metal, geralmente o cobre, conhecida na Renascenga. Pode também ser
feita em aluminio, ago, ferro ou latdo amarelo. Esse processo também inverte a imagem na impressdo, dificultando a
reprodugdo de textos.
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Fonte: SACCHETTA, 2012, p. 652.

Michel Butor (1992, p. 32) afirma que, no plano de sua atuacao, existem trés niveis de relacao entre
a imagem e o texto: a critica de arte, quando “fala-se de um quadro, ou de um pintor, entdo o texto
vai convidar a olhar, vai comentar o que se vé etc.”. Um segundo sentido seriam os livros ilustrados
e os livres de peintres, que trazem colaboragdes entre artistas e poetas: “aqui se veem duas coisas
ao mesmo tempo, o texto e a imagem, enquanto que na critica de arte se esta livre, pode-se olhar a
imagem e ler o texto em outra pagina.” (BUTOR, 1992, p. 32). E um terceiro nivel, “quando o texto
intervém no interior mesmo da imagem e aqui existe uma diferenca, porque o texto funciona também
como uma imagem” (BUTOR, 1992, p. 32). Isso ficou bastante evidente com o desenvolvimento
das técnicas de reprodugdo, como a litografia e a cromalitografia, que permitiram que a letra fosse
desenhada pelo artista grafico diretamente na matriz, a pedra, o que fez com que a imagem e a palavra
fossem criadas e impressas pelo mesmo processo de impressao, readquirindo vinculos mais estreitos.

A litografia revolucionou os meios de reprodugdo grafica pelo uso de cores, pela possibilidade
de produgdo em massa e pela retomada da interacdo estreita entre imagem e palavra. Antes do uso
da litografia, os cartazes, por exemplo, eram produzidos com o uso de tipografia (HOLLIS, 2000, p.
5), ou seja, com matrizes em alto relevo para a impressao de letras, tracos e algumas marcagdes e
simbolos. Com a impressdo litografica surgiu a possibilidade da reproducdo em grandes formatos e
a criacdo de novas letras, proprias para cada peca grafica, colaborando para a reaproximagao entre
texto e imagem.
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Figura 2 — Cartaz tipografico Theatre Comique!- 1872.

Fonte: Graphic Design History, 2018.

Hoje, na era da imagem digital, dos videos, da tecnologia cibernética e da reprodugao eletronica, o
texto depende, mais do que nunca, de sua qualidade visual, da materialidade da escrita, de seu aspecto
grafico. Da mesma maneira, dificilmente uma imagem representa sentido em fun¢do de sua pura
visibilidade. Em outras palavras, ja ndo podemos mais tratar a imagem como ilustracdo da palavra
nem o texto como explicacdo da imagem. “E o conjunto texto-imagem que, ao formar um complexo

heterogéneo, se torna o objeto fundamental para a compreensdo das condi¢des representativas em
geral.” (SCHOLLHAMMER, 2007, p. 17).

Figura 3 - Cartas de Elisabet Vogler a seu filho - 2003

Fonte: BORGES, 2011, p. 47.
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Sob esse aspecto, a frase-imagem e a montagem dialética propostas por Ranciere (2003)
transformam e reenquadram as formulas estéticas que nomeiam os universos de experiéncia, que
definem formas consensuais ou dissensuais de produzir e negociar sentidos. O que interessa a este
autor ¢ uma construcdo combinada entre historicidade e atemporalidade, na busca por um modo
de enquadrar e pensar enunciados, objetos e acontecimentos em termos de multitemporalidade, de
enredos entrelagados por uma operagdo de montagem que desfaca a relacdo de submissdo entre texto
e imagem. O que Ranciére (2012, p. 45) propde € olhar para as formas tradicionais de escritura da
histéria — as formas de apresentagdo das situacdes, de agenciamento dos enunciados, as formas de
construcao das relagdes entre causa e efeito ou entre antecedente e consequente — de outro jeito,
“rasgando os formatos tradicionais de apresentacdo dos fatos”. Assim, Ranci¢re nos apresenta uma
concepgao politica das imagens e dos textos, na reivindicacao do carater poético e estético de todo
enunciado, quebrando as fronteiras e as hierarquias entre os niveis de discurso.

Essa proposta nos permite potencializar tanto o gesto de pensar a politica pelas imagens, quanto
aquele de pensar a politica das imagens. Afinal, como nos alerta Ranciere (2012, p. 96), “uma imagem
nunca estd sozinha. Pertence a um dispositivo de visibilidade que regula o estatuto dos corpos
representados e o tipo de atengdo que merecem”.

Este autor procura enfatizar que os arranjos que buscam (no dispositivo de causalidade) neutralizar
as resisténcias nas imagens podem ser abalados pela emergéncia da figuragdo. Ao contrario da
representacao pautada pela causalidade deterministica, a figuragcdo “é um sistema de relagdes entre
semelhanca e dessemelhanga que pde em jogo varios tipos de intoleravel” (RANCIERE, 2012, p.
93). A figuragdo que surge das operagdes de montagem entre frase e imagem ¢ responsavel pela
descontinuidade, pela evidenciacdo de um hiato que desnaturaliza o olhar e nos permite apreender
“outras realidades, outras formas de senso comum, ou seja, outros dispositivos espago-temporais,
outras comunidades de palavras e coisas, formas e significados.” (RANCIERE, 2012, p. 99). A politica
presente no gesto figurativo relaciona-se com a capacidade que as imagens, em relagao dialética com
as palavras, possuem de “mudar os lugares e a forma de contagem dos corpos” (RANCIERE, 2012,
p.95), devolvendo a experiéncia sua potencialidade criativa e compartilhavel.

Ranciére (2006) afirma que a importancia da escrita e da leitura ndo estd necessariamente na
produgdo do contetido das mensagens e representagdes, mas sua associagdo a um outro regime sensivel
que conecta o sujeito a uma comunidade mais ampla de atos de pensamento e criagdo, de palavra e
de escuta que se chamam e se respondem. O que a figuragdo alcanca com a montagem entre a letra
e a imagem ¢ também a capacidade de se conectar a uma comunidade sensivel que ndo se vincula
necessariamente a classe social, mas permite pequenas invengdes no ato mesmo de fazer circular
histdrias, objetos e enunciados, multiplicando as racionalidades disponiveis no gesto de conferir uma
forma singular a capacidade de fazer e dizer que pertence a todos.

Imagem e palavra no cartaz moderno

Com as mudangas do século XIX ocorreu o aparecimento do cartaz moderno, impulsionado pelo
aprimoramento da litografia e de sua utilizagao na producao de pecas graficas iniciada por Jules Chéret.
Com isso, as cidades e seus signos, marcas e grafismos dos anuncios de rua passam a assumir um lugar
de importancia na arte do século seguinte, especialmente na Franga. As técnicas de impressao tiveram,
nessa época, um aperfeigoamento extraordinario ndo s6 em relago a letra mas também em relagdo a
reproducdo da imagem. O surgimento e o aprimoramento da litografia simplificou consideravelmente
os procedimentos da gravura, possibilitando a impressao em cores, que antes nao era possivel, o que
levou essa técnica a ser bastante utilizada em sua forma comercial.
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Apesar da existéncia de diferengas entre a litografia industrial/comercial e a litografia
artistica, pode-se notar um didlogo entre ambas. Varios foram os artistas em atividade no
final do século XIX e inicio do século XX que produziam tanto litografias artisticas quanto
cartazes e ilustragdes. Pode-se citar como exemplos, Edouard Manet, Toulouse-Lautrec e
ainda Jules Chéret, muito conhecido pelos seus cartazes e que teve grande influéncia sobre o
Art-Nouveau. Em 1888 Chéret comegou a produzir, em Paris, cartazes litograficos com sua
propria prensa. (VENEROSO et al., 2004, p. 65).

Figura 2 - Bal du Moulin Rouge - Jules Chéret - 1889

I QUALK . [Aiare I Ehire ] 10, mar aunsins, PR [ b i)

o DIRAHEJO
' mlﬂlms

LES AFFICHES ILLUSTREES

Fonte: Cole¢ao de Jim e Sue Wiechmann, Milwaukee Art Museum

Chéret desenhava diretamente sobre a pedra litografica, devolvendo a litografia essa
caracteristica de meio direto de criagdo que ela ja tinha possuido com Francisco de Goya e outros
artistas do comeco do século XIX. A litografia tinha sido utilizada, em geral, simplesmente como
um procedimento para reproduzir outras formas de expressao artistica. Com Chéret, ela recupera,
portanto, sua autonomia como linguagem grafica (BARNICOAT, 1973, p. 7-8).

Nota-se que letras e imagens tém participagdo ativa na composi¢do dos cartazes dessa época.
As letras, em geral, eram desenhadas diretamente sobre a pedra litografica e havia um alto grau
de criagdo e adaptacdo das letras realizadas pelos desenhistas-litografos nas chamadas “letras-
fantasia”. Algumas vezes eram desenhadas com a utilizagdo de gabaritos e, em outros casos, eram
desenhadas a mao livre (VENEROSO et al. 2004, p. 66).

Esse didlogo entre o desenho da letra e o desenho das imagens no final do século XIX esta
relacionado as possibilidades técnicas abertas pela litografia. Comparada a gravura em metal e a
xilogravura, técnicas muito usadas para a realizacao de ilustracdes, a litografia possui vantagens.
Na xilogravura, o desenho da letra era extremamente problematico quando realizado junto a
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imagem, ja que qualquer erro com a goiva® significava a perda total da matriz. Na gravura em
metal, a impossibilidade do uso da letra junto a imagem era maior que na xilogravura, pela propria
limita¢do da técnica.

Na criagdo de cartazes ¢ essencial trabalhar palavra e imagem de maneira integrada, de modo
que essa relagdo seja entrelacada e combinada. Na definicdo apresentada por Richard Hollis
(2000, p. 5, grifo nosso) “o cartaz pertence a categoria da apresentacdo e da promocgao, na qual
imagem e palavra precisam ser econdmicas e estar vinculadas a um significado tnico e facil de
ser lembrado.”. Abraham Moles (1974) define o cartaz como uma “imagem, em geral colorida,
contendo normalmente um unico tema e acompanhado de um texto condutor.” (MOLES, 1974,
p. 44, grifo nosso). A defini¢do de cartaz, apresentada por Harold F. Hutchinson em 1968, possui
sentido proximo daqueles apontados pelos autores anteriores, corroborando com a compreensao de
que o cartaz ¢ a midia que se mostra ao publico como

um anuncio grande, normalmente com um elemento pictorico, normalmente impresso em
papel e normalmente exposto em uma parede ou quadro para o publico em geral. Seu
objetivo ¢ chamar a atencdo para qualquer coisa que o anunciante esteja tentando promover
e gravar uma mensagem no transeunte. O elemento visual ou pictorico proporciona a
atracdo inicial — e ele dever ser suficientemente impressionante para prender o olhar do
transeunte e superar a atragdo concorrente dos outros cartazes, de modo que precisa de
uma mensagem verbal suplementar que reforce e amplifique o tema pictoérico. O tamanho
grande da maioria dos cartazes permite que a mensagem verbal seja lida claramente a
distancia. (HUTCHINSON, 1968 apud SONTAG, 2010, p. 211, grifo nosso).

Com base nessas defini¢des pode-se perceber, dentre outras coisas, que o cartaz ¢ predominantemente
composto pela interacao palavra/imagem. O cartaz ¢ livre para agregar palavra e imagem, mesclando
recursos linguisticos e pictoricos, bem como para escolher apenas um ou outro recurso, e, quando
realizados somente com textos (cartazes tipograficos), estes assumem caracteristicas de imagem.

Imagem e palavra nas artes graficas e visuais do final do século XIX e inicio do século XX

No final do século XIX e inicio do século XX, a escrita (a letra, a palavra, o texto) irrompe no
espaco do quadro e integra-se ao discurso plastico, passando a interferir no interior mesmo da imagem
e funcionando também como elemento pictorico. Paul Klee, entre outros, seria um dos artistas a
abolir a soberania do principio que estabelece a distingdo entre representagdo plastica e referéncia
linguistica

ao colocar em destaque, num espago incerto, reversivel, flutuante (a0 mesmo tempo tela
e folha, toalha e volume, quadriculado do caderno e cadastro da terra, historia e mapa), a
justaposi¢do das figuras e a sintaxe dos signos. Barcos, casa, gente, sdo a0 mesmo tempo
formas reconheciveis e elementos de escrita. (FOUCAULT, 1989 apud VENEROSO et al,
2004, p. 68).

Pode-se fazer um paralelo entre o que ocorreu nas artes plasticas no inicio do século XX e o
que ocorreu nos cartazes com o desenvolvimento da litografia no século XIX. Nos dois casos nota-
se a integracdo entre texto e imagem, que pode ser relacionada com a integracao que existia nos
manuscritos medievais, onde a letra, escrita a mao, era ela propria imagem, além de se relacionar
estreitamente com as iluminuras. Assim, a volta da letra manuscrita retoma essa caracteristica de
“coisa desenhada”.

6 Goiva ¢ o nome dado a uma série de instrumentos cortantes utilizados para o entalhe em madeira.
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A reaproximacdo palavra/imagem na arte do século XX pode ser vista como um dos resultados
da quebra de fronteiras e da mescla de linguagens artisticas que ocorreu de maneira recorrente € nao
linear iniciados no final do século XIX e durante todo o século XX. Nesse processo de resgate de
vinculos entre a palavra e a imagem, tiveram grande importancia as experiéncias do poeta francés
Stéphane Mallarmé e o trabalho pioneiro de Pablo Picasso e Georges Braque, com os papiers collés
que inauguram uma forte tendéncia da arte contemporanea, incorporando na obra artistica materiais
ndo artisticos: letras, fragmentos retirados de jornais, partituras musicais, papéis de parede etc.

Figura 3 - Estudo de layout do poema Un coup de dés - Stéphane Mallarmé - 1896

OB ~lveif BEE

ceestuts. A

S =5 e

: \1\9

| ' L-A. -.u.uu«:qﬁ e q‘_é-
Fasndimd g haas q.-iq Jrmnh apmn
«.{_.. ;
R e e e B e
i chiffrito. L
SR | s e s o
. 4 s ludts

i\\-ﬁ_
’LL.D an .i,i,’l‘ : ’
g |

e e LE HASARD

\?H...."n‘) dan g fannd i Poastlid

,*"‘ Frussibis
sanad L tissray anipaatles
e R T
\ wntpn-lu [N OO PO A u-wa‘jw’ ks

foass L ctrakiio .h.t::o“ F)..#..\_

Fonte: WIKIPEDIA, 2018.

Esses e outros artistas, seja no campo da literatura ou das artes plasticas, tiveram contato com
a producao grafica do final do século XIX, afetada pela rapida transformagdo dos processos, das
linguagens e da proliferacdo de novas familias tipograficas (VENEROSO, 2006, p. 148-149).
Junto a isso, o encurtamento das distancias pela comunicacdo e pelos transportes contribuiu para
novas percepcdes das relagdes espaco/temporais naquela época. A colagem de fragmentos de letras,
partituras, tiquetes e jornais, interagindo com outros elementos na obra de arte cubista, conferiram
textura ao quadro por sua énfase no aspecto formal e plastico; no entanto, expressam também
uma preocupacao de ordem contextual, pelo menos nos papiés collés de Picasso, ja que € possivel
identificar certa selecdo nos fragmentos de jornais empregados pelo artista no tocante aos temas das
noticias. O condicionamento das letras ao plano acentuava o carater de superficie da tela, rompendo
com a pintura tradicionalmente ilusionista/representativa e suas profundidades ficticias, algando
esta arte uma dimensdo grafica, em que os signos verbais, arrancados de seu contexto funcional de
comunica¢do, ganham autonomia enquanto uma realidade em si, permitindo-se serem perpassados
por multiplos e novos significados (VENEROSO, 2006, p. 150).
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Figura 4 - Violino, vidro, jornal, garrafa - Picasso - 1896

Fonte: DAVID CARR-SMITH, 2018.

Provavelmente, os experimentos graficos do século XIX afetaram Picasso que, atraido por seu
vigor visual e por suas qualidades plasticas, passou a incorpora-los em seus trabalhos. Dentro
do espaco cubista, ele usa recursos tipograficos como elementos integrantes da composicao.
Com isso, ele restituiu as letras sua visualidade pléstica: elas ndo estdo ali para comunicar uma
mensagem, pois tém um sentido de constru¢do formal. Tudo isso, ¢ claro, aliado ao espirito de
pesquisa de Picasso, que mostra uma atitude ndo-convencional ao utilizar, em seus trabalhos,
materiais pobres e sem o status “artistico”. O impacto dessa atitude foi tdo grande, que esse se
tornou um procedimento usual na arte do século XX, surgindo de novo em movimentos como o
Dadaismo, a Pop art e até na arte contemporanea.

E importante aqui lembrar os experimentos gréaficos que floresceram no século XIX e que deixaram
sua marca nao so6 nas artes visuais e graficas, mas também na literatura. Varios artistas atuantes entre
1880 e 1920 tiveram uma ligacao profissional com as artes graficas, produzindo cartazes e desenhos
de publicidade; entre eles, Henri de Toulouse-Lautrec, Pierre Bonnard e Aleksandr Rodchenko,
parceiro do poeta Vladimir Maiakovski em varios projetos publicitarios durante a década de 1920.

Para encerrar, se retormarmos as influéncias desses experimentos graficos sobre o cartaz, veremos
como suas caracteristicas — formais e tematicas — transformaram-se ao longo dos séculos XIX e
XX, acompanhando as mudanc¢as dos meios de comunicagdo e dos movimentos artisticos. Também
se encontra no cartaz um tom proprio: a caricatura, o exagero, a satira, a parddia, o escandalo e
o riso figuraram as producdes de geragdes de “cartazistas” (SZANIECKI, 2007, p. 11). A partir
dessas transformagdes, o cartaz passa a atuar como meio e forma de “rebeldia”, de contestacdo e de
subversao da ordem institucionalizada (social e académica), ampliando sua potencialidade politica
de afetar seu entorno cultural e social, assim como de ser afetado por ele. Deve-se, portanto, levar
em conta as condi¢des de producdo/circulagdo/consumo dos discursos em jogo, examinando-se as
determinagdes responsaveis pelas escolhas, conscientes ou nao, feitas por ocasido do engendramento
de um discurso e suas relagdes de poder, institui¢cdes sociais e identidades que regem e organizam sua
criacdo, recep¢ao e circulacao.
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Desse modo, e esse ¢ um tema para exploracdes futuras, um cartaz pode ser considerado como
politico quando deixa entrever as operagdes que influenciam na interpretacao daquilo que vemos,
ou seja, a poténcia politica estd tanto nas imagens (materialidade signica) quanto nas relagdes e
operacdes que as definem em sua relagcdo com a palavra. Ranciére (2003) e Didi-Huberman (2017) nos
revelam, respectivamente nos conceitos de frase-imagem e de montagem, como imagens € escritura
contribuem para desenhar configuragdes novas do visivel, do dizivel e do pensavel e, por isso mesmo,
uma paisagem nova do possivel.

Consideragoes finais

A escrita e a imagem relacionam-se a constante preocupagdo do homem, desde seus primoérdios,
em registrar os fatos, narrar os acontecimentos, representar o mundo material e espiritual, sejam eles
relacionados a acontecimentos do cotidiano, como as cacadas, ou de ordem mitica e religiosa, como
se acredita nas pinturas das cavernas, onde o homem viveu ha milhares de anos.

Percebemos que as relagdes entre imagem e palavra nas artes graficas e visuais sempre existiram,
podendo ser mais ou menos estreitas dependendo da época, da cultura e dos avangos técnicos. Essa
relagdo pode se dar de diferentes formas (pela referéncia de uma midia a outra ou pela proximidade
fisica entre as duas) e variados niveis (pelo grau de simbolicidade e iconicidade do texto,” pelo grau
de separabilidade entre imagem e palavra,® pela autossuficiéncia de cada midia’ e pela forma de
imbricagdo entre texto ¢ imagem'® (HOEK, 2003, p. 185). Contudo, ndo importa o periodo nem o tipo
de relacdo entre imagem e palavra — predominancia, subordina¢ao ou mescla—, o que se nota a respeito
das duas ao longo da histéria ¢ sua constante presenca como mediadoras graficas de significado e a
contaminagdo de uma pela outra. Para entender melhor essa movimentacao, elaboramos uma reflexao
com o intuito de identificar a visualidade da escrita e os possiveis didlogos entre imagem e palavra,
principalmente a partir do final do século XIX, com os cartazes litograficos e sua influéncia nas
linguagens artisticas no inicio do século XX, quando os limites precisos entre as linguagens artisticas
e as separacoes entre imagem e palavra na cultura ocidental, pelo menos no ambito das artes graficas
e visuais e da literatura, comegaram a ser postas em xeque.

Esse didlogo e aaproximagao entre as artes, a passagem de um modo artistico ao outro, reestabelecem
o didlogo da escrita com a visualidade e reatam, de certa maneira, antigos vinculos existentes entre a
palavra e a imagem, entre o traco do desenho e o trago da escrita, revelando que a escrita ndo ¢ apenas
um meio de transcricdo da fala, mas uma realidade dupla, dotada de uma parte visual. E nesse lugar
limitrofe, nessa margem em que a escrita e as artes confluem, que se encontra um espaco privilegiado
para se pensar as possiveis relagdes — estéticas e politicas — entre imagem e palavra.

7 Simbolicidade: palavras e textos funcionam como elementos verbais, porém disfarcados em signos iconicos, por
exemplo, as capitulares e a caligrafia. Iconicidade: palavras e textos perdem sua fungdo verbal e ganham em plasticidade,
sendo empregados um pouco a maneira das frutas de Arcimboldo, utilizadas na composi¢do de seus retratos. (HOEK,
2006, p. 181-182).

8 O signo visual e o signo verbal pertencem a sistemas significantes diferentes e se deixam isolar um em relagdo ao
outro.

9A coeréncia individual de um e de outro permanece intacta.

10 Transposi¢do, justaposi¢ao, combinagao ou fusao.
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O fazer a partir da Imagem: arte-criacao em
Sylvio da Cunha e Carlos Drummond de Andrade

Fernanda Zrzebiela*

Resumo

Iniciamos este texto com o diagnostico de uma inquieta¢do: aquela do olhar que diante da
fotografia se interroga a respeito do problema da aparicdo. Ao longo do trajeto percorrido
pelo olhar “leitor” do poeta, que se mostra sensivel ao eco das obras alheias, desdobram-se as
especulagdes em torno do que seja uma arte verdadeiramente criadora, pelo amadurecimento da
nocao do fazer artistico que passa, necessariamente, pela inteligéncia do sensivel. Diante de tais
consideragoes, interessa-nos voltar a atengdo para a emergéncia, na produ¢ao de Drummond apods
1945, de um entendimento que concebe a criagdo artistica a partir da imagem, em consonancia
com o didlogo possivel que se pode estabelecer com as reflexdes em torno da arte criadora, neste
caso fotografica, entdo desenvolvidas por Sylvio da Cunha em sua coluna intitulada “Os passaros
do retratista”, mantida no suplemento Letras e Artes, do jornal A Manha, a partir de 1947.
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Abstract

We start this text by diagnosing the restlessness opposite the problem of the apparition. Along
the path described by the poet’s watchful eye, which is sensitive to the contagion of others art
works, we can observe the emergence of an artistic making notion as of the image. Our interest
is to reflect on the creative dimension that this notion establishes in the poetry of Drummond,
especially his poetry of memory, in line with the possible dialogue that can be established with
the considerations about the creative photography, which were developed by Sylvio da Cunha in
its column “Os passaros do retratista”, maintained in the newspaper A manha, since 1947.
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O enigma da aparigao

Datam do inicio do século XX os primeiros fotografos ambulantes do pais. Estabelecendo-se nos
principais espagos publicos de cidades como Belo Horizonte, a chegada de tais profissionais que ficaram
conhecidos como “fotografos lambe-lambe” marca uma importante etapa no processo de expansao
da industria fotografica no Brasil: saindo dos estidios para ganhar as ruas, foi s6 por intermédio das
maquinas-caixote que a fotografia se tornou acessivel a uma grande parcela da popula¢ao que nao
poderia pagar pelos sofisticados retratos dos estidios fotograficos (ARROYO; SOUZA, 2011, p. 22).

Em Belo Horizonte, a chegada dos primeiros fotografos lambe-lambe remonta aos anos de 1920,
periodo em que a cidade passou por um grande crescimento econdmico, urbano e industrial. Como
era de se esperar, o primeiro espaco publico a recebé-los foi o Parque Municipal de Belo Horizonte:
localizado numa regido de convergéncia do fluxo da populagdo oriunda de todas as regides da cidade,
o Parque foi, durante alguns anos, utilizado exclusivamente pela elite belo-horizontina, ja que se
localizava dentro da area planejada da capital. Com o tempo, entretanto, ele se tornou um espaco
publico de grande vitalidade, sendo frequentado por muitos turistas e por representantes dos mais
variados segmentos sociais.

Em provavel alusdo a uma dessas cenas corriqueiras com que, porventura, se deparasse um
transeunte observador da vida belo-horizontina no inicio do século, Drummond, entdo redator do
jornal A Tribuna' e residente da capital mineira, publica, em 1933, o texto intitulado “Os fotdgrafos
do parque”.

Ainda que ndo se trate de uma reflexdo aprofundada em torno da relagdo entre arte e fotografia— o
que se daria anos mais tarde, em sua producdo —, ja se nota ai a laténcia de uma inquietagdo em torno
do enigma da imagem, ou de seu aparecimento:

As vezes me aproximo [...]. E vejo os postais emoldurados em cada canto da maquina,
representando o sargento instrutor da Policia Militar, a copeira de pensao em dias de folga,
a mocinha de subtrbio que se esqueceu de fazer compras e foi respirar a poesia da vida,
o antigo vereador do Norte de Minas em transito pela capital...Quem fixou esses tipos?
Ninguém viu a hora em que eles se incorporaram a colecao de imagens do meu fotografo.
Este nao fez um gesto, a ndo ser o gesto grave de acender um cigarro e seguir, com os olhos,
a linha feminina da fumaga. Tudo no jardim ¢ siléncio e recolhimento, nem um tremor na
tarde, e no entanto esses seres transeuntes insinuaram-se misteriosamente pela objetiva
adentro e foram estampar-se na superficie branca de um cartdo. Como? Com o auxilio de
quem? Auto-reproducao inexplicavel, que ha de sempre constituir uma das perplexidades
de minha vida (ANDRADE, 1967, p. 615).

Entre os diversos “tipos” que reconhece o poeta nos postais, determinados por suas ocupagoes
cotidianas, assalta-lhe o mistério: quem os fixou ali? Embora a revelacao nao nos seja dada em formula
pronta por esse sujeito que observa e indaga, fazem-se notar, por entre a “passividade” do fotografo e o
protagonismo da propria imagem, as pistas de uma questao que ultrapassa o mero questionamento em
torno da técnica fotografica: o que estd em jogo aqui parece ser muito menos o gesto da captura que o
enigma da aparicao.

Ninguém viu a hora que a imagem “se deixou” capturar. Como num acontecimento que se desse em
surdina, as imagens insinuaram-se “‘misteriosamente pela objetiva adentro”, incorporando-se a colecao.
Talvez porque a imagem queria se captar —a “quem” se refere esse desejo? —, ela vive por conta propria.

1 Segundo a referéncia de Barbosa (1989, p. 57), o texto teria sido publicado originalmente no jornal Minas Gerais,
também de Belo Horizonte, em 1933. Quando sai no mesmo ano, em A Tribuna, o texto traz a assinatura de Belmiro
Borba, pseudénimo que teria sido criado, segundo Fernando Py, por Cyro dos Anjos. O escritor esclareceu que, além dele,
somente Drummond o utilizara, numa ocasido em que Cyro teve de se ausentar de Belo Horizonte. “Belmiro Borba” foi
utilizado, mais tarde, para designar o protagonista do romance O amanuense Belmiro (1936). (Cf. PY, 2002, p. 215).
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A essa inversao de posicdes corresponde a integracao dos fotdgrafos a paisagem, chegando mesmo
o cronista a defini-los: “seres de natureza quase vegetal”. E sintomatico pensar, nesse sentido, que
0 mesmo texto ¢ republicado em 1942 com o titulo “Os fotografos vegetais”,? justamente em um
contexto no qual a aten¢do do poeta parece se voltar mais detidamente a pensar questdes entre forma,
imagem e poesia.

Se tivéssemos que situar uma espécie de marco ou ponto norteador na obra de Drummond a
partir do qual se verificaria um acercamento mais estreito das especulagdes do poeta em torno de tais
questoes, partiriamos do periodo que abarca sua produgao depois de A rosa do povo.

Isso ndo significa, contudo, excluir do recorte proposto a obra de 1945: recordemos que ¢ desse
periodo a publicagdo de poemas como “Procura da poesia”, “Consideracio do poema” e “Vida
menor”, por exemplo, nos quais ja se mostra flagrante uma incipiente nog¢ao do fazer que desautoriza
uma espécie de “autonomia soberana” do artista criador, porque pressupde, de um lado, a existéncia
auténoma das palavras (e das coisas); e, de outro, o trabalho intelectual (mas ndo somente) do artista
que traduz ou “torna visivel” a apari¢ao dessas mesmas coisas também porque se coloca, em certo
sentido, “receptivo” a elas.

Se poesia ¢ aquilo que “fala’ (a imagem, aquilo que “aparece’), o poema nao seria, entdo, mais do
que o meio “tradutor”, por assim dizer, dessa aparicao. De modo que a pergunta, outrora pela autoria
(quem), converte-se, aos poucos, em interesse pelo modo de fazer.

Fato ¢ que a “guinada classicizante”, operada pelas quatro obras que ficaram conhecidas, pela
definicao de Merquior (2012, p. 176), como o “quarteto metafisico” da poesia drummondiana,
marca um periodo de resgate “consciente” mais expressivo da tradigdo, o que aponta mais para
um modernismo classicizado do que para um classicismo moderno (MERQUIOR, 2012, p. 259),
alinhando-se a uma compreensdo muito préxima daquilo que, nos moldes da conhecida “poesia
tardia”, de Holderlin, poderia se pensar em termos de uma combinag¢do entre intelecto e sentido vivo.

E desse periodo, por exemplo, a publicagio de “A tela contemplada”,* poema posteriormente incluido
em Claro enigma, no qual o poeta parece colocar em xeque justamente a estéril soberania do artista
que, ao contrario do uso consciente da forma e do sentido, promovido pela inteligéncia do sensivel,
reduz o fazer artistico a mera captura da paisagem, emoldurando-a em arranjos preestabelecidos de
“quadros” sem vida.

Com efeito, em Claro enigma, o poeta se refere com frequéncia a arquitetura e a construcao,
em composigdes que sdo testemunhos de um desejo aparentemente frustrado de construir e abstrair
(GLEDSON, 2002, p. 163), e as quais se pode ainda acrescentar o proprio epiteto provocativo de
“fazendeiro do ar”, cuja etimologia diz respeito a coisas que devem ser feitas (“facenda”, do latim
vulgar) e, portanto, construidas, arquitetadas, a0 mesmo tempo em que o poeta, pela tarefa que lhe ¢
propria, dispde para tal intento de materiais diafanos, feitos de sonho, que se desmancham no ar.

Arte em dialogo e o problema da criagao

O momento, no entanto, nao evidencia somente uma preocupagao mais expressiva em relacao
aos problemas da forma e do sentido na criagdo do poema: ele aponta igualmente um periodo em

2 O texto sai em 29 de julho daquele ano no suplemento Autores e Livros, do jornal A Manha, e ¢ depois incluido, com
0 mesmo titulo, em Confissoes de Minas.

3 “Que ¢ poesia, o belo? / Ndo ¢ poesia, / € 0 que ndo ¢ poesia ndo tem fala”. Versos do poema “Conclusdo”. In:
Fazendeiro do Ar. (ANDRADE, 1967, p. 279).

4 Publicado em 10 de setembro de 1950, no Correio da Manha (RJ) (ANDRADE, 1950).
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que Drummond se volta a pensar mais detidamente os problemas da forma e do sentido também na
obra de outros artistas, inclusive na obra daqueles que lhe foram contemporaneos, demonstrando o
interesse de um poeta que se mostrou ter sido desde sempre afeito ao contagio das outras artes, nao
s6 da fotografia, como também da musica e das artes visuais.’

Isso porque, como ja notou Silviano Santiago no posfacio que escreve a Farewell (ANDRADE,
1996, p. 105-129), enquanto poeta, Drummond foi, antes de tudo, um extraordinario leitor. Nao
apenas leitor de livros, mas ainda e sempre “leitor”: das artes plasticas, dos filmes, das fotografias,
do mundo. E que, como define o proprio poeta nos “Apontamentos” de Passeios na ilha, ao escritor
recai “ndo somente certa maneira especial de ver as coisas, sendo também a impossibilidade de vé-las
de outra maneira qualquer.” (ANDRADE, 1967, p. 675).

Certamente o olhar desempenha aqui uma fungao multipla: ¢ tanto a “ferramenta” que impulsiona
a criagdo porque retira o véu que encobre as coisas e se detém na essencialidade de sua nudez quanto
“instrumento” que possibilita a leitura das coisas refiguradas. E que, assim como a fotografia “dilata”
a imagem, a fun¢do quase tatil do olhar sensivel dilata o instante, ao concentrar o fluxo do tempo em
um momento decisivo. O resultado dessa brusca suspensdo que paralisa por um infinito instante tudo
aquilo que o olho entdo vé e celebra® ndo pode ser outro sendo aquele da cristalizacdo, operada na
temporalidade nova em suspensao, que converte as formas em imagem.

Passeios na ilha, a propdsito, retine textos em que Drummond comenta a obra de Manuel Bandeira,
Jodo Alphonsus, Raul Bopp, Emilio Moura e Henriqueta Lisboa, por exemplo, mas sobretudo
neste, que ¢ um momento de reavaliagdo critica do Modernismo, as poesias de Américo Faco e
Joaquim Cardozo. Ambos sdo, em certo sentido, considerados por Drummond poetas “ausentes”,
que nao tomaram partido nas batalhas do Modernismo, mas enfaticamente ndo eram simplesmente
reacionarios, no sentido de um retorno ao convencionalismo dos anos anteriores a 1920 (GLEDSON,
2002, p. 152).

E também de Passeios na ilha o texto que Drummond escreve a Sylvio da Cunha, intitulado “O
poeta e a fotografia”, publicado originalmente em 20 de julho de 1947, no Correio da Manha (RJ),’
e sO depois recolhido, com ligeiras modificacdes, no livro de 1952.

Foi Cunha, alids, quem chamou a ateng¢do para a existéncia, o mais das vezes despercebida pelo
olhar fatigado do mundo visivel, de “um lirismo despistador” que dorme “em certos retratos onde
se cravam as mascaras incertas das coisas”, em humildes objetos que a nossa mao ou o nosso pé
despreza”: “Por que so a fotografia os descobre aos nossos olhos tdo cegos para os nove décimos do
mundo? Recomega o enigma.” (CUNHA, 1947a, p. 10).

5 Na coluna oportunamente intitulada “Imagens”, a qual o poeta manteve no Correio da Manha entre 1954 e 1969, ¢
possivel encontrar, entre outros assuntos, textos que versam sobre as artes plasticas, como € o caso de “Arte-imagens, um
tema”, de 6 de setembro de 1967, no qual, a pedido de um leitor, Drummond descreve um rapido panorama a respeito
da tematica da medicina, tratada por diversos pintores. Além deste, outros dedicados a pintores como Segall, Portinari,
Guignard, Goeldi e Antonio Bandeira, por exemplo. Nao custa lembrar que, antes mesmo da referida coluna, Drummond
jé trazia a publico, no mesmo jornal, diversas “Antologias”, dentre as quais se destaca aqui aquela que reune “Os poetas
€ 0s nossos pintores”, ilustrada com quadros de Segall e Portinari no Correio da Manha, Rio de Janeiro, em 25 de junho
de 1950 (Cf. ANDRADE, 1950).

6 Refiro-me a oportuna diferenciagdo que faz Valéry, em sua belissima “Composicdo de um porto”, quando invoca uma
“linguagem repleta de termos barrocos, exuberantes e de todas as épocas, como o latim de Apuleio” para “celebrar (ndo
descrever, que ¢ um trabalho infeliz) tudo aquilo que satura a visdo, a audi¢do e o olfato, que excita o espirito, diverte o
ser, nas beiradas, nos piers, sobre a 4gua pesada de um porto maritimo.” (VALERY, 2016, p. 160-161).

7 Saiu também, com modificagdes, com o titulo “O poeta fora do mercado”, em A Tribuna, (Santos em 22 de junho de
1947 apud ANTELO, 2014, p. 77).
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Artista pouco conhecido do publico, * Sylvio da Cunha (1907-1995) estreava em abril de 1947, no
suplemento Letras e Artes do jornal A Manha, a coluna intitulada “Os passaros do retratista”. Como
explica o préprio Sylvio, que se sentia tocado pelo “nosso grande poeta e prosador, mesmo na prosa
mais banal”, o titulo se inspirava em uma cronica na qual Drummond se refere a “camara escura onde
adormecem os passaros do retratista”.

Mais do que uma teoria da fotografia, no entanto, Cunha ensaiaria em sua coluna uma verdadeira
antropologia do sensivel sob o ponto de vista da imagem, conforme nota Ratl Antelo (2014, p. 52), tal
como os pioneiros Alfred Stieglitz ou Marius de Zayas, nas paginas de Camera Work. A diferengca,
contudo, dos precursores, o referencial de Sylvio da Cunha era basicamente poético, como se pode
pressentir logo no primeiro texto da coluna quando o artista procura ressaltar um dos objetivos a que
se propde: “procuraremos também [na fotografia] o seu lirismo e a sua poesia”.

Seria de se esperar que tal adverténcia funcionasse como um preparo de recep¢ao para os textos
que o fotografo publicaria dali em diante. Mas quem poderia estar, de fato, preparado para se defrontar
com o arrebatador exercicio do olhar sensivel que nos presenteia, em setembro daquele ano, nao
apenas o fotdgrafo, mas sobretudo o poeta Sylvio da Cunha?

[...]Ja vos aconteceu, estou certo, ver a sombra da roupa desenhar um perfil humano ou de
animal no chio; uma bolha no sabonete e um pouco de espuma formam um olho ¢ um nariz,
tudo faz uma expressao de espanto; alguma folhagem, ao cair da tarde de sol, projetava
ontem no muro um coelhinho, a que a brisa dava vida; vi as dobras de um lengo formarem
uma cara de gente e um papel de embrulho amarrotado num canto compor uma face austera,
episcopal. Sdo geralmente figuras nirvanicas, expressando uma grande concentracdo de
indiferenca e alheamento. Caras de mortos. Espesso de arabescos como uma floresta, este
marmore. E sem trabalho que o meu olhar fixo perplexo com o desaparecimento do copo
d’agua v€ nas sinuosas veias surgirem dois cavalheiros da Inquisigdo, ou da Ku-Klux-
Klan. Em seguida vem um cachorro sem mandibula inferior junto de um velho com a boca
desmesuradamente aberta. E o olhar que desenha estes monstros ou eles existem, no seu
estado de pedra? Onde esta a realidade? (CUNHA, 1947g, p. 8).°

Esta visto que nessa passagem, aparentemente despretensiosa, ja se revela muito do que ird propor
Cunha em torno do que seja uma arte — neste caso, fotografica — verdadeiramente criadora. E que em

8 Em 30 de marco de 1947, no antincio da nova se¢@o do suplemento Letras e Artes, encontra-se uma breve apresentacao
do novo colaborador: “Letras e Artes apresentara em seu proximo nimero uma nova e interessante sec¢ao sobre assuntos
fotograficos, sob a responsabilidade de Sylvio da Cunha — essa estranha figura de nossa poesia que, apesar de fugir a
publicidade, tem garantido o seu lugar no plano do nosso desenvolvimento artistico. E autor de dois livros publicados
fora do comércio, Constanca ¢ Memoria da Passagem do Anjo. Em 1943, Sylvio da Cunha se tornou repentinamente
um auténtico aficionado da fotografia. Seus trabalhos foram dos mais relevantes, nesse periodo. Sempre preocupado em
estudar a parte da fisica que trata dos fendmenos luminosos, adquiriu um telescopio e mais tarde um microscopio, tendo
com este feito fotografias de algas e preparagdes anatdmicas de zoologia e botanica. Em 1944, comegou a acreditar na
possibilidade da fotografia como arte, fazendo as primeiras composi¢des e procurando conhecer a obra de fotografos
contemporaneos e antigos. Fez em seguida uma série de foto-micrografias para o Instituto Nacional de Cinema Educativo.
Exp0s recentemente em Quitandinha, e aparecera brevemente numa exibi¢do no Photography Center do Museu de Arte
Moderna de Nova York™. Sylvio estrearia sua coluna em 6 de abril daquele ano, mas como acrescenta Ratl Antelo (2014,
p. 47), a essa altura ele ja era conhecido, tendo exibido suas proprias fotos no Instituto dos Arquitetos do Brasil, na Praga
Floriano, no prédio da Livraria Victor, em 4 de junho de 1947.

9 Prossegue Sylvio na deliciosa celebragdo da imagem: “O olhar vai girando e v€ o cavalo com cara de passarinho,
cuja perna da frente ¢ um martelo e cujo corpo ¢ um estandarte esfarrapado. O rato estd ai, com cabeca de barata. Um
homunculo se bifurca em péssaro e a sua perna o precede, agressiva, em atitude de marcha prussiana. Um boi tem bigodes
e um olho no meio da testa. Um cachorrinho devora uma flor com a pata dianteira. Um ancido de cavanhaque, cuja
cabeleira forma a efigie de Lamartine. De costas, uns ombros, uma cartolinha, que poderiam ser de Carlitos. Trés figuras
sendo duas encapotadas e um homem com corpo de peixe. Cara de homem vociferando e orelhas de gato. Mulher com
chapéu de astrélogo cujo corpo forma uma focinho de cdo. Figuras de Guernica, de Breughel e Bosch, de Salvador Dali.
Caras repuxadas ora nos olhos, ora na boca, nos labios, com um s6 olho, ou sem boca ou sem nariz, caras cortadas ou
meio dissolvidas. Mistérios do marmore. Boca enorme engolindo uma arvore. Aos pés da arvore vejo enfim o copo d'agua.
Caprichos do olhar.” (CUNHA, 1947g, p. 8).
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se tratando de fotografia, entende o artista que “na imensa maioria das vezes” ndo estamos diante de
uma obra de arte, mas “simplesmente da conservacao de uma lembranga ou da determinagdo de um
documento”; poucas, ou mesmo rarissimas sio aquelas que produzem o sutil e profundo “sentimento
estético” (CUNHA, 1947e, p. 6).

Percebe-se, entdo, o esforgo por tentar definir uma estética para essa linguagem, chegando mesmo
a apresentar as bases do que chamara de “fotografia pura”: ao lado da intensificacdo do sentimento
de percepgao, pelo enriquecimento em nitidez e do detalhe, além do aumento dos valores espaciais
pelo claro-escuro e perspectiva, tais composi¢oes se diferenciariam das demais por carregarem em si
o aparecimento de uma quarta dimensao — o tempo.

Quando se escolhe um motivo e se estuda a sua composi¢ao, quando se destaca um detalhe ou se
busca um angulo de vista, um gesto, um efeito de luz, e principalmente, quando de uma dificuldade
se tira um novo efeito, assim como “poeta que tira da rima uma nova imagem”, ai se esta fazendo
realmente, segundo Cunha, uma obra de arte.

A tal fotografia, verdadeiramente criadora, caberia a forca da sintese poética, “que traz do caos (no
sentido mais metafisico) as relagdes ainda ndo pressentidas e as faz do dominio geral do conhecimento
até que passem a categoria analitica como sinais de espécie e ordem”. E ainda tal forga, continua
Cunha, “que se renova periodicamente, quando as associacdes se esgotam e a expressdo se torna
impotente para cumprir o seu fim mais alto, que ¢ a criacdo de aspectos novos do espirito” (CUNHA
apud ANTELO, 2014, p. 49).1°

Naturalmente, a criagdo assim concebida exclui “imitac¢do, repeticdo e ‘academia’”.!! Caberia
ao verdadeiro artista recriar a imagem, ao contrario de apenas descrevé-la.'> Pois, como defende
o fotdgrafo, aquele que produz a natureza em seus intimos detalhes, “ponto por ponto, com uma
fidelidade assombrosa”, revela com isso auséncia total de imaginagdo e, portanto, incapacidade de
criar (CUNHA, 1947b, p. 6).

E o proprio Goethe, citado na “Antologia” dos mestres do passado aos quais se deve sempre
recorrer o artista em busca de “novas forgas de renovagdo”, quem nos esclarece a respeito da poténcia
criadora da imagina¢do, motivada mesmo pela mais fortuita das situagoes:

Nio me diga que a realidade falta interesse poético. E com ela precisamente que o poeta se
manifesta, se ele tem bastante espirito para discernir num tema vulgar um lado interessante.
A realidade fornecera os motivos, os pontos a trazer a luz, o fundo propriamente dito;
o labor do poeta consiste em formar com esses elementos um todo gracioso e animado.
Ha poucos homens que possuem a imaginagao propria para conceber as realidades. Ao
contrario, todos gostam de transportar seu pensamento em regimes ¢ situagdes estranhas
que em seguida agem sobre a propria imaginagdo e a distorcem. Ha ainda os que se
agarram a realidade e que sdo nesta conformidade, de uma exigéncia meticulosa, porque
sdo completamente destituidos de poesia. [...] Nossos artista ingénuos, que se voltam para a
imita¢do da natureza, com sua debilidade pessoal e sua impoténcia artistica, imaginam que
fazem muito. Mas ¢ abaixo da natureza que eles estdo. Ora, quem quer que seja que procure
produzir uma grande obra, deve ter elevado sua educagdo a um tal nivel, que alcance, como

10 Trata-se de um trecho de carta enviada por Sylvio a Drummond, em 4 de fevereiro de 1945, mantida sob guarda do
Museu de Literatura Brasileira da Fundagao Casa de Rui Barbosa.

11 Isso nao significa, evidentemente, ignorar os mestres do passado. Como explica Sylvio, “ndo se chega a dominar os
elementos do mundo exterior, ao desembarago das proprias faculdades, sem ter passado pelas pegadas e pelos tragos de
nossos maiores e sem ter aprendido tudo o que eles souberam. E ¢ s6 fazendo do ponto onde eles ficaram o nosso ponto de
partida que alcangaremos a ser originais. Ignorar o que ja se fez e assim mesmo pretender criar coisas novas ¢ uma pobre
estultice” (CUNHA, 1947c, p. 6).

12 Elucida, a esse respeito, o seguinte fragmento, ndo assinado, com o titulo “Rimbaud explica o método de sua poética”,
que se encontra ao final de “Os passaros do retratista”: “Na 'Alquimia do Verbo' Rimbaud da-nos a ideia do seu método:
a busca sistematica da alucinagdo, a procura de uma linguagem que permita traduzir os estados mais confusos da alma
gracas a uma evocagao sensual simultdnea de um complexo de tendéncias obscuras. Recriar a emogao no leitor, em lugar
de descrevé-la. [...]".
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0s gregos, a atrair na alta esfera do seu génio, a débil realidade que a natureza lhe oferece,
e de dar uma existéncia real as coisas que, nos fenomenos da natureza, permanecem no
estado de intengdo [...] (CUNHA, 1947d, p. 6).

E a natureza, para o verdadeiro artista, um inesgotavel repertorio de motivos e nela importa menos
os motivos do que propriamente as relagdes que dela se pode depreender. Sendo assim, “todos os
espetaculos, todas as emocgoes, todos os sonhos, resumem-se”, para ele, “em combinagdes de manchas,
em relacdes de tons e de tintas, em linhas” (CUNHA, 19474, p. 6).

Drummond, que ja prefaciara o livro do amigo,'? comentara o trabalho do fotografo, no texto ja
citado, com base num entendimento da criacdo artistica muito proximo daquele que elabora Sylvio ao
longo de sua coluna no Letras e Artes.

Partindo da “inevitavel poesia especifica que se desprende de cada procedimento técnico, exercido
com amor e rigor”’, Drummond destaca um ponto fundamental no trabalho do fotografo, e que
tomamos como igualmente assimilavel a poética drummondiana do periodo: “o poderoso sentido
plastico da imagem” — “(ndo privativo da pintura)”, ressalta o poeta — “[...] imagem que ele ndo apenas
capta, sendo também seleciona e como que torna a criar, aproximando ou fundindo elementos que se
ignoravam [...]. Suas fotografias ddo testemunho de um artista geral, sutilmente dotado, combinando
imaginacdo e artesanato [...]”. (ANDRADE, 1967, p. 718).

Cumpre notar o quao proximos estamos aqui de uma verdadeira sintaxe da montagem: ao propor
um entendimento da tarefa de “ordena¢do” do caos, que cabe a todo artista, na combinacao entre
“imagina¢do e artesanato”, Drummond nos convoca a (re) pensar o processo de criacdo pelo qual
o saber, resultante de um trabalho inscrito no campo turbilhonante da imagem, adquire uma nova
“aparéncia”, isto €, o saber que nasce da possibilidade de vertigem.

Se podemos pensar, com Jacques Ranciere (2012, p. 86-87), que com a ascensdo do regime estético
das artes e a consequente ruptura dos “fios da representagdo” se d4 o triunfo da imagem sobre palavra —
ou seja, “as palavras ndo mais prescrevem o que devem ser as imagens, uma vez que as formas visiveis
sdo agora apenas signos da ideia invisivel” —, somos entdo levados a considerar que ao, contrario da
“paisagem” capturada e congelada no “quadro” hermético, proposto pelo regime representativo, o
que a insubordinacao as formas fechadas da composi¢ao impde ¢ a fissura do “quadro” pela superacao
da fixidez que toda imagem promove.

Nao mais expressao codificada de um pensamento ou de um sentimento, um duplo ou uma traducao,
a imagem emerge, entdo, como a eloquente palavra muda das coisas, como linguagem visivel a ser
decifrada, passando a indicar justamente a possibilidade de “aparecimento” dessas mesmas coisas.
De modo que a expressividade da obra, nesse sentido, s6 revela a medida que o olhar sensivel se
pde, por um desvio, a experimentar a “soberana imposi¢ao” do ndo-saber por parte de toda imagem,
ao escavar a dupla dimensao da superficie que se conjuga entre evidéncia (aparecimento, epiphasis)
e inevidéncia (desaparecimento, aphanisis) (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 36), na contramao das
concepgodes universais de uma historia da arte humanista, afeita a subsumir na Ideia, no Esquema, no
Simbolo, com suas exigéncias de visibilidade ou de clareza (FONTES FILHO, 2012, p.15).

Pela imagem se da a instauragdo, portanto, daquilo que, numa problematica do movimento,
plastico, virtual, permanece capaz de chocar, de deslumbrar e de transformar o pensamento, tal como
um fragmento de vida que se colasse a superficie, possibilitando a constitui¢do, sempre renovada, de
uma nova visibilidade, a medida que um novo angulo, um novo detalhe, seja percebido pelo olhar

13 Trata-se do livio Memérias da passagem do Anjo, de 1944. Exemplar mantido sob guarda do Museu de Literatura da
Fundagao Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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sensivel — em outras palavras, um olhar cuja pratica depende, necessariamente, de um pensamento,
Jj& que o “quadro” resultante dessa operacdo ¢ justamente aquele que se oferece a um olhar formado
para ver de outra forma.

Talvezresidaai a eficacia fundamental do trabalho com as imagens: instaurar relagdes transgressivas,
alterantes, transformadoras. Como bem coloca Didi-Huberman (2015, p. 23) a respeito do trabalho
de Bataille em Documents, e que em certa medida pode ser pensado como contiguo ao trabalho de
imagem a que se propde também o poeta, trata-se aqui menos de um sentido a ser dado do que um
sentido a ser retirado, com a finalidade de criar um vasto conjunto aberto de relagdes. Sendo assim,
o trabalho que se guia pelo dilaceramento da fixidez do “quadro” s6 pode se dar por uma nogao
que privilegie as relagdes em detrimento dos termos, ou seja, que se guie fundamentalmente pelo
conhecimento das relagdes entre os diversos elementos.

Nao se trata aqui, portanto, de aproximar e fundir, pelos tertia comparativos, elementos que
aparentemente se ignoravam, mas de identificar e pressentir as relagdes imediatas de afinidade entre
os seres, sustentadas pelo sentimento (BENJAMIN apud MOLDER, 2009, p. 32), capazes de enxergar
o todo no fragmento. Operacdo, alias, capaz de perturbar o proprio conhecimento, na medida em que
o produz sob uma nova aparéncia, isto €, aquela do conhecimento inaudito da vertigem.

Imagem, vida ultima dos seres

Em 1949, no texto “Retratos do artista quando menino”, publicado no Jornal de Letras (RJ),
ao comentar uma série de retratos de infancia de diferentes artistas, valendo-se das observagoes de
Valéry a respeito, Drummond retomara as especulagdes em torno desse misterioso sentido plastico
da imagem, sentido esse capaz de captar e fornecer um “niimero prodigioso de estrelas, radiagdes e
energias cosmicas”, os quais s6 se tornaram conhecidos gracas a fotografia. Sdo “energias, radiagdes
e estrelas”, afirma o poeta, “que, por assim dizer, ficamos devendo a placa sensivel do fotografo™:

Mas essa placa ndo nos desvenda somente os mundos longinquos e as vibragdes
imponderaveis da matéria. Os nossos proprios mundos individuais, o mundo interior que
se defende por tras das aparéncias catalogadas do mundo de todos os dias — o fotdgrafo
consegue, muitas vezes, capta-lo em sua pureza sigilar, quando nem o psicélogo nem o
pedagogo nem o ficcionista dele retiram mais que um esbogo confuso (ANDRADE, 1949,
p. 8-9).1

Os retratos dos artistas quando criangas, dispersos pela pagina do jornal, conclui o poeta, atestam
essa faculdade que tem o retrato de nos mostrar algo mais que a forma de um nariz ou a proeminéncia
de um queixo: “o sentido divino da expressdao, do rosto humano, a trair-nos o seu segredo, logo
devassado por esse detetive, que € o fotografo”, num entendimento muito préximo daquele expresso
por Sylvio da Cunha em sua coluna, quando este afirma comportar o retrato o incontestavel triunfo da
fotografia. Caberia, pois, ao fotografo escolher “a atitude, a mascara mais cheia de consequéncias” pela
qual se revela o instante dilatado que, na mobilidade de uma face humana, alcanga a individualidade
do retratado e a compde em seu aspecto mais tipico (CUNHA, 1947h, p. 8).

O que exerce poder de fascinio interrogante daquele que se dirige a olhar a fotografia nao se
resume, no entanto, ao virtual que fissura o “quadro” e que o torna, por assim dizer, vazado, capaz
de “desvendar”, tirar, de fato, a venda que recobre muito mais que a expressao do rosto, “o mundo

14 O texto ¢ assinado com o pseudonimo de “M.P.”, segundo Raul Antelo (2014, p.49), tinico texto em que Drummond
utiliza essa acrografia. Uma adaptagdo do mesmo texto aparece em 10 de junho, no Correio da Manha, sob o titulo:
“Imagens de criacdo, os marcados” (ANDRADE, 1958b).
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interior que se defende por tras das aparéncias catalogadas do mundo de todos os dias”: existe ainda
o mistério que ha por tras do simples fato de que, ao ter sido “fixada”, a forma adquirir sobre a nossa
sensibilidade um poder que ela mesma nao tinha — “Surge entdo o mistério, a magia: um objeto cuja
vista deixa-nos completamente indiferentes, transposto para uma superficie plana e limitada, produz-
nos uma emogao estética” (CUNHA, 19471, p. 6)."°

Talvez porque, como expressa o poeta nos belissimos versos de “A saudacdo da infancia”, poema
publicado no Jornal do Brasil'® por ocasido da exposigdo do fotografo Alécio de Andrade, “a imagem,
vida altima dos seres” (ANDRADE, 2016, p. 50),'” seja também um ser vivo, como os demais seres:

Olha, descobre este segredo: uma coisa sdo duas — ela mesma e sua imagem

Repara mais ainda. Uma coisa sdo intimeras coisas.

Sua imagem contém infinidade de imagens em estado de sonho, germinando no espago e
[na luz.

E as criaturas sdo também assim, multiplas de si mesmas.

A variedade de imagens revela o mundo que nasce a cada instante em que o contemplas:
[formas, ritmos, angulos, expressdes, impressoes, fragmentos, sintese

A imagem ¢ um ser vivo, como os demais seres. E quer penetrar em teu espirito, habita-lo
[como hospede afetuoso.

Se arecolheres com toda a pureza da vista e completa simpatia da mente, ela te enriquecera.
Estas imagens vao mais longe do que os meios intersiderais de comunicagdo. Insinuam-se
[na profunda regido da vida.

Conversam daquele assunto que carregas contigo como bat nostalgico.

O bau abre-se, € tua infancia te satida, com inocéncia de fonte.

Nao pode haver melhor uso da fotografia do que este de alimentar-nos da porgdo perdida
[de nossa alma.

Uma arte vinculada com a mais fugitiva e perene das realidades poéticas, eis 0 dom sublime

[de Alécio de Andrade.

Os versos, que na ocasido da publicacdo aparecem dispostos ao lado da fotografia de uma
garotinha em seu velocipede, parecem, de fato, incorporar um tom de conselho ou confidéncia que ¢
assegurado pelo convivio de um “ser” que germina “no espaco e na luz”; que € vario e revelador em
sua multiplicidade; que nao somente “vive” como os demais seres como também “quer” habitar o
espirito; e que, por fim, insinua-se “na profunda regido da vida”, como um fragmento que se infiltra
no “quadro” e o multiplica infinitamente. E, pois, a propria imagem “quem” abre o bau da infancia, de
segredos longinquos, porque ela €, afinal, essa profusa infiltragao de luz que as rachaduras do passado
ilumina: energias, radiagdes, estrelas, sonhos, meios intersiderais, espago e luz, ser vivo, imagem —
tanto em “Retratos do artista quando menino” quanto em “A saudacao da infancia”, ndo poderia ter
sido mais feliz o poeta em sua tarefa de pintar, pela palavra, a centelha de vida que a imagem carrega.

Em suma, o que Drummond parece nos assegurar ¢ a ideia de que, sendo uma centelha de vida
que pulsa, toda imagem descreve o movimento de uma fulguragdao propria que ndo se inscreve no

15 “[...] Seria portanto explicavel por que nos comovem tanto essas fotografias amarelecidas, em que os personagens
parecem estar sob um véu de tempo, numa melancélica névoa, que a poucos centimetros dos nossos olhos os coloca tao
desoladoramente distantes. Como na pintura, o sentido plastico da fotografia ¢ um refinamento tardio” (CUNHA, 1947f,
p. 6).

16 Em 27 de setembro de 1964. O poema ¢ precedido da seguinte nota: “Esta e outras fotos assim, refletindo a ternura
da infancia, poderdo ser vistas, a partir de amanhd, numa exposi¢do de Alécio de Andrade, cujos detalhes estdo na ultima
pagina”. Adiante: “O Itinerario da Infancia de Alécio de Andrade sera aberto ao publico amanha as 21 horas, na Petite
Galerie. Trata-se de uma exposicdo de fotografias, preparada com classe artistica de nivel internacional, por Alécio de
Andrade, com patrocinio da Divisdo Cultural do Itamarati e do Banco Soto Maior. [...] A apresentacdo da mostra foi
entregue ao escultor Amilcar de Castro, para ficar tudo de primeira classe. O Itamarati levara depois a exposicdo para a
Europa”.

17 Trata-se do ultimo verso do poema “Imagem, Terra, Memoria”, do livro Farewell. O poema ¢ inspirado em uma
colecdo de velhas fotografias de Bras Martins da Costa.
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ambito de uma identidade substancial, a qual se pudesse apreender de forma absoluta por aquele que
se disponha a alcancga-la. Pelo contrario, a exemplo das admiraveis “borboletas” de Warburg, o que
as imagens descrevem nada mais ¢ que a danga fascinante e misteriosa, nao de termos — “no duplo
sentido mesmo que a palavra incorpora: tanto elemento isoldvel quanto tltima etapa de um processo”
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 199), mas de relagdes em movimento, sempre fugidias e alteradas,
pois as “fotografias da memoria”, como chamaré Sylvio da Cunha,

moveis ou elasticas, caprichosas ou fiéis, tém o seu lugar certo no quadrante misterioso
e feito de camadas sucessivas do espirito. Nao haveria maquina, por mais inteligente que
fosse, capaz de colhé-las; elas sdo feitas de poesia e de intuicdo impalpaveis, de segredo
apenas pressentido, de musica incerta e subterranea (CUNHA, 1948, p. 11).

“Sao feitas de poesia e intuicdo”: tudo aquilo que possibilita, ao olhar destreinado de ver, sentir
— porque nao haveria aqui melhor termo para definir este gesto — as misteriosas cintilagcdes que das
imagens emanam e que se fazem, por vezes, notar.
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A performatizacao da poética da desumanizacao: errancia
do sujeito e da escrita literaria

Elisabete Alfeld*

Resumo

Em A desumanizacio (MAE, 2014), Halla, narradora e personagem, transitando pela natureza
fabulosa dos fiordes, conta a sua historia enredando rastros de lembrangas e de memorias lendarias
com o que resta para viver. Nesse contar, a escrita literaria revela “uma linguagem duplicada, ja
que, a0 mesmo tempo que conta uma historia, que conta alguma coisa, devera, a cada instante,
mostrar e tornar visivel o que a literatura ¢, o que a linguagem da literatura ¢” (FOUCAULT,
2016, p. 90). O objetivo que norteia este estudo pretende abordar, na escritura do romance, os
aspectos performaticos da escrita literaria que, a partir da poética da desumanizagao, configura a
errancia do sujeito que transita entre a vida e a morte e a errancia da escrita que transita entre a
prosa e a poesia; entre a ficgdo e o ensaio poético.
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Wandering of the subject and literary writing

Abstract

In Dehumanization (MAE, 2014), Halla, narrator and character, transiting the fabulous nature
of the fjords, tells his story entangled traces of memories and legendary memories with what
remains to live. In this account, literary writing reveals “a duplicate language, since, at the same
time that it tells a story, which tells something, it must at every moment show and make visible
what literature is, what the language of literature is “(FOUCAULT, 2016, p.90). The objective
that guides this study that intends to approach in the writing of the novel the performatic aspects
of the literary writing that, from the poetics of the dehumanization, configures the wanderings of
the subject that transits between life and death and the wandering of writing that transits between
prose and poetry; between fiction and poetic essay.
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Apresentac¢ao da poética da desumanizagao

[...] a literatura contemporanea tem de ser mais do que literatura: uma experiéncia vital, um
instrumento de descoberta, um meio para o homem de se por a prova, de se tentar, e nessa
tentativa buscar ultrapassar os seus limites. BLANCHOT, 2011b, p. 222).

A citagdo destaca um dos tracos construtivos do romance contemporaneo: a literatura como
experiéncia e instrumento de descoberta. Esta perspectiva direcionada para questdes relativas as
formas de narrar e a construcdo do sujeito situa a literatura em um campo experimental: espago aberto
a criagdo que possibilita novas formas de dizer para escrever/experienciar a linguagem e com isso
construir novas subjetividades alicercadas em uma escrita performatica. A performance ¢ definida como
uma modalidade cénica — atuantes e espectadores num determinado espago € tempo — que pressupde a
obra em processo (work in process), caracterizando-se como uma arte de fronteira, quer entre “as artes
plasticas e as artes cénicas”, quer “tocando nos ténues limites que separaram vida e arte” (COHEN, 2002,
p. 30; 38). Performance ¢ uma linguagem de experimentagao e “uma arte de intervengao, modificadora,
que visa causar uma transformacao no espectador.” (COHEN, 2002, p. 46). A enumeracao de tais tracos
¢ suficiente para diferenciar os formatos performance e romance e, também, para aproxima-los no que
concerne a experimentacao de linguagem, modos de contar, a relacdo com o espectador/leitor e ser uma
arte de fronteira. Caracterizar a escrita do romance como uma escrita performatica ¢ considerar que a
escritura do romance incorpora o significado estendido da performance criando/sugerindo na interface
entre o linguistico e o cénico o carater performatico da escrita literaria.

Essas consideracdes desmistificam a fungdo representativa da literatura, aspecto esse ja apontado
por Blanchot (2011b) ao dizer que a literatura ndo representa, ela apresenta e, para isso, a escrita
literaria afasta-se do mimetismo e coloca em cena o carater performatico da linguagem para dar conta
de dizer o que se instala, por exemplo, no limite entre vida e morte; no limite entre prosa e poesia. Em
A desumanizac¢io (MAE, 2014), Halla, narradora e personagem, comegca a sua histéria com o advento
da morte: “Foram dizer-me que a plantavam. Havia de nascer outra vez, igual a uma semente atirada
aquele bocado muito guardado de terra [...]. Eramos gémeas. Criangas espelho.” (MAE, 2014, p. 9). A
morte leva a cisdo' que define o plot desencadeador do enredo: contar, a0 mesmo tempo, sobre o depois
e o antes da morte e, principalmente, contar sobre a cisdo do sujeito — “Tudo em meu redor se dividiu
por metade com a morte” (MAE, 2014, p. 9) —: “Comecaram a dizer as irmas mortas. A mais morta ¢ a
menos morta. Obrigada a andar cheia de almas, eu era um fantasma.” (MAE, 2014, p. 13). Halla, para
entender a perda, vai subverter a morte sob o olhar do onirico:

Nos meus sonhos imaginava jardins de criangas. As arvores baixas dos corpos, falando,
brincando com os passaros pousando entre as folhas. Os bragos deitavam folhas e seguravam
ninhos nas maos e as criangas eram sempre pequenas, animadas de ingenuidade, gratas
pela vida sem saberem outra coisa que ndo a vida. E sonhava que as pessoas japonesas
vinham ao jardim contemplar, e deitavam agua de regadores coloridos que lavavam os pés-
raizes das criancas bonsai. E s6 de noite, quando bem escuro, alguém vinha com as facas
para laminar as partes dos corpos que se alongavam. Laminavam cuidadosamente, todas as
noites, para que nao deformassem as criangas, para que avelhassem sem se notar. Incapazes
de mostrar a idade. Apenas livres para usarem a idade na manutencgao euforica da infancia.
Sofreriam os cortes caladas. Conscientes da maravilha que aquela dor lhes trazia. (MAE,
2014, p. 12).

1 Cisdo que também esta presente no projeto grafico do livro: paginas, em negro, espelhadas para apresentar o romance (a
editora, o titulo, a dedicatoria, a epigrafe e anunciar a primeira parte do romance); pagina em negro para fazer a passagem
da primeira para a segunda parte do romance; paginas em negro intercaladas com as paginas finais para separar a nota do
autor e sobre o autor.
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Halla, frente a impossibilidade da ‘manutenc¢do euférica da infancia’ com o rompimento do fio
da vida, deseja ser uma crianca bonsai para eternizar as identidades espelhadas: “O unico modo
de continuarmos gémeas. Sabes, pai [...] Faz de mim um bonsai. Peco-te. Corta o meu corpo,
impede-o de mudar.” (MAE, 2014, p. 11-12). Rompido o elo entre as gémeas, sobra apenas o fio
que ¢ atado textualmente e, para isso, a solugdo simbdlica € projetar-se na existéncia poeticamente
inventada, situada nas ambivaléncias ‘do tudo ou do nada’, na metaforizacdo, nas alegorias € nos
demais procedimentos estéticos presentes na escrita do romance. A personagem-narradora compete
atravessar as passagens labirinticas, tramadas por diferentes forcas motivadas ora pela natureza, ora
pela morte que subjuga a vida. Halla encontra-se, portanto, em uma situacdo paradoxal e liminar:
busca a morte ¢ lamenta a vida, como crianga-espelho, falta-lhe a outra metade; transita entre a
realidade e o imaginario na existéncia poeticamente inventada. ‘Estar entre’ ¢ indice de um sujeito
errante que “vagueia de um lugar a outro, sem poder e sem destino” (BLANCHOT, 2005, p. 323). Na
escritura do romance, a ‘errancia’ ¢ recurso estético presente na escrita que transita entre a prosa e a
poesia:

O pequeno tanque branco, pensei, podia ser uma pagina. Os peixes debatendo-se podiam
ser um poema. Chamei o meu pai. Disse-lhe que os poemas deviam ser assim, como caixas
onde estivesse tudo contido e onde, por definicdo, pudéssemos entrar também. Caixas
gigantes, se fosse necessario. Adequadas ao tamanho do que se quisesse dizer. Do que se
quisesse guardar. E os peixes como versos que podemos tocar. Pai. Que podemos tocar.
Esses versos convencem-me, os outros, ndo. (MAE, 2014, p. 32).

Na fala poética, afirma Blanchot (2011a, p. 35), a linguagem assume toda a sua importancia,
torna-se o essencial, e as palavras ndao devem servir para designar alguma coisa nem para dar voz a
ninguém, mas tém em si mesmas seus fins; a escrita literaria caracteriza-se por ser “uma linguagem
duplicada, j& que, a0 mesmo tempo que conta uma histdria, que conta alguma coisa, devera, a cada
instante, mostrar e tornar visivel o que a literatura ¢, o que a linguagem da literatura ¢” (FOUCAULT,
2016, p. 90). O objetivo que norteia este estudo pretende abordar na escritura do romance os aspectos
performaticos da escrita literaria que, a partir da poética da desumanizacao, configura a errancia do
sujeito que transita entre a vida e a morte e a errncia da escrita que transita entre a prosa € a poesia;
entre a ficcdo e o ensaio poético.

O sujeito errante: subjetividades em espelhamento

Quando nos virmos ao espelho e s6 ali estiver a alma vamos pasmar de maravilha.
Maravilhadas com o que somos ou sabemos ser. Viveremos apenas nas costas dos olhos.
Entendes. Seremos apenas as costas dos olhos. O lado de dentro. (MAE, 2014, p. 25).

“Quando nos virmos” ‘eus’ imaginados e projetados — a imagem de Halla a partir do outro e para
o outro, a irma morta — éxtase futuro trapaceando com o presente — “sem a Sigridur tudo perdera o
contetido. Estava oco. Como se ela fosse o dentro de tudo” (MAE, 2014, p. 36). Tradugao do interno
no externo performatizado no espelhamento da linguagem — maravilha/maravilhadas. Duplicidades
enganadoras pois que o ‘encontro’ se situa em um lugar sem lugar, um espago irreal (o espelho); num
tempo sem tempo, que esta por vir (quando) e em corpos sem corpos — quando so ali estiver a alma.
A palavra espelho ¢ metaforizada nos duplos: morte/vida; duas almas; Halla/Sigridur; Halla/Einar;
Einar/Einar. “Um espelho [...]. Era a mais profunda ilusdo. O meu corpo todo ali replicado, como se
outra vez fossemos duas.” (MAE, 2014, p. 115). Para construir a escrita desse contar pautado pela
falta, Halla vai se espelhar no discurso do pai que colocava “versos no lugar de cada coisa”. Quem
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sonda o verso, diz Blanchot (2011b, p. 31), escapa ao ser como certeza, rompe com tudo, ndo tem a
verdade por horizonte nem o futuro por morada. Halla quer chamar a vida de poema para escapar do
presente sofrido e refugiar-se nas recordagdes, o que permite transitar entre a realidade e a fantasia.
Estar entre a fantasia e a realidade define a ambivaléncia da personagem-narradora a morta/viva que
no presente recupera o passado. Na escrita literaria, a ambivaléncia € construida pela linguagem
poética, isto porque “a poesia ndo responde ao apelo das coisas. Ela ndo est4 destinada a preserva-
las, nomeando-as. Pelo contrério, a linguagem poética ¢ a maravilha de transpor um fato natural
para seu quase desaparecimento vibratorio.” (BLANCHOT, 2005, p. 330, grifos do autor). Halla
narrativiza poeticamente os fatos da vida e da morte na linguagem que estd em intima relagdo com a
natureza fabulosa da Islandia:

A ver a imensidao dos fiordes, as montanhas de pedra cortadas por rigor, 0 movimento
nenhum, achei que o mundo mostrava a beleza mas so sabia produzir o horror. [...] Era
tudo velho. A gente, os sonhos, os medos e as montanhas. [...] Contava-se que deus se
sentara pelos fiordes e, de rabo tdo pesado, a rocha cedera como se fosse um monte de
areia. Outras pessoas achavam que aquilo era do diabo, descansando de andar a acender
caldeiras, regurgitando as almas dos infelizes para dentro das crateras fundas dos vulcoes,
enchendo os vulcdes do estranho 6dio que o fogo continha. Jurava o meu pai: ¢ um estranho
odio que o fogo contém. Deve vir dos mal mortos. Os zangados. [...] Eu achava que a
marca grande na montanha era do rabo de deus. Porque o mar continuava fresco e sem
receios. Muito fundo. O mar era um diamante liquido. Eu respondia: o mar também pensa.
O meu pai sorria. Os peixes nadavam dentro de um diamante. No sangue de cristal. (MAE,
2014, p. 12,31).

A natureza metaforizada ¢ passagem para o imaginario — “Achei que a minha irma podia brotar
numa arvore de musculos, com ramos de ossos a deitar flores de unhas” (MAE, 2014, p. 9) — mas
um imaginario inscrito na poética da desumanizagao: “Achei que a morte seria igual a imaginagao,
entre o encantado e o terrivel, cheia de brilhos e susto, feita de ser ao acaso. [...]. Imaginar era como
morrer.” (MAE, 2014, p. 9-10). O que Halla conta compreende o que se passou dos onze aos treze
anos; no entanto a temporalidade narrativa ndo ¢ definida por essa cronologia, o que vai definir o
tempo ¢ o sentimento de tristeza; o tempo “se conta pelos desgostos” — “A tristeza colocara os meus
pais e as coisas todas a envelhecer.” (MAE, 2014, p. 39). O sentimento de profunda tristeza envolve
o que sobrou depois da morte de Sigridur: uma mae que “despedagava os animais para a expiacao
louca da dor” (MAE, 2014, p. 14), uma mée que “perdera o modo de se apaziguar [...] ndo desculpava
ninguém e ndo se desculpava [...]. Como se estivesse viva num mundo morto” (MAE, 2014, p. 27):
“Por vezes, a minha mae sangrava nos pratos. Enquanto os lavava, os cortes dos bragos abriam a
sujar a agua. Vingava-se de si mesma por nio ter sabido salvar uma filha.” (MAE, 2014, p. 33);
automutila¢do e mutilagdo de Halla: “Quando acordei, a minha mae desfizera-me um mamilo. A pele
falhava. O sangue ja seco ndo escondia os cortes. As dores eram profundas.” (MAE, 2014, p. 33).

Enquanto a mae a odeia, culpa-a e a mutila, o pai € o contraponto: “pensador”, “fantasioso”, um
nervoso sonhador”, ¢ ciimplice no sofrimento silencioso. Com ele Halla aprendeu que o inferno nao
s30 0s outros, eles “sdo o paraiso, porque um homem sozinho é apenas um animal” (MAE, 2014, p.
15). A vida arrebatada pela morte deixa o vazio — “Andava por ali a ver no vazio coisas de mentira.
Andava a ver o vazio das coisas.” (MAE, 2014, p. 36) — da mesma forma que a palavra que nio
comunica deixa um vazio — “As palavras s3o objetos magros incapazes de conter o mundo” (MAE,
2014, p. 27); a palavra, uma vez incompleta, ndo realiza a poténcia comunicativa da linguagem.
Isto porque a especificidade da linguagem humana consiste “no fato de que, tnico entre os seres
vivos, 0 homem ndo se limitou a adquirir a linguagem como uma capacidade entre outras de que ¢
dotado, mas fez dela a sua poténcia especifica, ou seja, na linguagem ele pos em jogo a sua propria
natureza.” (AGAMBEN, 2011, p. 79, grifos do autor), o que significa vincular “em um nexo ético
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e politico, as palavras, as coisas e as agdes” para com isso “ser produzido algo como uma historia,
distinta da natureza e, no entanto, inseparavelmente entrelacada com ela.” (AGAMBEN, 2011, p. 80).
Segundo Agamben, o elemento decisivo que confere a linguagem humana as suas virtudes peculiares
ndo reside no instrumento em si mesmo, mas sim no lugar que ele confere ao ser que fala, enquanto
disponibiliza dentro de si uma forma de vazio que o locutor toda vez deve assumir para falar. Para
o autor, “O homem ¢é o ser vivo que, para falar, deve dizer “eu”, ou seja, deve “tomar a palavra”,
assumi-la e tornd-la propria.” (AGAMBEN, 2011, p. 82, grifos do autor). Para Halla, tomar a palavra
para si, ainda era um desejo:

Queria uma palavra alarve, muito gorda, uma que usasse todo o alfabeto e muitas vezes, até
ndo se bastar com letras e sons e exigisse pedras e pedagos de vento, as crinas dos cavalos
e a fundura da 4gua, o tamanho da boca de deus, o medo todo e a esperanca. Uma palavra
alarve que fosse tao feita de tudo que, quando dita, pousasse no chdo definitivamente, sem
se ir embora para que a pudéssemos abragar. Beijar. (MAE, 2014, p. 30).

Essa palavra desejada s6 sera alcangada quando for desfeito o elo entre as gémeas, quando Halla
compreender “que a Sigridur era o passado. Estava posta no passado” (MAE, 2014, p. 89). Mas, até
chegar a esse momento, Halla precisa preencher o vazio deixado pela Sigridur, precisa “inventar que
vivia no passado” (MAE, 2014, p. 53) e, para isso, potencializa pela palavra a presenga ‘viva’ da
irma. Palavra, também, proferida para enganar a soliddo, palavra anunciadora da vontade de fugir;
porque fugir era uma maneira de sentir-se longe e querer ser longe era o desejo da Sigridur: “Quando
for grande, quero ser de outra maneira. Quero ser longe.” (MAE, 2014, p. 22). Para Halla, a maior
distancia era a morte pois com a morte voltariam a ser gémeas mais tarde quando ela se “demitisse
do poema” (MAE, 2014, p. 55).

O contar de Halla estd contaminado pelo maravilhoso, ainda que esse contar esteja alicer¢ado
sob o desencanto. Tal estado motiva a expressividade da linguagem, por sua vez, alicercada sob
as normas da poética: metaforizar para sugerir a densidade dramatica das imagens e concentrar na
reiteracdo de palavras, de expressdes ou mesmo de fragmentos de oragdes, a intensidade do narrado
e suas ambivaléncias de modo a construir frases e oragcdes em quase-versos; € a prosa que quer
ser poesia: “O pior amor € este, o que ja € feito de 6édio também. O pior amor ¢é este, o que ja €
feito de 6dio também. O pior amor ¢ este, o que ja é feito de 6dio também.” (MAE, 2014, p. 89).
Para a construgdo do efeito poético convergem: a reiteracao de palavras que, linguisticamente, cria,
no desenvolvimento da narrativa, as ambivaléncias amor-e-0dio, morte-e-vida, realidade-e-sonho,
apoiadas na construcdo sintatica das oragdes; a pontuacdo que obriga as paradas da leitura e o ritmo.
Na escrita, essa sintaxe sugere quase-versos uma vez que autoriza a palavra a ausentar-se de seu uso
utilitario nas vezes em que a palavra “ficava apenas para ser dita sem a capacidade alguma de chegar
ao destino.” (MAE, 2014, p. 83). A literatura tem esse poder de arrancar a palavra do uso utilitario da
lingua para ler-ouvir poeticamente as palavras de modo a metamorfosear o prosaico em poético. Para
tanto, a literatura intervém para anunciar, na historia de Halla, que as palavras que ndo sdo nada nao
devem ser enunciadas:

Com trinta e duas letras num alfabeto ndo criamos mais do que objetos equivalentes entre
si, todos irmanados na sua ilusdo. As letras da palavra cavalo ndo galopam, nem as do
fogo bruxuleiam. E que importa como se diz cavalo ou fogo se ndo se autonomizam do
abecedario. (MAE, 2014, p.29).

Importa, portanto, para a criacdo literaria, a palavra poética, porque os poemas sdo “ instintivos
como um candeeiro dentro da cabega” (MAE, 2014, p. 104); porque os poemas “podem ser completos
como muito do tempo e do espago. Podem ser verdadeiramente lugares dentro dos quais passamos a
viver.” (MAE, 2014, p. 138). E por meio do poético que entramos na histéria de Halla; é, também, por
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meio do poético que desembaragamos o fio narrativo do romance: “Ela estendida como um verso.”
(MAE, 2014, p. 32). A comparagio serve para contar sobre a irma morta; serve mais ainda para
mostrar qual ¢ a linguagem que conta sobre a morte: € a linguagem que conta sobre o vazio € 0 oco
das palavras. E, também, por meio do poético que a natureza se revela: “No lugar da Islandia colocar
um poema.” (MAE, 2014, p. 123), porque na Islandia, “era preciso estar preparado para a substituicio
poética das coisas.” (MAE, 2014, p. 43), uma vez que o que estd sendo contado sobre (e com) a
Islandia estd impregnado de referenciais miticos e lendarios:

Contava-se que, num tempo inicial, voavam dragdes famintos que devoravam tudo quanto
lhes adogasse as entranhas zangadas. Contava-se que, devastadas as coisas todas, os
dragodes haviam perdido a capacidade de voar e haviam parado exaustos um pouco por toda
a parte. Arfavam e empederniram. Dizia-se que, de tdo grandes e espessas peles, haviam
radicado como montanhas de boca aberta. Passados infinitos séculos, alguns fumegavam
ainda. Algumas bocas, no resto da raiva que continham, cuspiam fogo, ja como dragdes
de pedra. Bichos gordos absolutamente feitos de pedras. Era engracado olhar para as
montanhas da Islandia e imaginar dragdes acotovelados. Gigantes e cansados, mas talvez
ainda ferroando-se e chamuscando-se uns aos outros por dentro. Culpados e culpando-se
de terem tido tanta gula e tanta inctria. (MAE, 2014, p. 42).

Contava-se, dizia-se — rememorar essas historias primordiais trazendo para a sua historia essa
segunda realidade simbdlica e lendaria fundada na oralidade e em uma memoria que resgata os
principios primordiais vinculadores do homem ao cosmos. Diz Eliade (1991, p. 25), que toda “historia
mitica que relata a origem de alguma coisa pressupde e prolonga a cosmogonia.” Recitar a origem
equivale a interpretar uma mensagem divina e a restaurar o processo da criacdo; significa, também, a
decodificacdo desse universo simbolico como matéria do ficcional. Por isso, a representagdo lendaria
e mitica € carregada de espiritualidade — “Onde ha a palavra, ha deus. Onde nasce a palavra, nasce
deus.” (MAE, 2014, p. 45) — e qualifica o espago da agdo narrativa — “Os homens sos percebem que ha
alguém na agua, na pedra, no vento, no fogo. H4 alguém na terra.” (MAE, 2014, p. 15). Halla, quando
reatualiza os vinculos simbolicos com a natureza da Islandia, atribui-lhes uma fun¢ao encantatéria
e recordar essa memoria do comeco pode ser lida como uma estratégia de criagdo do mundo ficticio
pautado por esse imagindrio contagiado pela cosmogonia. O imaginario ¢ “o grande denominador
fundamental onde se vém encontrar todas as criagdes do pensamento humano.” (DURAND, 2002, p.
18). Para Morin (1980, p. 74), o “imaginario ¢ a pratica espontanea do espirito que sonha” ¢, também,
0 “lugar-comum da imagem e da imaginacao”. Nas palavras do autor, entra-se no reino do imaginario
no momento em que as aspiragdes, os desejos, € 0s seus negativos, os receios e os terrores, captam e
modelam a imagem, com vistas a ordenarem, segundo a sua logica, os sonhos, 0s mitos, as religides, as
crengas, as literaturas, ou seja, precisamente todas as ficgdes. Halla utiliza essas mediagdes simbolicas
como campo de referéncia para desnudar a desumanizagao, pois revestindo-a da fun¢do encantatoria
desreferencializa o real e institui a realidade imaginada contaminada pela cosmogonia emblematica
da paisagem: as aguas quentes eram ‘“‘esperadoras, cheias de segredos e inteligéncias antigas”; os
vulcdes em erupcdo “eram montanhas voadoras que alavam sobre as cabegas de toda a gente”; as
“auroras cavalgavam. Subiam e desciam ondas”; “o fogo era a mao quente de deus. Estendida sobre
nés por generosidade.” (MAE, 2014). Os elementos da natureza, em movimento, sio metaforizados
em seres plenos de vida.

A natureza ¢, portanto, um espaco sacralizado, pois, como afirma Eliade (1995, p. 33), “o
sagrado revela a realidade absoluta e, a0 mesmo tempo, torna possivel a orientagdo”; nas palavras
do autor, funda o mundo, no sentido de que fixa os limites e, assim, estabelece a ordem cosmica. A
experiéncia do sagrado ¢ o que proporciona a Halla criar a sua realidade imagindria, ainda que sob
a perspectiva da imagem opressora da morte, pois 0 mundo natural, contaminado pelo imaginario,
revela-se, simbolicamente, caracterizado como uma entidade, ou melhor, como varias entidades: “A
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terra’ estava infestada de seres matadores, invejosos, gulosos da felicidade dos outros. Comem-lhe a
felicidade.” (MAE, 2014, p. 11); a boca de deus era “o poco infinito que nos servia de sentenga para
cada coisa. O que para ali atirdssemos ficava tdo sé na imagina¢io” (MAE, 2014, p. 17); as aguas
eram “sonambulas”; “As pedras conspiram. Magicam maneiras de viver.” (MAE, 2014, p. 44); o
nevoeiro que chegava ao entardecer era como “um gato gigante aninhado sobre os fiordes.” (MAE,
2014, p. 52); a rocha extensa dos fiordes, cabe¢a adentrando o mar “para nos matar a todos.” (MAE,
2014, p. 67); “o inverno pensante, pormenorizadamente infligido aos fiordes, sem piedade e sem
negociagdo. (MAE, 2014, p. 106). Como entidade, o mundo natural revela-se como um “Cosmos
vivente, articulado e significativo.” (ELIADE, 1991, p. 125).

A natureza, por meio de seu proprio modo de ser, de suas estruturas e de seus ritmos, desvenda-se
enquanto linguagem uma vez que a Islandia “era entidade, coisa de ver e pensar, dotada de memoria
e a planear quietamente o futuro.” (MAE, 2014, p. 95). A Islandia deixa de ser paisagem, é uma
personagem, € como personagem — “a Islandia pensa. A Islandia ¢ temperamental, imatura como as
criangas, [...]. Por viver a infincia, decide com muito erro, agressiva e exuberantemente.” (MAE,
2014, p. 30). E, por ser personagem, tem autoridade para intervir sobre a ventura da vida: “Até entdo,
e avisada pelo meu pai, esperei sempre os meus predadores criados pela decisdao da Islandia. Os
temperamentos da Islandia. Fossem as dguas ou os fogos, fossem os ventos ou a pedra que se abrisse
sob meus pés.” (MAE, 2014, p. 72). Como personagem, a Islandia trama as passagens labirinticas:

Nao te aproximes demasiado das aguas, podem ter bragos que te puxem para que morras
afogada. Nao subas demasiado alto, podem vir pés ao vento que te queiram fazer cair. Nao
cobices demasiado o sol de verdo, pode haver fogo na luz que te queime os olhos. Nao te
enganes com toda a neve, podem ser ursos deitados a espera de comer. Tudo na Islandia
pensa. Sem pensar, nada tem provimento aqui. Milagres ¢ mais milagres, falava assim. E
tudo pensa o pior. (MAE, 2014, p. 30).

Dai a comunhdo com a natureza, pois as entidades do mundo fisico sdo revestidas de sacralidade
e personalidade; dai, também, ser essa natureza-paisagem-personagem que ajuda a compor Halla
como um eu “possuido por uma alma alheia” (cf. BAKHTIN, 2006, p. 31), uma vez que varias sao
as vozes que incorpora: a de Sigridur, a da Islandia, a da mae mutiladora, a do pai sonhador e a dos
remotos moradores. Por isso, a sua palavra €, também, alheia, habitada por “ecos de outros enunciados
(BAKHTIN, 2006, p. 294) e, plena da palavra dos outros — da natureza, da poética e da perda —
em sobreposi¢do simultanea, traz consigo as ressonancias lenddrias e miticas. E, portanto, com a
natureza-personagem que Halla contracena inventando a passagem, também labirintica, dos eventos
reais para a sua releitura imagindria sobre a morte, o universo feminino (imaginar o corpo como
uma casa arrumada), o universo masculino (geriam as vidas com sentido pratico) e a sexualidade.
Sobre esta ultima, o despertar da sexualidade acontece com Einar — “Ele olhava para mim como se
eu fosse uma ovelha tosquiada, assada, recolhida na bandeja dos seus bragos, pronta a servir.” (MAE,
2014, p. 47). A iniciagdo sexual — “brincar de ser adulta” (MAE, 2014, p. 49) — vem envolta em nojo,
desejo, prazer, medo e, principalmente, em profana¢dao uma vez que contrariava o conselho dado por
Sigridur — “Nunca namores com ele, Halla. Tu nunca namores com o Einar” (MAE, 2014, p. 39). No
entanto, ¢ com Einar, o ogro tolo, feio e desdentado com quem “estava proibida de fazer futuro”, que
comega a realizar o seu desejo de ser longe: “o Einar, por agora, ¢ o mais longe que existe. Como se
me levasse a ser outra.” (MAE, 2014, p. 51). Gravida de Einar perde ainda mais a identidade — “Era
uma aberracio” (MAE, 2014, p. 64) — a mie a amaldigoa — “estas desgragada, rapariga, (MAE, 2014,
p. 56) — e promete-lhe tirar a gravidez com uma borracha de desentupir canos ou com agua fervente; o
pai diz que ela era uma mangueira branca gravida de uma gota de 4gua; mas ¢ também com a gravidez
que comega a ganhar a sua transformacao, pois sente que “precisava de futuro, porque nascia alguém

2 Grifos nossos para destacar as entidades.
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lentamente, “um poema a comegar”. “O filho ocuparia o vazio deixado pela Sigridur.” (MAE, 2014,
p. 69). No entanto, a gravidez ndo vinga, sem o filho sente-se “Uma casa assaltada. Nao era alguém.
Era uma casa assaltada. Um lugar que, subitamente, se desocupara. Um lugar que alguém rejeitara.”
(MAE, 2014, p. 81). O filho ndlo ¢ enterrado: “Para a boca de deus atirei 0 meu filho. Num pano branco
o fiz voar, como andorinha apagando na escuridao adentro. [...] Entrou para o lado absolutamente
silente do poema [...] e assim o encaminhei para fora do mundo. Sem retorno.” (MAE, 2014, p. 82).
Se Halla o encaminha para fora do mundo, encaminha a si para fora da infancia: “J4 ndo sou mais
crianga, pensei. [...] Ja ndo sou crianga, pensei com maior convicgdo. Nao inventava mais monstros.
Bastavam-me os que a realidade tinha.” (MAE, 2014, p. 130). Vérios foram os acontecimentos que
contribuiram para a transforma¢do de Halla: a morte da irma, a rejeicdo e a mutilagdo da mae, o
envolvimento com Einar e a perda do filho. Este Gltimo duplamente significativo porque interfere no
desenrolar da trama e na constitui¢ao do sujeito:

Disse-lhe que nao aceitava mais ser crianga. As criangas nao sepultam filhos. Quem sepulta
um filho ndo tem idade. Esta para 14 das idades, para 1a dos tempos, tem uma posse do
mundo que independe de todas a limitacdes. A intensidade de quem sepulta um filho ¢é
semelhante a das forgas inaugurais ou terminais. Pode fazer e desfazer tudo. Legitimamente
lhe é conferido o poder moral de comegar ou de acabar tudo. [...]. Estava mais capaz de
matar que de morrer. (MAE, 2014, p. 83).

Diante das perdas, acontece a passagem para o amadurecimento: “A vida, agora, era a diregdo
que eu lhe conferisse. Estava com doze anos, faltava pouco para fazer treze, ndo me via como uma
crianga. Era uma mulher tdo completa quanto apenas a tristeza as sabia fazer.” (MAE, 2014, p. 89).
O que a leva a refletir sobre a vida: “Nao acontecia nada a revelia da morte, a silente figura do
mundo, participante muda, cretina, criminosa jogadora. Competia-me, compreendia muito bem, a
vida. Ainda que a vida fosse uma manifestacio muito ténue, quase de mé vontade.” (MAE, 2014, p.
94). A reflexdo sobre a vida na presenga da morte leva a desilusao:

Das duas, a Sigridur era a sonhadora. Se a morte ndo a ativesse traido, espera-la-ia uma vida
de maravilhas por diante. Mas a vida ndo pertencia aos sonhadores, ainda que talhados para
o0 sucesso. A vida era dos que sobravam. Em sobrar estava a oportunidade de prosseguir e
de alguma vez ser feliz. Eu sobrava. (MAE, 2014, p. 102)

Halla ¢ o que sobra e como rasto ou espectro de vida dimensiona a imprecisao de sua subjetividade
e se situa na comparagdo com Sigridur:

Eu sobrava. Nao tinha o carater da minha irma. Percebia isso cada vez melhor. Seguira-a
sempre. Ela, cheia de ideias e inspiragdes. Eu, oca, uma existéncia pela rama, a ganhar
conteudo pelo fascinio que ela exercia sobre mim. Nao era nada a metade valiosa da nossa
vida. Eu era a metade fraca. Teria sido apenas justo que eu morresse em troca dela. Toda a
maravilha que se queria das criangas estaria contida na Sigridur. Que nunca amaria o Einar.
Ficaria empedernida, se fosse preciso, a fabricar um principe encantado que a quisesse e
que dignificasse a povoagao. Ela seria capaz de tudo. O seu sonho concebia tudo e todas as
espertezas. O meu era apenas um modo rudimentar de a imitar. Pensei em muitas ocasides
que ndo éramos gémeas. Pensei que ela era genuina e eu apenas uma imitacdo. (MAE,
2014, p. 102,103).

Ainda que sob o desencanto de descobrir-se como a metade fraca e uma imitacdo, Halla direciona
seu destino: “arrancarei o coragdo do peito para o secar como um trapo e usar limpando apenas as
coisas mais estiipidas” (MAE, 2014, p. 145). E, por ser uma sobra, diz: “Comegarei morrendo pelo
coracdo. Gostarei sempre dele, como se gosta do que esta extinto, sejam os dragdes, os anjos ou
as distancias. Historias de coisas que ndo voltam.” (MAE, 2014, p. 145). Halla contou a historia
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das coisas que ndo voltam para preencher os vazios da sua histdria (a menos morta que esperava o
regresso absurdo da Sigridur) e para ajudar Einar a rememorar a sua historia trazendo, agora, as coisas
de volta e desenredando os fios da teia que o aprisionara. Halla, metaforicamente, desfez os nds da
trama e como um sujeito dilacerado, inscrito entre apagamentos, esquecimentos e rupturas, assume a
ambivaléncia das for¢as inaugurais e terminais. Como for¢a terminal, toma para si o poder de acabar
tudo:

Havia feito um calculo de cada acontecimento. O lume andaria pelo chio até a mesa, subiria
a mesa ¢ ja estaria pelas paredes. [...]. Os novelos de 13 a esfumarem-se rapidos, apenas um
artificio do fogo, uma brincadeira. [...]. Eu confirmara a maneira como trancara tudo. [...].
Eu pensei: Sigridur, corta-os com facas, mana. Corta-os desse lado, por mim. Eu sabia que
ela me ouviria. Eu era gémea da morte. Deixei cair a pequena moeda com que costumava
dormir. Sujei com ela o chdo. Fugi. (MAE, 2014, p. 151).

Como forga inaugural, toma para si o poder da linguagem: “Olhei 0 mundo como palavras” (MAE,
2014, p. 151).

A performatizacao da poética da desumanizagao na errancia da escrita

No romance, o ato de ler ndo muda, mas a atitude daquele que 1€ o torna diferente.
(BLANCHOT, 2011b, p. 84).

A leitura do romance vai além do enredo para compreender a duplicidade da palavra do contar
tecida entre a escrita ficcional e a escrita poética:

A poesia ¢ a linguagem segundo a qual deus escreveu o mundo. Disse o meu pai. Nos ndo
somos mais do que a carne do poema. Terrivel ou belo, 0 poema pensa em nos como palavras
ensanguentadas. Somos palavras muito especificas, com a terna capacidade da tragédia. A
tragédia, para o poema, ¢ apenas uma possibilidade. Como um humor momentaneo. Eu
perguntei: posso chamar a vida de poema. E ele respondeu: tu podes chamar a vida de
poema. (MAE, 2014, p. 45)

Se existe poesia, diz Blanchot (2011b), ¢ porque a linguagem ¢ um instrumento de compreensao,
pois as palavras precisam ser visiveis, necessitam de uma realidade propria que se possa interpor
entre o que € e o que elas expressam. Essa realidade propria que a linguagem constroéi distancia-se da
linguagem que representa a realidade do mundo natural uma vez que a linguagem “destr6i o mundo
para fazé-lo renascer no estado de sentido, de valores, significados [...]. Isto € possivel na medida em
que, tomando um valor sensivel, ela propria se torna uma coisa, um corpo, uma poténcia encarnada.”
(BLANCHOT, 2011b, p. 45). Completa dizendo que a presenga real e a afirmagdo material da
linguagem dao o poder de suspender e despedir o mundo, isto porque a linguagem “eleva todos os
elementos materiais que a compdem a uma existéncia superior, analoga a consciéncia da qual, além
de ser produto, ¢ emblema, capaz, como ela, de misterioso siléncio, fundo escuro sobre o qual tudo se
declara.” (BLANCHOT, 2011b, p. 46).

“Fundo escuro sobre o qual tudo se declara”, a citacdo pode ser empregada para caracterizar o
olhar de Halla, ver o ‘lado de dentro’, ‘apenas nas costas dos olhos’ para estabelecer a indissociacao
entre “o vivido e o poetado” (AGAMBEN, 2014, p. 103). Nas palavras do autor, a vida ¢ aquilo que
se gera na palavra e nela permanece insepardvel e intima uma vez que a linguagem se apresenta como
um cruzamento inextrincavel de amor, palavra e conhecimento. Na histéria de Halla, vida e morte sdo
geradas na palavra que poetiza o que resta do vivido (e também o que estava por viver); vida e morte
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ndo sinalizam um contraponto uma vez que o que ¢ vida estava (ou estd) na morte e o que ¢ morte esta
na vida, ambas entretecidas na linguagem. Por isso, Halla precisou do ‘espelho’ porque este permitiu
suspender e despedir o mundo da realidade para deixar vir a tona o mundo imaginario ainda que sob
a perspectiva da imagem opressora da morte. Conforme Foucault (2009, p. 48), a “linguagem sobre
a linha da morte, se reflete: ela encontra nela um espelho; e para deter essa morte que vai deté-la ndo
ha sendo um poder: o de fazer nascer em si mesma sua propria imagem em um jogo de espelhos que
ndo tem limites.”.

Essa linguagem demanda jogar esse jogo para poder perceber na escrita do romance a sua realidade
verbal, o que significa considerar as palavras em seu aspecto comunicativo e sensivel: “Por vezes, e
sem que haja ruptura de tom, por uma concentracdo maior dos elementos ritmicos, a prosa se torna
poesia, como se, nesses instantes privilegiados, a virtude da obra se cristalizasse para se tornar visivel
a ndés.” (BLANCHOT, 2005, p. 179). O que torna a obra visivel ¢ o procedimento performatico da
escrita, uma escrita que potencialmente dramatiza um acontecimento: “o que € escrito pertence a
literatura, aquele que o 1€ esté lendo literatura [...] uma retorica de espécie muito particular, destinada
a fazer-nos entender que entramos no espaco fechado, separado e sagrado que ¢ o espaco literario.”
(BLANCHOT, 2005, p. 302). Espago que autoriza situar o processo criativo da ficgdo como cena e o
acontecimento como ato criador revelado na situagdo narrativa. A fic¢do como “discurso encenado”
(IZER, 1983, p. 397) traz as marcas da linguagem poética e, “pelo fato de haver poesia, hd ndo
apenas algo de transformado no universo, mas uma espécie de mudanga essencial do universo [...].”
“A poesia sempre inaugura outra coisa” (BLANCHOT, 2005, p. 351, grifos do autor), e, em A
desumanizacio, a poesia inaugura o ato escritural da performance. Zumthor (2005, p. 87) denomina
performance como “o ato pelo qual um discurso poético ¢ comunicado por meio da voz e, portanto,
percebido pelo ouvido”. No romance, a mediagao ¢ feita pela escrita, a percepgdo ¢ realizada pelo
olho que acompanha pela configuragao das oragdes, distribui¢ao dos paragrafos e apresentagao grafica
o desenho da encenacdo construida linguisticamente; a voz ressoa, mas muda, em siléncio e plena
de significagdo, para reforgar as nuances da atuagdo/sensagdo da personagem. A voz poética ¢ uma
sonoridade escrita assim como a gestualidade e demais elementos caracteristicos da encenacdo que
sdo construidos entre o cé€nico e o poético. O ‘performer literario’ tem muito do performer cénico,
uma vez que

o performer — ser da deriva e da errancia, habitante de Kairos — o agente da passagem,
inseminador e vivificador do estrato cultural: em cena aberta a comunidade, sua voz se faz
gesto, seus aderegos se fazem icones, sua gesta repetitiva se faz texto. [...]. Funcionando
como bricolleur na sua errancia e movéncia o performer € o agente da inscri¢ao, testemunho
e porta-voz do mundo oralizado e memorial, que se atualiza e se torna texto nas suas
andancas e vocalizagdes. (COHEN, 1999, 226-227).

O cénico-poético-performatico € o dispositivo desencadeador de experiéncias sensoriais na relacao
estabelecida com o leitor/espectador. O corpo em cena ¢ travestido em corporeidades, isto porque o
que € encenado ¢ a palavra,® a poténcia encarnada da voz ¢ do corpo espectrais; por isso, a cena
literaria comporta apenas corporeidades performatizadas na escrita poética:

Ouvi-o dizer que a minha vida era uma extensao de cor. Como arvores. Milhares de arvores
que pusessem o pé nos fiordes. Tinha uma visao. Repovoar a Islandia com arvores. Eu havia-
lhe dito muitas vezes que adoraria ajudar. Ajudaria arvore a arvore. Até ser tudo verde. Ele
respondeu que nos seus poemas tudo era verde. Depois, pensou melhor e acrescentou: ou
vermelho. Os poemas tinham copas. Havia um vento suave. Soprava pelos poemas e alguns

3 O poeta cria a imagem, a forma espacial da personagem e de seu mundo com material verbal: por via estética assimila e
justifica de dentro o vazio de sentido e de fora a riqueza factual cognitiva dessa imagem dando-lhe significagdo artistica.
(BAKHTIN, 2006, p. 87.)
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versos eram soltos como a caminho de outras ilhas. Talvez capazes de fazerem sentido
sozinhos. (MAE, 2014, p. 73-74).

No modo de tramar o enredo, observamos o deslizamento da escrita entre a escrita ficcional e a
escrita poética, prosa e poesia, isto porque a palavra poética é “livre para ser deformacao” uma vez
que a “literatura ¢ um convite a transgressao” (cf. BLANCHOT, 2011b, p.58). No romance, esse
‘convite’ ¢ enderecado ao leitor para compartilhar das reflexdes tecidas, principalmente, sobre o oficio
de narrar, a linguagem da literatura, a funcdo do livro. Metaliteratura e experimento de linguagem
sempre em estreita relagdo com o vivido e o poetado:

Os poemas dizia 0 meu pai, podem ser completos como muito do tempo e do espago. Podem
ser verdadeiramente lugares dentro dos quais passamos a viver. E havia quem cobigasse a
meméria do senhor apagado. (MAE, 2014, p. 138).

Pensava que os livros eram animais de barriga imensa para onde caiam os leitores, puxados
por textos inquinados, maquiavélicos, feitos de malicias, maldades, mentiras, deturpacdes,
transformagdes do quer certo em condutas erradas. Os livros tinham presas e dentes afiados
e comiam gulosamente as pessoas. (MAE, 2014, p. 108).

Os escritores teriam sempre longas contas para acertar com deus, por se atreverem a deixar
as ideias mais perigosas ao servigo dos mal preparados, dos ingénuos, dos sonhadores, dos
que errariam em qualquer decisdo perante as questdes mais elementares. Deus haveria de
sentenciar cada texto e cada memoria, e todos os escritores seriam triturados entre os seus
dedos para cairem como po6 no esquecimento do inferno. A nés competia nada, apenas
assear, organizar, obedecer. Nao ler, pensei, era como fechar os olhos, fechar os ouvidos,
perder sentidos. As pessoas que ndo liam nao tinham sentidos. Andavam como sem ver,
sem ouvir, sem falar. Nao sabiam sequer o sabor das batatas. S6 os livros explicavam tudo.
As pessoas que nio leem apagam-se do mapa de deus. Eu disse. (MAE, 2014, p. 109).

Tricotavamos a 13 que sobrava e voltavamos aos livros, a ler tudo outra vez e so repardvamos
nas palavras. Queriamos nada saber das historias. Prestivamos atenc@o as palavras para
sabermos como eram ditas as coisas. Porque alguns livros pareciam perfumar a linguagem,
outros sujavam-na e outros ignoravam-na. Os livros podiam ser atentos ou desatentos ao
modo como contavam. Nos, inspecionando muito rigorosamente, achavamos melhores
aqueles que falavam como se inventassem modos de falar. Para percebermos melhor o
que afinal, era reconhecido mas nunca fora dito antes, Os melhores livros inauguravam
expressoes. Diziam-nas pela primeira vez como se as nascessem. Ideias que nasciam para
caberem nos lugares obscuros da nossa existéncia. Andavamos como pessoas com luzes
acesas dentro. As palavras como lampadas na boca. [luminando tudo no interior da cabega.
Como o cristal natural do Einar, que o deixava magico. As palavras deixavam-nos magicos.
Eram livros que traziam feitico e punham tudo a ser outra coisa. (MAE, 2014, p. 125).

Nessas reflexdes temos uma mostra de como as fronteiras e os limites entre os géneros sao ampliados,
isto porque na ficgdo o que importa € “mostrar o quanto ¢ invisivel a invisibilidade” (FOUCAULT,
2009, p. 225), por isso a linguagem da ficcdo “ndo deve mais ser o poder que infatigavelmente produz
e faz brilhar as imagens, mas a poténcia que, pelo contrario, as deslinda, as alivia de todas as suas
sobrecargas, vive nelas com uma transparéncia interior que pouco a pouco as ilumina até fazé-las
explodir e as dispersa na leveza do inimaginavel (FOUCAULT, 2009, p. 225). Por isso que “escrever
¢ um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria
vivivel ou vivida.” (DELEUZE, 1997, p. 11) Tal defini¢do nos autoriza a considerar a escrita do
romance como “‘um processo, ou mesmo uma passagem de vida que atravessa o vivivel e o vivido. A
escrita ¢ inseparavel do devir” (DELEUZE, 1997, p. 11).
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A escrita da ficg@o incorpora as qualidades da escrita poética em simultaneidade as consideragdes
metaliterarias desdobrando-se na situacdo de performance: o ato de fala de Halla “torna-se ato e
fabulacdo” (DELEUZE, 2005, p. 288); a voz na letra, poténcia do devir promoveu os deslizes entre 0s
géneros textuais, provocou a ficgdo que quis ser ensaio: “Ensaio ¢ imaginac¢ao”, afirma Ozick (2018,
p. 225), porque “¢ o movimento de uma mente livre quando brinca. Embora escrito em prosa, esta
mais proximo da poesia do que de qualquer outro género. Como um poema, um verdadeiro ensaio se
faz com linguagem, personagem, atmosfera, temperamento, garra e acasos.”

Consideragoes finais

[...] mesmo se todos os homens do mundo fossem razoaveis, ainda haveria, sempre, a
possibilidade de atravessar o mundo de nossos signos, o mundo de nossas palavras, de
nossa linguagem, de embaralhar seus sentidos mais familiares e colocar, por meio apenas
do miraculoso jorrar de algumas palavras que se entrechocam, o mundo de través.
(FOUCAULT, 2016, p. 54)

O ‘mundo de través’ — desumano, desencantado, impotente, indiferente — situacdo liminar de
quase-vida e quase-morte que contamina a linguagem, dai a escrita em quase-versos: “Levantada eu
sobre a brancura como animal selvagem, avulso, vagando como sem proposito.” E continua: “O gelo
também fazia os seus espectros. Agigantavam-se figuras que se insinuavam, mais perto ou mais longe,
instaveis. Acalmei. Olhei o mundo como palavras. Podia estar apenas passando pelas mais brancas, as
mais vazias e longas. Haveriam de acabar.” (MAE, 2014, p. 151). Este ¢ o instante de deslizamento do
olhar encantatério para o olhar construido no gesto transgressor para afugentar os fantasmas. Gesto
que qualifica o sujeito narrador como aquele que se instaura na escrita que “coloca o individuo nao
apenas numa singularidade, mas também numa soliddo que ¢ irremediavel” (FOUCAULT, 2016, p.
157).

AHalla é facultado o deslizamento de ‘olhares’ referido acima, na escrita do romance o deslizamento
ocorre na linguagem que desde o inicio transitou entre a prosa e a poesia, a ficgdo e o0 ensaio poético;
dai o procedimento de ‘embaralhar’ o discurso permeado de experiéncias liminares: da morte e da
palavra poética performatizados na poética da desumanizagdo. Tal procedimento que fraturou a
escrita teve lugar no espaco literario, campo de experimentagdo da linguagem que permitiu conceber
o literario como o intervalo mével “que se designa a partir do interdito, mas abrindo-o para nele por
a descoberto ndo a lei, mas o entredizer ou o vazio da descontinuidade” (BLANCHOT, 2007, p. 268,
grifos do autor).

Nesse sentido reafirmamos as errancias em espelhamento — do sujeito e da escrita literdria — uma
vez que ambos, metaforicamente, estio em uma situacao intervalar, isto porque “nossas relagdes no
mundo e com o mundo sdo sempre, finalmente, relacdes de poténcia, onde a poténcia estd em germe na
possibilidade. Ficando nos tragos mais aparentes de nossa linguagem, quando falo, tenho sempre uma
relagdo de poténcia.” (BLANCHOT, 2001, p. 152). Halla reinventou uma saida para a desumanizagao
na palavra poética, uma vez que “é poeticamente que o homem permanece” (BLANCHOT, 2005,
p. 350) ainda que lhe tenha faltado “sonhar o que era dos sonhos” (MAE, 2014, p. 108). Quanto &
escrita, “a literatura € o risco sempre corrido e sempre assumido por cada palavra de uma frase de
literatura”, porque “a obra literaria é feita simplesmente com a linguagem.” (FOUCAULT, 2016, p.
109 e p.116), dai a poténcia sempre em devir da escrita literaria.
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Hasta no verte Jesus mio:
uma leitura descolonial de Josefina Bérquez
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Resumo

Este artigo analisa a obra Hasta no verte Jestis Mio, de Elena Poniatowska, propondo a
possibilidade de a narragdo, baseada em uma série de entrevistas cedidas por uma mexicana real
chamada Josefina Borquez, ser uma releitura critica da realidade historica e social na qual Borquez
viveu e da qual surgiram suas memorias. Desse ponto de vista, defende que essa releitura esta em
diadlogo com o feminismo e, mais especificamente, com o conjunto de propostas a que se vincula
o feminismo descolonial. Para tal fim, a analise parte do principio de que o texto, pela auséncia
que possuiria de limites tanto em sua relacdo com a realidade, quanto em relagao a ficgdo, como
bem comprova o trabalho de Cynthia Steele (2018), € pertencente a gama de textos da tendéncia
que Josefina Ludmer (2013) denomina de pds-autonomia. Apoia-se ainda em Elaine Showalter,
em “A critica feminista no territorio selvagem” (1994), e Maria Lugones em “Colonialidad y
Género” (2018), Rumo Ao Feminismo Descolonial (2018) e Multiculturalismo radical y
feminismos de mujeres de color (2018), para apresentar as semelhangas entre a narragao e as
nogoes de critica feminista e de feminismo descolonial, de forma a aponta-lo como uma possivel
releitura descolonial da experiéncia original da qual foi criado.

Palavras-chave: Poniatowska - Hasta no verte Jesis mio. Pds-autonomia. Reescrita critica - Fe-
minismo Descolonial.

Hasta no verte Jesus mio:
una lectura descolonial de Josefina Bérquez

Resumen

Este articulo analiza la obra Hasta no verte Jesus Mio, de Elena Poniatowska, proponiendo la
posibilidad de que la narracidon, basada en entrevistas concedidas por una mexicana real de nombre
Josefina Borquez, sea una relectura critica de la realidad histérica y social en la que Borquez vivio
y desde la cual han resultado sus memorias. Desde ese punto de vista, propone que esta relectura
esté en estrecho didlogo con el feminismo y, aun mas, con el agrupamiento de proposiciones a las
cuales se asocia el feminismo descolonial. Para realizar este analisis, parte de la nocion de que
el texto de Poniatowska, por la ausencia de limites tanto en su relacion con la realidad, cuanto
en su relacion con lo ficcional, ya atestado en la investigacion de Cynthia Steele (2018) sobre la
obra, pertenezca a un agrupamiento de textos de una tendencia que Josefina Ludmer (2013) llama
postautonomia. Se basa atn en Elaine Showalter en “A critica feminista no territorio selvagem”
(1994), y Maria Lugones em “Colonialidad y genero” (2018), Rumo ao feminismo descolonial
(2018) y Multiculturalismo radical y feminismos de mujeres de color (2018), presentando
las similitudes entre la narracion y las ideas de critica feminista y del feminismo descolonial, de
manera a interpretar el texto como una posible relectura descolonial de la experiencia original
desde la cual se origind.

Palabras-claves: Poniatowska- Hasta no verte Jesus mio. Postautonomia, Reescrita critica. Femi-
nismo Descolonial.
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Neste trabalho, estudamos a obra Hasta no Verte Jestis Mio, da escritora mexicana Elena
Poniatowska, dissertando sobre como a personagem Jesusa Palancares, narradora e protagonista da
historia, é constituida em seu narrar por um olhar critico influenciado ndo s6 pela questio de opressao
de género exercida pela sociedade patriarcal em que estd inserida, mas também por questdes de raga e
de classe impostas pela colonizagdo europeia a suas novas terras, entre elas a que viria a ser o0 México
(pais de Jesusa).

Para tal fim, partimos da percepcdo do texto de Hasta no Verte Jesis Mio (1985), enquanto
um texto ligado a no¢do de pds-autonomia proposta por Josefina Ludmer (2013), e analisamos a
narrac¢do de Jesusa como um texto no qual se cruzam as questdes que buscamos ressaltar e que foram
impostas ao seu contexto de produgdo desde o processo de colonizagdo, usando para essa analise
Elaine Showalter, em “A Critica feminista no territorio selvagem” (1994), e Maria Lugones, em
“Colonialidad y género” (2018), Rumo ao Feminismo Descolonial (2018) ¢ Multiculturalismo
radical y feminismos de Mujeres de color (2018).

Hasta no verte Jesus Mio, literatura e ficcao

Hasta no verte Jestis Mio ¢ uma narracdo em primeira pessoa, em que Jesusa Palancares, uma
oaxaquenha nascida nos primeiros anos do século XX, conta, j& em meados do século, detalhes de
suas experiéncias vividas até entdo. Partindo de experiéncias mais recentes na religido da qual é
seguidora, a “Obra espiritual”, Jesusa rememora sua vida desde os primeiros anos de infancia com
a familia, passando por sua participagao como soldadeira na revolugdo mexicana de 1910, por seu
casamento, pela morte do marido e por sua vida apds a revolugdo, quando passa, ainda muito jovem,
a mudar constantemente de cidades, trabalhando em casas de familia, bares e fabricas, estabelecendo
diferentes niveis de relacdes com aqueles com quem se encontra, o que se da até o presente da
narrativa.

A obra ¢ inspirada na vida de uma mulher real chamada Josefina Borquez. Elena Poniatowska
a entrevistou semanalmente durante o percurso de um ano e foi dessas entrevistas que Hasta no
Verte Jesus Mio foi produzido e, para construir seu texto, a autora afirma ter feito toda e qualquer
intervencdo que considerasse necessaria:

[...] utilicé las anedoctas, las ideas y muchos de los modismos de Jesusa Palancares, pero
no podria afirmar que el relato es una transcripcion directa de su vida, porque ella misma
lo rechazaria. Maté a los personajes que me sobraban, eliminé cuanta seccion espiritualista
pude, elaboré donde me parecid necesario, podé, cosi, remendé, inventé (PONIATOWSKA
apud STEELE, 1992, p. 158).

A narracao ¢ um texto situado em tempo e espago reais. A historia de Jesusa Palancares tem ponto
de partida as vésperas da revolu¢ao mexicana de 1910, e narra, em detalhes, a situagdo das soldadeiras
que acompanhavam os revolucionarios durante o conflito e também fatos da revolucdo e da historia
do México, bem como aponta aspectos sociais e culturais do pais. Tudo isso esta vinculado aos dados
retirados por Elena Poniatowska das entrevistas que lhe foram concedidas por Josefina Borquez.
Ao mesmo tempo, ndo ¢ possivel verificar o quanto ha no texto de historia real e o quanto ha de
intervengoes estéticas resultantes da criacao literaria em sua produgdo. Devemos lembrar, no entanto,
que essa caracteristica ndo ¢ exclusiva da obra em analise.

De Acordo com Josefina Ludmer, em “A Cidade: na ilha urbana” e “Identidades territoriais e
producao do presente”, ambos capitulos de Aqui América Latina: uma especulacao (2013), ha uma
tendéncia, ao final do século XX, de eliminar as bipolaridades ndo s6 sociais e politicas, devido
ao encerramento do mundo bipolar, mas também na literatura: “[...] caem por terra as divisdes
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tradicionais entre formas nacionais e cosmopolitas, formas de realismo e de vanguarda, da ‘literatura
pura’, ou da literatura social’, podendo acabar at¢ mesmo a diferenciacao entre realidade historica e
ficcao” (LUDMER, 2013, p. 115).

Desenvolvem-se entdo textos para os quais ja ndo interessaria, de acordo com a autora, ser ou
nao ser literatura (LUDMER, 2013, p. 127), ou questdes afins. Textos que, presentes e evidentes nos
anos 2000, mas ja uma tendéncia muito clara ao fim da guerra fria, se colocariam dentro e fora da
literatura a0 mesmo tempo, ja ndo podendo ser lidos como mero realismo, ou a partir de referéncias ou
verossimilhanca (LUDMER, 2013, p. 129). Em textos que usam entrevistas, noticias, TV ou mesmo
a internet para reproduzir o presente e a realidade de forma ja nao fica claro como antes quais sdo os
limites ou os polos (LUDMER, 2013, p. 130), fazendo com que noc¢des como a de autor, de ficcao,
de realidade historica ou de classificagdes literarias nao sejam mais tao evidentes, ja que os textos sao
as duas coisas ao mesmo tempo (LUDMER, 2013, p. 131). A esses varios textos latino-americanos
Josefina Ludmer denomina literatura pos-autdnoma.

Apesar de a autora deixar claro em seu texto que essa ¢ uma tendéncia mais evidente a partir da
década de 90 do século XX e dos anos 2000, optamos por considerar Hasta no Verte Jesis Mio
como um exemplo de texto que se aproximaria da pos-autonomia, uma vez que, apesar de ter sido,
desde sua produc¢do, extensamente discutido quanto a sua relacdo com literatura e realidade, nao
se pode afirmar com seguranca que o texto ¢ um testemunho, ou um romance de formacao, ou que
estabelega exata relagdo com qualquer classificagado literaria classica. E isso viria a se reafirmar pelo
fato de que, como afirma Beatriz Sarlo (2007, p. 22-23), em Tempo passado: cultura da memoria
e guinada subjetiva,

[...] a linguagem liberta o aspecto mudo da experiéncia, redime-a de seu imediatismo ou de
seu esquecimento ¢ a transforma no comunicavel, isto e, no comum. A narragao inscreve
a experiéncia numa temporalidade que ndo é a de seu acontecer (ameagado desde seu
proprio comego pela passagem do tempo e pelo irrepetivel), mas a de sua lembranga. A
narracdo também funda uma temporalidade, que a cada repeticdo e a cada variante torna a
se atualizar.

Dessa forma, ainda que exista a experiéncia primeira vivida pela pessoa de Josefina Borquez, essa
experiéncia, ao se tornar comunicavel, ja se altera primeiro ao ser narrada pela oaxaquenha Elena
Poniatowska e, depois, ao ser narrada no texto. Nao € possivel entdo delimitar realidade ou fic¢ao na
obra. Ao falar sobre o processo de producdo da obra e sobre como esse processo se deu durante as
entrevistas ou transcri¢cdes, Cynthia Steele, em Testimonio y autor/idad en Hasta no verte Jesus
mio, de Elena Poniatowska (2018), fala em questdes inclusive de pontos de vista ideologicos, de
diferentes visdes de mundo de Borquez e Poniatowska e mesmo da linguagem de Jesusa, criada do
dialeto de um grupo de mulheres em condic¢des sociais semelhantes a de sua entrevistada. O que ¢
possivel, e desta afirmacdo partimos para nossa analise, ¢ considerar que o contexto de produgdo
da obra, somado as intervengdes pessoais feitas no ato da escrita, ¢ que torna viavel a existéncia de
Jesusa Palancares, a personagem, enquanto uma possivel leitura critica, que considera a experiéncia
de multiplas opressdes instauradas nas ex-colonias desde o processo de colonizag¢do, da mulher real
na qual foi baseada a narragdo escrita.

Consideramos o texto como uma leitura critica, embasando-nos também nos apontamentos de
Florencia Garramuio em “La narracion de la experiéncia”, capitulo de La experiencia Opaca (2009),
ja que nesse capitulo a autora ressalta a importancia do retorno da subjetividade e da experiéncia a
literatura ndo como uma forma de crenga fiel naquilo que ¢ dito pelo testemunho:

Pero el cierto es que la vuelta al sujeto y a la experiencia que estas novelas escenifican,
lejos de mostrar una confianza plena en lo real y en la experiencia, hacen de la literatura y
su acercamiento aquélla una manera de exponer lo real como problema, acercandose a ¢l
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de manera insidiosa y desconfiada, elaborando, de esta forma, una poética del real que trata
de dar cuenta de un real que es, en su pleno acaecer, de contornos poco nitidos y esquivos
(GARRAMUNO, 2009, p. 103-104).

E ¢ exatamente isso que propomos que Hasta no verte Jestis Mio faz: retoma a experiéncia
primeira e a problematiza em narrag¢do, fazendo isso em varios aspectos entre os quais estdo o que
agora expomos.

Feminismo e descolonialidade

Para bem visualizar como a questdo de género e o olhar feminista se encaixam na narragdo de
Jesusa Palancares, recorremos a Elaine Showalter. Em seu texto, “A critica feminista no territorio
selvagem” (1994), a autora problematiza papéis e desafios de uma critica literaria feminista de
seu tempo historico, partindo da juncdo de duas nogdes basicas: a primeira, de Carolyn Heilbrun e
Catherine Stimpson, de que a critica feminista apresenta dois caminhos: um voltado para erros do
passado e outro para possiveis esbog¢os do futuro; e a segunda, de Matthew Arnold, de que os criticos
literarios, de modo geral, se encerrariam em um territorio selvagem antes mesmo de encontrarem seu
espaco e reconhecimento. Para a autora, independentemente dos erros do passado ou dos esbogos do
futuro, a critica literaria feminista estaria sempre em um territorio selvagem, ja que seria pioneira
nesse territorio de predominancia masculino.

A partir dai, Showalter aponta duas formas que essa critica feminista toma ao desbravar o territorio
selvagem: uma revisionista e outra ideologica. E na forma ideoldgica da critica que nos atemos para
analisar nosso texto.

De acordo com Showalter, a critica ideoldgica, ou leitura feminista/critica feminista seria aquela
critica que “[...] diz respeito a feminista como leitora e oferece leituras feministas dos textos que
levam em consideragdo as imagens e esteredtipos das mulheres na literatura, as omissoes e falsos
juizos sobre mulheres na critica, ¢ a mulher-signo nos sistemas semioticos” (SHOWALTER, 1994,
p. 26). Servindo como intelectual libertadora, e aqui a autora cita Anette Kolodny, a critica literaria
feminista reivindica os direitos de selecionar novos recortes e de libertar novos sentidos, uma vez
que a feminista ndo reivindicaria diferentes interpretacdes definitivas, mas sim que sejam novas
interpretacdes que apresentam mulheres como autoras e que decodifiquem, de forma consciente, a
mulher enquanto signo (SHOWALTER, 1994, p. 26-27).

Uma vez que Hasta no verte Jesiis Mio e, consequentemente, Jesusa Palancares sdo a leitura
de uma realidade primeira que passou pelo processo de transformacdo pela linguagem, ndo seria
essa narragdo um processo semelhante a esse de que fala Showalter? Nao seria ele uma diferente
interpretagdo, uma decodificagdo da realidade de uma mulher enquanto signo? Acreditamos que sim.

A personagem de Jesusa Palancares, ao longo de sua narracdo, observa e descreve a sua propria
condi¢do e a condi¢ao de mulheres em seu entorno com um olhar critico, permeado por nogdes
socialmente construidas sobre mulheres e homens, tais como o que cada um(a) deveria ser e fazer e
quais comportamentos e fungdes deveriam ser/eram exercidos por eles e elas na sociedade.

Ainda muito jovem, Jesusa perde sua mae e passa a ser cuidada por madrastas, por cunhadas e
pela irma, Petra. A partir do que a personagem narra dos primeiros anos de sua vida e da relagdo que
estabelecia com essas mulheres, vemos ja um ponto de vista socialmente construido. Quando sua
irma volta a viver com a familia, salva por um homem que viria a ser seu companheiro, depois de um
tempo desaparecida por ter sido capturada, ela assume por um tempo o papel de quem cuidaria de
Jesusa e assim a personagem conta:
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El caso es que ya vivieron junto con nosotros y como Petra llegd de mujer de la casa, mi
papa descarg6 su obligacion en ella.

—Te encargo a tu hermanita. Cuidala, péinala, lavala, haz con ella todo lo que hace una
madre. Andale, ahora a ti te toca atenderla.

Como yo no me cri¢ con la hermana, no la queria, ni decia que era mi hermana. Yo ya estaba
acostumbrada a mano de hombre, a la mano de mi padre. (PONIATOWSKA, 1985, p. 31).

A Petra o pai entrega Jesusa, como um cargo que a moga deveria exercer, uma vez que se havia
tornado a mulher da casa. A moga, como acontecia com as madrastas de Jesusa, deveria exercer um
papel materno, cuidando, penteando e fazendo tudo o que deve fazer uma mae, de acordo com a
expectativa masculina.

Essa mesma visdao sobre papéis sociais se estende a protagonista mesma. O que podemos ver
quando Jesusa narra o proprio comportamento na infancia: “Yo era muy hombrada y siempre me
gusto jugar a la guerra, a las pedradas, a la rayuela, al trompo, a las canicas, a la lucha, a las patadas,
a puras cosas de hombre, puro matar lagartijas a piedrazos, puro reventar iguanas contra las rocas”
(PONIATOWSKA, 1985, p. 19-20). No trecho, a personagem atribui a si mesma a caracteristica de
hombrada que, enquanto no dicionario da real academia espanhola' significa uma agdo esforgada
digna de prémios, ndo sendo especificado se uma a¢do de homens ou mulheres, de acordo com o
verbete presente no dicionario Oxford* é uma acao propria de um homem valente ¢ generoso. A mesma
caracteristica € reforgada como propria de homens pela frase “puras cosas de hombre”, apontando que
para a personagem os comportamentos de que fala sdo atribuidos ao sexo masculino.

Vemos também esse olhar na vida adulta da personagem. Quando Jesusa descreve outras
personagens que com ela se cruzam na historia, isso as vezes fica muito claro. E o caso da filha de um
general da revolugdo com quem esbarra como soldadeira, acompanhando seu pai e, mais tarde, seu
marido, Pedro, na revolugdo. A essa moga Jesusa chama de “machorra”, por seu comportamento que
muito se assemelharia ao papel de um general homem no contexto do conflito. E o caso também de
Don José de la Luz, um homem que alugava a Jesusa uma das vérias casas em que a mulher morou
na sua vida pds- revolugdo. Sobre ele, Jesusa afirma:

Don Lucho era muy buena gente, porque los afeminados son mas buenos que los machos.
Como que su desgracia de ser mitad hombre y mitad mujer los hace mejores. Tenia buen
corazoén y era muy decente. Aqui en la casa se vestia de mujer. Bailaba con muchos
remilgos. En las tardes se arreglaba para recibir a sus amigos. Se ponia sus aretes, su collar,
sus medias, y de mujer era muy guapo. No, no le importaba que lo viéramos nosotros, ;por
qué, por qué habia de importar si €l se sentia mujer? Se ponia de hombre para salir a la
calle, pero al atardecer llegaban a verlo muchos amigos y entonces hablaba como si fuera
mujer: —jAy, que me duele esto! jAy, que por qué llegaste tarde! Era muy amante de los
trapos como nosotras. Bordados de chaquira, lentejuela, organdi. (PONIATOWSKA, 1985,
p.186).

Essa nocao de papéis e posigdes sociais emaranhada as percepcoes da personagem ficam ainda
mais evidentes quando Jesusa reflete sobre o fato de seu conhecido usar roupas de mulher:

Yo me visto a veces de hombre y me encanta. Nomas que yo no puedo traer pantalones;
en primer lugar porque estoy vieja y en segundo lugar no tengo ya por qué andar haciendo
visiones, pero de gustarme, me gusta mas ser hombre que mujer. Para todas las mujeres
seria mejor ser hombre, seguro, porque es mas divertido, es uno mas libre y nadie se burla
de uno. En cambio de mujer, a ninguna edad la pueden respetar, porque si es muchacha se
la vacilan y si es vieja la chotean, sirve de rision porque ya no sopla. En cambio, el hombre
vestido de hombre va y viene: se va y no viene y como es hombre ni quien le pare el alto.

| Hombrada: Acciéon muy meritoria y esforzada (REAL ACADEMIA ESPANOLA, 2018).
2 Hombrada: Accion que se considera propia de un hombre valiente o generoso (OXFORD UNIVERSITY PRESS, 2018).

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 23, n. 47, p. 167-177, 1° quadrimestre de 2019 171



Maria Mirtis Caser e Mariana Marise Fernandes Leite

iMil veces mejor ser hombre que mujer! Aunque yo hice todo lo que quise de joven, sé
que todo es mejor en el hombre que en la mujer. jBendita la mujer que quiere ser hombre!
(PONIATOWSKA, 1985, p. 186).

Jesusa, a personagem, demonstra, nesse € em outros varios trechos, no¢des bem claras sobre o
“ser homem” ou o “ser mulher”, que, como no exemplo, apontam como esses papéis sao mais ou
menos libertadores de seu ponto de vista. Por vezes, sua visdo aparece implicita mesmo em historias
que viveu. E o caso do que conta sobre Irma Sebastiana, ja no primeiro capitulo da obra. A irma,
conhecida de Jesusa da Obra Espiritual, religido que as duas frequentavam, era perturbada e adoecida
pelo que a narradora conta serem lembrangas de uma vida passada, em que Sebastiana havia sido um
homem que fez inimeras mulheres infelizes, abandonando-as e a seus filhos. A mulher estaria entdo
pagando por suas agdes enquanto homem na vida passada. Vemos que Jesusa, a0 mesmo tempo que
reforga papéis sociais de homens e mulheres, apresenta deles uma leitura critica. Homens e mulheres
se comportariam ou deveriam comportar-se de determinada forma e, ao mesmo tempo em que os
desvios ndo sdo bem vistos, neles estaria ndo sé o erro, mas também qualquer resisténcia, ja que, “(p)
ara todas las mujeres seria mejor ser hombre, seguro, porque es mas divertido, es uno mas libre y
nadie se burla de uno” (PONIATOWSKA, 1985, p. 186), ou porque determinados comportamentos,
tipica e socialmente apontados como masculinos, como no caso do homem que a irma Sebastiana
haveria sido na vida passada, valem sorte de reprimenda.

Apontamos, dessa forma, o texto como uma leitura de uma realidade pré-existente em estreito
didlogo com nogdes de feminismo, ja que nessa passagem para a linguagem escrita abre portas para
novas visoes a respeito daquelas experiéncias ali apresentadas.

Arriscamos com isso dizer que ha uma critica que nao se limita apenas a questdes de género, mas
levanta também questdes de igual importancia que com a opressao de género se cruzam. Retornamos
entdo a Elaine Showalter e ressaltamos outro de seus apontamentos em “A critica feminista no
territorio selvagem”, que diz respeito a importancia da analise da escrita da mulher relacionada a
cultura da mulher. Para a autora, “uma teoria da cultura incorpora ideias a respeito do corpo, da
linguagem e da psique da mulher, mas as interpreta em relagdo a contextos sociais nos quais elas
ocorrem” (SHOWALTER, 1994, p. 94), e esse olhar relacionado a cultura consideraria diferencas
entre as proprias mulheres como escritoras, considerando-se ai em andlise classe, raga, nacionalidade
e historia, tdo significativos quanto género.

Para tratar especificamente dessa questdo da abordagem feminista que toca o contexto especifico
de producdo da obra, fazemos uma ponte entre este tltimo apontamento de Showalter e o feminismo
descolonial, de que fala Maria Lugones em “Colonialidad y género” (2018), Rumo ao feminismo
descolonial (2018) e Multiculturalismo radical y feminismos de mujeres de color (2018).

Segundo Lugones, em Rumo ao feminismo descolonial, a modernidade organizaria o mundo em
dicotomias, oposigdes, a partir de uma dicotomia central, que € a do humano e nao humano. Ao centro
e ao topo dessa dicotomia estaria o homem europeu, burgués, colonial moderno, civilizado, cristao,
heterossexual e racional (LUGONES, 2018, p. 936) e, em oposi¢ao a ele, estaria uma série de grupos
homogéneos, que apresentariam a falta de alguma dessas caracteristicas. Exemplos desses grupos
seriam o homem negro e a mulher branca.

Ocorre que, ao pensar-se em dicotomias entre grupos homogéneos, ha grupos inteiros que nao se
fazem representados, uma vez que possuem mais de uma das caracteristicas em oposi¢ao ao modelo
de ser humano representado no centro desse sistema. Um grupo que ¢ exemplo disso, aponta a autora,
¢ o das mulheres negras, ja que, sendo o grupo de mulheres ¢ o de negros dois grupos homogéneos
que ndo se misturam, a categoria mulher negra seria uma categoria vazia.

Essa categorizagdo em verdade seria, de acordo com Lugones, resultado do processo colonial
desde a primeira modernidade, aquela modernidade do momento da conquista colonial, por conta da
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missdo civilizatoria que impos no processo colonial o pensamento eurocéntrico aos colonizados e,
com ele, todas as dicotomias geradas da dicotomia central do humano e ndo humano.

Do ponto de vista do feminismo descolonial, essa categoriza¢do afetou inclusive o pensamento
feminista, uma vez que o feminismo cléssico, aquele teorizado durante o século XX, era um feminismo
voltado para reinvindicagdes predominantemente de mulheres brancas e burguesas, como se esse
grupo fosse uma representagdo universal do que seria mulher, acabando por excluir todas as outras
possibilidades de mulher, entre elas a mulher negra.

A proposta de Lugones, como reacdo a esse feminismo que ndo abarca em realidade todas as
mulheres, ¢ que se reconheca que, atreladas ao problema da opressdo de género, existem outras
opressoes que se sobrepdem a ela, numa perspectiva de interseccionalidade. Uma vez que o feminismo
descolonial esta vinculado a no¢ao de colonialidade do poder, de Anibal Quijano tomamos o conceito
defendido pelo tedrico peruano:

“Colonialidade” refere-se: a classificagdo das populagdes do mundo em termos de racas
— a racializagdo das relagdes entre colonizadores e colonizados/as; a configuracdo de um
novo sistema de exploragdo que articula em uma estrutura todas as formas de controle
do trabalho em torno da hegemonia do capital, onde o trabalho esta racializado (tanto o
trabalho assalariado como a escravidao, o sistema de servos, ¢ a pequena produgido de
bens tornaram-se formas racializadas de produgdo; todas eram formas novas na medida
em que se constituiram a servigo do capitalismo); ao eurocentrismo como o novo modo
de produgdo e controle da subjetividade; a um novo sistema de controle da autoridade
coletiva em torno da hegemonia do Estado-nacdo que exclui as populagdes racializadas
como inferiores do controle da autoridade coletiva. (QUIJANO, 1991, 1995; QUIJANO;
WALLERSTEIN, 1992, apud LUGONES, 2018, p. 939).

A proposta ¢ que essa perspectiva feminista reconhega e considere essa interseccionalidade de
opressoes vinculadas a colonialidade, ou seja, que abarque todas as mulheres que sdo influenciadas
pelo resultado da acumulacdo das opressdes do processo colonial, por processos de classificagdo de
género, mas também de classe e raca. A essas mulheres, Maria Lugones, em “Colonialidad y género”
(2018, p. 75) chama mulheres de color:

No se trata simplemente de un marcador racial, o de una reaccién a la dominacidn racial,
sino de un movimiento solidario horizontal. Mujeres de color es una frase que fue adoptada
por las mujeres subalternas, victimas de dominaciones multiples en los Estados Unidos.
“Mujer de Color” no apunta a una identidad que separa, sino a una coalicién organica entre
mujeres indigenas, mestizas, mulatas, negras: cherokees, puertorriquefias, sioux, chicanas,
mexicanas, pueblo, en fin, toda la trama compleja de las victimas de la colonialidad del
género.

Tendo isso em vista, tornamos ao nosso texto em analise.

A personagem Jesusa Palancares, como ja dissemos, ¢ uma mulher nascida no México, no inicio
do século XX, que vive por um tempo como soldadeira na revolucdo mexicana e que, depois disso,
vive de cidade em cidade trabalhando em casas de familia, em fabricas e em bares, vivendo apenas
do basico para sua sobrevivéncia e, dessa forma, pensando com base nos critérios de classe, ¢ uma
personagem que, dentro do sistema capitalista imposto pelo processo colonial, ¢ uma representante
de uma camada mais pobre da sociedade.

Além disso, Palancares tem seu olhar sobre si mesma e sobre os outros afetado por nogdes de raca,
vinculada a resquicios do cristianismo, duas no¢des fundamentais impostas pela missao civilizatoria:

Como no tenia pensamientos jugaba con la tierra, me gustaba harto tentarla, porque a los
cinco afios todavia vemos la tierra blanca. Nuestro Sefor hizo toda su creacion blanca a su
imagen y semejanza, y se ha ido ennegreciendo con los afios por el uso y la maldad. Por eso
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los nifios chiquitos juegan con la tierra, porque la ven muy bonita, blanca, y a medida que
crecen el demonio se va apoderando de ellos, de sus pensamientos, y les van transformando
las cosas, ensuciandolas, cambiandoles el color, encharcandoselas (PONIATOWSKA,
1985, p. 19).

Considerando essas nogdes, ela julga a si mesma e a outros personagens, como no seguinte trecho,
em que fala de sua cor e da cor dos irmaos: “Petra era triguefia, mas prieta que yo. Yo tengo la cara
quemada del sol pero no soy prieta, pero ella si era oscura de cuerpo y cara. Salié més indita que yo.
Dos sacamos el color de mi papa y los otros dos fueron prietitos. Efrén y Petra; Emiliano y yo, mitad
y mitad” (PONIATOWSKA, 1985, p. 31).

A essas nogdes soma-se também uma percepcao de classe e de superioridade ligada a ideia do
eurocentrismo. Esta ultima fica muito clara na consideragdo que a personagem esboga sobre as patroas
para quem trabalhava em casas de familia. Cito:

Por eso cuando iba a encargar trabajo, yo luego decia:

—Bueno, si son mexicanos, no me den la direccion porque no voy.

Seran mis paisanos pero francamente no me avengo. No es que los extranjeros no manden,
pero lo hacen de otro modo; son menos déspotas y no se meten en la vida de uno: “;Ya
fuiste a misa? jVete a los ejercicios! ;A qué horas llegaste anoche? No vayas a platicar con
ningun hombre, eh, ti, porque nosotros no respondemos, eh, ti”. En aquel tiempo no habia
agencias de colocacion (PONIATOWSKA, 1985, p. 245).

Tal entendimento aparece também de forma aguda quando ligado a questdes idiomaticas, como
se v€ na valorizacao positiva de uma falante do castelhano: “Mi madrastra era otra clase de persona.
Tenia estudio. Su mama, la sefiora Fortunata, era tan ignorante como mi pap4, indita de idioma, indita
de idioma zapoteca, pero mi madrastra sabia la idioma y el castilla porque con todo y todo la sefiora
Fortunata la mand¢ a la escuela (PONIATOWSKA, 1985, p.54).

E na reagdo do pai, ao surprender Jesusa falando uma lingua que ndo a materna:

Mi papa se enojo porque yo venia hablando la idioma zapoteca con los muchachos tehuanos
de la corporacion. Ellos me hablaban en la idioma y yo les contestaba porque me ensefié de
chica en Tehuantepec con la mama de mi madrastra. Y mi papa me alcanzo y me regaind.”
(PONIATOWSKA, 1985, p. 78-79).

A isso soma-se também a consciéncia de Jesusa sobre si mesma: “Yo era um animal muy bruto,
uma yegua muy arisca” (PONIATOWSKA, 1985, p. 161). Essa comparagao que Jesusa faz a um
animal aparece ainda em outros momentos vinculada a questio de género:

Los hombres son siempre abusivos. Como si eso fuera ser hombre. Esa es la enfermedad de
los mexicanos: creer que son muy charros porque se nos montan encima. Y se equivocan
porque no todas somos sus yeguas mansas. Claro, muchos estan acostumbrados a que les
dicen cualquier majaderia a las mujeres y ellas se les rien, les dan por su lado y se van con
ellos (PONIATOWSKA, 1985, p. 178).

Ocorre que essa no¢ao da mulher ndo passiva, que reage ao homem, ou que tem um comportamento
diferente daquele que ¢ esperado, ¢ muito semelhante a visdo sobre a mulher colonizada como
vista pela visdo da colonialidade, inculcada aos colonizados pela missdo civilizatorio. De acordo
com Lugones (2018, p. 937), os homens e mulheres colonizados, a partir desse ponto de vista, ndo
seriam homens e mulheres, mas sim: (os homens) ndo humanos em relacao ao homem civilizado e
(as mulheres) ndo humanas em relacdo as mulheres civilizadas. Dessa forma, homens e mulheres
colonizados seriam, tdo somente, machos ¢ fémeas.

Jesusa reproduziria e colocaria em questdo uma série de elementos que permeiam sua narragao e

174 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 23, n. 47, p. 167-177, 1° quadrimestre de 2019



Hasta no verte Jesiis mio: uma leitura descolonial de Josefina Borquez

que iriam além da nogdo da opressao do patriarcado sobre um modelo de mulher universal, levantando,
ao longo do texto, nogdes relacionadas ao seu proprio contexto social, a sua classe, a suas origens
indigenas, a sua relacdo com o outro e a relagdo de outros com compreensdes sobre raga transversais
a seu contexto.

Essas anotacdes justificam, a nosso ver, a proposta da narragdo e a personagem Jesusa, sua
protagonista e narradora, como uma releitura da realidade na qual foi inspirada, uma vez que essa
experiéncia original tornada em linguagem toca questdes de género atravessadas por outras opressoes
que, pelo contexto pos-colonizagdo no qual se insere e do qual deriva, estdo latentes.

Conclusao

Neste trabalho levantamos a possibilidade de a obra Hasta no Verte Jesus Mio, que aqui
colocamos em analise, ser observada como uma leitura critica de viés feminista da realidade na
qual se produziram as experiéncias narradas por Josefina Borquez a Elena Poniatowska durante as
entrevistas concedidas por Borquez a escritora e que deram origem a narrativa em primeira pessoa da
personagem Jesusa Palancares.

Com tal finalidade, primeiro demonstramos como o texto em questdo faz parte da gama de textos
aos quais Josefina Ludmer (2013) chama de literatura pds-autonoma, o que se da, apontamos, pela
impossibilidade de demarcar o quanto hé da realidade, no texto, a partir do qual ele foi criado ou de
ficcdo e criacdo da autora.

De forma a reafirmar esse ponto de vista, ressaltamos que a narragdo ¢, em realidade, uma
transformag@o em linguagem escrita de uma experiéncia ja transformada em linguagem pela propria
Josefina Borquez ao narrar suas memorias a Elena Poniatowska pela primeira vez. Por esse motivo,
com base no apontamento de Beatriz Sarlo (2007) de que, a0 mesmo tempo que a experiéncia tornada
linguagem passa a poder ser compartilhada, ela, a todo momento em que ¢ verbalizada, insere-se em
uma nova temporalidade, acabando, dessa forma, por alterar-se a cada vez que passa pela linguagem,
ressaltamos a inser¢ao da histéria de Bérquez em novas temporalidades até que se produzisse o texto,
sendo esse um aspecto que deixaria clara a impossibilidade de delimitar o que ha no texto de realidade
ou ficcao.

Assim, encaminhando-nos ja a possibilidade de o texto ser um olhar de viés feminista sob a realidade
na qual foi inspirado, ressaltamos a tendéncia de que fala Florencia Garramufio (2009), surgida ao
fim do século XX, de retomar a importancia da subjetividade e da experiéncia dentro do texto, mas
nao sem um pouco de desconfianca, de forma a langar um olhar critico sobre aquela realidade na qual
o texto literario se produz. Afirmamos assim que, sendo essa a possibilidade que levantamos para a
producao de Hasta no Verte Jesus Mio, iniciamos nossa exposicao a respeito das aproximagdes do
texto com o papel da critica feminista e, em didlogo com esse papel, das aproximagdes com nogdes
derivadas do feminismo descolonial.

Partimos entdo de Elaine Showalter (1994) em “A critica feminista no territorio selvagem”
e apontamos o texto de Hasta no Verte Jestis Mio como uma possibilidade de, fazendo uma
interpretacdo feminista da realidade narrada nas experiéncias de Boérquez, serem liberados novos
sentidos dessa realidade, os quais ndo negariam outros sentidos ali existentes, mas agregariam a eles
novas percepgoes.

Dessa forma, e estabelecendo conexao com no¢des do feminismo colonial, nos utilizamos ainda
da importancia ressaltada por Showalter da critica feminista que avaliasse a importancia do contexto
social em uma analise feminista, em uma critica ligada a cultura, que considerasse fatores como raga
e classe, por exemplo, essenciais para seu olhar.
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A partir dai, pudemos demonstrar, com base nos textos “Colonialidad y género” (2018), Rumo ao
feminismo descolonial (2018) e Multiculturalismo radical y feminismos de mujeres de color (2018),
de Maria Lugones, as aproximac¢des da narragdo de Hasta no verte Jesis Mio com o feminismo
descolonial pelo fato de nela estar presente, a todo momento, a sobreposi¢do das opressdes de raga,
classe e géneros, que se entrelagam no contexto social e historico de producdo da obra, produzido
desde o periodo colonial.
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Enunciacao e sentidos: implicacOes para a revisao de textos
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Resumo

Entendemos a revisao de textos como uma pratica que se constitui, basicamente, de uma atividade
de interpretacdo. Como tal, a revisdo de textos demanda atengdo aos sentidos, que se movem
a medida que fazemos intervencdes no texto original. Toda alteragao implica uma mudanga,
mesmo que sutil, de sentidos. Curiosamente, ndo ¢ muito comum encontrar reflexdes acerca das
implicagdes semanticas da pratica de revisao de textos. Tomando a interpretagdo como constitutiva
da pratica de revisdo, pretendo refletir, numa perspectiva enunciativa, sobre aspectos enunciativos
resultantes de intervengdes realizadas em um texto. Para isso, assumimos como perspectiva
teorica a Semantica da Enunciacdo, desenvolvida por Eduardo Guimaraes, e utilizamos alguns
conceitos da Analise do Discurso de orientacao pecheutiana. Tomamos como corpus para analise
intervencgdes de um revisor/editor em um artigo de nossa autoria.

Palavras-chave: Enunciacdo. Acontecimento. Sentidos. Revisao de textos.

Enunciation and meanings: implications for text revisions

Abstract

I understand the text revision as a practice that consists itself, basically, from an interpretation
activity. As such, it requires attention to the meanings, which changes in a movement, according
to the interventions in the original text. Every single alteration implicates in a change, even if
subtle, of the meanings. Interestingly, it is not very common to find reflections about the semantic
implications in the practice of text revision. Considering interpretation as a constitutive part of the
revision practice, I intend to build a reflection, from an enunciative perspective, about enunciative
aspects resulted from interventions in a text. For that, I assume as theoretical perspective the
Semantics of Enunciation, developed by Eduardo Guimaraes, and some concepts from the
Discourse Analysis in pecheutian orientation. I take as corpus for this analysis interventions from
a reviewer/editor in an article of my own authorship.
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Em artigo anterior sobre a revisdo e a traducao de textos e parametros para a formacao de revisores
e tradutores (SANT’ANA; GONCALVES, 2010, p. 227), tomando como base a afirmacao de
Nestrovski (1996) de que toda edi¢dao ¢ uma interpretagdo, estabelecemos um paralelo, identificando
a atividade de revisar um texto ao gesto de ler, interpretar.! O revisor seria, basicamente, um leitor;
privilegiado, uma vez que pode fazer intervengdes no texto lido. Essa prerrogativa do leitor/revisor
marca a especificidade da leitura/revisao. No referido artigo, afirmdvamos que o revisor, no ato da
leitura que constitui a atividade de revisdo, esta sujeito a projecao de pontos de vista decorrentes de
suas filiagdes, do lugar adotado, conscientemente ou ndo, para a interpretacdo. Estava implicita, no
que afirmavamos, a concepcao de que € a interpretagdo realizada pelo revisor que determina parte das
escolhas que ele faz durante a revisao.

Assim, além de considerarmos os aspectos normativos ligados a questdes gramaticais, ortograficas
e editoriais, que costumam ser destacados quando o tema ¢ a revisao de textos, apontavamos, naquele
momento, ainda que de forma incipiente, para a necessidade de estarmos atentos aos sentidos durante
o exercicio da atividade de revisdao. Embora essa afirmacao parega Obvia, e talvez o seja mesmo,
as discussdes que comumente se fazem sobre a tarefa da revisdo ndo costumam se aprofundar nos
aspectos semanticos dos textos revisados nem nos efeitos semanticos das intervengdes realizadas
pelos revisores.

A concepgao que se tem sobre os aspectos semanticos envolvidos na tarefa do revisor se revela
superficial em enunciados correntes no ambito do ensino e da pratica da revisao de textos, tais como:
“Ao propor uma altera¢io no texto, é preciso tomar cuidado para nio mudar o sentido original.”, “E
preciso manter o sentido original.” No geral, nio se questionam esses enunciados. E como se eles
fossem absolutamente claros para todos. Gostariamos de questiona-los. Esclarecemos: questiona-los,
mas ndo refutd-los, pois ndo se trata de pensar que nao haja no texto sentido algum para sustentar
determinada leitura. Como bem explicam Jamal e Dalmachio (2011, p. 9), o sentido deveria ser
percebido “nao como algo previsto e determinado, conforme assumido por uma posi¢ao referencialista
da linguagem, mas como algo que pode deslizar nas possibilidades asseguradas enunciativamente pela
historicidade que o sustenta”. Assim, embora, da nossa perspectiva, o sentido ndo seja compreendido
como determinado, fechado ou até mesmo fixo no texto, ele e seu movimento sao assegurados pela
historicidade da lingua e dos enunciados. Dessa forma, questionar os enunciados referidos significa
apurar o olhar sobre eles, para compreendé-los melhor. Por exemplo, deveriamos nos perguntar: O
que ¢ o sentido original do texto? Considerando o processo da escrita pelo autor e o da leitura pelo
revisor, ¢ possivel falar em “o sentido”, no singular? E possivel realizar uma intervengdo no texto
sem provocar deslocamento de sentidos, isto €, sem provocar mudancas de sentido, mesmo que sutis?
Essas sao algumas das perguntas relevantes numa perspectiva enunciativa da linguagem, a qual nos
filiamos.

Tendo em vista a relevancia da reflexdo sobre os sentidos, nossa proposta, no presente artigo, ¢
retomar o tema da revisado como interpretagdo, apenas insinuado na reflexdao elaborada, em parceria
com Gongalves, em 2010, para desenvolvé-lo, embora sem esgota-lo, na tentativa de compreender
melhor o papel dos sentidos na atividade de revisao e suas decorréncias para a propria pratica do
revisor e para a interlocucdo que se pode/deve estabelecer entre esses e os autores.

Para o desenvolvimento deste trabalho, tomamos como referencial pressupostos teodricos da
Semantica do Acontecimento, desenvolvida por Eduardo Guimaraes, e da Analise do Discurso, de
filiagdo pecheutiana, desenvolvida por Eni Orlandi.

Primeiramente, discorreremos sobre alguns conceitos-chave para esta reflexdo, tais como:
enunciagdo, acontecimento enunciativo, (GUIMARAES, 1995; 2005); texto, interpretagio e real

1 A expressao ‘gesto de’, de Pécheux (1969, apud ORLANDI, 2003, p. 22), significa “um ato a nivel simbdlico”, afastando-
se do conceito de “ato” da Pragmatica, que se baseia numa intencionalidade consciente. E este o sentido da palavra ‘gesto’
que utilizamos neste artigo quando dizemos ‘gestos de leitura’ ou ‘gestos de interpretagdo’.
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do sentido (ORLANDI, 1996; 2003; 2007; 2008). Apds os esclarecimentos acerca dos conceitos e
pressupostos tedricos nos quais ancoramos nossa reflexao, passamos a analise das intervengdes de um
editor/revisor em texto de nossa autoria. Constituem o corpus da reflexdo aqui desenvolvida algumas
passagens de nosso texto sobre as quais estabelecemos com o editor/revisor um didlogo acerca do
movimento dos sentidos resultante de sua intervengao, tanto para acata-la quanto para refuta-la.

Esclarecemos que nosso objetivo ndo ¢ por em questdo a revisdo realizada pelo profissional,
que, queremos ressaltar, fez um trabalho minucioso, competente € com quem estabelecemos um
didlogo proficuo que resultou em muitas melhorias no nosso texto. Acatamos todas as corregoes
relativas a aspectos gramaticais e editoriais que ele fez e também parte das sugestdes resultantes
da sua interpretagao. Ele, por sua vez, esteve atento a todas as nossas consideragdes e explicacdes
para o fato de ndo aceitarmos algumas de suas propostas de alteracdo e respeitou as nossas decisoes.
Esclarecemos também que o consultamos, antes de escrever este artigo, sobre a possibilidade de
utilizar suas intervengdes como corpus para a analise aqui desenvolvida. Finalmente, esclarecemos
que, embora ele tenha nos concedido sua autorizagdo, preservaremos sua identidade. Por isso, e
porque o corpus utilizado € constituido por trechos do texto ainda em processo de revisdo, anterior
a publicagdao da versdo final do artigo, nao sera informada a referéncia bibliografica dos excertos
citados.

Escrita e revisao: processos de significacao

Na perspectiva aqui adotada, a escrita ¢ compreendida como um modo de enunciagdo, como
processo, portanto. A enunciagdo ¢ apreendida como um ‘“acontecimento de linguagem perpassado
pelo interdiscurso” (GUIMARAES, 1995, p. 65), isto ¢, um acontecimento de linguagem perpassado
por uma memoria de sentidos que afeta a lingua. Isso significa que, nessa perspectiva, a enunciagao
ndo ¢ simplesmente o ato de dizer algo numa situagdo especifica, mas inclui a historicidade da lingua
e dos sentidos. Para Guimaraes (2005), toda enunciacdo ¢ constituida por um presente, um passado
e a projecao de um futuro de dizeres. Essa temporalidade complexa que constitui a enunciagdo, ou
acontecimento de linguagem, produz sentidos opacos, ndo evidentes, porque marcados por uma
“alteridade”, isto €, por uma densidade historica, resultante da materialidade da lingua e do discurso,
que provoca resisténcia para a escrita, a leitura e, entendemos que, consequentemente, para a revisao.
Quando dizemos ou ouvimos que o sentido de um texto ¢ claro, evidente, e o texto ¢, portanto,
legivel, ¢ sempre pertinente perguntar para quem, quando e em que circunstancias o sentido ¢
evidente. Concebemos, com Orlandi (1996, p. 9), que a legibilidade de um texto ¢ “uma questao de
‘graus’ e nao de tudo ou nada. Uma questdo de condigdes e ndo de esséncia”. Da nossa perspectiva,
as condi¢des de produgdo dos sentidos ¢ relevante porque entendemos que eles sdo constituidos
na enuncia¢do, no acontecimento de linguagem, pela confluéncia de uma memoria e um presente,
que criam possibilidades para uma futuridade de dizeres. Os sentidos sdo, portanto, uma questiao
enunciativa, algo de natureza “relacional, que, ao surgir, ¢ capaz de originar alteracdo no ja posto, no
ja estabelecido” (JAMAL; DALMACHIO, 2011, p. 8).

Quanto ao texto, ele ¢é, neste trabalho, compreendido como resultado de um processo de formulacao
pelo qual o sujeito constréi a textualidade, dando contorno material ao seu dizer e construindo uma
orientagdo discursiva que lineariza o discurso, criando, para o texto, um efeito de unidade, completude,
fechamento (ORLANDI, 2008). Para Orlandi, a orientacdo discursiva ocorre a medida que, ao longo
da formulagao, alguns sentidos sdo postos em evidéncia enquanto outros sao apagados.

Diz-se ‘efeito de unidade, completude, fechamento’ porque, a semelhanca do discurso, que se
caracteriza por heterogeneidade, multiplicidade e fragmentacdo, todo texto ¢ multiplo e incompleto,
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uma vez que: hd nele lacunas, pois ndo ¢ possivel abordar todos os aspectos de um tema; os
apagamentos que produz também significam pela auséncia; os pontos de contato entre o presente, o
passado e o futuro que constituem o acontecimento do dizer sdo pontos de encontro e de dispersao,
que permitem deslocamentos de sentido; no texto, “podemos encontrar enunciados de discursos
diversos, que derivam de varias formacdes discursivas” (ORLANDI, 1996, p. 53), das quais, muitas
vezes, nem o proprio autor tem consciéncia. Logo, no texto, os sentidos ndo estdo engessados, eles
sdo passiveis de movimento. E por isso que enunciados como “Ao propor uma alteragio no texto, é
preciso tomar cuidado para ndo mudar o sentido original.” e “E preciso manter o sentido original.”,
mencionados na introdugio deste artigo, precisam ser questionados. E por isso também que usar a
palavra ‘sentidos’, no plural, talvez seja mais apropriado se considerarmos o texto como resultado de
um processo complexo que inclui a escrita, a leitura e a revisao.

Porém, afirmar que os sentidos sdo passiveis de movimento, “que o sentido sempre pode ser outro”
(ORLANDI, 2003, p. 21), nao significa considerar que o sentido pode ser um sentido qualquer. Como
explica Orlandi (2003, p. 22), h4 determinacdes historicas para o sentido. Assim, a interpretacao,
que “estd presente em toda e qualquer manifestacdao de linguagem” (ORLANDI, 2007, p. 9), ocorre
em toda leitura, em toda atividade de revisdo, e pode ser também compreendida como formulagao,
trabalho que se faz sobre a linguagem historicamente materializada num texto. Um trabalho que,
pela dispersdo dos sentidos, pode produzir deslocamentos, captar outros sentidos possiveis, nao
vislumbrados pelo proprio autor, e até mesmo resultar em equivocos.

No que concerne a pratica de revisao de textos, além do fato de ela se dar pela interpretagcdo, como
qualquer outro gesto de leitura, ¢ ainda necessario considerar sua especificidade, que ¢ o fato de ela
se realizar pelas intervengdes que o revisor realiza no texto de outro.

No livro A leitura e os leitores, Orlandi afirma que “[...] um gesto de interpretagdo ¢ uma
intervencdo no real do sentido. Dai o peso e a importancia de interpretar.”” (ORLANDI, 2003, p.
22). Por que a interpretagdao ¢ uma intervengdo no real dos sentidos? Porque toda interpretacdo
se da num espaco de confluéncia entre o previsivel, que a historicidade dos dizeres delineia, e as
possibilidades postas pela relacdo entre a memoria e o presente do dizer. Ora, se toda interpretagao
¢ uma interven¢ao no real dos sentidos, consequentemente, podemos dizer que a pratica da revisao
de textos, que opera uma interpretacdo e que, além disso, produz modificagdes na materialidade do
texto objeto da interpretacdo, ¢ também, e mais radicalmente, uma interven¢do no real dos sentidos.
Precisamos, entdo, compreender como a expressao ‘o real’ se constituiu historicamente no quadro dos
estudos da linguagem, em especial, no dominio da Andlise do Discurso.

O conceito de Real se origina no campo da Psicanalise. Segundo Chaves (2009), nos escritos
de Lacan, o conceito de Real aparece associado aos conceitos de Imaginario e Simbdlico, mas a
forma de conceber esses conceitos sofre mudangas no decorrer da reflexdo elaborada por Lacan em
seus escritos. De forma bem resumida, podemos dizer que o Imaginario diz respeito a relagao que o
sujeito estabelece com a formacgao da sua imagem e do seu “Eu” (desenvolvimento da consciéncia do
corpo proprio), o Simbolico remete a linguagem, e o Real, compreendido como distinto da realidade,
seria um efeito do Simbolico (VANIER, 2005, apud CHAVES, 2009), isto €, so se chegaria ao Real
pelo Simbdlico. O Real ¢ compreendido como da ordem do impossivel, uma vez que nao se pode
apreendé-lo na sua totalidade. A apreensdo do Real se daria pela sua ocorréncia como falta:

A referéncia ao Real impde a diferenciag@o de dois planos intrinsecamente relacionados: o
da impossibilidade — o Real ¢ o impossivel — e o da ocorréncia — o Real como aquilo que
ndo cessa de ndo se escrever, retornando sempre ao mesmo lugar. Justo por impossivel, ndo
cessa de comparecer como falta. (LEITE, 1993, p. 89).

No campo da Andlise do Discurso, encontramos também o conceito de Real em expressdes como
‘o real da lingua’, ‘o real do sentido’. Baseado no conceito lacaniano, o conceito de Real ganha
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especificidade nos estudos da linguagem e do discurso, embora mantenha alguns de seus tragos
originais de sentido. Segundo Ferreira (1999), Milner, em texto de 1989, considera como pressuposto
que, “em matéria de lingua, tudo ndo se pode dizer”. Assim, o real da lingua também seria da ordem
do impossivel, uma vez que ela ndo pode ser apreendida em sua totalidade. Da mesma forma, na
Analise do Discurso de filiagdo pécheutiana, quando se fala em real da lingua ou em real do sentido,
0 que estd em jogo ¢ o que excede, o que escapa, mas sempre retorna, emerge. O real do sentido,
portanto, também seria da ordem do impossivel, uma vez que sua apreensao nunca ¢ completa.

Embora os sentidos sejam historicos, e, portanto, possam ser recuperaveis por uma memoria de
dizeres, essa memoria ndo ¢ acessivel a todos. Quando o ¢, apenas parte dessa memoria € acessivel
aos sujeitos. Conforme Orlandi (2007, p. 63), “A ordem simbolica, configurada pelo real da lingua e
pelo real da histéria, faz com que tudo ndo possa ser dito e, por outro lado, haja em todo dizer uma
parte inacessivel ao proprio sujeito.”, o que implica que as nossas palavras dizem até aquilo que
desconhecemos. Isso se da porque as palavras tém uma historicidade e, portanto, significam, no nosso
dizer, também dizeres anteriores.

Os aspectos da incompletude e do movimento dos sentidos tém decorréncias para os gestos de
interpretagdo que sdo realizados pelo revisor durante seu trabalho e que determinam muitas das
intervengoes que ele faz. Ele pode fazer uma alteragdo que implica um deslocamento de sentidos
que ndo se sustenta na materialidade do texto, por ndo ter acesso a muitos dos sentidos que essa
materialidade evoca. Como pode também captar um sentido sustentado na materialidade historica do
texto, mas que ndo era acessivel ao proprio autor. Diante disso, algumas questoes se fazem necessarias:
Como lidar com a impossibilidade do real da lingua e a incompletude dos sentidos durante a atividade
de revisdo de textos? E possivel ensinar a lidar com essa impossibilidade? No que diz respeito &
significagdo do texto, o que seria uma revisao adequada?

Passamos a anélise do corpus, para, entdo, voltarmos a essas questdes.

Analise das intervengoes

Para esta analise, apresentamos o excerto original, em seguida, o excerto com as alteragdes
propostas pelo revisor e, finalmente, a reflexdo acerca das alteracdes e seus efeitos de sentido. As
passagens do texto original e as intervencdes nelas realizadas se apresentam grifadas. Nao serao
discutidas neste artigo as alteracdes de natureza editorial.

E preciso ainda informar que o texto revisado aborda um movimento literario modernista de uma
cidade do interior mineiro, ocorrido na década de 20 do séc. XX.

Excerto 1

Original:

Realizado por um grupo de nove jovens, entre dezessete e vinte_e oito anos, denominados
por Mério e Oswald de Andrade de Ases de Cataguases, o0 movimento produziu uma revista,
denominada JVerde — Revista de Arte e Cultura, cujo nome acabou por se aplicar ao proprio
movimento, ¢ uma editora, também denominada Verde. Verde Editora. Quanto ao nome Verde,
que levou o movimento de Cataguases a ser, algumas vezes, identificado, equivocadamente, com
o movimento Verde-Amarelo, foi escolhido para fazer alusdo a juventude do grupo e motivado
pelo livro de Augusto Meyer, Coragdo Verde, de 1926.
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Revisado:

Protagonizado por um grupo de nove jovens, entre 17 e 28 anos, denominados por Mario e
Oswald de Andrade “Ases de Cataguases”, o movimento produziu a revista Verde — Revista de
Arte e Cultura, cujo nome acabou por se aplicar ao proprio movimento, e uma editora, também
intitulada Verde. O nome Verde, que levou o movimento de Cataguases a ser, algumas vezes,
identificado, equivocadamente, com o movimento Verde-Amarelo, foi escolhido tanto para fazer
alusdo a juventude do grupo quanto para referir-se ao livro de Augusto Meyer, Coragdo Verde, de
1926.

Nessa passagem do texto, o revisor fez vdarias alteragdes, entre as quais se encontram aquelas
necessarias para atender as normas de edi¢cao da revista, tais como o acréscimo das aspas na expressao
“Ases de Cataguases” e a utilizagdo dos simbolos matematicos para representar nimeros, em vez
do registro por extenso utilizado na primeira versdo. Ha outras alteracdes que foram motivadas pela
busca de um texto mais objetivo, sem as repeticdes presentes no original. Todas essas alteracdes
foram aceitas sem questionamento e ndo cabe discuti-las aqui. O que nos interessa discutir sdo as
alteragdes grifadas, uma vez que elas implicam uma mudanga de sentido mais radical.

Na primeira linha do excerto do texto original, temos a palavra ‘realizado’, utilizada para informar
o leitor sobre as pessoas que iniciaram e conduziram o movimento modernista em questdo. O revisor
trocou a palavra ‘realizado’ por ‘protagonizado’. A principio, podemos dizer que ndo havianecessidade
dessa alteracdo, uma vez que a palavra utilizada no original ndo fere nenhuma norma gramatical ou
editorial, também ndo apresenta problemas para a compreensdo do leitor, pois ‘realizado’ ¢ uma
palavra corrente no portugués do Brasil. Essa afirmacao ¢ valida especialmente se considerarmos os
leitores especializados que tém acesso a revista em que o artigo foi publicado. A motivacdo para a
alteracdo proposta parece ter sido um preferéncia do revisor. E essa alteragdo provocou uma mudanga
de sentido. A palavra ‘protagonizado’ evoca o sentido historico de desempenhar uma acao de forma
ativa, ocupando um lugar de destaque no desenrolar dos acontecimentos. A escolha do revisor,
embora ndo necessdria, traz para o texto esse sentido que descreve, com mais precisdo, o papel
desempenhado pelos escritores que, de fato, “protagonizaram” o movimento, destacando-se no Pais
e no exterior. Nesse sentido, no acontecimento da revisdo, o revisor captou, pela sua interpretacao do
texto, um sentido possivel e relevante para nosso artigo. Um sentido ao qual ndo tivemos acesso no
acontecimento enunciativo da escrita, da elaboracao do texto. Essa alterag¢do foi incorporada a versao
final.

Ainda nesse excerto, temos as alteracdes da palavra ‘denominada’ por ‘intitulada’ e da expressao
‘motivada pelo livro’ por ‘para referir-se ao livro’. Nos dois casos, a interven¢do do revisor resulta
em problemas para a significacdo do texto. No primeiro caso, entendemos que ¢ mais apropriado,
porque historicamente mais recorrente, utilizar a palavra ‘denominar’, como consta no original, do
que ‘intitular’, para nos referirmos ao ato de dar nome a uma instituicdo, no caso, uma editora.

A ultima intervengdo desse trecho provocou uma mudanga de sentido que ndo estava no campo
das possibilidades desse dizer. Os escritores aos quais nos referiamos no texto, conforme um deles
explica em entrevista, utilizaram o nome Verde, para nomear o movimento, motivados pelo livro de
Augusto Meyer, Coraciao Verde. Afirmar que eles escolheram esse nome para fazerem referéncia
ao livro muda o sentido, acrescentando a intencionalidade explicita de por o livro em evidéncia, de
informar os leitores sobre ele, o que ndo acontece, uma vez que a referéncia explicita ao livro de
Meyer s6 aparece na referida entrevista. Assim, ndo poderiamos sustentar esse dizer, tendo em vista
as informagdes que tinhamos.
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Excerto 2

Original:

As condigdes sociais precarias aparecem também tematizadas nos poemas Maria Lavadeira e
Pedreira, de Francisco Inacio Peixoto. Em Maria Lavadeira, temos a situacao dificil da lavadeira
nao apenas por sua condi¢do social, mas também por sua condigao de mulher que dé suporte a
toda a familia.

Revisado:

As condigdes sociais precarias aparecem também tematizadas nos poemas Maria Lavadeira
e Pedreira, de Francisco Inacio Peixoto. Em Maria Lavadeira, temos a situacdo opressiva da
lavadeira ndo apenas por sua condi¢do social, mas também por sua condi¢do de mulher que da
suporte a toda a familia.

No excerto 2, temos uma intervencao que opera um deslocamento de sentido que ¢ uma
possibilidade sustentada pela configuracdo material do texto original. A palavra ‘dificil’, utilizada
nesse excerto, tem uma histéria de usos ligada a situagdes, pessoas, objetos, tarefas que impdem
uma resisténcia, que demandam esfor¢o, ou que se caracterizam como algo trabalhoso, desagradavel,
penoso, complicado ou inacessivel, entre outros usos em que a palavra assume tracos de sentido que
se aproximam e se distanciam.? Essa palavra foi substituida, pelo revisor, pela palavra ‘opressiva’.
Outra vez, podemos dizer que nao havia necessidade dessa interven¢do, que ela se baseia numa
preferéncia do revisor. Mas a troca provoca uma melhoria no texto, porque a palavra ‘opressiva’,
mantendo tragcos de sentido da palavra ‘dificil’, imprime maior for¢a argumentativa ao texto, ao
trazer especificidade para a dificuldade discutida naquele acontecimento de linguagem. A alteragao
feita pelo revisor neste ponto do texto recupera enunciados histéricos utilizados para dentincia social,
nos quais palavras como ‘opressiva’, ‘opressao’ e ‘oprimir’ sao recorrentes. Na relacdo com o poema
discutido no trecho destacado, essas palavras e os discursos que elas evocam ganham pertinéncia,
fazendo significar a voz do poeta, que, em consondncia com outras vozes, integrava 0 movimento
modernista ja do final da década de vinte, em que se antecipavam as dentncias sociais que seriam
recorrentes no modernismo dos anos trinta. Aqui, mais uma vez, o revisor capta um sentido que nos
passou despercebido no acontecimento da escrita.

Excerto 3

Original:
Pela ferrovia chegaram também muitos imigrantes, nacionais e estrangeiros, com suas ideias e
suas culturas diferentes.

Revisado:
Pela ferrovia chegaram também muitos imigrantes, nacionais e estrangeiros, portadores de
ideias e culturas diversas.

No excerto 3, temos alteragdes que parecem ter sido motivadas por uma suposta necessidade de
eliminar a repeticdo do pronome ‘suas’. Acredito que esta tenha sido a motivacdo, pois eliminar
repeticdes € uma pratica comum no trabalho dos revisores. Ja para a troca da palavra ‘diferentes’

2 Ver Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa (HOUAISS, 2007).
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pela palavra ‘diversas’ ndo encontro uma justificativa a ndo ser uma preferéncia pessoal. Neste
exemplo, porém, as intervengdes ndo foram felizes. Em primeiro lugar, dizer que os estrangeiros sao
“portadores” de ideias e culturas diversas nao parece ser adequado. Nos dicionarios, o significado de
portar é carregar, manter, levar algo consigo.’ Nao me parece ser adequado dizer ‘portar culturas’.*
Os deslocamentos de sentido resultantes da intervengao pelo revisor nesse trecho ndo sao meramente
estilisticos como podem parecer, eles tém implicagdes mais profundas para os efeitos de sentido. Por
exemplo, a forma “ideias e culturas diferentes” pde em evidéncia os aspectos envolvidos no sentido
da “diferenga”, que contemplam a interlocugao, os conflitos e as trocas decorrentes do encontro de
pessoas e culturas diferentes. Pensamos que a palavra ‘diversas’ enfraquece esses efeitos de sentido
e reforga o aspecto da multiplicidade, da quantidade. Neste caso, ndo concordamos com a alteragao
proposta e, embora ndo consideremos defeito toda repeticao de palavras ou expressdes, propusemos
uma alternativa em que a repeticdo do pronome possessivo fosse eliminada. Entramos num acordo,
e o resultado foi: “Pela ferrovia, chegaram também muitos imigrantes, nacionais e estrangeiros, com
suas ideias e culturas diferentes”.

Excerto 4

Original:

Ao termos acesso a producao literdria, critica e tedrica dos modernistas de Cataguases, tanto
aquela publicada na revista Verde quanto a que eles publicaram nos livros da Verde Editora e
em outros jornais e revistas da época, verificamos que, ao lado daqueles textos que sao meros
exercicios de escrita, sem valor estético, encontramos outros bem elaborados, que apresentam,
de fato, renovacgao linguistica e temdtica e que revelam terem aqueles jovens levado a literatura a
sério.

Revisado:

Ao termos acesso a producao literdria, critica e tedrica dos modernistas de Cataguases, tanto
aquela publicada na revista Verde quanto a que eles publicaram nos livros da Verde Editora e
em outros jornais e revistas da época, verificamos que, ao lado daqueles textos que sdo meros
exercicios de escrita, sem valor estético, encontramos outros bem elaborados, que apresentam, de
fato, renovagao linguistica e tematica e que revelam terem aqueles jovens assimilado a li¢do dos
precursores do Modernismo brasileiro.

No excerto 4, a proposta do revisor mudou radicalmente o sentido. O que nos pretendiamos
afirmar, e pensamos ter afirmado, era que os modernistas de Cataguases levaram a literatura a sério.
Eles davam muita importancia ao seu fazer literario e a busca de levar as ideias renovadoras aos
mais diversos pontos do Pais. Queriam aprender, dialogar. Para eles, a literatura era uma missao,
conforme explicou Guilhermino Cesar, em entrevista concedida quando da publica¢do da edigdo fac-
similar da Revista Verde, patrocinada pela Metal Leve, na década de setenta do século passado. Pela
alteracdo proposta, evidencia-se que o revisor interpretou que “levar a literatura a sério” era a licdo dos
precursores do Modernismo brasileiro. Essa ¢ uma interpretacao possivel, mas, se apagarmos “levado

3 DICIONARIO ONLINE DE LINGUA PORTUGUESA, 2016.

4 Em conversa sobre este artigo, o professor Luiz Francisco Dias, UFMG, ao concordar com o meu comentario, fez a
seguinte observacdo: “Talvez seja aceitavel dizer ‘portar ideias’, mas ndo ¢ adequado dizer ‘portar culturas’, uma vez que,
no excerto analisado, ndo se trata de portar conhecimentos culturais, mas de ser investido identitariamente por modos
culturais diferentes. Isso ndo ¢ algo portavel, mas constitutivo.” Agradeco ao professor Luiz pela gentileza de ler este
artigo e comenta-lo comigo.
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a literatura a sério”, como o leitor saberia de que li¢do se tratava? Além disso, hé outras questdes em
jogo. Por exemplo, considerando que o Modernismo, especialmente na sua primeira fase, nao foi
um movimento homogéneo, muito ao contrario, foi um movimento marcado pela heterogeneidade
de ideias e fazeres literarios, ndo estaria explicitado a que precursores nos referiamos. Neste caso,
também, a alteracdo nao foi aceita.

Consideragoes finais

Ap0s as reflexdes aqui realizadas, € possivel voltar as perguntas postas no item anterior. Como lidar
com a impossibilidade do real da lingua e a incompletude dos sentidos durante a atividade de revisao
de textos? E possivel ensinar a lidar com essa impossibilidade? No que diz respeito a significacdo do
texto, o que seria uma revisao adequada?

A revisao de textos, como uma intervengao mais radical no real dos sentidos, exige uma elaboracao
maior do gesto de leitura. Entendemos essa elaboracdo como um trabalho que se d4 no acontecimento
de linguagem que ocorre durante a revisdo, pelo exercicio do olhar cuidadoso, atento, para captar
detalhes da forma do texto e, ao mesmo tempo, aspectos da sua significagdo. Esse trabalho, como
penso ter demonstrado, ¢ passivel de equivocos, mas isso, por si sO, ndo invalida a revisdo. Os
equivocos da interpretacdo podem resultar num efeito de sentido nao desejado pelo autor, ou nao
pertinente ao referencial constituido no acontecimento da escrita; mas podem também resultar em
melhorias para o texto.

Nao consideramos que seja possivel ensinar a revisar, no sentido de que basta apresentar técnicas
que possam ser reproduzidas, mas pensamos ser possivel proporcionar experiéncias mais refinadas
de leitura, de intervengdes no texto e discussdo sobre os efeitos de sentido dessas intervengdes. E
pela experiéncia e pela reflexdo que o aprendizado se da e que o revisor pode ir construindo suas
interpretagdes. Além disso, para alcangar niveis mais refinados de leitura, é preciso ler muito, pesquisar,
questionar o texto e, para o trabalho de revisao, estabelecer um didlogo com o autor, lembrando sempre
de que ¢ dele a autoria e, portanto, a palavra final, especialmente no que diz respeito aos sentidos.

No ambito da significacdo, uma revisdo adequada seria aquela em que o revisor estd atento ao
movimento dos sentidos e que, ao fazer suas interferéncias que resultem em mudangas semanticas
sutis ou radicais, apresente-as como sugestdo a ser discutida com o autor. Como resultado do seu
didlogo, aprendem autor e revisor, e ganha o leitor.
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Resumo

O erotismo, o sagrado e a morte sdo tematicas centrais nas obras de Hilda Hilst e Georges Bataille.
Além disso, sdo modos performaticos da linguagem, sua tendéncia incontinente, seu excesso.
Esté ai o ponto crucial em que se encontram: a extremidade que perseguiram como via inevitavel
de criacdo. Neste artigo debruga-se sobre algumas cenas da morte — como experiéncia radical
da continuidade evocada pelo erotismo e o sagrado — como principio de dissolugdo dos limites
fundadores do mundo, de destruicdo da descontinuidade constitutiva. Trata-se, assim, de refletir
sobre os movimentos de perturbagdo, desorganizagao e despossessao nas obras desses autores.

Palavras-chave: Erotismo. Sagrado. Morte. Hilda Hilst. Georges Bataille.

How to die in life:the literary performances of death

Abstract

Eroticism, sacredness and death are central themes in the works of Hilda Hilst and Georges
Bataille. They are operative modes of language, its incontinent tendency, its excess. The crucial
point in which Bataille and Hilst meet: the extremity they pursued as an inevitable way of
creation. This article presents some performances of the death — as the principle of dissolution of
the founding limits of the world, as a destruction of the constitutive discontinuity. Doing so, we
aim to reflect on the movements of disruption, disorganization and dispossession in the works of
these two authors.
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“Mas ndo ¢ a cada dia que morre um irmao.”
HILST, 2003

Irmao de Marta e Maria, Lazaro de Betania teve, dentre os homens, o destino de quase nenhum
outro: o de morrer duas vezes. Sepultado havia quatro dias no interior de uma rocha, ele € ressuscitado
por seu amigo Jesus, quando ordena: “Lazaro, vem para fora!”. Subverte-se, assim, a passagem biblica
que diz: “aos homens estd ordenado morrerem uma s6 vez, vindo, depois disso, o juizo” (HEBREUS:
9:27). Lazaro é uma derivacao grega do nome hebraico “Elzeario”, que significa Deus ajudou”.

Hilda Hilst dedicou um conto homdnimo' a essa personagem biblica, o terceiro de seu primeiro
livro de prosa Fluxo-floema (1970). Lazaro ¢ o narrador em primeira pessoa que nos relata a passagem
da vida a morte, com a acuidade de quem a experienciou: “Primeiro um golpe seco na altura do
coracdo. O espanto de sentir esse golpe. Os olhos se abrem, a cabega vira para o lado, tenta erguer-se
e da tempo de perceber um prato de tdmaras na mesa comprida da outra sala. D4 tempo de pensar:
alguém que ndo eu vai comer essas tdmaras” (HILST, 2003, p. 112). E entdo a vida em seus tltimos
momentos ¢ descrita até a visdo final: “Ainda vejo a cabe¢a de Maria na beira da cama. A cabeca cheia
de cabelos escuros na beira da cama. Foi a tltima coisa que vi: a cabeca de Maria” (HILST, 2003,
p-112). Lazaro nao estd mais morrendo, Lazaro estd morto.

Ha certo tom de trivialidade nessa cena, pois, se ndo ¢ a cada dia que morre um irmao, milhdes de
irmdos morrem a cada dia: a face cotidiana e ordinaria da morte. Lazaro conta-nos do encontro com
seu outro eu, o duplo de Lazaro pos-morte: Rouah, “alguém feito de mim mesmo e de um Outro”
(HILST, 2003, p. 114). Rouah ¢ um corpo estranho, um ser sexuado (de sexo peludo e volumoso),
obsceno e repulsivo, e Lazaro lhe implora: “irmao gémeo Rouah, eu preciso voltar, eu devo voltar”
(HILST, 2003, p. 121). E entdo temos diante de nos um ser ressuscitado, de volta ao mundo dos vivos
apos ter conhecido a morte, ali onde “vé-se em profundidade” (HILST, 2003, p. 113). Morrer, no
conto, ¢ encontrar-se com seu outro eu, com sua alteridade, defrontar-se com seu proprio corpo, ja
outro. O ser pessoal ¢ destruido, e a morte ¢ uma revelagao.

Além da dimensao carnal e espiritual, hd a dimensao ritual da morte: o que fazer com esse corpo,
como encaminha-lo a morte diante dos vivos? Marta, em sua disposicdo implacavel, soube fazé-lo
muito bem, “ela soube fazer a minha morte, ela soube colocar tudo, como se coloca tudo no corpo de
alguém que morre” (HILST, 2003, p. 111). Lazaro elenca os procedimentos cerimoniosos: “Primeiro
ela tirou a minha roupa. E tirar a roupa de um morto é colocar outra. Depois lavou-me. Depois
escolheu as esséncias” (HILST, 2003, p.111). O corpo de Léazaro ¢ enfaixado e, por fim, colocado em
uma gruta, “buraco fundo”.

Georges Bataille identifica, em O erotismo [1957] (2014), o ato da inumagdo ¢ o costume da
sepultura como testemunho de um interdito concernente aos mortos, cujo surgimento coincide com
a desapari¢do do Homem de Neandertal (o Homo faber),* no fim do Paleolitico Médio, e a vinda
do Homo Sapiens, o homem semelhante a nds. Trata-se de assinalar uma diferenca entre o cadaver
humano e os outros objetos, e a diferenca do homem em relagdo ao animal: “o que chamamos de
morte ¢ em primeiro lugar a consciéncia que temos dela. Percebemos a passagem do estado vivo ao
cadaver, ou seja, ao objeto angustiante que € para o homem o cadaver de outro homem” (BATAILLE,
2014, p. 68). O horror aos mortos ¢ decorrente da evidéncia da violéncia intrinseca a morte e de seu
contagio irrestrito e irrecuperavel, além disso, da consciéncia adquirida de sua podridao porvir: “Para
cada um daqueles que fascina, o cadaver ¢ a imagem de seu destino. Ele testemunha uma violéncia

1 E interessante que este conto seja dedicado ao seu amigo Caio Fernando Abreu, cujo espirito Hilst relata ter visto no dia
de sua morte: “Ele morreu a uma hora e veio se despedir as dez da noite. A gente tinha combinado isso. Ele veio com o
cachecol que tinha uma fita vermelha. [...] o vermelho ia significar que estava tudo bem”, mas em seguida Hilst se queixa
da repercussdo de suas visdes na boca dos outros: “Falam: A Hilda ¢ uma bébada, uma alcodlatra, estad sempre louca”
(DINIZ, 2013, p. 204).

2 Que viveu 100 mil anos antes de nos.
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que ndo apenas destroi o homem, mas que destruird todos os homens” (BATAILLE, 2014, p. 68).

Bataille indica ainda que o nascimento deste interdito teria coincidido com o nascimento do
trabalho, na medida em que, aliado a razdo, o trabalho regula a violéncia de que a morte ¢ originaria
e a desordem que a morte instaura. O trabalho refreia a violéncia do desejo e sua solicitagdo imediata
e, por sua vez, solicita ganhos no tempo ulterior. Assim, controla-se a desordem da morte a fim de
ordena-la nos limites do que a razdo acolhe, instaurando o interdito e seus dispositivos de atracao
e recusa: “Aquilo que, com o trabalho, esse homem reconheceu de pavoroso e transformador — ¢
mesmo de maravilhoso — ¢ a morte” (BATAILLE, 2014, p. 67).

A morte, signo da ruina do mundo, escancara a violéncia que esse mundo se aplica em encobrir.
Reside ai, portanto, uma ambiguidade: se a consciéncia da morte € uma das pedras fundamentais deste
mundo, a morte € igualmente recusada, na medida em que sua violéncia ameaca nossa “civilizagao
suavizada” (BATAILLE, 2014, p. 70). Assim, os rituais surgiriam a fim de suavizar o horror e o
fascinio que tal instancia provoca, indicando uma medida possivel para o que € de carater impossivel,
para o que ¢, sem dissimulagdo, impossivel, para nos, sustentar. Isso porque, ainda que seja atraido
pelo abismo da continuidade — fascinante e vertiginoso — o ser apega-se firmemente a descontinuidade
que o faz durar, mas essa ¢ uma situacao perecivel.

A violéncia serd o principio dos movimentos de dissolug¢@o dos limites fundadores do mundo, de
destrui¢cdo da descontinuidade constitutiva do ser, de que a morte ¢ a experiéncia radical, e o erotismo,
na fusdo dos corpos e no desencadeamento de impulsos destrutivos, uma de suas manifestagoes.
Bataille observa: “O erotismo abre para a morte. A morte abre para a negagao da duragdo individual.
Poderiamos, sem violéncia interior, assumir uma liga¢do que nos conduz ao limite de todo o possivel?”
(BATAILLE, 2014, p. 47). O erotismo sera um face a face com a morte e desvelara o seu segredo: a
abertura a continuidade ininteligivel, incognoscivel... intragavel.

Na introdug@o ao Erotismo, Bataille cita duas vezes a frase do Marques de Sade “Nao ha melhor
meio de se familiarizar com a morte do que alia-la a uma ideia libertina” (SADE apud BATAILLE,
2014, p. 36), que marca com exatiddo o principio que liga morte e excitagdo sexual. A experiéncia
da sexualidade em Sade se dara sob o signo da transgressdo, que tera na violéncia, no excesso € na
desordem condutores de extravasamento e €xtase. Os objetos do desejo conduzirdo ao suplicio da
morte, apontando para o que Bataille destacou como a verdade da obra sadiana: “que traz a ma nova
de um acordo dos vivos com aquilo que os mata, do Bem com o Mal, e se poderia dizer: do grito
mais forte com o siléncio” (BATAILLE, 2015, p. 104). Assim, deparamo-nos com uma linguagem
que excede a possibilidade de dizer, provocando um esgarcamento do discurso, com momentos em
que horror e felicidade coincidem, elevando o sentimento ao seu climax, em que o ser ¢ dado no seu
ultrapassamento, para além de suas limitagdes.

O proéprio assassinato ¢ evocado com atrativo e volupia, como inflamador de paixdes capaz de
realizar um desencadeamento radical nas ordens do trabalho e da decéncia. Torturar, humilhar, matar?
Tudo ¢ possivel aos olhos de Sade, desde que resulte em prazer. O interdito ndo sera capaz de sufocar
aquilo que refreia, podendo, inclusive, ser seu multiplicador: o tamanho dos limites impostos ao
desejo sera o tamanho da libertinagem disparada. O ser transgressor do interdito sera atingido por
uma maldi¢do, no entanto “a maldi¢ao ¢ a condi¢@o de sua gloria [...] como se o interdito nunca fosse
mais do que o meio de atribuir uma gloriosa maldi¢ao aquilo que ele rejeita” (BATAILLE, 2014, p.
72). Assim, havera uma recompensa libidinal ao ser maldito.

Em sua obra, Sade avanca sobre a ideia da morte de Deus. Dessa questdo, faz o ponto de partida
de toda a sua reflexdo, de toda a sua liberdade. Sem Deus, o0 homem ndo ¢ mais o ser a sua imagem e
semelhanga e, portanto, ndo ocupa mais o topo da hierarquia, e sera, assim, “apenas” um animal entre
os outros. De modo que se pode afirmar:
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De seu desejo incontrolavel, Sade chega a conclusdes proximas as das Luzes, exceto que ele
também expressa suas consequéncias mais sombrias: se 0 homem ¢ a natureza, a violéncia
da natureza € natural para ele, e a crueldade, o fim, a morte, portanto, também lhe sao
naturais, no que permitem que o ciclo de vida se perpetue.’ (RESSOUNI-DEMIGNEUX,
2014)

Logo, para Sade o sublime sera encontrado no coragdo das paixdes humanas, onde coexistem
desencadeamentos a principio inconcilidveis. Sade sera, assim, o modelo exemplar da profanacao
sem Deus. Também o sagrado apresentard semelhante movimento de dissolugdo, tendo de igual forma
a violéncia como pedra de toque, como aponta Bataille (BATAILLE, 2014, p. 45): “O sagrado ¢
justamente a continuidade do ser revelado aos que fixam sua ateng@o, num rito solene, sobre a morte
de um ser descontinuo”, indicando a imolag¢do da vitima no sacrificio como o momento de ruptura
da descontinuidade. No mundo moderno, sustenta Bataille, o sagrado dos sacrificios primitivos
sera o divino das religioes. Trata-se, portanto, de situagdes em que o ser descontinuo precipita na
continuidade do ser.

Erotismo, sagrado, morte: movimentos performaticos de perturbagdo, desorganizacao,
despossessdo, instaurando o espaco que Bataille (2014, p. 47) chamou de “encruzilhada de violéncias
fundamentais”. Ora, Lazaro atravessa tais instancias e narra essa travessia como quem falasse de um
outro, como quem visse de fora, embora essa exterioridade lhe diga respeito. Aponta-se, assim, para
o intervalo aberto entre dois pontos do espectro, para a ferida aberta da dilaceracdo, a densidade da
linha de transgressao: “O meu corpo foi depositado no seu lugar. Estou acima dele, a uma pequena
distancia. Pairo sobre ele” (HILST, 2003, p.116). Desse encontro dissociado, ele diz: “Ele ¢ alguém
feito de mim mesmo e de um Outro”, e em seguida diz: “O outro, eu ndo lhes saberia dizer o nome.
O Outro nao tem nome. Talvez tenha, mas ¢ impossivel pronuncia-Lo” (HILST, 2003, p. 114). Assim,
ainda que seja possivel pressenti-lo, ainda que Ele seja também um “si proprio”, essa propriedade
lhe ¢ exterior, e ndo sera possivel fazé-lo palavra, organiza-lo na disposicao da linguagem, apontando
para sua insuficiéncia abissal. Em um ato de falsificagdo, sera preciso rebatiza-lo, portanto: Rouah.

Ele — 0 Outro — é com maiuscula que se escreve, indicando um ser soberano e transcendental. Mas
¢ interessante a ruptura que, ao longo do conto, se d4 em relagdo a essa instancia. Em sua travessia,
Lazaro aporta entre os monges do ultimo convento sobre a terra, ¢ s6 entdo fica a par do cruel destino
de Jesus, a partir de uma imagem na parede, da imagem de todas as paredes da casa: o filho de Deus
crucificado com uma coroa de espinhos na cabe¢a. Mas a novidade ¢ ainda mais drastica: ndo importa
o nome que se lhe queira dar — Jesus, Rouah, Azezel, Keteb, Alukah — o que se sabe agora € que ele
ndo existe, que ele nunca existiu: “Escuta, filhinho, Lazaro meu filhinho, o Jesus de quem falas esté
morto ha muito tempo, e para os homens de agora nunca ressuscitou, nem esta em lugar algum nem...
ndo te aborrecas, mas... sabemos que Ele... que Ele nunca existiu, Ele foi apenas uma ideia, muito
louvavel até, mas... Ele foi apenas uma tentativa de...” (HILST, 2003, p. 137).

Sem Ele, a morte ganha uma tonalidade bastante mais dramatica, e at¢ mesmo os monges a receiam:
“sabendo toda a verdade a morte fica uma coisa bem triste, apesar de que a vida também ndo tem
muito interesse, mas, enfim, antes, antes era belo morrer porque poderiamos vé-Lo, toca-Lo, ama-Lo
por toda a eternidade, mas agora... a morte ndo ¢ nada” (HILST, 2003, p. 138). Assim, a inexisténcia
de Deus aponta aqui também para a inexisténcia da morte, uma vez que seu imaginario finamente
elaborado tomba quando seu principal sustentaculo ¢ varrido da cena. E logo a inexisténcia de Deus

3 Este trecho foi retirado do artigo “Fin du XVIII siécle — La Révolution libére les pulsions destructrices” (pag 17-20),
de Karim Ressouni-Demigneux, para a revista Sade — Attaquer le soleil, publicada pelo Musée d’Orsay por ocasido da
exposi¢ao homonima ocorrida neste museu, de 14 de outubro de 2014 a 25 de janeiro de 2015. Nesse artigo, seu autor
ressalta a cena historica pré-Revolugdo Francesa como disparadora da obra sadiana, portadora da violéncia revolucionaria.
Para Georges Bataille, no artigo que escreveu sobre Sade em A literatura e o mal, a Tomada da Bastilha, as prisdes de
Sade que somam quase 30 anos de encarceramento, ligam a vida e a obra de Sade “de maneira estranha”.
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e da morte instauram o lugar de uma nova existéncia, doravante encarada sob essa auséncia, vivida
no espago desse vazio projetado.

Mais uma vez a morte de Deus: Michel Foucault vai tratar deste tema em “Prefacio a transgressao”,
ensaio publicado na revista Critique, em homenagem ao seu fundador, George Bataille, em 1963, um
ano apos a sua morte. Nesse texto, a experiéncia da sexualidade, pensada sob o signo do excesso ¢
da transgressao, delineara o que se constitui como a experiéncia moderna: aquela da morte de Deus.
Suprimido o limite do ilimitado, retirada da linguagem a palavra que ultrapassa todas as palavras, o
vazio deixado em sua esteira sera o espago do reencontro continuo do limite com a sua transgressao.
Assim, afirma-se a interdependéncia entre a fronteira e a sua ultrapassagem, sua cumplicidade
intrinseca e inextinguivel, seu tratado eterno de convivéncia.

Foucault discorre sobre isso: “A transgressao ¢ um gesto relativo ao limite; ¢ ai, na ténue espessura
da linha, que se manifesta o fulgor de sua passagem, mas talvez também sua trajetoria na totalidade,
sua propria origem. A linha que ela cruza poderia ser também todo o seu espago” (FOUCAULT, 2001,
p. 30). Assim, o espaco da experiéncia moderna serd o do encontro do limite com a sua viola¢dao, com
toda a violéncia que este gesto deve implicar. Mas a ideia langa-se ainda além: esse espago — essa
experiéncia — so sera de fato compreendido uma vez rasgado e atravessado, no momento mesmo
de sua dilaceracdo. Isto ¢, a experiéncia se dard no momento em que o sujeito vai ao encontro do
seu limite, em que o chifre do touro perfura a érbita do toureador, no instante em que os corpos
atingem o gozo frivolo, em que o ser se vé, como Lazaro, remetido a propria morte. De modo que, na
experiéncia moderna, o sujeito ndo sera formado ou protegido, porém supliciado e destruido. E assim
a morte de Deus serd também a morte do sujeito.

O encontro entre os vivos e 0os mortos se da na maior parte da escrita ficcional de Bataille, sobretudo
na chave da excitacdo sexual. Em A histéria do olho (1928), da-se a seguinte cena de perversao:
“Voltamos ao quarto, ela tinha se enforcado dentro do armério. Cortei a corda, ela estava bem morta.
Nos a colocamos em cima do tapete. Simone me viu de pau duro e me bateu uma punheta; deitamos
no chdo e eu a fodi ao lado do cadaver” (BATAILLE, 1981, p. 53). Isso para nao falar da passagem em
que o narrador, Simone e Sir Edmond atacam sexualmente um padre até a morte, em uma cena com
toques de necrofilia: “O esperma do morto escorrendo pelas coxas. Deitei-me para fodé-la também.
Estava paralisado. Um excesso de amor e a morte do miseravel tinham me esgotado. Nunca fiquei
tao satisfeito”; e em seguida: “A moca teve vontade de contemplar a sua obra e me afastou para se
levantar. Montou outra vez, de cu pelado, em cima do cadaver pelado” (BATAILLE, 1981, p. 73).

Também em Hilda Hilst a morte e a excitagdo sexual poderdao apresentar ligagdes profundas. Em
Contos d’escarnio, textos grotescos (1990), segundo livro da trilogia erotica, a cena de abertura
ja evoca a dobradinha sexo-morte na vida do ser que nasce, se reproduz e morre: o pai de Crasso
morre em um bordel em cima de uma puta peituda e rebolante, e, mais adiante na narrativa, Crasso
se pergunta em retrospecto sobre a repercussao dessa ocorréncia em sua vida: “Sera que porque o pai
morreu em cima de uma puta eu ia ficar em cima das mulheres o tempo todo?”” (HILST, 2016, p. 77).
Por sua vez o preceptor de Crasso, o tio Vlad, tem também uma morte que ndo reclama decéncia, que
nao poupa sua vitima de embaracos sexuais: “Tio Vlad morreu quando estava sendo chupado por um
coroinha 14 na Grota do Touro, um lugarejo muito longe daqui” (HILST, 2016, p. 72). Boc6, um cara
de boca fofa, foi quem espalhou a noticia: “Seu Vlad t4& morto com a minhoca pra fora 14 na Gota
do Touro” (HILST, 2016, p. 74). Em uma carta a Clodia, sua amante, pintora de vaginas e pintos,
Crasso expde sua vontade de proteger o pensamento de ideias deletérias: “Saber da propria morte, por
exemplo, ¢ uma magada. A profusdo de vermes e de asas que espoucardo no meu corpo-monturo”.
Entao Crasso propde a criagdo de uma geringonca que desse conta disso: “A morte arrancada do
cérebro. Olhariamos o morto e seria como se olhdssemos uma travessa de alfaces. Comer o morto
seria até¢ melhor do que sabé-lo” (HILST, 2016, p. 107).
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Negar a morte. Sabemos que para Hilda Hilst o livro seminal de Ernest Becker — A negacio da
morte (1973) — teve uma importancia fundamental, e ela ndo cansou de citd-lo e exaltar a genialidade
do escritor em diversas entrevistas que deu. Em um encontro que Nelly Novaes Coelho (1989)
organizou* uma das criticas literarias contemporaneas a autora que mais prestou aten¢do em sua obra,
Hilda Hilst diz:

Hé um homem de que eu gosto muito, que parece ter vindo de uma outra galaxia. Chama-
se Ernest Becker. Escreveu um livro chamado A negac¢fo da morte, que considero um dos
maiores livros escritos nestas décadas. Ele diz que o homem ¢ o animal mais devastador
que existe sobre a terra, porque deseja um destino incompativel com o animal, que € o que
ele é: um animal. (DINIZ, 2015, p. 114).

Sao tantos os elogios conferidos a Becker que o leitor de Hilda Hilst fica interessado em conhecer
este autor e saber de seu pensamento sobre a morte e o ser humano que vive destinado a essa fatalidade.
Na pagina de 22 de janeiro de 1979 de uma agenda (FIG. 1),° Hilst escreve sobre o impacto desta
leitura: “Releio Ernest Becker. Incrivel. Mas se toda essa minha experiéncia ¢ a dimensao depois da
morte, entdo ¢ preciso pensar tudo de novo. Por que o consciente nao registra o espago-tempo morte
como o inconsciente? O inconsciente se pensa imortal? Por qué?” E depois Hilst faz uma pequena
lista de “irmdos”: Franz Kafka, Ernest Becker, Samuel Beckett, Nikos Kazantzakis, Carl Gustav
Jung, Hermann Broch.

Figura 1: Em pagina de agenda, HH expressa sua admiracao por Ernest Becker

JANEIRO

RoQs Yot (B lden
1\/»&-\@,\ L. \/\,Nf’\/g ,M HS*{_
DN NS & S SR R
O dn”vdmngf\vﬂ M\‘v\‘l‘x\g

Lo (S

VN Qe g Do ol
AL RLV OV W 2 SRR P N
B oA N 0 T T
G O R e
A D T 415 il

|

e '@r\&w\’ N
() @'\'\,-u./;&//ﬁ QA
M Voumin g [ g 4]

P ey [aaliRl 28
Dolbe e~ Uund N,
N

,\/\pﬁ

ISd AN

A&,
&

Fonte: Instituto de Estudos da Linguagem — Unicamp. Acervo Hilda Hilst

4 Esta entrevista ¢ resultado da participagdo de Hilda Hilst no curso homoénimo ao titulo de seu livro Feminino singular:
a participacdo da mulher na literatura brasileira contemporanea, promovido no primeiro semestre de 1987 pelo Arquivo
Publico e Historico do Municipio de Rio Claro — SP.

5 Na década de 1990, Hilda Hilst vendeu grande parte de seu acervo — manuscritos, anotagdes, cadernos, agendas — para
o Centro de Documentagao Cultural Alexandre Euldlio, da Unicamp. Observa-se ai um dedicado trabalho de elaboracao
de seus temas e suas personagens, indicando que ela pensava sua obra durante um longo periodo, e pensava escrevendo.
E interessante encontrar também nesse material reflexdes agudas sobre o seu proprio trabalho, talvez para suprir o que ela
considerava insuficiéncia de leitura e critica.
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No livro, considerado pelo proprio Becker como sua primeira obra madura, apoiado em Freud,
Jung e Otto Rank, ele apresenta sua tese de que a morte ¢ a principal e mais determinante inquietagao
que move o ser humano, que o faz avangar em suas atividades, mas que ¢ ao mesmo tempo fonte
de suas mais profundas angustias. A luta contra a morte estard, portanto, no cerne da vida humana.
Becker diz:

A perspectiva da morte, disse o Dr. Johnson, impde uma concentragao admiravel da mente.
A tese principal deste livro € que ela faz muito mais do que isso: a ideia de morte, o temor a
ela, persegue o animal humano como nenhuma outra coisa: ela ¢ um dos maiores incentivos
da atividade humana — atividade em grande parte destinada a evitar a fatalidade da morte,
a vencé-la negando de algum modo ser ela o destino final do homem. (BECKER, 1976, p.
49)

Becker aponta para a esséncia paradoxal do homem: o fato de ele ser meio animal, meio simbdlico.
O homem possui uma identidade simbolica que o destaca do restante da natureza, ele ¢ peculiar e
diferente dos outros animais, no entanto, a0 mesmo tempo, “o homem ¢ um verme e comida para
verme” (BECKER, 1976, p. 45). Becker assinala entdo que o homem esta bipartido: sobressai-se na
natureza com originalidade e soberania, mas a qualquer dia estard “sob uns poucos palmos de terra
a fim de, cega e estupidamente, apodrecer e desaparecer para sempre” (BECKER, 1976, p. 45). Eis
a nossa mais terrivel consciéncia, aquela da qual tentamos nos afastar cotidianamente, mas que nos
sopra, a cada dia, seu halito quente a alardear sua presenca.

Interessante que esse paradoxo fundamental do homem o faga oscilar entre o que h4 de mais elevado
e 0 que ha de mais baixo em matéria humana. Como Becker observa, a consciéncia desenvolvida do
homem o faz considerar-se um pequeno deus na natureza, ele pensa estar reservado a um destino
heroico. Ao mesmo tempo, Becker dedica uma extensa reflexdo a respeito da corporalidade do
homem e de um orificio especifico que o faz tombar de toda e qualquer pretensdo de majestade, em
passagens que se assemelham em muito a trechos de textos hilstianos: “O mais estranho e degradante
de tudo ¢ a constata¢ao de que o corpo tem, localizado na extremidade inferior, atras e fora de visao,
um orificio do qual saem cheiros fétidos” (BECKER, 1976, p. 51). Em outro trecho: “O anus e seu
incompreensivel e repulsivo produto representam nao s6 determinismo e servidao fisicos como o
destino de tudo o que ¢ fisico: decadéncia e morte” (BECKER, 1976, p. 51). E, para completar, ele
faz uma citagdo filosofica: “Como Montaigne disse, no mais alto trono do mundo o homem se senta
sobre o traseiro” (BECKER, 1976, p. 50).

Nao podemos negar esse orificio, embora asqueroso e fétido, ele esta ali e tem uma fungdo. Ele
¢ nosso canal de excrecdo, nossa vergonha erdgena, o sol vital que nos queima. A morte também,
embora negada, embora reprimida e escondida como o anus no meio das carnes, ndo nos poupa de
sua dimensao espetacular, leonina. Os mortos estdo por todo lado, e falar da morte nao deve ser outra
coisa que falar da vida. Se resta algo, seu residuo ¢ ininteligivel e inconformavel.

Por indoméavel que seja, esse residuo, no entanto, tantas vezes serd transformado em filosofia,
poesia,® arte. Para finalizar, ficamos com um trecho do livro A barca da morte [1933] (1985), de

6 No ensaio “Georges Bataille e as formagdes do abjeto”, Marcelo Jacques de Moraes discorre a respeito dos métodos de
excrecao e de apropriagao do dejeto, do seu processo de homogeneizagdo ou da circulagdo de sua heterogeneidade. Segundo
Jacques de Moraes, para Bataille a filosofia e a poesia seriam modalidades de apropriacdo do excremento, ao operar um
processo de sublimagdo, a servigo de “construtos civilizatorios”. A filosofia realizaria uma apropriag@o intelectual do
dejeto, reduzindo sua “resisténcia concreta a uma dimensdo conceitual abstrata”. Sobre a poesia, reproduzimos todo
trecho da reflexdo de Jacques de Moraes: “A poesia, a seu turno, leva frequentemente, em sua autonomia, a constituicao
de uma ‘homogeneidade estética’; pois, ao converter a realidade vulgar em realidade superior, o grotesco em sublime,
o informe em forma, o abjeto em ideia, dispondo, assim, o dejeto como forma acabada — e, portanto como ideia pronta
para o consumo, como mercadoria —, ela ndo pode evitar sua ‘incorporagdo em um sistema intelectual homogéneo,
isto ¢, uma anulagdo hipdcrita do carater excremencial”” (MORAES, 2005, p. 114). Entretanto, quando falarmos neste
artigo de poesia, trataremos sobretudo do que Bataille chamou, em A nog¢do de despesa, de poesia da perda, em sua fase
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D.H. Lawrence, autor que, tal como Hilda Hilst e Georges Bataille, tocou em feridas profundas do
humano. Se sera vao tentar evitar o que vem ao nosso encontro, deve ser preciso, entdo, construir
nossa barca:

Morrendo, estamos morrendo, agora s6 nos resta
aceitar a morte, € construir a barca
da morte que nos leve a alma na mais longa viagem.

Uma pequena barca, com remos ¢ comida
e pequenos pratos, e todo o apetrechamento
pronto e necessario a alma de partida.

Agora, lanca a 4gua a pequena barca, agora, que 0 corpo morre
e a vida parte, langa a alma fragil

na fragil barca da coragem, na arca da fé,

com os mantimentos, as pequenas cagarolas

¢ as mudas de roupas;

no negro deserto do diltvio

nas aguas do fim

no mar da morte, onde navegamos ainda,

as escuras, porque nao temos leme nem existe porto.’
(LAWRENCE, 1985).

Possibilidade da morte

O ser humano encontra-se no limite do eu ao nada, ideia que Bataille explora em seu ensaio sobre
Hegel, o sacrificio e a morte, em que o Nada se manifesta como a¢ao negativa ou criativa, no momento
em que se instala a morte na natureza, portanto como um vetor da existéncia humana, também de seu
dilaceramento absoluto. Bataille cita Kojéve, a partir de quem ele aborda Hegel neste ensaio:

o pensamento e o discurso, revelador do real, nascem da A¢do negadora que realiza o Nada
aniquilando [anéantissant] o Ser: o ser dado do Homem (na Luta) ¢ o ser dado da Natureza
(pelo Trabalho — que resulta alids do contato real com a morte na Luta). Quer dizer entdo
que o proprio ser humano ndo ¢ nada além dessa Ag¢ao: ele é a morte que vive uma vida
humana (KOJEVE apud BATAILLE, 2013, s/p).

Essa frase final € citada trés vezes ao longo do ensaio, apostando na constituicao inseparavel entre
morte, vida e humano, tripé da experiéncia do real, por vezes for¢ada ao limite até a experiéncia do
impossivel, de dissolugdo e de apagamento do sujeito.

Se a morte, no entanto, ¢ uma experiéncia extrema, ela ¢ ainda assim possibilidade, “uma vez que
s6 0 homem “pode” morrer, de sorte que a morte ainda ¢ para ele uma possibilidade, uma poténcia,
porque a rigor ela ¢ a possibilidade da impossibilidade.” (BATAILLE, 2014, p. 24), como sublinha

excremencial, e portanto em seu sentido vizinho ao de sacrificio. Bataille diz: “O termo poesia, que se aplica as formas
menos degradadas, menos intelectualizadas da expressao de um estado de perda, pode ser considerado como sinénimo de
dispéndio: significa, com efeito, do modo mais preciso, criagdo por meio da perda” (BATAILLE, Georges Bataille e as
formagoes do abjeto 2013, p.23).

7 Tradugdo para a edi¢@o portuguesa de Rui Rosado. Lisboa: Hiena Editora, 1985.

We are dying, we are dying, so all we can do/ is now to be wiling to die, and to build the ship/of death to carry the soul
on the longest journey./ A little ship, with oars and food/ and little dishes, and all accoutrements/ fitting and ready for
the departing soul./ Now launch the small ship, now as the body dies/ and life departs, launch out, the fragile soul/ in
the fragile ship of courage, the ark of faith/ with its store of food and little cooking pans/ and change of clothes, upon the
flood's black waste/ upon the waters of the end/ upon the sea of death, where still we sail/ darkly, for we cannot steer, and
have no port.
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Raul Antelo, citando Maurice Blanchot, no preficio a edigdo brasileira de O erotismo. Ou seja,
a experiéncia do impossivel, como a morte de fato, sdo movimentos ¢ ndo paradas, ndo se pode
conhecé-las de fato sendo por subterfiigios de visibilidade.

Ora, sdo justamente as experiéncias de intensidade maxima que Bataille vai valorizar, como
empreendimento de deslocamento e dessubjetivacao. Moraes e Paixdo, na apresentagdo a traducao
dos poemas de O arcangélico, vao sublinhar esta tendéncia radical que ja se encontrava nos ensaios
filosoficos de Bataille: “Estranha eloquéncia, a desse ‘eu lirico’ que se apaga em cada verso,
condenando seu proprio enunciado ao mais profundo siléncio. Alids, ¢ em torno do siléncio que essa
poesia gravita o tempo todo, como que buscando avizinhar-se da morte.” (BATAILLE, 2015, p. 19).

A morte consiste, portanto, no lugar privilegiado para essa experiéncia extrema — impossibilidade
possivel —, e parece oportuno que tenha sido tema central do Unico livro de poemas de Bataille, em
que o pensamento ensaia questdes-chave de sua filosofia de forma ainda mais selvagem. Igualmente
notavel que Hilda Hilst, interessada nas questdes-limite do humano, tenha dedicado um livro de
poemas a morte, também um dos grandes temas de sua obra. E, embora o tratamento a essa questao
tenha adquirido tonalidade diferente entre os dois autores, o espectro incansavel da “morte que
vive uma vida humana”, do ser que vive para a morte, ronda o limite que abre para a imensidade
esmagadora, “criminosa”, de modo que Hilda Hislt e Bataille delinearam, de certa forma, essa vastidao
(des)conhecida, apostando na dramatiza¢ao da morte, como condi¢do da vida, e na mortalidade como
condic¢do da poesia.

Na apresentagdo as odes, Alcir Pécora (apud HILST, 2013, p. 9) comenta: “Construir a interlocugao
da morte significa, para Hilda, permanecer atento ao seu trote de cascos enfaixados, que trabalham
em siléncio pela aniquilagdo. Importa sobretudo a observagao minuciosa de seu lento consumir da
vida, @ maneira da ferrugem, que ndo dorme nunca”. Assim, este encontro, embora de expectativa
assustadora, envolve também certa suavidade, um movimento de lentiddo intensiva no trajeto até a
hora marcada. Trata-se nestas odes de uma “espia cuidadosa da morte em vida”, mais uma vez nas
palavras de Pécora, apontando para a observagao tateante deste eu poético, este o seu método de
trazer conforto frente as indagacdes sucessivas e infindaveis.

Uma série de perguntas, portanto, ¢ feita para esta interlocutora: “Como viras, morte minha?”,
“Como te emoldurar?”, “Como me tomaras?”, “Por que te desprezei?”, “Por que te fiz rainha?”,
“Quando ¢ que vem?”, “Onde nasceste, morte?”, “Que cores, ocaso e monte?”, “Por que nao partes?”,
“Que rumos? Que calmarias?”, “Me levas pra qual desgosto?”, “Ha luz, ha um deus que me espia?”,
“Por que me fiz poeta?”, “Devo eu morrer?”, “Deves me perseguir?”. E aqui o inico momento em que
a morte digna-se a prestar contas a que veio: “Que queres, morte,/ Vestida de flor e fonte?// — Olhar
avida”.

Mas a morte ndo chega de fato, e, se chegasse, ja ndo encontraria uma poeta falante, capaz de dizé-
la. Dai a linguagem, diante da morte, ser sempre linguagem da iminéncia. A morte ¢ miragem, zona de
contemplagdo, interlocutora fantasma. Interpela-se a morte: “Pertencente te carrego:/ Dorso mutante,
morte. / H4 milénios te sei/ E nunca te conhego.” (HILST, 2013, p. 31), ressaltando seu carater
esquivo, inapreensivel, porque, por mais que possamos contemplar a sua aproximagao, caminhar
em dire¢@o a ela enquanto ela caminha em nossa direc¢do, este encontro ¢ fugidio e incompleto, um
raio de luz numa noite escura. De modo que a consciéncia da morte — pré-requisito do ser — ndo
pode prescindir da representacdo, do espetaculo, “sem cuja repeticao poderiamos, diante da morte,
permanecer estrangeiros, ignorantes, como aparentemente o sao os animais. Nada ¢ menos animal, de
fato, do que a fic¢@o, mais ou menos distanciada do real, da morte” (BATAILLE, 2013, s/p).

Assim se amorte, como experiéncia extrema, ¢ algo que escapa ao simbolo e excede a representacao,
¢ tema, no entanto, de uma enxurrada de publicag¢des, dramatizagdes, ficgdes, € eixo central que
conduz a vida que conduz a morte. No ensaio Tonalités mortelles (2016), de Jos¢ Thomaz Brum,
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somos apresentados a algumas paisagens da morte a partir de grandes figuras do pensamento.
Segundo Thomaz Brum, para Giacomo Casanova, a vida € uma espécie de opera, um divertimento
musical. E a morte, por sua vez, € a intrusa que vem interromper os prazeres da vida. Para Vladimir
Jankélévitch, a morte ¢ um monstro que revela o ndo-ser, e ¢ tdo dificil pensa-la como ¢ dificil
pensar Deus, o tempo, a liberdade ou o mistério musical. Para o romeno Emil Cioran, a “utilidade”
da morte ¢ denunciar a ilusdo da vida, e morrer — o que sem nenhum esfor¢o fazemos — pode ser
uma vantagem. O ensaio fecha com a visdo de Annemarie Schwarzenbach sobre a morte, afirmando
que ela ¢ inelutavel, incompreensivel, inumana. Bataille e Hilst também deixaram sua contribui¢ao
neste campo, explorando seu imaginario, demarcando a consciéncia da morte, e apontando para a
impossivel tarefa de lhe atribuir sentido, sua incoeréncia abissal. Hilst diz sobre a morte:

XII1
Funda, no mais profundo do osso.
Fina, na tua medula
No teu centro-ovo. Rasa, poca d’agua
Tina. Longa, pele de cobra, casca.
Clara numas verticais, num vazado sol
Da tua pupila. Paciente, colada as pontes
Onde devo passar atada aos pertences da vida.
Em tudo és e estas.
meus olhos sdo raios cegos
meu coracao € o céu
onde a tempestade eclode

(HILST, 2013, p. 41)

E Bataille:

€u sou 0 morto

0 cego

a sombra sem ar

CcOmo oS rios no mar

em mim o ruido € a luz

se perdem sem fim

eu sou o pai

e o tumulo

céu (BATAILLE, 2015, p. 39)8

Incorporada morte

Como horizonte de expectativa, destino inalcancavel a que se tende, vazio e auséncia, e por sua
inclinacdo erdtica, a morte situa-se no campo do fetiche e do desejo, na medida em que o homem ¢
atraido pelo que o repugna e o assusta. E a interdicdo de que ¢ alvo, que trata da vontade do homem
de querer durar, impde sobre a morte os limites que ativam o desejo. Pierre Klossowski (1936, p.
5), no ensaio “O monstro”, do primeiro nimero de Acéphale,” observa: “nao ¢ na presenga, mas

8 je suis le mort/ I’aveugle/ I’ombre sans air// comme les fleuves dans la mer/ en moi le bruit et la lumiére/ se perdent sans
finir// je suis le pere/ et le tombeau/ du ciel.

9 Acéphale [A Conjuragdo Sagrada] , de 24 de junho de 1936. Neste ensaio, Klossowski reflete a respeito dos “modos
de espera” em Sade, suas personagens estando inseridas em um universo que renega a imortalidade da alma. Ele observa:
“negando assim a elaboragdo temporal de seu proprio eu, sua espera as recoloca paradoxalmente no estado de possessao
de todas as possibilidades de desenvolvimento em poténcia, que se traduz por seu sentimento de poténcia incondicionada”
(KLOSSOWSKI, 1936, p. 6). A isso Klossowski chamara de candidatura a monstruosidade integral.
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na espera dos objetos ausentes que se gozara desses objetos — isso quer dizer que se gozara desses
objetos destruindo sua presenca real”, de modo que ha um esforgo para se escapar ao objeto da espera.
Ora, para reforcar a hipotese de que a Lei ativa nosso proprio desejo, Bataille cita Sade, em Cento e
vinte dias de Sodoma: “a verdadeira maneira de estender e multiplicar seus desejos € querer impor-
lhe limites” (SADE apud BATAILLE, 2014, p.72). Assim, o0 homem ndo apenas teme, mas também
busca e deseja a morte, por vezes tendendo a ela voluntariamente, consciente ou inconscientemente,
e opera no sentido de criar um rico imaginario para a sua espera. Mas a morte ndo chega de fato, ela
¢ da ordem do desejo. E também na epigrafe ao ensaio de Klossowski que lemos a dramaturgia que
Sade criou para a sua morte:

Sera enviado um mensageiro ao senhor Lenormand, mercador de madeira... para pedir-lhe
que venha ele proprio, com uma charrete, buscar meu corpo para ser transportado... ao
bosque de minhas terras da Malmaison... onde quero que seja colocado, sem cerimonia
alguma, na primeira mata de corte cerrada que se encontra a direita no dito bosque... Minha
fossa sera aberta nessa mata pelo caseiro da Malmaison, sob a inspe¢ao do Sr. Lenormand,
que s deixara meu corpo apos té-lo colocado dentro da dita fossa... A fossa uma vez
recoberta, serdo semeadas bolotas de carvalho, a fim de que, em seguida, o terreno da dita
fossa se achando reguarnecido e a mata se achando cerrada como era antes, os vestigios de
meu tumulo desaparecam da superficie da terra, como me gabo de que minha memoria se
apagara do espirito dos homens. (SADE apud KLOSSOWSKI, 1936, p. 5)

O ritual que Sade deixa registrado em seu testamento tem como objetivo final o apagamento
do individuo, seu descolamento da memoria da humanidade, o que soa coerente com o projeto de
desindividuacdo e dissolug¢do do sujeito que Bataille atribui a poesia e a literatura (ao erotismo, ao
sacrificio, a morte), e assim Sade ensaia uma saida literaria da vida. Bataille, no ensaio que dedica a
Sade em “A literatura e o mal”,'® discorre a respeito deste testamento, na chave do que ele chama de
“vontade de destrui¢do de si” como sentido da obra sadiana: “o sentido de uma obra infinitamente
profunda esta no desejo que o autor teve de desaparecer (de se dissolver sem deixar nenhum vestigio
humano): pois ndo havia nada mais a sua altura” (BATAILLE, 2015, p.104-105). Mas ¢ curioso que
tenha se dado ao trabalho de deixar registrado a teatralizagcdo de seu enterro, como grand finale da
vida, seu climax, ponto maximo, o que por outro lado contribui para a consolida¢cdo de sua memoria.
E assim como o desejo final de Kafka nao foi respeitado e seus manuscritos sobreviveram, Sade foi
enterrado no cemitério do asilo de Chareton, em uma cova com uma cruz ¢ sem nenhuma inscrigao.
E, mais que isso: sua obra eternizou-se.

Em Contos d’escarnio, textos grotescos, o testamento de Crasso, por sua vez, reivindica um
ritual funerdrio bastante criativo. Ele dispensa todo culto sobre a morte e apronta uma cerimonia
cujo centro gravitacional € o desejo sexual: o cadaver imaginado, embora morto para algumas coisas,
continua vivissimo quando o assunto ¢ ter o sexo estimulado. Em mais esta passagem, fica claro que
as cenas pornograficas hilstianas sdo, em boa parte, uma grande comédia:

Quando eu morrer, quero que ao invés das bolinhas de algoddo que usualmente colocam
nas narinas do morto, que vocé providencie bolinhas de pentelho virgem. Sei que sera
uma estafante tarefa porque primeiro: ndo ha virgens. Segundo: as que seriam virgens
seriam impuberes e portanto sem pentelhos: glabras. Va pensando nisso tudo. Outra coisa
importante: pinte uma vagina dentro de uma casca de ovo, com nuances bleu foncé e
negro, ¢ estando eu morto coloque a pequena tela no bolso da minha calga. Do lado direito.
Enquanto coloca, alise com brandura meu caralho-prega (este que eu agora aliso enquanto
te escrevo e que esta tudo aquilo targido, duro, aceso, pulsante, vibratil, timido, sem que os
amigos ao redor do esquife percebam, para nao ficar constrangedor para mim, percebes?)
(HILST, 2014, p. 106).

10 Retomada do artigo “Le secret de Sade” [O segredo de Sade], publicado nos numeros 15-16 (ago./set.) e 17 (out.) da
revista Critique, em 1947. (Nota dos editores da edi¢do brasileira de La littérature et le mal).
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Se a morte, porém, tdo banal e cotidiana quanto extrema e insana, ¢ representada de forma solene,
também ela esta ligada ao aniquilamento do ser e a podriddao do corpo. O cadaver — o que resta do ser
destituido de vida — em um primeiro momento semelhante ao corpo vivo, estd em transito para virar
matéria fétida e comida de verme, quando entdo j& ndo terd nome algum na lingua humana. Mas ha
algo de muito estranho, bastante perturbador: aquele recipiente que abrigava a vida de um ser, sua
identidade de tantas formas manifestada, agora ¢ vazio, auséncia, impossibilidade, “nada”. Mas o
cadaver € sempre um terceiro, €, por isso, espetaculo da morte. Bataille discorre sobre este espanto:

Namorte de outro alguém, enquanto esperavamos, nds que sobrevivemos, que se mantivesse
a vida daquele que, perto de nos, repousa imovel, nossa espera, de repente, se resolve em
nada. Nao que um cadaver seja nada, mas esse objeto, esse cadaver esta marcado desde
o principio pelo signo nada. Para nds que sobrevivemos, esse cadaver, cuja puruléncia
proxima nos ameacga, ndo corresponde ele proprio a nenhuma expectativa semelhante
aquela que tinhamos desse homem estendido, quando estava vivo, mas a um temor: assim,
esse objeto ¢ menos que nada, pior que nada. (BATAILLE, 2014, p. 82).

Da morte ndo sabemos nada; assistimos todos os dias a morte. Alguns dias a morte esta a0 nosso
lado, e podemos mira-la bem de perto, esquadrinhé-la. A morte, esta velha senhora do tempo, cuja
zona de influéncia estende-se indistintamente entre os distintos, condi¢do da vida e da poesia. A
morte, a quem Hilda Hilst dedicou odes, por sua ilustre presenga, por sua passagem célebre. Voltando
a pensar na personagem de Ivan Ilitch, a morte ¢ a agonia de um burocrata, o jogo de uiste, a decéncia
da vida, a hipocrisia das convengdes sociais, a morte € a casa nova, a queda da escada, ¢ a dor no rim,
¢ a indiferenca da esposa e dos filhos, ¢ a cumplicidade do criado Gerasim. Seu obituario no jornal,
e o seu velorio.

Ha algo que a morte leva, algo que acontece no corpo e nos deixa perplexos, seu componente
sagrado: ela ¢ o que ndo deve ser tocado, embora de forma recorrente seja alvo de profanagdo. A
morte € ameaga, desconfianca e solenidade, mas ¢ também nausea, repugnancia e nojo. O corpo como
primeiro espelho da morte: morrem-se dedos, maos, bragos, peitos, ancas, face, pés, pernas... € o que
resta? O que cabe a vida e o que cabe a morte: o que nos pertence?

XI

Levaras contigo

Meus olhos tao velhos?
Ah, deixa-os comigo
De que te servirao?

Levaras contigo
Minha boca e ouvidos?
Ah, deixa-os comigo
Degustei, ouvi

Tudo o que conheces
Coisas tdo antigas.

Levaras contigo

Meu exato nariz?

Ah, deixa-os comigo
Aspirou, torceu-se
Insignificante, mas meu.

E minha voz e cantiga?
Meu verso, meu dom

De poesia, sortilégio, vida?
Ah, leva-os contigo.

Por mim. (Hilst, 2013, p.39)
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Algum desapego se faz necessario, pois, a exce¢do de Lazaro, a quem Jesus ordenou que retornasse
a vida, e a excegao do sol, que morre todos os dias para voltar a nascer no dia seguinte, a morte nao
parece muito afeita a devolver aquilo que tomou. Assim, nos rendemos: vem, morte, toma aquilo
que ¢ teu, pois, condenados de antemao, e sem a esperanca de sermos absolvidos, com ansiedade
aguardamos o dia em que, de forma silenciosa ou explosiva, pronunciards o chamado final. Que a
terra nos seja leve.
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O Hipupiara e a Poética: uma reflexao sobre os limites do
verossimil e da autdpsia no século XVI
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Resumo

O estudo tem, como matéria, praticas de descri¢do e também uma imagem manuscrita, e outra,
analoga, impressa, que compdem livros de Pero de Magalhdes de Gandavo, intitulado, o primeiro
- manuscrito depositado nos dias de hoje no Museu do Escorial -, “Historia da prouincia Sancta
Cruz, a que ulgar mente chamamos Brasil: feita por Pero Magalhdes de Gandauo, dirigida
ao muito Illustre Sfior Do Lionis Pereira, e, o segundo, Historia da prouincia Sacta Cruz a
que ulgarmente chamamos Brasil: feita por Pero de Magalhdes de Gandauo dirigida ao mui
Illus™ Dom Lionis P* gouernador que foy de Malaca ¢ das demais partes do Sul da India” -
encontrado no acervo da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. Objetiva-se compreender como
a figuragdo do monstro Hipupiara, presente nas duas versoes do livro de Pero de Magalhaes de
Gandavo, acima mencionados, ¢ constituida poética e retoricamente, evidenciando-se processos
de analogia, fundamentais para a composicao dos corpora monstrorum, e a relacdo entre historia,
poética, autopsia e verossimilhanga.

Palavras-chave: Pero de Magalhdes de Gandavo. Historia da provincia Santa Cruz. Hipupiara.
Poética. Retorica.

The Hipupiara and the Poetics: a reflection on the limits
between likelihood and autopsy in the 16th Century.

Abstract

This study delves, on one hand, into the description practices; on the other, a handwritten image
and the analogous printed materials that compose the books by Pero de Magalhdes Gandavo,
entitled: (i) Historia da prouincia Sancta Cruz, a que ulgar mente chamamos Brasil: feita
por Pero Magalhaes de Gandauo, dirigida ao muito Illustre Sfior Do Lionis Pereira (History of
the Sancta Cruz Province, vulgarly referred to as Brazil: written by Pero Magalhaes de Gandavo,
directed at His Eminence Sfior Do Lionis Pereira) — a manuscript kept today at the Escorial
Museum; and (ii) Historia da prouincia Sacta Cruz a que ulgarmente chamamos Brasil:
feita por Pero de Magalhaes de Gandauo dirigida ao mui Illus™ Dom Lionis P* gouernador que
foy de Malaca e das demais partes do Sul da India (History of the Sacta Cruz Province, vulgarly
referred to as Brazil, written by Pero Magalhdes de Gandavo, directed at His Eminence Dom
Lionis Pereira, former governor of Malacca and other regions in the South of India), found in the
archives of the National Library of Rio de Janeiro. Our aim is to understand how the manifestation
of the Hipupiara monster is constructed both poetically and rhetorically, highlighting the analogy
processes, essential to compose the corpora monstrorum, as well as the relationship among
history, poetics, autopsy, and verisimilitude.

Keywords: Pero de Magalhdes de Gandavo. History of the Sancta Cruz Province. Hipupiara.
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@)
Aristoteles, logo ao principio da Poética, ao exemplificar o que entendia por imitagcdo, assevera
que poemas, como epopeia e tragédia, e também artes musicais, como aulética, citaristica e siringica,

sdo todos eles imitativos (ARISTOTELES, 1994, p. 103), conquanto difiram uns dos outros em trés
aspectos, sobre que passa entdo a discorrer: primeiramente, declara que diferem por imitar por diversos
meios; em segundo lugar, diferem por imitar distintos objetos, e, por fim, diferem por imitar por
diferente modo (ARISTOTELES, 1994, p. 103). A diferenga entre objetos diz respeito a possibilidade
de se imitarem caracteres agentes que se destacam ou pela exceléncia da virtude ou pela baixeza do
vicio:

Mas como os imitadores imitam homens que praticam algumaacc¢ao, e estes, necessariamente,

sdo individuos de elevada ou de baixa indole, porque a variedade dos caracteres sé se

encontra nestas diferencas [e, quanto ao caracter, todos os homens se distinguem pelo vicio
ou pela virtude] (ARISTOTELES, 1994, p. 105).

Os mesmos objetos de imitacao, contudo, podem ser imitados por diversos meios. Como Aristoteles
nos ensina na Poética, ao discorrer sobre a musica dos aulos e a dos citaristas, comparando-as com a
arte dos dancarinos, diz que todas sdo imitagdes, mas aulética, citaristica e siringica imitam por meio da
harmonia e do ritmo, enquanto dancarinos imitam caracteres, afetos e agdes exclusivamente por meio
do ritmo (ARISTOTELES, 1994, p. 103). Quanto aqueles que pintam, tomam para si a diversidade
de caracteres, e houve pintores que preferiram imitar homens superiores, como Polignoto; inferiores,
como Pausio, e houve os que imitaram homens como nos, especialidade de Dionisio (ARISTOTELES,
1994, p. 105). A ideia de “imitagcdo” ¢ fundamental ndo apenas para distinguir o que € poético, mas
para produzir diferenga frente aquilo que ndo o é: aprendemos, por exemplo, que o verso na reflexdo
aristotélica sobre poesia nao define o propriamente poético, pois ha obras como as de Herodoto,
que, se postas em versos, nem por isso deixariam de ser histéricas (ARISTOTELES, 1994, p. 115).
A imitagdo, diferentemente da historia, ndo trata do que de fato ocorreu, mas daquilo que poderia
acontecer segundo a necessidade e a verossimilhanga. Estas, “necessidade” e “verossimilhanca”,
dizem respeito a uma ideia central da reflexdo aristotélica sobre a poesia, que ¢ aquela da “unidade
do mito”. Segundo Aristételes, o mito deve ser uno no poema tragico, na epopeia e nas demais
espécies poéticas, e por “unidade” nao quer ele significar que as a¢des devam respeitar a uma so
pessoa, porque muitas agdes de uma so pessoa nao sao passiveis de reunido em uma unidade qualquer
(ARISTOTELES, 1994, p, 114). Como exemplo de falta de unidade e, portanto, de imperfei¢io
em termos de composicao, refere poemas como a Heracleida ¢ a Teseida, em que muitas sao as
acdes de uma so personagem, mas disjuntas: “Assim, parece que tenham errado todos os poetas que
compuseram uma Heracleida ou uma Teseida ou outros poemas que tais, por entenderem que, sendo
Héracles um so6, todas as suas agdes haviam de constituir uma unidade” (ARISTOTELES, 1994, p.
114).

A unidade de mito ¢ fundamental para que o poema seja perfeito e Aristoteles nos demonstra o que
entende por essa perfeicdo ao exemplifica-la com os poemas homéricos; ele assevera que Homero,
por engenho natural, ndo poetou todos os sucessos da vida de Ulisses, e, por conseguinte, ndo fez
referéncia ao fato de ter sido ele, Ulisses, ferido no Parnaso, ou ainda de ter se fingido louco no
momento em que se reuniu ao exeército, e isso pela simples razdo de que, por ter sucedido uma dessas
coisas, ndo seguia que as outras todas participantes do poema teriam também de suceder: “Porque, de
haver acontecido uma dessas coisas, ndo se seguia necessaria e verossimilmente que a outra houvesse
de acontecer, mas compde entorno de uma a¢do una a Odisseia - una no sentido que damos a esta
palavra — e de modo semelhante a Iliada” (ARISTOTELES, 1994, p. 115).

A ideia de “necessidade” implica, portanto, que “todos os acontecimentos se devem suceder em
conexdo tal que uma vez suprimido ou deslocado um deles, também se confunde ou mude a ordem do
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todo” (ARISTOTELES, 1994, p. 115), pois no pode fazer parte de um todo aquilo que, ao ser retirado
dele, ndo lhe causa dano ou falta nenhuns. Se poesia, portanto, se perfeita, implica a postulagao
do principio de “unidade”, o que pensar do género histérico, em que os agentes sao multiplos —
ndo Heracleida, Teseida ou Odisseia — e varias sdo também as agdes? Aristoteles afirma ainda que
a histdria trata do sucedido e a poesia do que poderia suceder e essa diferenca ¢ de fundamental
importancia para se entender o “universal da poesia” segundo o Estagirita, porque ele residiria
justamente nessa “possibilidade de sucedimento” de acordo com necessidade e a verossimilhanca
ou probabilidade. A ideia de que a poesia trata do universal, contrariamente a historia, que trata do
particular, ¢ demonstrada em Aristoteles por remissdo ao elemento doxico da relacdo entre carater
agente e evento: o cardter em Aristoteles, ao realizar uma acdo, s6 deve empreender aquelas que
sejam afeitas a sua natureza, de modo que nos parecam verossimeis, e, segundo a unidade do mito,
necessarias (STE. CROIX, 1992, p. 21). Quando a Poética ¢ lida nos séculos XVI e XVII na Europa
do Ocidente e se empreendem os seus muitos comentarios, a interpretacdo do universal da poesia
sempre se da aquando da discussdo do que ¢ verossimilhanga: discorre-se, por exemplo, sobre o rei
e sdo apresentados os preceitos que devem regrar a composicdo desse carater agente na tragédia e no
poema ¢épico por meio do fornecimento de lugares comuns opinativos sobre o que um rei deveria ser,
pondo-se de parte como reis particulares e empiricos de fato agem (MOREIRA, 2011 p. 340-341).
A historia, apesar de menos filosofica do que a poesia, porque trata do particular, nem por isso deixa
de impactar o opinativo em que se baseia a verossimilhanga, porque ¢ capaz de mudar os endoxa
estabelecidos pelo acimulo de exempla que os denegam (WOODRUFF, 1992, p. 73-74). Pode-se
dizer, portanto, que o particular da historia, concebido como licdo historica (Historia magistra vitae),
acaba por alterar no transcorrer do tempo o doxico da verossimilhanga (MOREIRA, 2011, p. 340). O
género histérico ndo opera com a mesma obrigacao de adesdao do narrador ao contrato enunciativo da
poesia; nela, na poesia, o poeta pode representar uma sequéncia ideal de eventos, tais como deveriam
ocorrer de acordo com as leis que governam o “comportamento humano” (STE. CROIX, 1992, p.
24). A historia tem por dever aderir ao sucedido, podendo ele ser ou ndo verossimil (ARISTOTELES,
1994, P. 116-117), e as acdes por ela representadas sdo multiplas, efetuadas por um grande niimero
de caracteres, sem unidade, em que predomina o episodico; este €, sem sombra de divida, o recurso
discursivo que implica fratura na ideia de “unidade”, propria da poesia.

(In
O episodico implica justaposi¢cdo tanto em Historia da prouincia Sancta Cruz, a que ulgar
mente chamamos Brasil: feita por Pero Magalhdes de Gandauo, dirigida ao muito Illustre Sfior
Do Lionis Pereira, pronto antes de 1573 (HUE, 2018, p. 208), quanto em Historia da prouincia
Sancta Cruz, a que ulgar mente chamamos Brasil: feita por Pero Magalhaes de Gandauo, dirigida
ao muito Illustre Stior Do Lionis Pereira ¢ Historia da prouincia Sacta Cruz a que ulgarmente
chamamos Brasil: feita por Pero de Magalhdes de Gandauo dirigida ao mui Illus™ Dom Lionis P?
gouernador que foy de Malaca e das demais partes do Sul da India (1576), e € elemento estruturante
da composicdo, o que se torna evidente em se¢do da narragdo em que nos € apresentado o “caso”
do Hipupidra. Ao lermos nos dias de hoje os relatos de Pero de Magalhaes de Gandavo, parece-nos
inverossimil a figura do monstro que nos ¢ descrita, mas ela parecia ndo s verossimil ao tempo em
que foi noticiada, mas verdadeira, o que significa fazer ela parte de outro conjunto de opinides tidas
por tais entre os homens sabios, como dizia Aristoteles. Passemos aos relatos em que o Hupupiara
comparece, para entendermos seus componentes poéticos, retoricos e sua particularidade historica.
Nos dois livros de Pero de Magalhaes de Gandavo, que acima citamos,' este se propde a fazer o

1 Ha do livro de Pero de Magalhdes de Gandavo quatro versdes, estudadas detidamente por Sheila Moura Hue em artigo
intitulado “Imagens do Brasil para além de Gandavo”. Nele, a pesquisadora da UERJ nos demonstra que o livro foi
composto em duas fases, sendo que na primeira delas foram redigidas duas versdes, intitulada a primeira Tratado da
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“retrato” de um monstro marinho, chamado Hipupidra, na lingua indigena, que quer dizer “demdnio
d’agua”, que foi morto por um mancebo, filho de um Capitdo cujo nome era Baltasar Ferreira, na
Capitania de Sao Vicente, em 1564. Segundo Sheila Hue, numerosos missiondrios e cronistas “Falam
dos homens marinhos ou ipupiaras”, dentre os quais se podem citar “o Pe. José de Anchieta, Gandavo,
Fernao Cardim, Gabriel Soares de Sousa, Pe. Francisco Soares ¢ Manuel Bernardes. Ipupiara quer
dizer “coisa ma que anda n’agua” (HUE, 2004, p. 127).

O relato sobre o episodio do Hupupiara principia pelo uso, por parte do cronista, de artificios
retoricos utilizados para tornar os leitores atentos, doceis e benevolentes:

Foi cousa tam noua, & tam desusada aos olhos humanos, a semelhanga daquelle fero &
espantoso monstro marinho que nesta prouincia se matou no anno de 1564 q ainda que por
muitas partes do mundo se tenha ja noticia delle, nam deixarey todauia de a dar aqui outra
vez de nouo, relatando por extenso tudo o q acerca disto passou (GANDAVO, 1576, p. 30).

Do trecho extratado, assinalamos que o narrador, em primeiro lugar, promete dizer coisas novas e
incriveis, “desusadas aos olhos humanos”. Em segundo lugar, ele apresenta rapidamente o monstro,
qualificando-o de feroz e assustador (espantoso), a fim de deixar os leitores com boa disposi¢ao
para ler, porque causa curiosidade e adesdo aquilo que se 1€ o que ¢ fora do comum (monstruoso).
Além disso, o cronista informa o tempo em que ocorreu o episodio narrado, para tornar a narragao
ndo apenas verossimil, mas verdadeira. A credibilidade ¢ fruto de procedimento de notacao, proprio
do género histérico, em que se especificam o tempo e lugar do ocorrido: o monstro apareceu na
Capitania de Sdo Vicente, no Estado do Brasil, em 1564; tempo e lugar tornam particularissima a
aparicao do Hipupiara, singularizando-a. Declarar que houve testemunhos da aparicdo do monstro
e que se conheceu pessoalmente uma ou varias testemunhas ¢ tornar a autopsia histérica um critério
de validagao da informagdo: viu-se o monstro e conheci os que o viram, € o que assevera Gandavo.
Depois de termos aprendido com os historiadores do século XIX que hé diferenca entre imaginacgao
histérica e prova historica (BURCKHARDT, 2003), perguntamo-nos qual a liminaridade entre
imaginagdo e prova em escritos historicos do século XVI, questdo que ainda carece de resposta e
de que nao trataremos aqui (GINZBURG, 1991, p. 216). O que ndo se pode fazer, e isso também
aprendemos com historiadores como Michel de Certeau (1986) e Paul Veyne (1998), € crer que haja
falacia referencial porque o Hipupidra comparece em um relato “historico”, ndo sendo ao mesmo
tempo “verdadeiro”. O que esta em jogo ndo ¢ a relagdo entre historia e particular ou entre historia
e verdade, mas o estatuto do que se concebia como “realidade” no século XVI. Mais, o que esta em
questao € justamente a nocao de “prova”, outra nos Quinhentos frente ao que se passou a entender
como tal a partir do metodismo da escola positivista no século XIX (CERTEAU, 1886, p. 67-68).
E cremos de nada adiantar o tentar nos dias de hoje relacionar o monstro de Pero de Magalhdes de
Gandavo a um animal, conhecido em nossos dias, como, por exemplo, um ledo-marinho, porque
¢ preciso ler a novidade do monstro no tempo em que se 0 nomeava e se o sabia assim, validada a
crenca em sua existéncia por uma “experiéncia’.

Leiamos o fragmento acima excertado de um dos livros de Pero de Magalhaes de Gandavo para
compreender como a ideia de “autdpsia” se articula enquanto discurso. Principia a descricdo do
Hipupiara com a introdug¢ao da “matéria”, tipicamente exordial: afirma-se que o monstro que aparecera
era “cousa tam noua e tam desusada aos olhos humanos”, que causava espanto sua “semelhanca”, ou

Provincia do Brasil, dedicada a Rainha Dona Catarina de Austria, e, a segunda, intitulada Tratado da Terra do Brasil,
ao Cardeal Infante Dom Henrique. Segundo Sheila Hue, de quem retiramos as informagdes acima, a obra de Pero de
Magalhdes de Gandavo “passa por uma extensa reformulacdo — a segunda fase do processo -, da qual surgem mais duas
versdes: antes de 1573 ja estd pronta a primeira redacdo da Histoéria da provincia Santa Cruz a que vulgarmente
chamamos Brasil, registrada no manuscrito IV.28 da Real Biblioteca do Mosteiro do Escorial, seguida da versdo
definitiva impressa em Lisboa por Antonio Gongalves” (HUE, 2018, p. 208). Em nosso estudo, s6 nos valemos das
versdes produzidas durante a segunda fase de composigao da obra.
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seja, sua compleicao, que era “fera” e “espantosa’. A estrutura exordial serve para unir, em um mesmo
argumento persuasivo, duas coisas que comumente se excluem, ou seja, “coisa tdo nova e desusada” e
crenca fundada em procedimento autopsial; os olhos humanos s6 veem, ¢ o que Pero de Magalhaes de
Gandavo deixa implicado, aquilo que costumeiramente veem, estando percepgao e visdo fundadas em
uma consuetudo do olhar. E, por conseguinte, espantoso, que haja “semelhanga” tio dessemelhante a
tudo o que ja vimos. A autdpsia, que qualifica a argumentacdo como propriamente histdrica, precisa-
se ao especificar o locum ou lugar da ocorréncia do evento: matou-se o monstro marinho “nesta
prouincia”, ou seja, em Sao Vicente, € o tempo por seu turno precisa-se com a especificacao do ano,
ou seja, “em 1564”. A ocorréncia foi tdo extraordindria, e de fato o foi, porque, se ndo o fosse, nao
seria “nova”, que “por muitas partes do mundo” ha noticia dela; mas, mesmo que haja novas sobre
essa novidade aparecida em Sao Vicente, o cronista ndo deixard “todauia de a dar aqui outra vez de
nouo, relatando por extenso tudo o q acerca disto passou”. Mas por que relatar por extenso tudo o
que se passou em Sao Vicente, em 1564, se ha em muitas partes do mundo informacao circulando
sobre o sucedido? Pero de Magalhaes de Gandavo explica-se do modo que segue: “Porque na verdade
a mayor parte dos retratos, ou quasi todos, em que querem mostrar a semelhanga de seu horrendo
aspecto, andam errados, & alem disto, contase o successo de sua morte por differentes maneiras,
sendo a verdade huma s6, a qual he a seguinte [...]” (GANDAVO, 1576, p. 30).

Pero de Magalhdes de Gandavo remete as noticias que ha em circulacdo em seu tempo sobre
a aparicao do Hipupiara para, em seguida, contrapd-las aquela que ele da a publico em seu livro
sobre a Provincia de Santa Cruz. Nessa contraposicao, ha por mais de uma vez estruturas binarias de
argumentacdo, em que se opdem “a semelhanca de seu horrendo aspecto” falsa a que ¢ verdadeira, e,
também, o falso “successo de sua morte” aquele que € o tinico em que se pode crer, porque ¢ o Gnico
que atende ao testemunho do sucesso. Sendo “a verdade huma s6”, porque vista, testemunhalmente
ndo hd como haver disparidade nos relatos da aparigdo do monstro, porque essa dispersdo de
informacao € contraria a autdpsia e a sua natureza de prova. O uso da autdpsia como argumento de
validacdo de “provas” € prescri¢do corrente em tratados de retdrica antigos, e também nos séculos
XVI e XVII, como no Retdrica a Alexandre, cuja autoria ¢ incerta, sendo ora atribuida a Aristoteles,
ora a Anaximenes. Prescreve-se que “em apoio de fatos implausiveis” devem-se aduzir razdes “que
fardo os acontecimentos sustentados por nés parecerem provaveis de ter ocorrido”. Como fazer para
que uma coisa implausivel, no entanto, pareca verdadeira? Na Retorica a Alexandre assevera-se
que “E preferivel omitir quaisquer ocorréncias demasiado improvéaveis”, mas, se o historiador ou o
cronista se virem obrigados a “apresenta-las”, deve mostrar que as “conhece como fatos e menciona-
las muito ligeiramente [...], € prometer que demonstrard a verdade ou a justica, ou algo semelhante
[..]” ([ARISTOTELES], 2012, p. 75). Pero de Magalhies de Gandavo, em atendimento a prescri¢des
retdricas de seu tempo, afirma que conhece os fatos e deixa claro que, mesmo peritos, com frequéncia,
revelam-se equivocados ao dar conta desses acontecimentos, afinal a maior parte dos retratos ou quase
todos que querem mostrar o horrendo aspecto do monstro andam “errados”. Com isso, Gandavo torna
patente o proprio intuito de dizer a “verdade do ocorrido”, a qual ¢ uma s6: a dele. Quando da negagao
da validade das informacgdes que circulam sobre o Hipupidra em “outras partes”’, Pero de Magalhaes
de Gandavo obviamente faz remissdo, conquanto nao os nomeie, a autores contemporaneos - ¢ a
seus papéis volantes -, como Nicolo Nelli (1565) e Matthédus Franck (1565), que ndo s6 falaram do
monstro, como também produziram imagem dele (HUE, 2004, p. 127). Atenhamo-nos a um fragmento
do relato de Nicolo Nelli em que descreve o monstro e narra o sucesso de sua morte para, em seguida,
coteja-lo com trecho analogo do livro do préprio Gandavo. Segundo Nicolo Nelli (apud PAPAVERO;
TEIXEIRA, 2007, p. 81):

Nel bresil di San Vicenzo nella citta di Santes appresso la casa di Giorgio Ferando ¢é apparso
questo mostro sur la riua del mare uscito dell’acqua doue/cridando e facendo gran rumore
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si riuolgea per terra sopra 1’erba; et ritrouandoli il figliolo del sudetto Giorgio in casa corse
il mostro, et con la spada lo affronto anomosamente; e lo feri, et lui fu ferito dal mostro si,
che tutti due cascorno in terra; et il giouane mori onde quelli del paese corsero al rumore/et
con archi ’ammazarono. La misura del mostro ¢ piedi 17 la pelle di color verde et pastosa
come il uelluto e molle, le gambe o piedi gialli/il membro di carne umana, gl’occhi e la
lingua come il foco.

Ao lermos o fragmento de Gandavo e ao coteja-lo com aquele de Nelli, constatamos imediatamente
que o mancebo valente, filho de capitdo, o € de um tal Baltasar Ferreira, segundo Gandavo, e nao
de um Giorgio Ferando, como o declara Nelli; aqui, a precisdo do nome ¢ refor¢o do argumento
historico, porque uma personagem, nao existente de fato, “ficta” — Giorgio Ferando —, ¢ tornada
“historica” por precisdao nominal: Baltasar Ferreira. Como Pero de Magalhdes de Gandavo argumenta
desde o inicio de sua exposicdo, a verdade ¢ uma s, pois se hd mais de uma possibilidade, ndo se
trata nem de historia, nem de seu complemento, a verdade fundada na autdpsia. Ha outra evidente
contraposi¢ao entre o relato de Gandavo e aquele de Nelli, que respeita a sucedida morte ou nao do
filho do capitdo Baltasar Ferreira: Nicolo Nelli afirma que o rapaz matou o monstro, mas foi, por seu
turno, morto por ele; Gandavo assevera, por outro lado, que o jovem matou o monstro, foi atacado
por ele, mas ndo morreu. O ndo ter morrido incrementa imensamente o carater do jovem guerreiro
e produz dele intensa amplificacdo elogiosa (CICERO, 1989, p. 173-185). Pero de Magalhaes de
Gandavo critica implicitamente ainda o fato de contemporaneos seus afirmarem que o monstro foi
morto por nativos, e nao pelo filho do capitdo Baltasar Ferreira, como ele o declara, pois o monstro
teria morrido de uma segunda estocada na cabeca que o mancebo lhe dera. A imagem da luta entre a
besta e o filho do capitdo, com a consequente morte do monstro, ¢ incrivelmente vivida, narrada com
linguagem cha, como demandavam, alids, o género historico e a oratdria publica (CICERO, 1993, p.
357). Essa evidentia ou clareza discursiva, por seu turno, ¢ amplificada com a visdo da imagem do
monstro fornecida a par dos relatos. Lembramos que o termo “descri¢cao” faz alusdo a enargeia, pois
o descrito ou retratado verbalmente ¢ aquilo que produz uma “imagem” da coisa, como pintura ou
desenho. Assim, o autor se propde fazer uma descri¢do visualizante do monstro, pondo sob os olhos
dos leitores o tal ser fero e espantoso. Colocando-se em evidéncia por seus méritos de orador capaz
de descrever o monstro, Gandavo minora as descri¢des feitas por outros que, segundo ele, ndo foram
capazes de mostrar, com enargeia (vividez), a semelhang¢a do horrendo aspecto da besta. Para tornar o
seu discurso convincente € ndo despertar a incredulidade dos leitores, o autor leva em conta a questao
da brevidade, como sugerem a Retdrica, de Aristoteles, e, também, a Retérica a Alexandre, dentre
outras. Vejamos como isso ocorre na continuagao da narrativa:

Na capitania de Sam Vicente, sendo ja alta noite a horas em que todos comegauam de
se entregar ao sono, acertou de sair fora de casa huma India escraua do capitdo: a qual
langando os olhos a huma varzea q esta pegada com o mar, & com a pouoagam da mesma
capitania, vio andar nella este monstro, mouendose de huma parte pera outra, com passos
& meneos desusados, & dando alguns hurros de quando em quando tam feos, que como
pasmada & quasi fora de si, se veo ao filho do mesmo capitam, cujo nome era Baltesar
Ferreira, & lhe deu conta do que vira, parecendolhe que era alguma visam diabolica [...]
Entam se leuantou elle mui de pressa, & langou mao a huma espada que tinha junto de si,
com a qual botou somente em camisa pela porta fora [...]. E pondo os olhos naquella parte
que ella lhe assinalou, vio confusamente o vulto do monstro ao longo da praya, sem poder
diuisar o que era, por causa da noite lho impedir & o monstro tambem ser cousa nam vista,
& fora do parecer de todos os outros animaes (GANDAVO, 1576, p. 31).

Para narrar convincentemente, o autor informa-nos que o lugar da apari¢do do monstro estava
deserto, haja vista que ja era tarde e todos ja se entregavam ao sono. Nesse interim, ha a introducao
dos personagens na narra¢cdo: uma india, escrava do capitdo Baltasar Ferreira, e o filho do capitdo.
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Nesse ponto, ndo nos esquecamos da dignidade dos personagens. A primeira, sendo india, estava na
sua condi¢do de escrava, e o segundo, o filho do capitdo, na de um nobre. O cronista, entdo, segue
com a narracdo, procurando fazer uma visualizagdo imaginosa da cena, a medida que faz remissao
a varios termos ligados ao campo da visdo: a india “langou os olhos”, “viu” andar um monstro. No
primeiro caso, langar os olhos significa projetar o olhar através do espago. No segundo, o “ver”
¢ perceber pela visdo, enxergar. Essas sdo técnicas que redundam na enargeia, que faz ver a cena
descrita. No caso em questdo, a projecao do olhar ndo se restringe a india do capitdo, mas também aos
leitores que veem a cena pelos olhos intelectuais do juizo. Assim, depois de detalhar o lugar onde a
cena se desenrolou, uma varzea situada entre o mar e a povoagao da Capitania de Sao Vicente, o autor
diz que a india viu o monstro se movimentando de uma parte a outra, com passos e gestos incomuns,
proprios de um ser invulgar. Como ndo se tratava de um ser normal, ndo poderia ser descrito de
maneira habitual. Dai Gandavo aludir aos “passos & meneos desusados” do monstro. Além disso, o
monstro soltava bramidos assustadores que fizeram com que a india ficasse pasmada e quase fora de
si. Sendo india, a personagem nao poderia ser descrita de outra maneira. Como era inferior ao nobre
filho do capitdo, s6 poderia demonstrar covardia diante da ferocidade do monstro. Em oposi¢do a
india, o filho do capitao Baltasar Ferreira aparece como rapaz corajoso, merecedor de elogio por conta
da forga e bravura com que enfrenta o monstro. Este ¢ descrito por Gandavo como feroz e assustador
para revelar a bravura do filho do capitdo, pois, quanto mais temerario o monstro, mais virtuoso se
torna o rapaz que o enfrentou. Prosseguindo, a india deu conta do que “viu” ao filho do capitdo,
sugerindo que teve uma “visdo” diabdlica. Novamente, a remissao a visdo aparece duas vezes mais
na citagdo, fazendo referéncia a evidentia. O monstro, a seguir, ¢ comparado ao Diabo, como meio de
se amplificar sua feiura. Por sua vez, o filho do capitdo, varao corajoso e intrépido, sacou da espada
que tinha junto de si e, em camisa, foi ao encontro do monstro. Esse trecho ¢ muito interessante por
evidenciar a dignidade do filho do capitdo: sua linhagem ¢ nobre; o instrumento que porta ¢ uma
espada, que tem junto de si. A espada revela que ele € um homem importante para o Reino, pois ¢ um
homem cujo oficio ¢ o das armas. Ele ¢ possuidor de uma grande virtude — a coragem — e, segundo
Aristoteles, merece ser honrado, pois € Util aos homens na guerra e também na paz. Um traco da sua
coragem ¢ revelado pelo traje com que saiu para encontrar o monstro: em camisa. O mancebo nao
teve a preocupacao de vestir uma armadura antes de enfrentar o perigo.

Dando sequéncia ao que diz a narracdo, o nobre filho do capitdo pds os olhos no lugar referido
pela india e viu confusamente o vulto do monstro na praia. Nesse ponto, o autor acumula novos
termos ligados ao campo da visdo: pos os “olhos”, “viu” confusamente, tornando clara a narragao,
assim como verossimil pela imitacdo dos topoi das autoridades. Nesse trecho, a evidentia ¢ produzida
por meio da visualizagdo imaginosa da cena em que aparece o monstro. Ressaltamos, ainda, a
preocupacdo do autor em descrever o lugar e o tempo: ao longo da praia e a noite, respectivamente.
O excerto ¢ finalizado com a ratificagao de que o monstro era coisa incomum, que, ao contrario da
preguica e do peixe-boi, descritos anteriormente em seus livros, ndo poderia ser comparado a outros
animais, por ser coisa nunca antes vista. Com isso, dizemos que Gandavo, por meio da repeticdo de
termos ‘““visualizantes”, dd-nos uma amostra da perspicacia do seu engenho. Dando continuidade a
sua narra¢cdo, Gandavo descreve como se deu a morte do monstro pelas maos do mancebo:

Nisto conheceo o mancebo q era aquillo cousa do mar, & antes que nelle se metesse, acodio
com muita presteza a tomarlhe a dianteira. E vendo o monstro que elle lhe embargaua o
caminho, leuantouse direito pera cima como hum homem, fincado sobre as barbatanas do
rabo, & estando assi apar com elle, deulhe huma estocada pela barriga, & dandolha no
mesmo instante se desuiou pera huma parte com tanta velocidade, ¢ nam pode o Monstro
leualo debaixo de si: porem nam pouco afrontado, porque o grande torno de sangue q sahio
da ferida, lhe deu no rosto com tanta for¢a que quasi ficou sem nenhuma vista. E tanto que
0 Monstro se langou em terra deixa o caminho que leuaua, & assi ferido hurrando com a
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boca aberta sem nenhum medo, remeteo a elle, & indo pera o tragar a vnhas & a dentes,
deulhe na cabe¢a huma cutilada muy grande: com a qual ficou ja muy debil, & deixando
sua vaa porfia, tornou entam a caminhar outra vez pera o mar. Neste tempo acodiram alguns
escrauos aos gritos da India que estaua em vella: & chegando a elle o tomaram todos ja
quasi morto, & dali o leuaram dentro 4 pouoagam, onde esteue o dia seguinte 4 vista de toda
gente da terra [...]. O retrato deste Monstro, he este q no fim do presente capitulo se mostra,
tirado pelo natural. Era quinze palmos de comprido & semeado de cabellos pelo corpo, &
no focinho tinha humas sedas mui grandes como bigodes (GANDAVO, 1576, p. 31-32).

No excerto acima, o cronista prossegue contando como procedeu o filho do capitdo quando da
noticia do monstro. Como nas narragdes e descrigdes anteriores, hd o acimulo de termos ligados ao
campo da visdo, com vistas a por a coisa descrita sob os olhos dos leitores. Assim, o mancebo “viu”
que o monstro era um animal do mar e, para ndo deixa-lo fugir, foi 4gil em tomar-lhe a dianteira.
Essa atitude € propria de um homem virtuoso, pois a coragem ¢ propria de homens virtuosos. Dessa
vez, a remissdo a visdo diz respeito ao monstro, que, ao “ver” que o rapaz vinha em sua dire¢do,
levantou-se e ficou como um homem, sobre as barbatanas do rabo. A compara¢ao do monstro com o
homem ¢ curiosa a medida que demonstra que aquele se preparou para enfrentar o mancebo, ficando
em posi¢ao idéntica @ de um homem. Quando o monstro ficou em frente ao rapaz, este, bravamente, o
atacou com um golpe de ponta da espada, instrumento levado por ele. O instrumento, como dissemos
anteriormente, contribui para evidenciar a coragem e bravura do rapaz, que defendia a populagdo da
Capitania de Sao Vicente de um monstro perigoso. Como era sagaz, ao atingir o monstro, 0 mancebo
ndo permitiu que aquele revidasse e, com grande velocidade, desviou-se para outra parte, de modo
que o monstro ndo pode ataca-lo. Nao obstante, o sangue que saiu da ferida do monstro foi tanto,
que atingiu o rosto do mancebo, deixando-o impossibilitado de ver. A exagera¢cdo na quantidade de
sangue contribui para ratificar o vigor do monstro € também o do rapaz que conseguiu ainda assim
enfrenta-lo. Apds a queda que o lancou em terra, o monstro voltou-se para o rapaz, urrando, com a
boca aberta, sem medo, e, quando ia ataca-lo com unhas e dentes, recebeu, na cabeca, outro golpe
de espada. Nesse trecho, o cronista figura o monstro como um animal intrépido que, mesmo depois
de ser atacado, tentou revidar. A audacia do monstro ¢ revelada pelas unhas e dentes, estruturas que
podem funcionar como armas. Diante da coragem do mancebo, o monstro nao se intimidou. Assim,
a intrepidez do monstro ¢ figurada pelo cronista a fim de evidenciar a coragem do rapaz que, mesmo
diante do maior perigo, ndo arrefeceu. Com a tltima cutilada, o monstro enfraqueceu-se e, desistindo
da disputa, tentou fugir para o mar. O cronista usa a expressao “va porfia” para aludir a desisténcia
do monstro de lutar com o mancebo. Isso significa que o animal, reconhecendo a intrepidez do rapaz,
percebeu que seria va qualquer tentativa de atingi-lo. Enquanto isso tudo acontecia, a india escrava
do capitdo estava observando e, ao som dos seus gritos, acudiram outros escravos. Nesse passo, o
autor novamente faz remissdo a visao, quando diz que a india estava “em vella”. Essa amplificacao
da visdo corrobora para que o efeito de vividez seja atingido, pondo sob os olhos do juizo o monstro
descrito. Notemos desse trecho, ainda, que os escravos s6 chegaram até o monstro quando o mancebo
jé o tinha atingido mortalmente, o que implica dizer que o mérito pela morte do monstro € unicamente
do mancebo. A funcdo dos escravos foi levar o monstro ja quase morto a povoacao, para que ficasse
a vista de toda a gente no dia seguinte.

Novamente, Gandavo faz outra remissdo a visdo ao desvelar que o monstro esteve a vista da
populacdo da Capitania depois de morto. Isso € complementado com a conclusdo do autor, que diz que
o retrato do monstro foi tirado pelo natural. A intengdo de retratar o monstro implica a reprodugdo da
imagem dele para leitores europeus, que nao puderam vé-lo, como ele, e ¢ complemento da descricao,
que o poe diante dos olhos por meio de recursos discursivos. Quando o autor diz que o retrato foi
tirado do natural, reitera a ideia aludida anteriormente de que falaria a verdade, que era uma s6. Com
isso, ele refuta qualquer semelhanca com a fantasmagoria dos bestiarios da época, desvelando a sua
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verdade sobre o monstro. Ele finaliza a descricio do monstro, especificando seu tamanho, quinze
palmos de comprido, e complementa essa particularizacdo da empiria ao discorrer sobre seu corpo
e focinho, em que havia uns fios, como bigodes. A imagem discursiva, resultante da aplicagdo de
procedimentos retoricos, pode até ser, como afirma Hansen, muita vez nonsense para né6s (HANSEN,
2006, p. 92), mas nela se articulam técnicas de arte oratdria e de escritura que eram eficientes para
produzir a persuasdo, paralelamente a afirmagao do carater testemunhal e ocular daquilo sobre o que
se escrevia.

De modo complementar, dizemos que Gandavo produziu uma ekphrasis do monstro, posto que
apresentou um retrato dele que pode ser compreendido como uma emulagdo verbal que compete com
a pintura. O retrato do monstro, portanto, pode ser visto como a descricdo de um quadro inexistente
com vividez, ou enargeia. Na verdade, a descricdo ¢ produzida pelo cronista, que se vale de topoi
conhecidos para apresentar uma imagem desconhecida e, por que nao dizer, estranha ou maravilhosa,
a qual compete discursivamente com uma pintura, numa emulacao que nada tem a ver com repeti¢cao
mecanica, mas rivaliza e tenta superar o emulado. Diante do exposto, reiteramos a habilidade do
cronista que faz o retrato do monstro, valendo-se de preceitos criveis para narrar o incrivel. Como
atesta o proprio Gandavo (1576, p. 32): “[...] tudo se pode crer, por difficil que parega: porque os
segredos da natureza nam foram reuelados todos ao homem, pera que com razam possa negar, & ter
por impossiuel as cousas q ndo vio, nem de que nunqua teue noticia”.

Como ele ainda afirma, nao se pode negar aquilo que nao se viu; ver € condi¢cdo fundamental para
a composicao do discurso histdrico; os que ndo viram o Hipupidra podem, no entanto, sem té-lo visto,
crer na imagem que o cronista lhes apresenta, pois € o olho do cronista que ratifica a imagem, retifica
as imagens falsas circulantes em seu tempo, € narra com veracidade o evento da apari¢ao e morte do
monstro. Normalmente, a descri¢do deveria partir de /oci ou lugares comuns para ser composta, mas
como o que nos ¢ apresentado € coisa novissima, o “narrador”, que deveria expor “a coisa por meio da
opinido sobre a coisa, com autoridade, clareza e nitidez, apresentando-a com enargeia” (HANSEN,
2007, p. 3), produz na verdade a opinido sobre a coisa, refutando opinides concorrentes, porque
falsas. Cabe apenas dizer que Gandavo parte sempre de quaestiones infinitae, para, em seguida,
particulariza-las, determinando-as.
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ANEXOS

Imagem do monstro Hipupiara presente no manuscrito do texto de Gandavo: Historia da prouincia Sancta

Cruz, a que ulgar mente chamamos Brasil, encontrado na Real Biblioteca do Mosteiro do Escorial, IV.28.
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Imagem do monstro Hipupidra que aparece na versao definitiva do texto de Gandavo: Historia da prouincia
Sancta Cruz, a que ulgar mente chamamos Brasil, impressa em Lisboa por Antonio Gongalves em 1576.
Encontrada na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro.
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“Um galo sozinho nao tece uma manha”:
entrevista com o escritor Alex Dau

Terezinha Taborda Moreira*

Alex Dau ¢ o pseudénimo do escritor Paulo Alexandre Dauto da Concei¢ao, natural de Quelimane,
regido da Zambézia, em Mogambique. Formado em literaturas Portuguesa e Africana pela Faculdade
de Letras da Universidade Eduardo Mondlane, atuou com o Programa Literdrio “Leituras” na
Televisdo de Mogambique, sob a direcdo do escritor Nelson Satte, e tem obras publicadas em
diversas revistas e semandrios de seu pais e, agora, do Brasil, onde langou, em marg¢o deste ano, o
livro de contos O galo que nio cantou e outras historias de Mocambique pela Editora Nandyala,
de Belo Horizonte. No prefacio da segunda edi¢do de sua obra Reclusos do tempo, publicada pela
Oleba Editores em Maputo, em 2017, Hélder Nhamaze aponta a singularidade da escrita de Alex
Dau quando afirma que o escritor “coloca Mogambique olhando para si proprio através das suas
vivéncias, das suas idiossincrasias e da suas metamorfoses”.

De fato, ¢ um Mog¢ambique contemporaneo que vemos circular pelas ruas, becos, maximbombos,
mercados e casas que conformam os cenarios apresentados em uma escrita que investiga, em gesto
perquiridor, as formas pelas quais a nagdo ainda desenha sua identidade. Nesses cenarios, velhos,
velhas, prostitutas, jovens, criangas, ladrdes e trabalhadores coexistem nos espagos de subjetivacao
de uma escrita que se abre para eles, desvelando sua condicdo subalternizada, mas também a
resiliéncia com a qual elegem ocupar seu espago no mundo.

Constelar, a escrita de Alex Dau passeia pelo campo e pela cidade, espelhando a realidade
mog¢ambicana em tramas que suturam, em filigrana, os detalhes, as mintcias, as particularidades
que marcam uma sociedade cuja encenacdo estética se desloca entre a realidade e o insdlito para
descortinar, para o leitor, a pluralidade de vozes que conformam Mogambique em uma pos-
independéncia que ainda clama por dias melhores. Nesa entrevista que, gentilmente, nos concede, o
autor descortina para nds a condi¢do do escritor em Mogambique, a situacdo do mercado de livros,
a relagdo entre a escrita e a oralidade, a tradicdo e a modernidade, o passado e o presente do pais e
os limites de sua traducdo nas diversas midias com que atua em sua producao estética.

* Pontificia Universidade Catdlica de Minas Gerais - PUC Minas. Professora do Programa de Pos-graduagdo em Letras
da PUC Minas. Bolsista de Produtividade em Pesquisa do CNPq - Nivel 2. Coordenadora do Grupo de Pesquisa Africa e
Brasil: repertorios literarios e culturais.
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Terezinha Taborda Moreira (TTM) - E
perceptivel, em alguns de seus contos, um
olhar para a realidade contemporianea de
Moc¢ambique. Por isso, gostaria de iniciar
nossa conversa perguntando-lhe como se da
o seu processo de criacdo? Vocé se inspira em
imagens cotidianas, em cenarios da realidade
moc¢ambicana,

no imaginario da cultura

tradicional?

Alex Dau (AD)- O cotidiano mog¢ambicano
realmente contribui para concep¢do dos meus
textos, mas por vezes sou socorrido por imagens
de outrora, recalcadas na minha mente que ainda
alimentam o meu mundo imagiario. A minha
terra, a infancia ainda sdo alicerces da minha

criagdo a propria oralidade.

TTM - Como esses elementos interferem e/ou

se fazem presentes em seu processo criativo?

AD - Por vezes uma imagem do cotidiano traz-
me a lembranga um momento do meu passado,
e ai comeca entdo o processo de criagdo inserido
nas minhas origens. Posso, por exemplo, lembrar

de uma histoéria de outrora.

TTM - Quais sdo, para vocé, as principais
questdoes com as quais o escritor se depara
hoje em Mo¢ambique?

AD - O mercado livreiro, desde a edigdo até a
distribui¢do, passando pela critica literaria. A
estrutura de absorcdo do livro esta completamente

desmontada, desde as bibliotecas até as livrarias.

TTM - Gostaria de entender melhor como
esses problemas apontados por vocé impactam
no escritor. Eles impedem o surgimento de
novos escritores? Se sim, como? Se nio,
0 que continua movimentando a escrita
literaria em Mocambique, a despeito desses
constrangimentos?

AD - A movimentacao da escrita esta diretamente
ligada aos seus fazedores, que sdo amantes desta
disciplina. Esses, através de cooperacdo mutua,
conseguem levar a cabo atividades culturais
ligadas a literatura. As poucas editoras que temos
sdo seletivas na escolha dos autores, elas nao
apostam num autor desconhecido, Mas isto ¢
comum em qualquer lugar do mundo, entdo, ai
0 novo autor tem que guerrear para conseguir
editar. As editoras em Mocambique funcionam
muitas vezes com patrocinios, e estes patrocinios
também vao, muitas vezes, para escritores ja
conhecidos. As poucas livrarias que temos
comercializam mais literatura estrangeira, e estas
estdo localizadas em Maputo. O novo autor tem
que fazer um trabalho de divulgacdo que acarreta
custos para fazer conhecer a sua obra. As proprias

editoras ndo tem fundos para essas atividades.

TTM - A releitura critica da historia da
colonizacio tem frequentado, reiteradamente,
a producio literaria mocambicana. Como vocé
vé esse aspecto da literatura mocambicana

que se produz hoje?

AD - Creio que a tematica colonizagdo fica um
pouco descontinuada com a nova geracdo de
escritores. Mas a tematica, por oferecer valores
historicos, deixa-nos tentados a enveredar por
esse caminho, recontar a historia seguindo essa
linha temética ¢ uma maneira de compreender a

nossa histéria de uma maneira simples.
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TTM - Porque essa tematica fica descontinuada
com a nova geracdo de escritores? Que
questdes/temas frequentam a escrita que se

produz hoje no pais?

AD - No meu caso particular temas ligado a
espiritualidade me levam a debrugar sobre esse
assunto, de um modo geral a temdatica que os
escritores optam creio que esse assunto remete a

academia.

TTM - A proposito da pergunta anterior, como
a historia da colonizacio ¢é lida pelo jovem

moc¢ambicano hoje?

AD - Para além do bésico adquirido na escola
sobre o colonialismo, os jovens pouco buscam
esse saber, os desafios do cotidiano aferem outras

prioridades.

TTM - Como a literatura mocambicana
contemporinea responde, se é que responde,
as demandas dos jovens na atualidade? A
partir de que pressupostos ou alternativas ela

dialoga com o publico mo¢cambicano hoje?

AD - Quando as tematicas estdo relacionados
com assuntos juvenis 0s poucos que se interessam
pela literatura respondem de maneira positiva,
isso percebe-se quando estes comentam sobre

textos lidos, e isto incentiva o proprio autor.

TTM - A relacdo com o sagrado ¢ marca da
literatura mocambicana, em raziao do dialogo
intenso que os escritores propéem entre a
modernidade e a cultura tradicional. Como
vocé percebe arelagdo da culturacomosagrado
na atualidade? Ainda prevalecem os valores

tradicionais na sociedade contemporanea?

Como se da a sobrevivéncia desse sagrado nos

dias de hoje?

AD - A tradigdo ainda esta bem presente na vida
dos mogambicanos, apesar da modernidade que se
faz sentir no meio urbano, enquanto o meio rural
prevalece ligado ao sagrado. A dualidade entre a
tradi¢do e a modernidade conflitua grandemente
na mente do cidaddo, mas creio que o sagrado
prevalece. O misticismo que o sagrado oferece

alimento a mente do escritor e do leitor.

TTM - Vocé poderia exemplificar como o

sagrado se faz presente no meio urbano?

AD - Um cidadao que busca cura num hospital
convencional e ndo encontra solucdo procura
tratamento espiritual, pois a ligagdo com os

espiritos ainda ¢ a base da sociedade.

TTM - Como a literatura contemporinea se

relaciona com o sagrado?

AD — Ela, a literatura, continua muito vinculada
ao sagrado, que ainda ¢ base da nossa cultura.
No fundo estamos ligados a esse elemento e sera
muito dificil dissociarmo-nos dele. Acho que
o colonialismo, através da igreja, tentou, mas
ndo conseguiu apartar as praticas do sagrado
da sociedade. O proprio sistema politico pds
indepedencia também tentou sem, entrentato,

conseguir.

TTM - Vocé pode falar mais sobre essa
relacdo do escritor e do leitor com o sagrado
na contemporaneidade? Porque a igreja e o
colonialismo ndo teriam conseguido romper
com a relacio do homem com o sagrado na

sociedade mocambicana?
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AD - O sagrado confere solugdes que se buscam
para os problemas cotidianos e o testemunho
passado de geragdo em geracdo confere uma
robustez a alianca existente entre o passado e
o presente. A tentativa de romper essa alianca
encontra resisténcia entre o proprio sujeito

mogambicano.

TTM - Vocé dialoga ou se inspira em outros

escritores em seu processo criativo?

AD - Nao creio que sofra alguma influencia pois
busco meu método proprio de escrever, se fosse
influenciado seria simplismente a extensdo de
um outro escritor. Posso ser motivado por eles de

certa maneira. Mas tenho meu proprio alicerce.

TTM - Vocé poderia falar mais sobre esse

alicerce em que ampara sua escrita?

AD - Sinceramente ¢ dificil dizer algo que eu
mesmo considero um mistério. Por vezes penso
que sou guiado por um espirito e os elementos

externos sdo sO uma ferramenta.

TTM - Como foi sua entrada na Associacio
dos Escritores Mo¢cambicanos?

AD - O meu primeiro livro Reclusos do tempo,
saiu sob a chancela da Associacao dos Escritores
Mocambicanos, dai a minha entrada para a

organizagdo em 2009.

TTM - Para vocé o que teria propiciado
essa chancela da AEMO para sua primeira
publica¢io?

AD - Os meus textos, por terem sido publicados
na imprensa de maior tiragem, conferiam certa
legitimidade a minha escrita, pois ja tinha

angariado muitos leitores.

TTM - O sistema literario mo¢ambicano ¢ bem
consolidado, com uma gama significativa de
escritores cujas obras sao publicadas nacional
e internacionalmente, inclusive com muitas
traducdes de obras em varios paises. No
entanto, sabemos que o mercado do livro tem
enfrentado muitos problemas decorrentes da
crise do proprio objeto livro, que hoje divide
espaco com outros suportes de informacio e
entretenimento. Que desafios vocé identifica
para a edi¢ido e a distribuicio de livros em

Mocambique?

AD - Identificar potencial consumidor seria
logo a partida o elemento chave, suponhamos
que o estado compra-se os livros as editoras, ai
uma cadeia de valores estaria salavagurdada.
As outras plataformes de entretenimento ndo
constituem ameaca para o mercado livreiro se
tivermos uma estrututura bem consolidada. Os
paises mais desenvolvidos passaram por essas
ameagas e o livro sobreviveu, em Mogambique

ndo seria diferente.

TTM - Mas isso nao vincularia a distribuicao

do livro apenas ao investimento publico?

AD - Até poderia, mas como plataforma inicial
para divulgacdo do livro essa iniciativa serviria
as Dbibliotecas estariam

perfeitamente, pois

recheadas de livros e ai trabalhariamos no
incentivo a leitura ¢ em outros elementos

preponderantes.

218

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 23, n. 47, p. 215-220, 1° quadrimestre de 2019



“Um galo sozinho ndo tece uma manha”: entrevista com o escritor Alex Dau

TTM - Como ¢ ser editor em Mocambique?

AD - No meu pais existem mais graficas e
coordenadores que executam projectos literarios
do que propriamente editoras, mas isso ¢ bom

para consolidar a qualidade a médio prazo.

TTM - Conte-nos um pouco sobre sua
experiéncia como diretor do programa

“Leituras” na Televisio de Mo¢cambique.

AD - A minha afei¢ao pelo audiovisual conferiu-
me a possibilidade de dirigir um programa sobre
literatura numa época que poucos sabiam da
minha veia literaria, foi um desafio langado ¢
cumpri com zelo essa fungdo num canal de TV
nacional, foi prazeroso e intrinsica a relagdo da

minha pessoa com esta missao.

TTM - Vocé pode falar mais sobre suas acoes
como diretor do programa? Como vocé tratava
temas e conteudos do programa? Quais eram
seus objetivos com a direcdo? Como vocé
associava sua “veia literaria” com as acoes de

direcao?

AD - O apresentador do programa trabalhava
também como produtor estabelecendo contatos
com os autores, ¢ de certa forma eu aprendia
também ouvindo muito desses escritores, pois eu
ainda ndo tinha livro publicado. Na direcdo do

programa eu cuidava mais da parte técnica.

TTM - Existem projetos da AEMO ou das

editoras moc¢ambicanas com as escolas
direcionados para a formacdo de leitores?
E programas publicos de difusdo da leitura

votados para a educacio de criangas e jovens?

AD - Desconheco os projectos da Aemo nessa
sentido. Mas como autor procuro difundir o
meu trabalho pelo pais, sabendo a priori que
as actividades culturais e artisticas estdo mais
centradas em Maputo. Sei de grupos culturais de
trabalham nesse sentido como o “Grupo Xitende”
na provincia de Gaza e a “Kulemba” na provincia
de Sofala com a sua sede na cidade da Beira,

respeito o trabalho destes grupos e os louvo.

TTM - Qual o status da producio literaria

voltada para criancas e jovens em

Moc¢ambique? Vocé tem projetos nessa area?

AD - Depois de em 2017 ter participado num
projecto de uma colecdo de livro infantil
desenvolvido pela ‘“alcance editores” onde
participei com o livro infantil “0os meninos a bola
e o macaquinho” fiquei motivado a trabalhar
para o publico infantil, tenho algum material ndo

editado para dar o meu contributo nessa area.

TTM - Que impactos vocé identifica na
mudanca de recepcio do artefato literario
quando ele passa a acontecer por meio da

compra do livro?

AD - A posse do livro como algo material confere
uma mobilidade interessante, esse artefacto ainda

ndo tem muito impacto em Mogambique.

TTM - Por qué? O que, em sua opiniio, motiva

o impacto do livro em Mocambique?

AD - A divulgacdo do livro esta a criar um
interesse nos futuros leitores. Percebe-se hoje
que ha muita vontade e entrega dos escritores

para se fazerem conhecer entre os leitores.
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TTM - Quais sao os desafios para a inser¢ao
da escrita literaria num universo ainda

predominantemente oral?

AD - Um assunto muito complexo que terd que
passar necessariamente por uma avaliagdo mais
ponderada, visto haver falta de dominio da leitura
em todas linguas do pais, entdo a oralidade
constitui uma ferramenta para dissiminagdo da
informagao. Acho que o audiovisual podia servir
como uma grande alavanca para o dominio da

escrita,.

TTM - Fale-nos sobre a producio
cinematografica em Mocambique. Vocé tem
projetos cinematograficos em andamento?

Pode falar-nos sobre ele?

AD - Infelizmente os custos de produgdo
audiovisual sdo grandes e a falta de incentivos
as artes inibe a sua criagdo, temos que ser
preseverantes se quizermos levar avante os
projectos. Estou a dirigir um documentario
de curta duragdo sobre o “mapiko” que ¢ uma
manifestagdo cultural do povo makonde da
provincia de Cabo Delgado. Mas pretendo
dedicarmos a produgao deste genéro de contetidos
pois 0 nosso pais ¢ rico culturalmente e nos

desconhemos a cultura um do outro.
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DAU, Alex. O galo que niio cantou e outras historias de Mocambique. Belo Horizonte: Nandyala,
2019, 36p.

Chegue mais perto e escute as palavras de Alex Dau

Helen Leonarda Abrantes*

“Estava no meio da provincia, isto ¢, distante da capital, e era moda daquele tempo que se contasse
histérias pelos mais velhos. Antes de dormir, os meus primos e primas mais velhas contavam-nos
historias sobre curandeiros, feiticeiros etc.” Sdo palavras do jovem escritor mogambicano Alex Dau,
nome artistico de Paulo Alexandre Dauto da Conceigdo, que aprendeu a contar historias com os seus
madalas.

Autor de cinco obras literarias, ¢ natural de Quelimane, provincia da Zambézia, regido central
do pais africano, conhecida como “Pequeno Brasil”, onde acontece o maior ¢ o melhor Carnaval de
Mocambique, segundo Camal Meragy, um dos impulsionadores da cultura na cidade. Pela alcunha de
Quelimane, sentimo-nos como em um quintal, sentados ou em p¢, a volta de uma fogueira, prontos a
ouvir, cantar, so faltando dangar, ja que os corpos na obra O galo que nao cantou e outras historias
de Mo¢ambique nao o fazem, talvez porque estejam debilitados pela idade e doenga, ou violentados
e, quando muito, s6 sabem marchar.

Nos anos 1990, Alex Dau passou a residir em Maputo, onde comega a publicar poemas nas paginas
do jornal Domingo ¢ na revista Tempo. Mais tarde adotou o género prosa, com diversos contos
publicados nessarevista e, apos o fechamento desse periodico, nos jornais Zambeze e Savana. A partir
de suas necessidades e dificuldades enquanto escritor de um pais com entraves para dar assisténcia
aos autores mais jovens, criou a sua propria editora, Oleba Editores. Paralelo ao seu trabalho com
literatura, o autor ocupa-se da produgdo de contetidos audiovisuais, tendo colaborado na realizacdo de
filmes documentarios em Mogambique. Frequentou o curso de Literatura portuguesa ministrado pela
Faculdade de Letras da Universidade Eduardo Mondlane em parceria com a Embaixada de Portugal
em Mocambique. Mais tarde cursou literatura Africana promovida pela mesma Universidade.

Seu primeiro livro de contos, Reclusos do tempo, teve a primeira edicdo com 12 narrativas,
langado em 2009 pela Associagdo dos Escritores de Mocambique (AEMO) e reeditado em 2017 pela
Oleba Editores, com 14 contos. Segundo o autor, os motivos para a demanda sdo varios: no Brasil,
foi solicitado a ceder os direitos do conto Zona quente para a Companhia de dan¢a Agnes, grupo
belo-horizontino, que montou um espetdculo homdénimo em 2016; na Suécia, um dos contos foi
selecionado para fazer parte de uma antologia; além disso, jovens cineastas entraram em contato com
o autor pelo interesse em adaptar um dos contos para o cinema.

Herois de palmo e meio, que versa sobre as atitudes dos meninos de rua, ¢ o segundo livro do
escritor, publicado em 2011 (Alcance Editores), e integra 12 contos, na sua maioria ja publicados na
revista Tempo e no suplemento cultural do jornal Noticias, com trés contos inéditos. Os meninos, a
bola e 0 macaquinho (infanto-juvenil, Alcance Editores) e Habitante do inéspito (Oleba Editores)
ambos foram publicados em 2017. Seu recente trabalho O galo que no cantou e outras historias
de Mocambique foi langado neste ano de 2019 pela editora brasileira Nandyala, de Belo Horizonte.
Em se tratando de poesia, participou de uma antologia poética Entre o sono e o sonho (2013), editada
em Portugal.

* Pontificia Universidade Catélica de Minas Gerais (PUC Minas). Doutoranda em Literaturas Africanas de Lingua
Portuguesa pelo Programa de Pds-graduagao em Letras. Bolsista da CAPES.
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O galo que nio cantou e outras histérias de Mo¢ambique ¢ uma coletinea composta por seis
contos e um glossario para leitores nao habituados ao vocabulario mogambicano. Um livro curto, cerca
de 31 paginas de texto ficcional, em formato, textura, diagramag¢ao, muito bem cuidado, agradavel
e organizado pela editora Nandyala a fim de atender ao variado publico interessado nas literaturas
africanas de lingua portuguesa.

Com uma escrita leve, Alex Dau explora problemas tipicos do cotidiano contemporaneo
mogambicano, ora usando o humor, a ironia e a sensibilidade com as personagens. O leitor se
surpreenderd, porque, apesar de um livro sucinto, cada narrativa guarda em si o segredo da contacao
de historia e uma inquietagdo provocada a cada desfecho. Além disso, o escritor nos leva a conhecer
outros espacos de Mocambique talvez ndo comuns ao leitor brasileiro, como Macuse e Namacurra,
sem falar em outras localidades ficticias presentes na obra, como Mussuco e Sogolo.

As histoérias reunidas desvelam uma terra pés-independéncia surda, que ainda parece ndo ouvir
o canto de dias melhores, ou meio surda, como o velho Culo em um dos contos, porque escuta com
dificuldade os anseios e dores de seu povo: a competitividade da vida moderna que se contrapde ao
ritmo do campo e da tradicdo de Mogambique, as doencas, a pobreza, a precariedade, a violéncia no
campo e na cidade.

As narrativas, no primeiro momento, parecem quietas, sem devaneios, objetivas, simples.
Entretanto, se escolhermos mover o pé de nosso “exiguo quintal”, tal qual o madala Culo em Prantos
ao entardecer que assim o fez para ouvir os choros em decibéis da vitima abusada por larapios
(DAU, 2019, p. 18), escutaremos também a agudeza do pranto de um pais que clama por socorro.
Junto aos gritos da vitima, havia o siléncio injusto do amparo que tardava a chegar. Nisso observamos
que a dor das personagens se alarga em agonia da nagao.

O conto O galo que ndo cantou, que abre o livro, ¢ narrado em primeira pessoa por um homem
que ndo despertara no tempo devido porque o galo, habituado a sempre cantar, ndo cantou. A
consequéncia disso foi chegar atrasado ao evento que culminaria em sua nomeagao para um cargo de
dirigente na empresa onde trabalhava. Vérias metaforas subjazem nesse conto. E possivel considerar
o galo enquanto elemento do campo e que, como os tempos sdo outros, esse canto ja ndo suporta as
novas demandas de um outro espago, o urbano, pois este exige outro canto, o da competitividade,
da ganancia por poder, que, ao final da historia, €, ironicamente, representado pelas cordas vocais do
vizinho Salvador, sujeito que indicou o primo para o cargo e que seria do narrador-protagonista.

Ainda ressalto o lugar desse conto na organizacao do livro. Sua posicdo soa como profecia: a
inexisténcia do canto desencadearia varios infortinios na terra africana. O galo que ndo cantou nao
anunciou a entrada do novo dia tdo sonhado apds um periodo de escuridao, assim a mudez acentua
tempos sombrios. Por que ndo cantou? Porque foi parar “num restaurante de luxo”, no “banquete
galindceo” (DAU, 2019, p. 11), foi parar no estdmago dos bardes corruptos que ndo conseguem
moderar a ganancia e deixam o povo mogambicano largado as escuras, sem poder ter uma “geleira
repleta de diversos géneros alimenticios” (DAU, 2019, p. 23), como era o sonho de Tia Amina, outro
conto que se movimenta entre o singelo e o humor.

Se o galo ndo cantou, bons tempos parecem ndo vir, € o pai de Yaga, o marujo, definha-se,
ndo vai a pesca e a “familia comegava a enfrentar dificuldades de renda para a sua sobrevivéncia.”
(DAU, 2019, p. 13). Todavia, o texto sutil de Alex Dau rasura o canone agourento, € o jovem Yaga, a
esperanca da familia, resolve enfrentar o mar. Mas naufraga. Porém, novamente, sob uma escrita que
contraria a versao tragica da narrativa oficial, o homem Yaga, salvo por uns marujos, ao retornar a sua
terra, “indumentava-se com as vestes de marinheiro” (DAU, 2019, p. 16). Em dose dupla, temos outro
her6i em Habitante do inéspito, com uma “voz pujante, um cantico de guerra” (DAU, 2019, p. 26)
de Antonio Mambesse, que, apos seu desaparecimento, “marchava, agora, de regresso, a sua terra de
origem” (DAU, 2019, p. 26). Existem galos que cantam.
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Resenha

Se o galo que ndo cantou deixou o siléncio, dessa vez, foi em um cendrio descrito belicamente.
Em Contra-ataque, primeiramente publicado na obra Reclusos do tempo, com algumas diferengas,
o siléncio perturbador vem do inimigo que invadiu o quarto do narrador-personagem. A quietude
do adversario deixa o protagonista alerta, nervoso, porque, se esse intruso ndo for morto em tempo
habil, ele proprio, o narrador, sera aniquilado, decorrente da transmissdo da maldria. Se o leitor ndo
entendeu a relacdo entre o inimigo e a malaria, sugiro cuidado, talvez vocé seja a proxima vitima.

O galo que nao cantou e outras historias de Mocambique pede um espectador atento, disposto a
chegar mais perto das palavras do jovem escritor € ouvir outros cantos de Mogambique que até entdo
se anoiteciam, porque outras profecias podem ser ditas e imaginadas em outro tom, o de Alex Dau.
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