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Editorial



Antonio Candido, no tempo da delicadeza

Márcia Marques de Morais*

Resumo
Este texto, à guisa de Editorial, tem três objetivos. No primeiro 
momento, pretende historiar, com brevidade, o surgimento do 
projeto de organizar esta edição 49 da Revista SCRIPTA, em 
homenagem a Antonio Candido, com textos que privilegiassem 
três eixos do trabalho do intelectual: o Professor, o Crítico, o 
Político, e constata o imbricamento dessas três vertentes na 
vida e produção intelectual do homenageado. Para além dessa 
constatação, registra enfaticamente o afeto que permeia suas 
experiências, seus testemunhos, sua convivência e sua escrita. 
Em um segundo momento, apresenta, muito sucintamente, 
os artigos selecionados para a publicação, bem como as 
entrevistas e textos a que se chamou “Do afeto”. Em seguida, 
vale-se da oportunidade de relatar duas experiências pessoais 
com Antonio Candido que evidenciam a “reversibilidade” 
entre literatura e vida. Para tanto, vale-se de ensaio do autor 
sobre jagunços mineiros (“Jagunços mineiros: de Cláudio a 
Guimarães Rosa”), cuja exposição – escrita a partir de aulas e 
palestras em curso ministrado na USP –, enlaça, afetuosamente, 
vida e literatura. 

Palavras-chave: Antonio Candido: vida e obra. Humanismo. 
Testemunho.

*   Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais – PUC Minas. Doutora 
em Teoria Literária e Literatura Comparada pela Universidade de São 
Paulo – USP.



Antonio candido, 
in the time of delicateness

ABSTRACT

This text, by way of Editorial, has three goals. In the first 
moment, it intends to briefly contextualize the project of 
organizing this 49th issue of SCRIPTA, in honour of Antonio 
Candido, with texts that favoured three axes of his intellectual 
work: The Teacher, The Critic, The Political, pointing to the 
interweaving of these three aspects into his life and intellectual 
production. Beyond this evidence, it emphatically records the 
affect that permeates his experiences, testimonies, conviviality 
and writing. In a second moment, it presents, very succinctly, the 
papers that were selected for publication, as well as interviews 
and texts organized under a section called “Of Affection”. 
Next, it gives an account of two personal experiences with 
Antonio Candido that highlight the “reversibility” between life 
and literature. For this purpose, it draws on the Candido’s essay 
about the jagunços of Minas (“Jagunços Mineiros: De Cláudio 
a Guimarães Rosa”), whose writing – took from classes and 
lectures given at USP –, affectionately intertwines life and 
literature.

Keywords: Antonio Candido: life and work. Huminsm. 



Esta nossa SCRIPTA, edição 49, nasce da ideia e do coração 
da PUC Minas, especialmente do Programa de Pós-graduação 
em Letras e do Centro de Estudos Luso-afro-brasileiros 
(CESPUC), de homenagear, com um número de sua Revista, 
Antonio Candido, que nos deixou em 2017, permanecendo 
indelevelmente entre nós, com suas lições de “sala de aula”, sua 
crítica e, mais ainda, com suas lições de vida. Cientes de que 
homenagens como esta já foram e o são constantes e múltiplas 
nos meios universitário e jornalístico, ainda assim, estamos 
convencidos de que sempre haverá motivos para “matéria de 
memória” e matéria de divulgação da trajetória de um sujeito 
exemplar, tanto em relação ao trabalho que realizou quanto em 
relação às ideias que defendeu e sobre as quais nos faz refletir.

Para dar corpo a este trabalho, a Editoria da SCRIPTA 
convidou como colaboradora a professora Adélia Bezerra de 
Meneses (USP/UNICAMP) e a mim, para trabalharmos juntas 
em função da publicação deste número da Revista.

Passamos, assim, ao planejamento inicial dela, pensando 
em solicitar artigos que se organizassem em torno de três eixos de 
abordagem – Antonio Candido: o Professor; o Crítico; o Político 
–, sabendo, de antemão, que a própria vida em sua inteireza e 
integridade se incumbe de entretecer essas direções.

O convite à Professora Adélia, prontamente aceito como 
amiga, discípula e ex-orientanda do professor Antonio Candido, 
foi imprescindível a esta edição que agora vem a público. Sua 
história com e ao lado de Candido, bem como seus contatos 
e convívio com pessoas do meio universitário e extramuros 
universitários, deram à Revista uma outra e nova feição, 
relativamente à homenagem desejada pelo Programa de Pós-
graduação em Letras da PUC Minas e pelo CESPUC. O afeto, 

Márcia Marques de Morais

13 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 11-27, 3º quadrimestre de 2019



inerente às manifestações sobre Antonio Candido e/ou sua obra, 
passou, ele mesmo, a figurar ou como um quarto eixo, ou, mais 
ainda, como amálgama entre textos.

Adélia, a partir de agora, referida sem as formalidades 
convencionais, por ser, ela mesma, parte desse afeto, não assina 
comigo este editorial, meio torto como gênero, pois preferiu 
assinar o texto que abre esta SCRIPTA, texto que garimpou, 
obteve permissão quanto aos direitos autorais para torná-lo 
público e comentou, contextualizando-o neste momento político 
grave por que passa o Brasil, já dando, de início, um dos tons – 
talvez o mais grave! –, solicitados ao leitor desta SCRIPTA. 

Esse texto conversará com outros no interior da Revista, 
enlaçando-os e evidenciando o eixo Antonio Candido, Político: 
nessa vertente se poderá ler a entrevista de Antonio Candido 
ao jornal Brasil de Fato, cuja licença para republicação foi 
obtida também pela incansável colaboradora, que conseguiu sua 
liberação para publicação em revista. Como se não bastasse, é 
ainda da lavra de Adélia a pesquisa por imagens que viessem 
a dar ainda mais visibilidade às questões políticas tratadas 
pelos textos de Candido (perceba-se, na ilustração do artigo, 
foto liberada por Sebastião Salgado) bem como as fotos de seu 
arquivo pessoal que dão mais luz, mais brilho – ilustram – as 
matérias a que chamamos “Do Afeto”: depoimentos, memórias, 
gratidão de Antonio Arnoni Prado (UNICAMP); Roberto 
Gambini (psicanalista); Frei Betto (Carlos Alberto Libânio 
Christo); Antonio Carlos Fester (Comissão de Justiça e Paz/ 
Educador em Direitos Humanos); Ligia Chiappini (USP/Freie 
Universität Berlin) e Walnice Nogueira Galvão (USP).

Voltando ao eixo político, ao lado da matéria do Jornal 
Brasil de Fato, vamos encontrar artigo sobre o gênero entrevista 
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como possibilidade de leitura do perfil do entrevistado, no caso, 
um Antonio Candido em sua própria enunciação; ainda se poderá 
ler outra entrevista em que Candido é o entrevistado sobre um 
escritor de Poços de Caldas, uma das cidades do coração, para 
onde se mudou aos dez anos e meio de idade.

Assim, percebidas essas duas vertentes dos textos desta 
Revista – a política e a afetiva, organizadas em dois eixos (“De 
entrevistas” e “Do afeto”) que se imbricam, misturam-se, como 
é próprio da vida real –, passamos à seção que nos apresentará 
artigos sobre leituras de ficção e crítica literária de autoria de 
Antonio Candido, ou nelas inspiradas. A essa seção intitulou-
se “De leituras e críticas”, inaugurada com o texto inédito do 
Mestre, “Martírio e Redenção”, comentado por Adélia, como já 
se adiantou.

O texto seguinte privilegia Antonio Candido, professor 
que se “escuta” (realço) em Na sala de aula e militante, a 
pregar, propagar O direito à literatura. Essa ordenação teve 
um propósito, bem institucional e político – é também o da luta 
da PUC Minas quanto ao direito à sala de aula e, nela, a leitura 
transformadora da literatura, da poesia.

Seguem-se textos que, dialogando com a crítica de Candido, 
têm cada um deles sua inclinação: a leitura em uma vertente 
psicanalítica, de poemas de Drummond (Cleusa Rios P. Passos); 
uma leitura “recortando” a obra Recortes (CANDIDO, 1993), 
que reúne ensaios do Crítico (Letícia Malard); o diálogo entre 
Mário de Andrade e Antonio Candido quanto a aspectos críticos 
(Edu Teruki Otsuka); uma leitura “historiográfica” apoiada no 
marco fundador com que Candido nos brindou em Formação 
da literatura brasileira: momentos decisivos (Maria Célia 
Leonel e José A. Segatto); um diálogo crítico entre Angel Rama 
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e Antonio Candido (Ney A. G. Canani); a apresentação de 
lições do mestre, evidenciando questões de tradução de textos 
de Antonio Candido (Marcel Vejmelkma); uma “ conversa” 
entre A. Candido e Roberto Schwarz sobre leituras de Alencar 
(Ana Karla Canarinos), e uma leitura de novela de Guimarães 
Rosa, inspirada no trabalho crítico de Antonio Candido (Simone 
Guimarães Matheus).

Esta é a nossa SCRIPTA, homenagem a Antonio Candido 
que ora é oferecida à leitura do público leitor de ficção, de 
crítica literária, comprometido com a função transformadora da 
literatura, um dos direitos fundamentais do ser humano. 

No entanto, este texto pretende ser mais que uma 
apresentação da Revista SCRIPTA.

Valho-me deste “editorial”, para, também, em depoimento, 
narrar dois momentos, curtos, mas intensamente vividos 
com Antonio Candido (um primeiro, a distância, por cartas, 
e um segundo, em uma visita), que me proporcionaram, 
respectivamente, amigo que assina um dos textos em “Do Afeto” 
e Adélia, colaboradora imprescindível a esta Edição. 

Minha intenção é, em suma, reafirmar literatura como vida 
que costura reflexão e ação; leituras e escrita; sujeito e sociedade; 
crítica literária e sociológica; catarse e empenho, “grandezas” 
sempre reversíveis, no afã de dizer do dialético, do dialógico, 
como posturas inerentes à transformação do homem humano, 
sempre em travessia. 

Nesse sentido, volto-me ao texto crítico de Candido 
“Jagunços mineiros de Cláudio a Guimarães Rosa” (CANDIDO, 
2004), que, ainda uma vez, privilegia a dicção do professor, 
referenciando o ensaio como parte de um curso: “A violência 
habitual, como forma de comportamento ou meio de vida, 
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ocorre no Brasil através de diversos tipos sociais, de que o 
mais conhecido é o cangaceiro da região nordestina, devido a 
circunstâncias já apontadas neste curso.” (CANDIDO, 2004, p. 
99. Destaque meu).

Já, de início, percebe-se a reiterada posição política do 
Crítico, ao considerar, ao lado de “forma de comportamento”, 
a violência, no Brasil, como “ meio de vida”. Entretecem-se, 
portanto, nesse breve parágrafo introdutório do capítulo, o 
crítico, o político e o professor, sublinhando uma “escrita de 
vida”, no trabalho do autor.

O texto em questão não será objeto aqui de outras 
considerações importantes que sua leitura solicitaria. Ele, como 
se verá, seria quase pretexto para, “trabalhando a terra”, poder 
sorver o vinho entornado, em uma metáfora bebida no poema-
canção “Fantasia”, de Chico Buarque, uma das composições de 
Chico no CD Terra (FANTASIA, 1997), ilustrado por fotografia 
de Sebastião Salgado. Na referida produção de Chico, a fantasia 
é lugar de consolar-se de um estado de coisas, de fingir que a dor 
não existe, “ao som de uma canção/Então, eu te convidaria/ pra 
uma fantasia/ Do meu violão”.

É assim que, trilhando o texto, em que se alude às mazelas 
de um Brasil, em percurso que leva em conta jagunços mineiros 
desde o século XVIII, para culminar com os jagunços rosianos, 
o Crítico trata da (des)ordem da lei; da co(n)fusão entre poder 
público e ordem privada; de (des)mandos do coronelismo. 
Percebe-se, no modo de ser jagunço, a realidade socio-histórica 
mediada e estetizada na/pela ficção, e é como se lêssemos, ainda, 
o Brasil da contemporaneidade.

Ao destacar o jagunço rosiano no romance, refere-
se, então, pela segunda vez, em sua Crítica, ao princípio da 
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reversibilidade, já o tendo feito no texto de 1957, “O sertão e 
o mundo”, republicado depois, como “O homem dos avessos”, 
textos críticos seminais para a leitura de Grande sertão: 
veredas. Aliás, essa reversibilidade, categoria tão cara ao crítico, 
lida, em um primeiríssimo momento da recepção de Grande 
sertão: veredas, aponta traço importante das leituras literárias 
de Candido: seus insights críticos originais e antecipatórios.

No ensaio crítico em questão, tendo contextualizado “os 
valentões” da literatura em obras cuja visão do jaguncismo 
reveste-se de cunho realista e pitoresco, Candido decreta um 
outro modo de ver a realidade jagunça, a partir de Grande sertão: 
veredas. O romance se nos apresenta carregado de “valores 
simbólicos”, cujo ponto de partida é, sim, a realidade física e 
social, não significando, no entanto, que seja obra realista. 

Encontra, então, no princípio da reversibilidade que, segundo 
ele, parece reger a estrutura do livro, um/o ponto de partida para 
o deslocamento, deslizamento, do que seria precisão e realismo 
para o mistério e o símbolo. Argumenta com o jagunço fluido 
e ambíguo, cavaleiro e bandido. Desenha o jagunço no sertão 
como dotado de um comportamento guerreiro e aventureiro em 
função do meio em que vive, batalha, mas que se caracteriza 
também com atributos que negam essa “barbárie”. Há neles uma 
espécie de dignidade, muitas vezes não encontrada nos cidadãos 
ditos civilizados, faz-nos refletir Antonio Candido. 

Conclui afirmando que “há em Guimarães Rosa um ser 
jagunço como forma de existência, como realização ontológica 
no mundo do sertão” (CANDIDO, 2004, p. 113-114), acentuando 
que esse jagunço encarna as contradições do mundo-sertão, o 
que não significa, de modo algum, deformação. No jagunço 
apenas se atualizariam possibilidades atrofiadas do ser, porque 
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o sertão o exigiria. O comportamento do jagunço rosiano é uma 
forma de ser no mundo; por ele, a realidade social se contamina 
com preocupações também metafísicas.

Nessa pauta, Candido leva seu leitor a refletir sobre o quanto 
cada um de nós se identifica com Riobaldo, diferentemente de 
outros jagunços da literatura que antecedeu à produção rosiana, e 
afirma: “[...] todos nós somos Riobaldo, que transcende o cunho 
particular do documento, para encarnar os problemas comuns da 
nossa humanidade, num sertão que é também o nosso espaço de 
vida.” (CANDIDO, 2004, p. 115).

Sobre as identidades especulares – jagunços e nós mesmos 
–, para reiterá-las, recorre à afirmativa de Riobaldo: “Se ‘o sertão 
é o mundo’, como diz ele a certa altura do livro, não é menos 
certo que o jagunço somos nós.” (CANDIDO, 2004, p. 115).

Terminada a leitura do ensaio, o texto continua a provocar 
no seu leitor inúmeras reflexões sobre consciência e humanismo, 
apontando um jagunço, Riobaldo, e, por projeção, cada um de 
nós, homem humano” construindo-se/nos na operação dialética 
que confronta a ciência do bem e do mal, para enfrentar o 
dilaceramento do eu que faz par com o dilaceramento do mundo.

***
Até aqui, intentou-se breve e “pedestre” paráfrase (como já 

nos alertara o Crítico quanto a esse gênero discursivo) do ensaio 
sobre os jagunços mineiros. De um lado, objetivou-se reiterar o 
humanismo como operador privilegiado das leituras de Candido, 
de outro, o intento foi pedir “carona”, no final do referido ensaio 
e, por associação, chegar ao primeiro depoimento prometido no 
início deste texto.

Ao final de seu texto, escrito a partir de curso que lecionou, 
Antonio Candido, no intuito certamente de aproximar tempo e 
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espaço dos estudantes aos tempos e espaços dos textos literários 
sobre jagunços mineiros e, mais que isso, para avivar as aulas 
com o afeto que lhes era peculiar, conta alguns casos sobre 
jagunços mineiros, bebidos em experiências de sua infância.

Conta que, no sudoeste de Minas, ainda viu pelo menos 
um bando de jagunços, comandado por um coronel facínora, 
mandante de muitas mortes, fazendeiro de fazenda fortificada 
e cheia de subterrâneos secretos e chefe político da vila 
próxima. Viu ainda o corpo baleado de um adolescente, passar 
ensanguentado, coberto por um lençol, em cima de uma escada 
na horizontal à guisa de maca, e que procedia como jagunço a 
mando do padrinho, um coronel. 

E tempera a narrativa, literariamente, ao escrever que não 
chegou a alcançar os tiroteios de há vinte anos:

Mas ainda vi jagunços de renome, empreiteiros de 
morte ou simples valentões guarda-costas, nas suas 
bestas arreadas, na flama dos seus pelegos de cor, dos 
seus bastos prateados e dos seus dentes de ouro. E que, 
no entanto, sorriam com bondade aos meninos e até 
os passeavam no santo-antônio, para depois morrerem 
com o corpo crivado de balas, nas tocaias da polícia ou 
dos adversários. (CANDIDO, 2004, p. 123).

Como não pensar no jagunço Riobaldo? E mesmo no 
Damásio, de “ Famigerado”? Como não pensar em cada um 
de nós, homem humano, em sua travessia pelo eu e mundo 
dilacerados? Como não exercitar o humanismo em nós, parte 
que somos, todos incluídos, dessa gente?

Em uma outra cidade, mais ao sul (como referido por ele), 
Candido se põe como contemporâneo de atrocidades cometidas 
por bandos armados para ajuste de contas entre políticos, 
aproveitando baderna de uma revolução: esperou durante pelo 
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menos uma noite o assalto iminente prometido para sua cidade, 
enquanto seu pai, desarmado e calmo, resistia incólume, apesar 
de ameaçado, tendo ido buscar, a cem quilômetros, carabinas 
para a defesa do município, cedidas por um oficial, “cujo nome 
vem referido por Riobaldo”, em sua narrativa. Quem seria? 
Quem será?

Esse tom familiar com que encerra seu texto para enfatizar 
o jagunço em sua humanidade – o que soa estranho, à primeira 
vista, a quem já se acostumou com a “megera cartesiana” a 
categorizar “o mundo misturado”, em “bons” e “maus” – nos faz 
aprender com o Professor a leitura de vida que permeou todo seu 
trabalho crítico, que, não perdendo de vista a estética, contemplou 
o empenho da literatura e foi, também, nisso político. 

É com ele também que pretendo encerrar este “editorial”, 
com os dois prometidos depoimentos. Vamos a eles.

Em 2007, fico sabendo dos elogios que Candido fizera à 
goiabada com queijo, a que o mineiro chama “romeu e julieta”, 
sobremesa enviada por mim aos anfitriões (Arnoni e Malu) de 
um almoço de confraternização. Fiquei feliz por, ainda que 
indiretamente, ter feito chegar até o Professor, o reconhecimento 
pelo prazer, pelo “gosto” que sempre me proporcionou com 
suas lições como Crítico. Com muita vontade de repetir essa 
experiência, arrisquei-me a perguntar ao Arnoni se seria 
excessivo ou invasivo, enviar a Candido outra sobremesa, tendo 
sido reforçada pelo amigo quanto a meu intento.

Da intenção ao gesto, fui rápida. Enviei-lhe, pelos amigos, 
a goiabada com queijo e uma “cartinha”, digitada assim, em 18 
de abril de 2007:
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Caríssimo Professor Antonio Candido
Esta amiga do Arnoni e da Malu foi tomada de alegria muito 

grande, quando soube que, no almoço de confraternização com o senhor, o 
casal e outros professores do seu “gadinho” (lembra-se dessa sua carinhosa 
referência a seus ex-orientandos, num encontro na UNICAMP?; fiquei 
sabendo disso por intermédio de outra nossa grande amiga – Adélia...), 
o senhor gostou muito da goiabada com queijo que, a pedido da Malu, 
garimpei aqui nestas terras de Minas...

Assim, tendo achado uma outra goiabada, quem sabe, similar àquela, 
pelo menos quanto à fama, quis fazê-la chegar a suas mãos. 

Titubeei na minha ousadia, mas, confessando-a ao Arnoni, fui 
reforçada nesse capricho pelo querido amigo.

Do desejo ao ato foi um átimo..., para não recuar.
Portanto, aí vai um romeu-e-julieta gustativo, na esperança de que, 

com açúcar e com afeto, possa manifestar-lhe minha admiração – grande! 
– e meu agradecimento – especial – pelas lições de literatura e, mais que 
isso, de vida que me/nos tem legado.

Receba, pois, a amizade da
Márcia
P.S – Um lembrete: quando, numa certa noite de agosto de 2005, 

o senhor telefonou para a casa da Malu, para ter notícias da saúde do 
Arnoni, fui eu quem atendi o telefonema, e o senhor, como lhe é próprio, 
modestamente se apresentou: “ – Aqui é o Antonio Candido”. Impactada, 
dei-me a conhecer, eu mesma, como ex-orientanda do João Lafetá e do 
Davi, ao que ouvi: “– Então, você é minha neta!”. 

Ganhei o dia ...e a noite! (MORAIS, 2007, p. 1).

A resposta de Candido a esse meu gesto chegou-me em 
carta, cuja foto ilumina (Figura 1), ilustra este texto e cuja 
transcrição aqui está:

Antonio Candido, no tempo da delicadeza
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São Paulo, 4 de junho de 2007
Cara colega Márcia Moraes:
A sra. me deu grande prazer enviando exemplares de alta qualidade 

do par que mereceu ser transposto em termos de ninguém menos que 
Skakespeare. Muito e muito obrigado. Prazer ainda maior me deu a sua 
carta encantadora, cheia de afetuosa naturalidade. De novo, muito e 
muito obrigado.

Para mim, os doces tradicionais têm um significado que vai além 
da fruição gustativa, porque lembram os rituais da sua fabricação sul-
mineira, com o dono e a dona da casa, mais os filhos, os empregados, as 
visitas que chegassem na hora sentados em roda para raspar os figos, 
“cascar” as laranjas, as goiabas, os pêcegos, os marmelos que, depois de 
passarem pelos batismos do tacho, acabariam nas latas soldadas, datadas, 
numeradas, armazenadas para o correr do ano. Hoje tudo isso deve ter 
acabado, mas para os quase nonagentários, como eu, a degustação se 
sublima em recapitulação afetiva do tempo perdido.

Vivi até dez anos e meio na pequena cidade de Santa Rita de Cássia, 
hoje apenas Cássia, que se desprendeu de Passos, no fim do século XIX 
em parte por obra de meu bisavô. Lá havia uma técnica de “dar o ponto” 
da goiabada que vinha de longe e na qual havia especialistas exigentes, 
como meu tio e padrinho Antonio Candido de Mello Carvalho, que na hora 
certa era chamado para esta delicada operação. As mulheres se afastavam 
e ele, concentrado, efetuava a operação decisiva... Depois fomos morar em 
Poços de Caldas, onde participei com parentes de lá das mesmas sessões de 
preparo das frutas, mas onde o ponto era dado pelas senhoras (aliás, irmãs 
de meu padrinho).

Mas não quero cansá-la com estas reminiscências de um mundo 
perdido. Quero apenas terminar pedindo-lhe que aceite um exemplar de 
meu último livro e outro de minha falecida mulher”,1 que em solteira tinha 
parte de seu sobrenome: Gilda de Moraes Rocha.

Muito afetuosamente,
Antonio Candido (CANDIDO, 2007, p. 1).

1	 Os livros referidos são, respectivamente, O albatroz e o chinês (2004) e 
O tupi e o alaúde (2003).
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Figura 1

Fonte: Arquivo pessoal da autora.

Assim, pela memória, revisita-se a mesma cidade em que 
Cândido viveu sua infância até os dez anos e meio (Santa Rita 
de Cássia, ou simplesmente, Cássia, como ele prefere) e para 
onde se mudou da cidade natal, o Rio de Janeiro, aos oito meses. 
Reencontra-se também com Poços de Caldas (para onde se 
transferira seu pai), quando ele tinha dez anos e meio.
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As duas cidades referidas, no fecho do ensaio “Jagunços 
mineiros: de Cláudio a Guimarães Rosa”, localizadas, 
respectivamente, no sudoeste de Minas e em outro ponto mais ao 
sul (CANDIDO, 2004), são, agora, nessa afetuosa carta-resposta, 
cenários também das reminiscências. Se, no ensaio, a narrativa 
tendia ao épico, na carta, é o lírico que encontra seu lugar. Um 
lirismo de contaminação proustiana em busca do tempo perdido, 
deslocando-se pelo sentido do gosto – o trincar a madeleine agora 
desliza da alusão à goiabada, motivo da carta-agradecimento, 
para a memória de doces em calda e do ponto de outra goiabada 
de doce lembrança, a dizer de um tempo de afeto. Afeto, marca 
das incursões de Candido como Professor, Crítico e Político.

O segundo depoimento prometido vai narrar uma visita ao 
Professor, presente que devo à amiga comum e rara, Adélia, que 
colabora generosamente com esta edição e que a inaugurou com 
comentários ao texto inédito de Candido, “Martírio e Redenção”.

Convidada por ela, não saberia precisar o ano, entre 2008 e 
2010, fomos visitar o Professor, em sua residência, na Alameda 
Joaquim Eugênio de Lima, em São Paulo.

Depois de ouvi-los sobre momentos afetuosos passados 
no grupo do orientador e seus ex-orientandos, sobre política 
– a propósito da qual Candido nos mostrava, em um misto de 
admiração e orgulho, em uma pilha de jornais estrangeiros, a 
repercussão positiva do Brasil no exterior por conta do então 
Presidente da República – e sobre Literatura, acentuando seu 
gosto e hábito de reler livros que o marcaram, fomos ao chá.

A mesa já posta nos esperava, e ele dirigiu-se à cozinha 
para preparar o chá “de açúcar e afeto”, sorvido com sequilhos, 
madeleines para viagens a um tempo que viria a nos deixar tantas 
saudades...
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Terminado o chá, chamou-me a uma janela onde apontou, 
através da vidraça, para um açougue, no térreo de um prediozinho 
em frente, e, no andar de cima, para uma máquina de costurar. 
Disse-me que ali trabalhava uma senhora que, costurando até 
bem tarde, às noites, sustentava o filho e seus estudos. Voltando-
se para mim, no mesmo tratamento respeitoso da carta-resposta 
com que me brindou, perguntou-me: “– A senhora não acha isso 
edificante?”.

Edificante, talvez seja essa a palavra, para terminar este 
texto à guisa de editorial, com base em três referências que 
abonam, no Houaiss, o verbete: o que conduz à virtude; o que 
instrui, esclarece, informa; o que constrói uma obra, individual 
ou coletiva, de grande importância ou alento. (EDIFICANTE, 
2001).

“Alento” toma o lugar de “edificante”, agora, para dizer 
do estado de ânimo, de coragem, necessário à travessia de um 
momento político desfigurado – Martírio – e que precisa viver a 
experiência da leitura crítica da ficção e da luta como caminhos 
de Redenção. 
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De leituras e críticas





©Sebastião Salgado 
Fazenda Giacometti, Paraná, 1996.

(Imagem digitalizada a partir do livro Terra, p. 136-137. Ed Companhia das Letras , 1997)



Comento aqui, sucintamente, “Martírio e Redenção”,1 esse 
texto comovente de Antonio Candido, encontrado datilografado, 
“assinado” à máquina de escrever, e com a data escrita 
manualmente, no seu talhe inconfundível: abril 2001. 

Como Professor, historiador da Literatura, crítico literário e 
pensador do Brasil, esse sociólogo-literato reverente à Literatura, 
nessa pequena obra-prima inédita que trata das relações do 
Homem com a Terra, enceta seu assunto remontando a Euclides 
da Cunha. 

De fato, em Os Sertões de Euclides, como todos sabemos, 
há uma tripartição da obra em “A Terra”, “O Homem”, “A Luta”. 
E é na primeira parte, “A Terra”, cujo “clássico final” ele cita, 
que se entronca o texto de Antonio Candido. Ele começa por 
sugerir, passado mais de um século, uma atualização da leitura 
das últimas linhas desse capítulo, que cita textualmente:

“O martírio do homem, ali, é o reflexo de tortura maior, 
mais ampla, abrangendo a economia geral da Vida.
Nasce do martírio secular da terra...”. (CUNHA, 2004, 
p. 63).

1	 Como se trata de um texto inédito e que será aqui objeto de uma como que 
“análise de texto”, cada vez que eu o citar, ele será assinalado por meio de 
grifo.
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É esse, efetivamente, o fecho da primeira parte, na 
sequência de todo um desdobramento em que Euclides da 
Cunha, numa modernidade instigante, refere-se à terra como 
um “organismo” e fala que aos cataclismas naturais (da seca 
abrasadora às torrentes catastróficas) se agrega

[...] um agente geológico notável – o homem. 
Este, de fato, não raro reage brutalmente sobre a terra e 
entre nós, nomeadamente, assumiu, em todo o decorrer 
da História, o papel de um terrível fazedor de desertos.” 
(CUNHA, 2004, p. 57).

Pois bem, antes de destrinchar o texto de Antonio Candido, 
é o caso de apresentar as ideias precedentes de Euclides nesse 
mesmo capítulo, e que virão culminar na frase que Antonio 
Candido cita, e que, de uma certa maneira, as sintetiza. Urge 
comentar o que do pensamento de Euclides está figurado em 
“tortura” e “martírio” –tanto do Homem como da Terra. 

O autor de Os Sertões, preocupado com a seca e com a 
desertificação, apontará reiteradamente a ação humana nesse 
processo, em passagens nas quais a antropomorfização da 
Natureza (apontada, aliás, por Walnice Nogueira Galvão no 
seu prefácio à edição crítica de Os Sertões por ela organizada)2 
aparece de forma candente. Efetivamente, ele utiliza verbos fortes 
para a ação do homem sobre a terra: [...] dilacerou-a golpeando-a 
de chamas, para desafogar os horizontes [...]; atacou a fundo a 
terra, escarificando-a nas explorações [...]; esterelizou-a com 
os lastros das grupiaras [...]; feriu-a a pontaços de alvião [...]; 
degradou-a corroendo-a com as águas selvagens das torrentes 
[...]; e deixou, aqui, ali, em toda a parte, para sempre estéreis 
[...]. (CUNHA, 2004, p. 58). 
2	 “Os seres da natureza, antropomorfizados, são dotados de sentimentos ou 

mesmo de desígnios.” (CUNHA, 2004, p. 3). 
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E conclui, uma página adiante: 

Colaborando com os elementos meteorológicos, com o 
nordeste, com a sucção dos estratos, com as canículas, 
com a erosão eólia, com as tempestades subitâneas – o 
homem fez-se uma componente nefasta entre as forças 
daquele clima demolidor. (CUNHA, 2004, p. 59). 

Como um ecologista avant la lettre, ele vai traçar um 
panorama histórico dessa ação humana deletéria no Brasil: 
começa com a coivara dos indígenas (que utilizavam o fogo para 
abrir campo para suas plantações), continua pela intervenção 
dos colonizadores, que copiam o mesmo proceder, agravando-o 
“com o adotar, exclusivo no centro do País, fora da estreita faixa 
litorânea dos canaviais da costa, o regime francamente pastoril.” 
(CUNHA, 2004, p. 58).3 Na sequência virão o “sertanista 
ganancioso e bravo, em busca do selvícola e do ouro, abridores 
de caminho com o fogo, “balizando as marchas das bandeiras”, 
e os que genericamente são chamados de exploradores – todos, 
adeptos das queimadas e do desmatamento. Euclides cita um “juiz 
conservador das matas”, que em 1799 decreta “que se coíba a 
indiscreta e desordenada ambição dos habitantes [da Bahia e de 
Pernambuco] que têm assolado a ferro e fogo preciosas matas 
[...]”. (CUNHA, 2004, p. 59). E no rastro dos “sertanistas do 
Norte” e dos “bandeirantes do Sul”, virão os mineradores (de 
ouro e prata e pedras), até chegar à atualidade (atualidade de 1898, 
quando ele começa a escrever Os Sertões, publicado em 1902). E, 
como já referi, sintetiza tudo na imagem de grande força que é a 
da “tortura” e do “martírio”: tortura do homem, inserida na tortura 
mais ampla da terra, “abrangendo a economia geral da vida.”. 
3	 Importa que nos demos conta de que isso foi escrito há mais de um século; 

o livro foi publicado em 1902, muito antes do agronegócio e da bancada 
do boi.
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Antonio Candido utiliza em seu pequeno texto essa 
imagem contundente, que lhe servirá de mote e título, endossa 
(ao menos no início) a visão trágica das relações do indivíduo 
com o meio (tanto físico como social), mas avançará em relação 
ao pensamento de Euclides. É de se observar que a preocupação 
ecológica está presente em ambos: Antonio Candido, falando 
do “martírio ecológico e econômico da terra” aponta para a 
questão da ecologia, nomeando-a explicitamente; Euclides da 
Cunha utilizará a expressão “economia geral da Vida”, que lhe 
corresponde. 

E aqui cabe um parêntese. “Ecologia” é uma palavra 
concebida pelo biólogo alemão Ernst Haeckel em 1866 (aliás, ano 
em que nasceu Euclides) e que ganhou voga na década de 70 do 
século passado em diante. Com a “Conferência de Estocolmo”, 
em 1972, oficializou-se o surgimento da percepção ecológica em 
dimensão planetária. De fato, Euclides da Cunha antecipou entre 
nós essa discussão: ele não usa o termo “ecologia”, mas opera 
com a ideia, e utiliza, como já referi, a expressão “economia 
geral da Vida” – que é quase que um sinônimo. Aliás, Ecologia e 
Economia contêm ambas, embutido na sua estrutura vocabular, 
o termo grego oikos. Ecologia, de oikos (= morada, casa) + logos 
(= estudo, ciência), é o estudo, a ciência da moradia humana; 
Economia, de oikos (morada) + nomos (regra, lei, uso), é a 
administração de uma casa, a gestão de assuntos de uma casa.

É extremamente interessante ver como Antonio Candido 
como que mimetiza o polo do qual partira e tinge o seu estilo 
de cores fortes, à maneira de Euclides. Não apenas as imagens 
contundentes da “tortura” e do “martírio”, mas, como se verá 
a seguir, o próprio estilo, no trecho final do texto, adquire uma 
vibração euclidiana. Ele se põe a comentar, expandindo-as, 
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aquelas poucas frases com que culmina a parte de “A Terra” 
e, como Euclides, embarca na antropomorfização da Natureza, 
desdobrando a imagem de uma terra martirizada porque arrasada 
predatoriamente: “Em nossos dias, o martírio da terra não é 
apenas a seca do Nordeste. É a devastação predatória por todo 
o país e é a subordinação da posse do solo à sede imoderada 
do lucro”. “Subordinação da posse à sede imoderada do lucro” 
– incrusta-se aqui, nessa frase enxuta, uma alusão crítica ao uso 
não social da propriedade. Mas a reflexão se adensa: 

Se aquela (a seca) agride a integridade da Natureza, 
fonte de vida, esta (a sede do lucro) impede que o 
trabalhador rural tenha condições de manter com 
dignidade a sua família e de produzir de maneira 
compensadora para o mercado. Hoje, o martírio do 
homem rural é a espoliação que o sufoca. 

Aqui se encontra um eco poderoso de Os parceiros do 
Rio Bonito – estudo sobre o caipira paulista e a transformação 
dos seus meios de vida, (CANDIDO, 2010) texto publicado 
em livro em 1964, mas escrito de 1948 a 1954, como tese de 
Doutoramento em Ciências Sociais na Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras da Universidade de São Paulo. Defendida em 
1954, focada nos “meios de vida” do caipira paulista, essa tese 
implicou num trabalho de campo na zona rural de Bofete, cidade 
do interior de São Paulo. Tratando do Cururu, dança cantada do 
interior paulista, a pesquisa teria como título “Poesia Popular e 
mudança social”, mas, conforme o testemunho do Autor numa 
entrevista, ele acabou percebendo que sem conhecer música 
não seria possível estudar uma manifestação primordialmente 
musical (CANDIDO, 2001). Então aproveitou em outro rumo 
o material coletado em trabalho de campo e transformou o que 
seria a parte inicial da tese – o estudo sobre a cultura caipira – na 
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própria tese. Conta ainda Antonio Candido que a Editora José 
Olympio queria publicá-la de imediato, na Coleção Documentos 
Brasileiros, mas o autor achou que era fraca e precisava ser 
melhorada. E, assim, ela foi deixada inédita até 1964, quando, 
mesmo sem retoques foi publicada, “quando a sociologia já tinha 
avançado muito aqui e ela deixara de ter o impacto que poderia 
ter tido em 1954 ou 1955”. (CANDIDO, 2001). Mas, como 
sabemos, o impacto foi extremamente significativo e continua 
em curso, tanto nos estudos de Sociologia quanto nos de Teoria 
Literária e Literatura Comparada, uma vez que Os Parceiros 
do Rio Bonito nasceu de uma proposta de estudar as relações 
entre literatura e sociedade, partindo de uma pesquisa sobre o 
cururu. No entanto, ao longo do trabalho, como o autor relata 
nas páginas iniciais do livro, patentearam-se ao pesquisador o 
“senso dos problemas que afligem o caipira” e suas condições 
de subsistência, e aguçou-se a percepção dos inescapáveis 
fundamentos econômicos de sua situação:

E assim foi que, tendo partido da teoria literária e do 
folclore, o trabalho lançou uma derivante para o lado 
da sociologia dos meios de vida; e, quando esta chegou 
ao fim, terminou pelo desejo de assumir uma posição 
em face das condições descritas. (CANDIDO, 2010, p. 
11-12). 

Reitero, grifando: “terminou pelo desejo de assumir uma 
posição em face das condições descritas”. Efetivamente, nas 
páginas finais desse texto, essa posição é assumida:

Aqui chegando, o sociólogo, que analisou a realidade 
com os recursos metódicos de quem visa resultados 
objetivos, cede forçosamente a palavra ao político, ao 
administrador, e mesmo ao reformador social que jaz 
latente em todo verdadeiro estudioso das sociedades 
modernas – voltando-se para soluções que limpem o 
horizonte carregado do homem rústico. [...] 
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Conclui-se de tudo que, passando do plano propriamente 
sociológico para o da política e da administração (que 
o prolongam pelo vínculo da sociologia aplicada), a 
situação estudada neste livro leva a cogitar no problema 
da Reforma Agrária. (CANDIDO, 2010, p. 257, grifo 
meu).

Esse percurso que leva do estudo teórico à necessidade da 
práxis deve ser pontuado. Foi na Reforma Agrária – bandeira 
primordial da década de 1960, uma das mais fundamentais 
“reformas de base” reivindicadas – que desembocou esse estudo. 
E efetivamente, aqui, o sociólogo deve ceder a palavra ao 
político. Trata-se de um caso oposto ao do homem de gabinete, 
da torre de marfim. Efetivamente, o escritor da “torre de marfim” 
é aquele que se dedica a pensar e teorizar, de longe e do alto, 
intocado e intocável; mas Antonio Candido esse intelectual de 
extraordinário fôlego teórico, rigorosíssimo e sofisticado, mas 
gramscianamente orgânico, desce ao nível do concreto, rente 
à subjetividade do outro, ao rés do chão dos seus níveis de 
subsistência, dos seus meios de vida, como reza o título completo 
de Os Parceiros. E aí, como vimos nos trechos acima citados, 
ele fala na necessidade de voltar-se “para soluções que limpem 
o horizonte carregado do homem rústico”, e, nas páginas finais, 
conclui que a situação estudada nesse livro “leva a cogitar no 
problema da Reforma Agrária”.

Voltemos ao texto de 2001, “Martírio e Redenção”, de 
onde parti. Aí Antonio Candido propõe uma possibilidade 
de solução para o “martírio” que ele já nomeara com seu real 
nome de espoliação, mas que poderá ser “remido”: seria uma 
“redefinição das relações do homem com a terra.”. Vamos ao 
texto sem paráfrase: “[...] tanto o martírio da terra (ecológico 
e econômico), quanto o sacrifício do homem (econômico e 
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social) só podem ser remidos por meio de uma redefinição 
das relações do homem com a terra, objetivo real do MST.”.

E assim ele avança em relação a Euclides da Cunha. A 
partir daí Antonio Candido adquire um tom épico, num texto de 
crescente emoção, imantado pela utopia:

Por isso, ele (o MST) é iniciativa de redenção 
humana e promessa de uma era nova, na qual o 
homem do campo possa desempenhar com plenitude 
e eficiência o grande papel que lhe cabe na vida 
social e econômica, porque as lides da lavoura são 
componente essencial de toda economia saudável em 
nosso país.

A linguagem, desde a escolha vocabular, quase que resvala 
para uma esfera religiosa: na sequência de “martírio” (que foi 
buscado em Euclides), virá “redenção” e “promessa de uma era 
nova”.

E termina assim esse texto, em que “redenção” seria fruto 
de uma ação humana militante: “Por se ter empenhado nessa 
grande luta com desprendimento, bravura e êxito, o MST 
merece todo o apoio e a gratidão de todos. Nele palpita o 
coração do Brasil.”.

Assinado: Antonio Candido. 

Apêndice

Cabem aqui algumas observações de cunho episódico e 
biográfico, ligados a esse assunto. Antonio Candido doou livros à 
biblioteca da Escola do MST em Guararema, a “Escola Nacional 
Florestan Fernandes” (ENFF), o seu maior centro de formação. 
(Efetivamente, a questão da Educação é extremamente cuidada 
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pelo MST, que se considera um lugar de formação do sujeito 
social.) A Biblioteca foi inaugurada em 2006, contando com um 
acervo de 17 mil livros, com a presença de Antonio Candido, que 
discursou na ocasião, elogiando o MST, declarando que a leitura 
de livros nos liberta de muitas servidões, e ressaltando seu poder 
humanizador. Recentemente, mais precisamente em junho de 
2017, logo após sua morte, quando o acervo cresceu para 40 mil 
livros, foi dado o nome de Antonio Candido a essa biblioteca.4 
Tudo a ver com o autor do texto O Direito à Literatura.

Realmente – como dizem os versos de uma estrofe 
popular,5 retomados por Chico Buarque como epígrafe de uma 
de suas canções que tematizam os Sem-Terra, e que ele intitulou 
“Assentamento”6 – Antonio Candido é um desses homens que 
nos fazem “crescidos de coração”.
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Antonio Candido ou direito à poesia

Waltencir Alves de Oliveira*

RESUMO
O artigo analisa o livro Na sala de aula: caderno de análise 
literária, de Antonio Candido, situando-o no contexto amplo 
da obra crítica, teórica e historiográfica do autor. “O caderno”, 
como o denomina o próprio Candido, foi apresentado em sua 
primeira edição como uma coletânea de exercícios críticos 
de análise de poesia. É transcrição quase fiel de um conjunto 
de seis ensaios analíticos apresentados em um curso de pós-
graduação, ministrado pelo professor. A alusão à sala de aula, 
desde o título da obra, explicita o vínculo estreito entre o 
professor e o crítico. O que se pretende discutir é como o modelo 
analítico empregado e como a própria seleção e ordenação dos 
poemas analisados desvelam, ainda que de forma implícita, a 
vinculação estreita entre a atividade crítica e todo o conjunto 
da obra teórico-historiográfica de Antonio Candido. A hipótese 
que se pretende verificar é como na análise de poesia, Antonio 
Candido deixa antever os mesmos pressupostos que nortearam 
todo o conjunto de sua obra.
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Antonio Candido ou du droit à la poésie

ABSTRACT
Cet article fait l’ anályse du livre Na sala de aula: caderno de 
análise literária, par Antonio Candido, le situer dans le contexte 
large de sa oeuvre critique, théorique et historiographiquel. Le 
cahier, comme le nom de Candide lui-même, a été présenté 
dans sa première édition comme une collection d’exercices 
critiques de l’analyse de la poésie. Transcription presque 
fidèle d’un ensemble de six essais analytiques présentés 
dans un cours de troisième cycle, enseigné par le professeur. 
L’allusion à la salle de classe, du titre de l’œuvre, explique le 
lien étroit entre l’enseignant et le critique. Ce qui est destiné à 
être discuté, c’est comment le modèle analytique employé et 
la sélection et l’ordination des poèmes analysés ont dévoilé, 
quoique implicitément, le lien étroit entre l’activité critique et 
l’ensemble du travail théorique-historiographique d’Antonio 
Candido. L’hypothèse qui est censée être vérifiée est comme 
dans l’analyse de la poésie, Antonio Candido les mêmes 
hypothèses qui ont guidé l’ensemble de son travail ont été 
anticipées.

Mots-clés: Antonio Candido. Critique littéraire brésilienne. 
Historiographie littéraire. Etude analytique du poème. La 
littérature et la société.



Antonio Candido inicia sua atuação como crítico literário 
na Revista Clima, fundada e mantida durante os anos de 1941 
e 1942, por ele, Décio de Almeida Prado, Paulo Emílio Salles 
Gomes entre outros; logo em seguida, dá início à publicação de 
ensaios críticos na forma então usual da crítica sistemática de 
rodapé,1 em jornais como Folha da Manhã (1943-1945) e Diário 
de São Paulo (1945-1947), sem contar a participação em outros 
jornais e revistas da época. É interessante mencionar que, apesar 
do caráter da crítica jornalística da época (predominantemente 
dirigida a discutir e avaliar textos literários), Vinícius Dantas, 
em sua seleção nos jornais da época para integrar os Textos de 
Intervenção (CANDIDO, 2002), reúne alguns artigos nos quais 
Candido discute a função do crítico e a natureza da atividade, 
apresentando o que poderíamos denominar uma “metacrítica”. 
Textos datados do início dos anos 40, mas que antecipam muitos 
pressupostos depois explicitados pelo autor na definição de 
um método analítico-interpretativo, sobre o qual se assentará 
a obra historiográfica-teórica-crítica que Candido produzirá no 
decorrer das décadas seguintes, já no exercício de sua atividade 
acadêmica na universidade. É o caso, por exemplo, de um 
artigo publicado em 9 de novembro de 1944, no jornal Folha 
da manhã, no qual Candido expõe a perspectiva que lhe parece 
adequada ao trabalho do crítico com o texto literário:

Tenho sobretudo a alegria de achar que vou mais ou 
menos cumprindo o meu intento de chamar a atenção do 
leitor para aspectos pouco lembrados pela nossa crítica 

1	 Deve-se lembrar que, por essa época, Antonio Candido escreveu 
importantes textos de crítica literária, como a análise inaugural sobre a 
prosa de Clarice Lispector, Perto do Coração Selvagem, em 16 de julho 
de 1944, na Folha da Manhã; a primeira crítica sobre a poesia de João 
Cabral de Melo Neto, “Poesia ao Norte”, no mesmo jornal, em 16 de junho 
de 1943 e vários outros artigos em que inaugura e orienta a crítica sobre os 
mais importantes autores brasileiros. 

Antonio Candido ou direito à poesia

44 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 42-68, 3º quadrimestre de 2019



literária, quais sejam o sentido e o condicionamento 
histórico-social da criação e da obra de arte (CANDIDO, 
2002, p. 32).

Pode-se dizer que, apesar do caráter ainda incipiente que 
suas primeiras intervenções críticas poderiam ter, elas já se 
apresentavam fundadas sobre um programa que afirmava o caráter 
estético da literatura e sua dimensão social e histórica. Deve-se 
ressaltar o termo empregado para tratar da relação entre o texto 
e o seu contexto: segundo o autor, há um “condicionamento”, 
divergindo da ideia de que a literatura e a arte seriam como 
reflexos do social e do histórico, conforme a nota dominante de 
uma certa crítica de inspiração sociológica da época. Antonio 
Candido já aponta que há uma relação entre literatura e sociedade 
que seria melhor caracterizada como condicionamento de 
um pelo outro. Isso evidencia a originalidade de seu trabalho 
crítico em um cenário que, ou bem encarava o literário como 
espaço de espelhamento e reflexo, sem atenuantes, do social e 
histórico, ou, em posição diametralmente antagônica, afirmava 
a autonomia do literário e a completa dissociação entre análise 
estético-linguística e perspectiva social e histórica. Ou bem um 
reducionismo sociologizante, ou um “descritivismo formalista” 
que não atentava para as implicações do sujeito e da História 
no corpo do texto. Sem contar, obviamente, a sobrevivência, 
talvez até mesmo nos dias atuais, de certa crítica impressionista 
assentada na valoração pura e simplesmente guiada pelos 
critérios do “gosto”, portanto desprovidas de qualquer rigor 
técnico ou metodológico. 

Sabe-se que a atuação universitária de Antonio Candido, 
durante a década de 40, concentrou-se em sua área de formação, 
as Ciências Sociais. Por esse período, atuou como professor 
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assistente de Fernando Azevedo, na cadeira de Sociologia 
I, da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo. A primeira tentativa de ingresso na 
área de Letras se dá em 1957, ao participar de um concurso para 
o departamento de Literatura Brasileira da mesma faculdade. 
Embora não tenha obtido a vaga, resultou dela a tese defendida 
para sua obtenção, que lhe garantiu o título de livre-docente. 
Surge então sua primeira obra dedicada especificamente à área 
de Letras: O método crítico de Sílvio Romero. O ingresso na 
carreira de professor de Literatura Brasileira se dá em 1958, ano 
em que começa a atuar na Faculdade de Filosofia e Letras de 
Assis. No ano seguinte, já ocorre a publicação do livro Formação 
da literatura brasileira: momentos decisivos, em que se 
postula a existência de uma vinculação estreita e indissociável 
entre as várias áreas em que, tradicionalmente, são divididos os 
estudos literários. O livro apresenta sobre cada texto literário e 
sobre cada autor estudado uma análise crítica rigorosa e detida, 
norteada por um método original para a época. A atividade crítica 
não exclui a formulação de um método teórico e historiográfico 
que, ao mesmo tempo, regula as análises críticas ali contidas, 
constituindo uma teoria não só da literatura, como da literatura 
brasileira especificamente, estabelecendo parâmetros não só para 
os modelos teóricos, para a atividade crítica, mas, sobretudo, 
para os modelos que a historiografia literária brasileira conhecia 
até então. 

Alfredo Bosi aponta que a historiografia literária brasileira 
pode se dizer inaugurada pela concepção nacionalista de Sílvio 
Romero e Araripe Jr. e pela visão estetizante de José Veríssimo. 
Desse ponto, passou pelo ecletismo da crítica modernista de 
Mário de Andrade e de Tristão de Athayde até que chega às 
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sínteses explicativas de Antonio Candido e de Otto Maria 
Carpeaux. Na visão de Bosi, Carpeaux e Candido lançam as 
bases de um novo modelo historiográfico, que aponta as grandes 
tendências existenciais e culturais configuradas na concepção de 
estilo de época, mas que também confronta cada obra específica, 
constatando que cada uma delas é espaço tenso e particular em 
que o estilo poderá sofrer redimensionamentos e até mesmo o 
apagamento de muitos de seus parâmetros. Alfredo Bosi adverte 
que a “procura de esquemas uniformes de método no discurso 
crítico de Antonio Candido nem sempre é o melhor caminho 
para avaliar a riqueza surpreendente de sua obra” (BOSI, 2000, 
p. 40), contudo admite que a noção de historiografia, entendida 
como a complexa relação de reconstruir o particular no geral, 
e vice-versa, sempre se faz presente em toda a produção de 
Antonio Candido, embora seja variável e diversa a matéria sobre 
a qual ele se debruça, e variável o modo como o método se aplica 
e se ajusta ao objeto.

A multiplicidade de canais de veiculação da crítica, a 
definitiva incorporação da leitura crítica de textos literários pela 
instituição universitária, a delimitação teórica de um método 
próprio de leitura, análise e interpretação da Literatura constituem 
algumas das contribuições significativas de Antonio Candido 
para o cenário dos Estudos Literários no Brasil. Com Formação 
da literatura brasileira: momentos decisivos, o autor dá mais 
um passo decisivo para a maturidade do cenário crítico e teórico. 
Nela se fixa um modelo de historiografia literária cujos parâmetros 
de historicização e análise da produção cultural nacional são 
remodelados. Com isso, refuta-se o historicismo positivista e 
fundam-se novos modelos de análise e interpretação. O elenco 
de obras e autores dispostos em uma linha evolutiva e linear é 
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substituído pela leitura pontual e efetiva dos textos literários em 
sua singularidade e especificidade, concebendo entre particular 
(obra e autor) e geral (período literário) uma circularidade. 

O método de análise crítica-historiográfica empregado 
em Formação da Literatura Brasileira sofreu algumas sutis 
e importantes redefinições na produção posterior de Antonio 
Candido. É o que se pode afirmar, consultando alguns livros e 
textos seus, tais como: Literatura e sociedade (1965); “Literatura 
de dois gumes” (1966/1969); “Dialética da malandragem” (1970) 
e “Literatura e subdesenvolvimento” (1972/1973). Nesses textos 
posteriores, pode-se compreender que a compreensão de nossa 
“lei de evolução espiritual e cultural”, qual seja “a síntese, mais 
ou menos tensa, entre localismo e universalismo” (CANDIDO, 
1965, p. 45), sofre alterações significativas que, embora o escopo 
deste artigo não permita detalhar, é preciso pontuar, para efeito 
de compreender a complexidade de uma obra que nunca deveria 
ser avaliada em função de uma única obra, ou de um só “galho 
da árvore”. 

A importância que Formação da literatura brasileira 
possui para o estabelecimento de um novo modelo historiográfico 
já constitui matéria bastante discutida, e por vezes, controversa. 
Neste artigo, o que se pretende é abordar de que modo o 
método crítico-analítico formulado nesse livro, assume feição 
paradigmática, modulando a atividade crítica exercida por 
Antonio Candido no decorrer das décadas seguintes à publicação 
do livro de 1959. Com base nisso, é que pretendo refletir 
sobre o livro Na sala de aula: caderno de análises literárias, 
visando a observar como se articulam nele, ainda que de modo 
não explícito, alguns pressupostos teóricos-historiográficos, 
anteriormente formulados. Esses pressupostos, ao que me parece, 
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converteram-se em princípio ordenador das leituras dos poemas, 
deixando antever que as análises, aparentemente isoladas entre 
si, estão agrupadas em torno de uma concepção específica de 
poesia e de crítica de poesia que jamais as apartaria da visada 
historiográfica – muitas vezes não claramente explicitada, mas, 
ainda assim, verificável. 

O método teórico-historiográfico esboçado em Formação 
da literatura brasileira foi explicitado no livro Literatura e 
sociedade, de 1965, no qual se pode encontrar a sua clássica 
formulação de que a crítica do texto literário corresponderia, 
entre outras coisas, a estabelecer a correlação entre “elementos 
externos que se tornam internos e estruturadores da obra literária, 
portanto estéticos”. (CANDIDO, 1965, p. 8). No que se refere, 
especificamente, à leitura de poesia, o método analítico de 
Antonio Candido aparece definido em seu O Estudo Analítico 
do Poema, cuja primeira edição data de 1987. Na apresentação 
desse livro, é o próprio Candido que adverte que ele é resultado 
de um material escrito para uma disciplina sobre leitura de poesia 
ministrada por ele, em 1964, no programa de pós-graduação do 
Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada, da 
FFLCH- USP. Ou seja, o livro é publicado na década de 80, mas 
é possível afirmar que as análises literárias de poesia que o crítico 
fez, ao menos as do período posterior à disciplina ministrada na 
década de 60, foram calcadas sobre o método analítico detalhado 
nesse livro. Dois anos antes, 1985, já havia sido publicado o 
livro Na sala de aula: caderno de análises literárias, oriundo 
dessa mesma matriz, a mesma disciplina ministrada em “sala de 
aula” pelo professor Antonio Candido. Sendo assim, há entre os 
dois volumes uma mesma origem, mas, mais que isso, há uma 
complementaridade entre eles. Em um, explicita-se e discute-se 
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um método e, em outro, há como que a instrumentalização e 
emprego efetivo dele. Os vários modos como se dá a aplicação 
desse método na leitura analítica de seis poemas não é passível 
de simplificações. Aqui, contudo, o que se pretende é enfatizar 
como, no exercício de análise de poesia e na fixação do método 
que regula essa prática (ambas, práticas em seu sentido pleno, já 
que exercitadas em aulas efetivas de um curso), também desponta 
o modelo historiográfico-teórico aplicado em Formação... e 
explicitado em Literatura e sociedade. Isso me parece reiterar a 
principal característica que marca a ação e o trabalho de Antonio 
Candido como crítico, como professor, e que também transparece 
na dimensão política com que ele exerce essas duas atividades, 
que seria a extrema coerência entre toda atividade crítica e a 
presença de um mecanismo integrador que torna todas as obras 
e ações partes integrantes de uma mesma atuação empenhada, 
militante e coesa. 

Isso é o que se pretende demonstrar ao tratar do livro Na sala 
de aula, apontando nele a presença de pressupostos analíticos 
oriundos do método historiográfico que ordena Formação da 
literatura brasileira, de 1959. É interessante observar, aliás, o 
que é indicado no prefácio do próprio livro Na sala de aula: 

Este caderno contém seis análises de poemas, que 
procuram sugerir ao professor e ao estudante maneiras 
possíveis de trabalhar o texto, partindo da noção 
de que cada um requer tratamento adequado à sua 
natureza, embora com base em pressupostos teóricos 
comuns. Um destes pressupostos é que os significados 
são complexos e oscilantes. Outro, que o texto é uma 
espécie de fórmula, onde o autor combina consciente 
ou inconscientemente elementos de vário tipo. Por isso, 
na medida em que se estrutura, isto é são reelaborados 
numa síntese própria, estes elementos só podem ser 
considerados externos ou internos para facilidade de 
expressão. (CANDIDO, 1987, p. 7-8).
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É esclarecedora a fórmula sintetizada do seu método 
analítico no prefácio desse livro – “pequeno” diante das feições 
hercúleas de outros como Formação.... A combinação, síntese 
ou tensão intermitente, entre procedimentos e métodos, até então 
díspares, é clara e demonstra o caminho singular de Antonio 
Candido como leitor crítico da literatura brasileira. Isso parece 
bem explicado na síntese que Davi Arrigucci Jr. propõe ao tratar 
do método de leitura de Antonio Candido:

Evitando tanto o velho método histórico que fazia 
das obras documentos da realidade social, tratando a 
literatura como mero índice para a investigação sobre a 
sociedade, assim como o formalismo, com sua redução 
da literatura aos elementos de fatura, absolutizando a 
autonomia da obra como universo auto-suficiente, o 
crítico busca um enfoque o mais significativo e amplo 
possível do fenômeno literário. [...] uma vez que o texto 
é o resultado relativamente autônomo da integração 
entre elementos externos e internos, cujo valor 
reside na unidade superior que plasmou ao integrar 
elementos expressivos e elementos não-literários numa 
“fórmula” (ou numa “forma orgânica” ou “estrutura”, 
como dirá mais tarde), que se exprime pela coerência. 
(ARRIGUCCI JR., 1992, p. 19). 

Davi Arrigucci Jr., ao analisar os movimentos desse 
“leitor”, explicita alguns mecanismos de leitura aludidos pelo 
próprio Antonio Candido no prefácio de Na sala de aula. Nessa 
introdução, o livro é descrito pelo autor como exemplificador 
de um método, um material essencialmente prático de uso 
instrumental de uma teoria, aplicada exclusivamente sobre textos 
poéticos. Ainda que a leitura se restrinja somente ao prefácio, 
já é possível constatar a presença de pressupostos teóricos 
heterogêneos, que aqui se dispõem a operar em conjunto a favor 
de um esforço de totalização, ainda que momentânea, de um 
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objeto. Alguns desses pressupostos de leitura talvez possam ser 
discutidos mais claramente depois de se apresentarem as seis 
análises de poemas que integram o livro. 

Os seis ensaios dispõem em linha evolutiva-histórica seis 
poemas de períodos literários diferentes. O primeiro “Movimento 
e parada”, analisa um trecho do poema épico Caramuru, do Frei 
Santa Rita Durão; o segundo, “Uma aldeia falsa”, trata da Lira 
772 de Tomás Antônio Gonzaga; o terceiro é o texto analítico 
“Cavalgada ambígua”, sobre o poema “Meu sonho”, de Álvares 
de Azevedo; a quarta resulta no ensaio “No coração do silêncio”, 
sobre o poema “Fantástica”, de Alberto de Oliveira; os dois 
últimos tratam de poemas modernistas: o ensaio “Carrossel”, 
sobre o “O rondó dos cavalinhos”, de Manuel Bandeira, e “Pastor 
pianista, pianista pastor”, sobre poema de Murilo Mendes “O 
pastor pianista”. 

A linha evolutiva da lírica nacional é seguida também nesse 
livro. Ele se inicia com dois poemas pertencentes ao Arcadismo, 
movimento que, segundo Antonio Candido, em Formação da 
literatura brasileira, constitui o primeiro movimento de futuros 
brasileiros “empenhados” na constituição de uma literatura. No 
terceiro, a análise recai sobre um poeta romântico, período em 
que, segundo Candido, já podemos constatar a existência de 
um sistema literário, no qual autor, leitor e obra começam a 
compartilhar um conjunto de ideais e princípios que permitem 
apontar a existência de uma nação. E segue acompanhando 
poemas que atestam a evolução desse sentimento nativista 
primordial, até a superação de nossa dependência cultural em 
relação aos modelos europeus.

O ensaio sobre o Caramuru aponta que há na poesia épica 
de Santa Rita Durão motivações e princípios formais anteriores 
2	 Numeração segundo à edição utilizada por Candido que é a preparada por 

M. Rodrigues Lapa para o Instituto Nacional do Livro.
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ao período árcade, ao qual se filia o poeta. Na análise material 
do poema épico, Candido destaca a presença de princípios de 
composição usuais na estética do Barroco e constata o choque 
entre esse modelo com alguns princípios estéticos norteadores do 
Arcadismo/Neoclassicismo. A leitura cerrada da épica de Durão 
destaca o constante emprego de paradoxos e oximoros, vistos 
como anacronismos da “velha escola”, combinados a recursos 
expressivos que, paradoxalmente, visam à simplicidade da 
expressão e à restrição de malabarismos verbais. A contradição 
entre velho e novo na estrutura formal do texto integra uma 
narrativa épica, que tem nos modelos épicos portugueses/
ibéricos seu modelo ideal de realização. Trata-se de um dos 
primeiros esforços, portanto, de atribuir ao indígena – e ao 
tema tributário nacional, o indianismo – um lugar de inserção 
dentro de uma estrutura formal europeia, que nunca o tinha 
incorporado e tematizado por motivos óbvios. A análise crítica 
de um fragmento de um poema épico, e não dele todo, traça um 
panorama dos primeiros movimentos do Arcadismo em busca 
de afirmar aqui as condições de existência de forma literárias 
europeias, combinando-as a um universo temático e a uma 
construção de um espaço que são locais e bem demarcados. 
Desse modo, poderíamos concluir que Antonio Candido vê 
nesse fragmento e no todo do poema épico de Santa Rita Durão 
um traço peculiar de todo um estágio inicial do processo de 
formação da literatura brasileira. A síntese (ou tensão?) entre 
formas e motivações temáticas díspares, contudo combinadas, 
dialeticamente aponta para o esforço de apropriação de formas 
e modelos “importados” ajustados às novas circunstâncias e 
motivações temáticas locais. Desvelam, portanto, o desejo ou 
empenho ainda incipiente de conceber a mistura de formas, 
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modelos e temas de variados extratos e períodos, como uma 
condição de existência da literatura no Brasil. Mistura, tensão, 
assimilação, síntese, todas essas palavras que se podem 
empregar para tratar do poema de Santa Rita Durão e que são 
perceptíveis desde a descrição que Candido faz no comentário 
até a sua interpretação final3 do poema reiteram, na atividade 
do crítico que lê o poema, a mão invisível do historiador que 
analisou nosso processo histórico de constituição, ou formação, 
da literatura brasileira. 

O segundo ensaio, “Uma aldeia falsa” apresenta a leitura 
da Lira 77, de Tomás Antônio Gonzaga. Desde a paráfrase, 
comentário que abre o ensaio analítico, já se apesenta a fórmula 
de desentranhar da estrutura do texto elementos que podem ser 
correlacionados a elementos externos que o enformaram. A lira é 
dividida em função do emprego de três tempos verbais diferentes, 
cada um bastante marcado por qualificativos que explicitam o 
reconhecimento de um passado glorioso, um presente degradante 
e um futuro condicional e hipotético de possível superação 
da adversidade. A constatação desse elemento integrante da 
fatura textual é que consente a interpretação final da lira, que 
convoca elementos biográficos do autor, correlacionando cada 
3	 Os limites deste artigo não permitem a exposição detalhada de todos os 

elementos constitutivos do método de análise de poesia de Candido. Não 
se pode deixar de mencionar, contudo, que há, nele, a divisão da leitura 
em três estágios, seguindo as diretrizes metodológicas da Explication du 
texte francesa. O próprio autor remete ao modelo francês, quando assume 
que as seis leituras de poemas se dividem em comentário, análise e 
interpretação. Não é explicitado no livro Na sala de aula – embora o seja 
em O estudo analítico do poema – o quanto as análises são tributárias de 
um “modelo circular spitizeriano”, que busca detectar o desvio estilístico 
que seria um elemento central para compreender a totalidade do texto. Para 
Spitizer, a circularidade entre a parte e o todo, e seu vice-versa, seria uma 
reapropriação sua do círculo hermenêutico ou círculo de Schleiermacher, 
postulando um movimento de leitura que trafega do traço de estilo para 
o traço de época, e vice-versa, o que é primordial nas análises de Erich 
Auerbach e do próprio Antonio Candido. Cf. Spitzer (1968) e Auerbach 
(1976). 
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parte do texto a dados verificáveis da biografia do próprio poeta, 
inserido no poema como um pastor cuja vida é ambientada em 
uma aldeia. A análise sobre as noções de representação de uma 
máscara ficcional criada pelo poeta, a de um pastor, demonstra 
o esforço de aderir aos traços da convenção da poesia pastoril 
árcade, mas não consegue impedir a presença de fissuras dessa 
máscara, por onde escorrem os traços autobiográficos de um 
homem nobre pertencente a um outro extrato social. A análise 
dessa lira específica de Gonzaga se vincula, inequivocamente, 
aos textos em que Candido analisa a poética de Gonzaga em 
Formação..., mas principalmente a dois textos do autor que 
integram o livro Observador literário (CANDIDO, 2008). 
Nessas análises anteriores, a poesia árcade é estudada traçando-
se um panorama geral ao mesmo tempo em que distingue alguns 
traços peculiares de Gonzaga. Segundo Candido, o poeta, em 
suas liras, mescla e combina traços de individuação e egotismo 
românticos com as convenções e práticas classicizantes da 
poesia pastoril árcade. Segundo ele, a poesia de Marília de 
Dirceu se filia à convenção pastoril, inclusive à temática do 
convite amoroso e ao topos do carpe diem anteriores ao próprio 
Arcadismo, sem evitar um traço peculiar da persona desse poeta, 
o egotismo e a emanação do lírico vincada no “biografismo” que, 
constantemente, faz o sujeito de enunciação/pastor se misturar 
ao poeta fidalgo. Nos capítulos de Formação... referentes ao 
poeta e ao Arcadismo, Candido acrescenta alguns aspectos 
fundamentais sobre Gonzaga, ao se referir à sátira das Cartas 
Chilenas, atribuídas ao mesmo poeta de Marília de Dirceu. O 
título do ensaio publicado em Na sala de aula é bem revelador 
de toda a figura final do poeta: trata-se de “Uma aldeia falsa”, 
atestando que a convenção não consegue apagar os sinais que 
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desvelam o seu caráter ficcional. Ressalto, porém, que, na 
análise, Candido não se refere à “falsidade” do pastor, mas da 
sua aldeia, conferindo ao poeta um traço que só poderia ser bem 
compreendido caso se verificasse as peculiaridades do lugar e 
não da voz que o enuncia. Soaria desnecessária a repetição de 
minha hipótese de leitura. Contudo, não custa nada dizê-la de 
outro modo: mais uma vez, a máscara do crítico de um poema 
não vedou suficientemente as frestas por onde passam sempre o 
historiador-teórico da literatura brasileira. 

No primeiro ensaio (CANDIDO, 1987), temos um árcade 
que se aferra às notas da velha escola Barroca, mas funda um 
tema, depois convertido pelos futuros românticos brasileiros 
em principal matiz da sua tão propalada “cor local”. O segundo 
antecipa uma individuação e uma subjetivação que poderiam 
desvirtuá-lo da convenção clássica, mas acaba por fundar um 
novo modo de expressão. Em ambos os casos, são recuperados 
e reiterados os conceitos nucleares que norteiam a leitura de 
Candido sobre o Arcadismo e a sua função em Formação da 
Literatura Brasileira. Trata-se de um período de contradições 
que desvelam o desejo manifesto, ou implícito, de poetas em 
busca de novos mecanismos de expressão que a um só tempo os 
singularize como vozes de um novo lugar, mas que também ateste 
seu engenho para integrar a tradição literária europeia, mesmo 
alteradas as condições de produção e circulação da literatura. Nas 
palavras de Candido, já teríamos então “poetas empenhados4 na 
produção de uma literatura brasileira”, contudo ainda tributários 
de um “nativismo” que, mesmo não integrando um sistema 
4	 A noção de literatura empenhada perpassa toda a estrutura do livro de 

1959. Obviamente, o escopo deste artigo impede a exposição ou discussão 
ampla dessa questão crucial, mas destaco como também aqui, em um livro 
que se pretende analítico e instrumental, essa noção se deixa antever, ainda 
que ela não seja explicitada.
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literário, resguarda as bases sobre a qual o “nacionalismo literário 
romântico” será consolidado.	O terceiro ensaio “Cavalgada 
ambígua” trata do poema “Meu sonho”, de Álvares de Azevedo. 
O autor novamente abre o ensaio constatando a relevância de um 
elemento formal, interno: o ritmo do poema. Trata-se de ritmo 
regular, em que todos os versos são eneassílabos, cuja processo 
de acentuação os faz anapésticos, em uma cadência e estrutura 
formal que remete às baladas medievais e românticas. O ritmo, 
ofegante e martelado, estrutura o possível diálogo que se dá 
entre um “Eu” e um “cavaleiro das trevas escuras”. A análise 
da estrutura geral do poema não poderia deixar de apontar, 
segundo Candido, para o seu próprio título “Meu sonho” e para 
o vocabulário que remete a um universo mórbido e soturno. Os 
elementos internos elencados consentiriam a correlação com 
dados autobiográficos do poeta Álvares de Azevedo, externos, 
conjunção que permitiria a análise crítica psicanalítica do poema. 
Um vocabulário de inegável simbologia fálica, aliado ao ritmo 
ofegante do poema e à referência explícita ao ato de sonhar no 
próprio título são indícios que postulam sua interpretação como a 
figuração de um sonho de angústia de evidente etiologia sexual. A 
análise desse poema específico atualiza argumentos apresentados 
em “Ariel e Caliban”, capítulo de Formação da literatura 
brasileira. Em ambos os textos, Antonio Candido destaca na 
poesia do adolescente Álvares de Azevedo a presença de uma 
orientação contraditória, que o aproxima de modelos estéticos 
europeus, conferindo-lhes uma feição singular e própria, ditadas 
por um poeta específico de um lugar específico e já outro. No 
caso do poema “Meu Sonho”, há que se destacar ainda a sua 
feição dramática: trata-se de uma figuração de diálogo entre 
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duas vozes que, por força da interpretação sugerida, convertem-
se em duas vozes divergentes de um mesmo “eu” cindido na 
figuração do sonho que confronta a voz do sujeito sonhador com 
as sombras de um “recalcado” que ele teima em não trazer à 
luz. Desse modo, a leitura analítica desse poema reitera algo 
já dito sobre o mesmo poeta, quando da avaliação de sua obra 
completa, presente no já referido “Ariel e Caliban”. Da análise 
crítica de um poema chegamos, novamente, a um conjunto de 
pressupostos que permitem ler a poesia do poeta, de um modo 
geral, e além disso traçar um panorama de sua situação histórica 
nos quadros da Literatura Brasileira. A tensão entre particular/
local e universal, novamente, regula a leitura crítica de um 
único texto, apresentando a poesia de Álvares de Azevedo como 
parte integrante de um processo emancipatório que assimila as 
formas de “fora”, a tradição romântica europeia, conferindo 
a elas uma feição singular, cada vez mais nossa e cada vez 
mais “de dentro”. As duas vozes se confrontam no interior do 
sujeito/poeta, a “binomia” anjo-demônio, grotesco e sublime, 
constituindo duas faces de um mesmo rosto. Um sujeito cindido, 
tentando conciliar as vozes internas e externas e conceber de si 
uma unidade homogênea, mesmo que prenhe de dilemas. Um 
adolescente e suas sombras noturnas: nada mais local do que 
isso, nada mais universal do que isso, nada mais impossível de 
demarcar um lugar e uma temporalidade precisos do que isso. 

O ensaio seguinte se ocupa de um poema de Alberto de 
Oliveira, atribuindo-lhe o caráter descritivo típico dos movimentos 
poéticos que aderem, no fim do século XIX, à chamada “arte 
pela arte”. Destacam-se os seus traços descritivos que almejam 
anular as pontes entre o verbal e as suas referências usuais no 
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plano das coisas. A descrição de uma tumba nos lança para o 
“coração do silêncio”, lugar de exploração dos significantes, 
visando destacá-los dos sentidos usuais e de toda a sua cadeia 
de referências, o que resultaria no esvaziamento da palavra, 
visando torná-la autorreferente. Um poema, próximo daquilo 
que Mallarmé denominou um “inutensílio da linguagem”5, ou 
como conclui o próprio Antonio Candido: “O mundo natural foi 
elidido a favor de outro, inventado pela palavra.” (CANDIDO, 
1992, p. 67). E embora seja ressaltado o gosto pelo descritivismo 
de elementos exóticos e absolutamente dispares da realidade 
local, só o próprio empenho de nos vincular a essa tradição e 
de propor que haja aqui a viabilidade de tematizar algo que 
soaria estranho e pouco familiar, já denota o esboço de uma 
maioridade local a ponto de se julgar à altura da apropriação de 
modelos e até mesmo temas e procedimentos não mais vistos 
como estrangeiros, mas também nossos. O poema de Alberto de 
Oliveira poderia então ser entendido como parte integrante de 
uma linha evolutiva-histórica que não mais precisaria se ocupar 
de ter como tema um dado local, exercitando, ao contrário, 
um esforço de assepsia da linguagem e apagamento de seus 
mecanismos de integração à língua do mundo. Apresenta-se 
aí, portanto, um sujeito poético que se licencia a um patamar 
de isolamento e de incomunicabilidade similar ao que o 
próprio Antonio Candido em seu texto “O albatroz e o chinês” 
(CANDIDO, 2010), bem posterior à análise do poema de 
5	 Aponto aqui a similaridade que há entre a leitura de Candido para o 

“Fantástica”, de Alberto de Oliveira, e a análise que Hugo Friedrich faz de 
um soneto de Mallarmé, no capítulo “Mallarmé”, de seu livro Estrutura 
da lírica moderna (FRIEDRICH, 1982). Em ambos, desponta essa 
ideia de uma poesia que esvazia a linguagem de seus sentidos correntes, 
investindo na ideia de uma poesia “inútil” ou que resulta em uma máquina 
de linguagem que se constituíra como “esforços” de violar o caráter 
referencial e gasto da linguagem comum. 
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Alberto de Oliveira presente em Na sala de aula, aponta ser uma 
figuração bastante presente na poesia de Baudelaire e de alguns 
de seus contemporâneos. Há em Alberto de Oliveira a mesma 
tentativa de figurar no poema “o destino do poeta em meio à 
turba que não o compreende”. Isso só se poderia alcançar em uma 
situação histórica que permite divisar a existência de um campo 
literário, nos quais as rotinas e práticas inerentes à produção, 
circulação e recepção da literatura se efetivaram. Mais que isso, 
o poeta só poderia alçar esse “voo” de albatroz “desgracioso e 
com asas inúteis” por cima de um panorama que já possuísse um 
conjunto razoável de “marinheiros” que conseguissem manejar 
o barco ao mesmo tempo em que tentam capturar o pássaro. 
Assim, a autorreferência do poético é ela também sinal de um 
lugar histórico e de uma crença na autonomização da linguagem 
poética, que só poderia ter lugar em um país como o Brasil 
depois de um processo de constituição de um sistema literário 
que já assegurasse a presença de poetas com relativa autonomia 
em relação aos modos de dizer, justamente por acreditarem que 
havia entre nós uma comunidade, embora restrita, de leitores 
habilitados ao manejo do leme do poema.6 

Nos dois ensaios finais, são analisados dois poemas da 
primeira metade do século XX: um de Manuel Bandeira, de 
1936, e outro, de Murilo Mendes, publicado em livro de 1947. 
Embora não se declare a intenção de tomar os seis poemas 
analisados em Na sala de aula como paradigmáticos de estilos 
6	 A aproximação entre o ensaio “No coração do silêncio”, presente em Na 

sala de aula, e o ensaio “O Albatroz e o chinês” é decorrência de uma 
leitura minha. Nunca foi aventada pelo próprio Antonio Candido, que no 
ensaio sobre Baudelaire não faz qualquer analogia com o movimento de 
“arte pela arte” da poesia finissecular no Brasil e a poesia baudelaireana. 
Contudo, julgo que muito da interpretação feita sobre “Fantástica”, de 
Alberto de Oliveira, aponta para conclusões similares às que Candido faz 
ao analisar o poema de Baudelaire. E nisso consiste a aproximação que 
entre elas aqui faço, mesmo sem qualquer explicitação de vínculos entre 
elas por parte do autor. 
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de época ou escolas literárias, ou, ainda, de conduzir as análises 
de modo a oferecer um quadro evolutivo da lírica brasileira, 
isso é o que parece ocorrer, como exemplificam bem, no meu 
entendimento, os dois últimos ensaios.7 O primeiro, “Carrossel”, 
analisa o poema “Rondó dos Cavalinhos”, de Manuel Bandeira. 
Nele, a teoria analítica exposta por Candido no prefácio parece 
ganhar concretude e possibilidade de ser seguida em todo o seu 
rigor e precisão: 

Os dois últimos ensaios, no meu entendimento, 
exemplificam bem essa constatação. O primeiro, “Carrossel”, 
analisa o poema “Rondó dos Cavalinhos”, de Manuel Bandeira. 
Nele, a teoria analítica exposta por Candido no prefácio parece 
ganhar concretude e possibilidade de ser seguida em todo o seu 
rigor e precisão:

Com maior ou menor minúcia conforme o caso, as 
análises focalizam os aspectos relevantes de cada 
poema: às vezes a correlação dos segmentos, às vezes 
a função estrutural dos dados biográficos, às vezes o 
ritmo, a oposição dos significados, o vocabulário etc. 
Mas em todas elas está implícito o conceito básico 
de estrutura como correlação sistemática das partes, 
e é visível o interesse pelas tensões que a oscilação 

7	 A ideia de supor o Arcadismo como “primórdio” e o Modernismo “como 
estágio evolutivo final” da Literatura Brasileira é a linha adotada em quase 
todos os estudos historiográficos de Antonio Candido. Em Formação 
da literatura brasileira: momentos decisivos, ele concebe a literatura 
brasileira como “ o esforço de um povo em busca da construção de uma 
literatura”, o que se inicia com os primeiros árcades e um incipiente 
nativismo esboçado por eles e ganha maturidade com o Romantismo e a 
Independência política do Brasil. O recorte do livro, obviamente, impediria 
de incluir o Modernismo e qualquer outra produção literária posterior ao 
século XIX, já que se fecha com o capítulo referente ao ensaio “Instinto 
de nacionalidade”, de Machado de Assis. No entanto, existe na produção 
de Candido uma série de textos e livros que apontam o Modernismo como 
o estágio evolutivo final da lei de nossa “evolução espiritual e cultural”, 
a lei de proceder à “síntese gradativa entre as tendências localistas e 
universalistas”. Cf. Candido (1959, 1965).
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ou oposição criam nas palavras e entre as palavras 
e na estrutura, frequentemente com estratificação de 
significados. (CANDIDO, 1987, p. 6).

Conforme se vê, cada análise focaliza um elemento específico 
constitutivo de um poema, fazendo dele a chave explicativa que 
permite deslindar seus sentidos e as leis de organização de sua 
estrutura. Em cada análise se focaliza um desses ingredientes da 
receita: aspectos historiográficos e estéticos, no primeiro ensaio; 
função estrutural dos dados biográficos, no segundo; o ritmo, no 
terceiro; o vocabulário, no quarto, e, finalmente, nesse quinto 
ensaio, o emprego de todos esses recursos ao mesmo tempo, 
definindo a oposição entre as partes como lei organizadora da 
estrutura do poema de Bandeira. 

O poema de Manuel Bandeira, analisado por Antonio 
Candido, sinaliza em seu aspecto formal que é a síntese 
globalizadora do que cada poema anterior oferecia. A análise de 
“Rondó dos cavalinhos”, de A estrela da manhã, de 1936, parte 
de um elemento formal, uma parte do poema, o seu refrão. O 
dístico utilizado como estribilho apresenta, segundo Candido, 
uma desconexão rítmica, um verso entrecortado pela pontuação 
e outro verso que desliza em função da ausência dela. A tensão, 
mediada pela pontuação e a consequente disparidade do ritmo, 
é reiterada pela oposição promovida pelo emprego de dois 
sufixos diferentes associados à mesma palavra: “cavalinhos” 
e “cavalões”. A flexão de grau permite antever uma inversão 
e uma disposição irônica que perpassará todo o poema. Os 
homens se brutalizam e animalizam em função do aumentativo 
pejorativo e os animais se personificam em função do uso de 
um diminutivo afetivo. Um mesmo vocábulo designa homens 
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e cavalos; contudo, uma pequena alteração permite subverter a 
“lógica usual”, conferindo ao homem um lugar de animalidade 
e ao animal um lugar de humanidade. A tensão decorrente de 
uma parte do poema, seu estribilho, é vista como elemento 
condensador do sentido geral dele. A parte e o todo se iluminam e 
se explicam, mutuamente, em um movimento de leitura circular, 
que convocará dados da História da primeira metade do século 
XX; a figuração do tema lírico-amoroso; dados biográficos e 
circunstanciais da vida de Bandeira e de um almoço oferecido a 
um amigo próximo. Tudo isto se postula ainda como elemento 
que demonstra como uma forma medieval, o rondó ou rondel, 
é atualizado pela poesia de Manuel Bandeira. Dessa forma, se, 
em cada um dos quatro poemas anteriormente analisados, foi 
possível destacar um elemento formal específico, dos tantos 
que se poderia empregar como recurso analítico, no de Manuel 
Bandeira aparentemente todos esses níveis de formalização da 
análise (o ritmo; a estrutura sintática; o tempo verbal; a correlação 
com dados autobiográficos; as questões pertinentes ao período 
literário e histórico de modo mais amplo; o vocabulário e os 
usos e abusos de uma forma literária usual) serão convertidos 
em recursos que se prestam à análise totalizante do objeto. Além 
disso, todos esses elementos aparecem aqui coordenados por um 
princípio geral ordenador que os unifica, a ironia. Assim, a própria 
configuração da análise destaca, no poema de Bandeira, um 
sinal da função modernista de síntese dos esforços anteriores de 
amalgamar recursos, de fundir fundo e forma e de conceber uma 
poesia nacional que sequer se precise dizer nacional, ou síntese 
de localismo e universalismo, por tão universal e autônoma que 
é. Por tão totalizante e específica, ela é então apenas poesia, 
Manuel Bandeira apenas poeta, para os quais só sobrariam como 
qualificativos adequados os de completo e único. 
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O ensaio que fecha o livro propõe uma análise de poema 
de Murilo Mendes, de 1947. Nele, Candido não destacará 
elementos formais específicos, mas buscará demonstrar como 
a poesia de Murilo Mendes pode ser inscrita nos quadros 
universais da poética modernista, segundo conceitos como os 
de “impertinência”, “choque” ou “dissonância”, proposto por 
alguns dos mais conhecidos teóricos europeus da poética da 
modernidade, seguindo de perto algumas formulações propostas 
por Jean Cohen e Hugo Friedrich. Desse modo, aponta um 
estágio fulcral no complexo evolutivo da literatura brasileira. A 
superação da dependência cultural nos coloca em uma posição 
não mais de periferia em relação a um centro colonizador, mas 
lugar de emissão de uma visão de mundo e de uma prática de 
produção poética extensiva de uma longa tradição, a qual nos 
filiamos, antes, como dependentes, e da qual, hoje, poderíamos 
atuar como produtores. Poderia, aqui, desenvolver, longamente, 
como essa análise é tributária e engendradora da noção literária, 
e hoje conceitual, de Antropofagia. Os limites desse texto 
me forçam, contudo, a concluir que, mesmo em um livro que 
visa a reunir exercícios de análise literária – aparentemente 
despretensiosos e que se ocupam da exemplificação de técnicas 
analíticas para serem utilizadas em sala de aula, portanto 
didático –, ainda assim, a ordenação das análises, a escolha dos 
textos e a estruturação do livro denunciam que o pensamento 
historiográfico do autor está diluído, mas nunca ausente

No que se refere aos modelos analíticos instrumentalizados 
através de análises literárias exemplares, pode também detectar-
se grande parte do arcabouço teórico que Antonio Candido 
explicita e formaliza em O estudo analítico do poema. A 
teoria exposta no livro parece encontrar Na sala de aula 
como seu lugar de plena exemplificação. Cumprindo função 
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complementar, a teoria se esboça em um livro e é aplicada em 
um caderno de “exercícios” exemplares. Desse modo é que uma 
noção teórica como a de estrutura é tomada de empréstimo dos 
estudos estruturalistas, como base teórica que, assimilada, será 
devolvida com nova roupagem, na qual não significará morte 
do sujeito/autor/poeta, mas emprego de dados biográficos 
quando se fizerem necessários. A História – tanto da literatura 
quanto das práticas sociais, culturais e econômicas (se é que 
nessa fundação crítica-teórica há, entre o estético e o social, 
uma fronteira) – interessa também, desde que esse “externo se 
torne interno e estruturador da obra poética, ou seja estético”. 
Assim, na análise dos poemas, a obra de Candido avalia na 
poesia aquilo que também a sua teoria formula: a “lei de nossa 
evolução espiritual e cultural é a síntese entre tendências 
localistas e universalistas”, e a partir do Modernismo e de sua 
devoração e assimilação do de fora, teremos um novo de dentro, 
que inclui uma poesia autônoma e específica e uma teoria crítica 
igualmente autônoma e específica para deslindar os sentidos 
uma da outra. Teoria que se funda no literário, ou um literário 
que se presta a legitimar o que o teórico funda, a partir dele. 
Noções como as de chave interpretativa; de estrutura fundada 
na lei da oscilação, ou da oposição; circularidade entre traço de 
estilo e traço de época; impertinência do poético, ou provocação 
do choque no leitor a partir da ruptura de uma aura: todas essas 
palavras de um vocabulário crítico universal se fundem e se 
assimilam, ou se preferir, são devoradas na boca de um fundador 
crítico-teórico de um modelo analítico que se ajusta aos modelos 
de composição estética instaurados pelo Modernismo brasileiro. 

O modelo teórico-crítico-historiográfico de Antonio 
Candido responde a um conjunto de dilemas, a um repertório 
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de perguntas e a um conjunto de produtos literários, demarcados 
historicamente, como aliás todo e qualquer método investigativo-
analítico. O que se consegue reiterar no método dele é a coerência 
e coesão demarcadas em cada instância de um pensamento 
crítico e teórico atento a um projeto que se pode detectar em 
qualquer produto inscrito nele. A compreensão do que é poesia e 
as noções do que é compreender um poema estão, intimamente, 
vinculados ao que se pensa que é a literatura brasileira e atendem 
a um projeto que sabia o que pretendia fazer dela, e fazia. Dessa 
forma, a correlação entre as funções de crítico (fortemente 
impregnadas por sua perspectiva teórica-historiográfica), 
professor e político são partes integrantes de um mesmo esforço 
contínuo. Compreender o processo de constituição do literário 
no Brasil, atrelando o dinamismo do processo à feição singular 
de cada componente dele, só se justificava na medida em que 
se articula com a socialização desse conhecimento, tornando-o 
parte de um projeto humanizador que garante o direito inaliável 
à partilha desse conhecimento em “sala de aula”. Não se poderia 
pensar em ação política mais efetiva e participante do que tornar 
a poesia um direito e um dever. Para uma literatura empenhada, 
um leitor empenhado em consolidar a circulação da poesia, o 
fazer do poeta e as práticas de socialização, sem as quais a poesia 
jamais integra ou transforma o sistema.

Referências 

ARRIGUCCI JR., Davi. Movimentos de um leitor. In: D’ 
INCAO, Maria Angla; SCARABÔTOLO, Eloisa Faria. Dentro 
do texto, dentro da vida. São Paulo: Cia. das Letras, 1992.

Antonio Candido ou direito à poesia

66 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 42-68, 3º quadrimestre de 2019



AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na 
literatura ocidental. Tradução de George B. Sperber. São Paulo. 
Perspectiva. 1976.

BOSI, Alfredo. Por um historicismo renovado. Teresa. Revista 
de Literatura Brasileira. São Paulo: USP, 2000. 

CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes. In: CANDIDO, 
Antonio. A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo. 
Ática, 1982.

CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. In: 
CANDIDO, Antonio. A educação pela noite e outros ensaios. 
São Paulo. Ática, 1982

CANDIDO, Antonio. A educação pela noite e outros estudos. 
São Paulo: Ática, 1982.

CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: 
momentos decisivos. Belo Horizonte: Martins, 1959.

CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. São Paulo: Cia 
ed. Nacional, 1965.

CANDIDO, Antonio. O albatroz e o chinês. In: CANDIDO, 
Antonio. O albatroz e o chinês. Rio de Janeiro: Ouro sobre 
azul, 2010. p. 13-14.

CANDIDO, Antonio. O albatroz e o chinês. Rio de Janeiro: 
Ouro sobre azul, 2010.

CANDIDO, Antonio. As rosas e o tempo. In: CANDIDO, 
Antonio. O observador literário (1959). 4. ed. Rio de Janeiro: 
Ouro sobre azul, 2008. 

CANDIDO, Antonio. Entre pastores. In: CANDIDO, Antonio. 
O observador literário (1959). 4. ed. Rio de Janeiro: Ouro 
sobre azul, 2008.

Antonio Candido ou direito à poesia

67 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 42-68, 3º quadrimestre de 2019



CANDIDO, Antonio. O observador literário (1959). 4. ed. Rio 
de Janeiro: Ouro sobre azul, 2008.

CANDIDO, Antonio. Dialética da malandragem. In: CANDIDO, 
Antonio. 4. ed. O discurso e a cidade. Rio de Janeiro: Ouro 
sobre azul, 2010.
CANDIDO, Antonio. O estudo analítico do poema. São Paulo: 
Humanitas, 1985.
CANDIDO, Antonio. Na sala de aula: caderno de análise 
literária. São Paulo: Ática, 1987. 
CANDIDO, Antonio. Textos de intervenção. Organização, 
seleção e notas de Vinícius Dantas. São Paulo: 34/Duas Cidades, 
2002.
FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna. Tradução 
de Marise Curione e Dora F. da Silva. São Paulo: Duas Cidades, 
1982.
SPITZER, Leo. Linguistica e história literária. 2. ed. Tradução 
de José Perez Riesgo. Madri: Gredos, 1968.

Waltencir Alves de Oliveira

68 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 42-68, 3º quadrimestre de 2019



Candido e Freud: 
fragmentos do vivido em Boitempo I

Cleusa Rios P. Passos*

RESUMO
Antonio Candido, no artigo “Poesia e ficção autobiográfica”, 
enfoca a questão da memória em autores mineiros, centrando-se, 
sobretudo, em Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes 
e Pedro Nava. A leitura aqui pretendida rastreia sua proposta 
analítica relacionada ao primeiro poeta, mais especificamente 
a seu livro Boitempo I, sublinhando os fragmentos do vivido, 
capturados a partir de “cenas, casos e emoções da infância” do 
poeta. Candido destaca a construção de tais traços pelo eu lírico 
adulto, ou seja, a forma pela qual o presente atua no passado, 
ressignificando-o literariamente e sem ignorar diferentes 
olhares interpretativos, inclusive citando Freud, ao retomar J. 
Guilherme Merquior, incorporando, portanto, o apoio teórico 
da psicanálise. Na esteira da crítica, o ensaísta reafirma – e 
vai além – a presença do humor mais leve em Drummond, 
algo distinto do conjunto de sua obra e mais voltado para a 
“trama do mundo como espetáculo”, ideia fulcral vinculada 
a uma associação entre o eu e a cultura, mas também a um 
“dar a ver”, que pode ser pensado em termos psicanalíticos. 
Como na maioria de seus textos, Antonio Candido sintetiza 
finas reflexões que, desmembradas, abrem aos leitores vários 
caminhos interpretativos. É um deles que se intenta trilhar aqui. 
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Candido and Freud: 
lived fragments in Boitempo I

ABSTRACT
Antonio Candido focuses on the question of memory in the 
article “Poesia e ficção autobiográfica” in authors from the 
state of Minas Gerais, concentrating especially on Carlos 
Drummond de Andrade, Murilo Mendes and Pedro Nava. The 
objective of this text is to trace Antonio Candido’s analytical 
proposal related to the first poet mentioned above considering 
particularly his book Boitempo I, underlining those lived 
fragments captured from “scenes, stories and emotions from 
the poet’s childhood”. Candido highlights the construction of 
such traces, which are created by the adult speaker, that is, the 
way through which the present acts in the past giving literarily 
new meaning to it without ignoring different interpretative 
viewpoints. He also quotes Freud when he retakes J. Guilherme 
Merquior, thus incorporating psychoanalysis as the theoretical 
framework. In the wake of criticism, the essayist reaffirms – and 
goes beyond it – the presence of a lighter mood in Drummond, 
something different from the whole of his work more focused 
on the world plot as a spectacle, central idea linked to an 
association between the I and the culture, but also the “creation 
of visibility” that can be thought in psychoanalytic terms. In 
most of his texts, Antonio Candido synthesizes fine reflections 
that once dismembered open up various interpretative paths. 
One of those is the intention of this paper.

Keywords: Antonio Candido. Carlos Drummond. Boitempo I. 
Memory. Literary criticism. Psychoanalysis.



Um tributo a Antonio Candido

Em “Poesia e ficção autobiográfica”, publicado no 
livro A educação pela noite & outros ensaios (CANDIDO, 
1989), Antonio Candido faz um elucidativo levantamento de 
autores que produziram “autobiografias” em Minas, desde o 
século XVIII, mas seu intento maior é debruçar-se sobre uma 
“modalidade particular”, ou seja, sobre os textos qualificados por 
ele como “autobiografias poéticas ou ficcionais”, pertencentes a 
três renomados mineiros, do século XX, Boitempo I (1968) e 
Boitempo II (Menino antigo) (1973), de Carlos Drummond de 
Andrade, A idade do serrote (1968), de Murilo Mendes, e Baú 
de Ossos (1972) e Balão cativo (1973), de Pedro Nava.

Como não poderia deixar de ser, a questão da memória 
se destacará em todos eles, configurando-se de acordo com 
suas próprias singularidades, mas preservando sempre a 
escrita precisa e clara de um ensaísta que, em um parágrafo ou 
expressão, concentra dados substanciais da poética ou da prosa 
desses autores. Ao rastrear tais particularidades, percebe-se, na 
sutileza de seu olhar, o apuro da opção crítica que, sem mencionar 
nenhum viés teórico explícito, não abre mão de conhecimentos 
diversos que incluem reflexões de Freud.

Aliás, não custa lembrar que já no consagrado artigo 
“Crítica e sociologia”, Antonio Candido considera literalmente 
“decisivos” tanto os fatores sociais como os psíquicos para a 
interpretação literária (CANDIDO, 1973, p.7) e, mais, argumenta 
que atuam, na “economia do livro”, diferentes aspectos da cultura, 
inserindo-se em uma importante corrente crítica, propagada, 
com variações, por diversos autores. Basta citar Roland Barthes, 
que, anos depois, em sua Aula, afirma: “a literatura faz girar 
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muitos saberes” (BARTHES, 1980, p.18) e qualquer um deles 
nunca é inteiro. A observação se mostra significativa não só ao 
olhar de Candido, mas também à psicanálise, saber aqui em 
destaque para a abordagem de um fragmento de “Poesia e ficção 
autobiográfica”.

Cabe esclarecer que esse ensaio foi, inicialmente, uma 
palestra realizada por ele em Belo Horizonte em março de 1976 
e publicada com o título “Autobiografia poética e ficcional de 
Minas” (CANDIDO, 1989, p. 215), um ano depois, revelando 
um intuito explícito de não tratar da “autobiografia em geral”, 
mas, sim, de uma “modalidade particular”, cujo intuito era 
comentar “alguns livros autobiográficos de cunho francamente 
poético e ficcional” (CANDIDO, 1989, p.53). A ressalva é 
importante porque, em 1977, dois anos após sua apresentação, 
Serge Doubrovisky cria, na quarta capa de sua obra Fils, o termo 
“autoficção”, gerando, na década de 80, discussões teóricas 
quanto à autobiografia em literatura e controvérsias em relação 
ao próprio termo.

O assunto não será discutido teoricamente, entretanto, 
Antonio Candido teve o cuidado de sublinhar que os textos 
selecionados eram da ordem do ficcional e/ou poético, tendo, 
inclusive, uma dupla e reversível leitura, isto é, poderiam ser 
lidos como “recordação” (e acrescento que a palavra comporta 
muito da construção ficcional) ou como “obra criativa” e a 
leitura de “dupla entrada” proviria de ela ser “simultânea, não 
alternativa” (CANDIDO, 1989, p. 53), ou seja, impossível ler 
tais textos ignorando o ato estético. Sem dúvida, aí aflora uma 
fina perspectiva crítica no que concerne à recepção de uma 
obra composta com traços do vivido, revelando em um artigo, 
aparentemente, sem a pretensão de se deter em questões teóricas 
da “autobiografia”, um modo de ler outras produções literárias 
dessa natureza. 
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Em linhas gerais, seu viés se centra no trabalho textual, 
tecido pelos autores citados, contemplando circunstâncias 
histórico-sociais e destacando que, em comum, os três autores 
retomam fragmentos de suas vidas, nos quais a presença 
do Imaginário recai sobre certos traços afetivos peculiares 
ao passado, (re)configurados graças à elaboração verbal, ao 
Simbólico.1 A proposta aqui perseguida aborda justamente tal 
ângulo, focalizando, de forma específica, faces de Boitempo I, 
de Carlos Drummond de Andrade, a partir do artigo de Candido 
e de algumas de suas sugestões, que, além de confirmadas, dão 
margem a interpretações, apoiadas, sempre analogicamente, em 
elementos teóricos da psicanálise. Impõe-se, agora, um tributo 
a Antonio Candido, pois sua capacidade de sintetizar ideias tem 
gerado, ao longo dos anos, inúmeros trabalhos de crítica literária. 
Este é mais um dentre tantos.

Drummond: a lírica ficção do vivido

Como se percebe em Boitempo I, e em sua continuidade, 
Boitempo II, o poeta busca algo perdido; dito de outra maneira, 
busca o tempo e o espaço pretéritos da meninice e de parte da 
adolescência (seus 14 anos), vividos em Itabira, e Candido bem 
o assinala: é o adulto, escreve ele, que, por meio de um olhar 
distanciado, procura (re)compô-los. Estabelece-se, assim, uma 
importante ciranda, na qual só a (re)construção imaginária do 
eu lírico em todos os poemas permite essa composição, filtrada 
pelo presente, que (re)cria restos de determinados episódios do 
1	 O termo é aqui compreendido como um dos três registros, na concepção 

lacaniana, da realidade humana. Vincula-se, portanto, ao Imaginário e ao 
Real e, em linhas gerais, identifica-se à linguagem, incluindo o inconsciente, 
bem como torna presente o sistema cultural a que pertencemos. (LACAN, 
1975, p. 88). 
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vivido e os transfigura literariamente. A posteriori, pontuaria 
Freud. No universo psicanalítico, tal termo tem dupla acepção, 
a de reelaborar os fatos pretéritos angustiantes e a de sublinhar 
que o tempo de agora desencadeia imagens pessoais anteriores e 
as contagia com impressões e eventos mais recentes, sinalizando 
que nunca se obtém nem o passado nem a verdade por inteiro. 
O presente interfere no tempo pretérito e este se desdobra no 
momento atual, (re)articulando-o e ressignificando o vivido. 
Nesse sentido, na reconstrução das lembranças – sempre 
lacunares– algo da ordem da ficção se instaura. No caso do autor 
mineiro, soma-se aí o dado poético. 

Nas primeiras linhas de seu artigo, conhecedor do conjunto 
da obra de Drummond, Antonio Candido, ao mencionar a 
variação de estilo em Boitempo I e Boitempo II em relação a 
outros poemas, sublinha a insistência do “veio autobiográfico 
sem amargura”, evidenciado, em parte, pela volta da “piada”, do 
“humor cotidiano”, das ‘situações corriqueiras”; características 
manifestas na seguinte citação de A astúcia da mímese, de José 
Guilherme Merquior, para quem o poeta assumiria nas duas 
obras:

um giro deliberadamente brincalhão, como se (para 
dizê-lo na língua de Freud), o humor drummondiano, 
reconhecidamente tão “superdeterminado”, tão 
equívoco ou polissêmico, emergisse desta vez 
alacremente unívoco, solto e gaio, sem as restrições 
mentais da emotividade ferida ao choque do mundo. 
(apud CANDIDO, 1989, p. 54).

Ora, Candido não escolhe Merquior ao acaso, menos 
ainda tal passagem que inclui Freud, para quem a memória 
está presente ao longo de sua obra, vinculada à subjetividade e 
à linguagem. Além disso, a noção citada ocorre especialmente 
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quando o psicanalista trata dos sonhos com o intento de esclarecer 
que superdeterminação ou sobredeterminação é um efeito da 
condensação, um dos processos oníricos, cuja função, ao lado 
do deslocamento e da figurabilidade, é a de encerrar múltiplas 
interpretações e, graças a esse elemento sobredeterminado, 
dá, a aspectos de menor importância, maior valor, sugerindo, 
assim, a força da censura na cena onírica. Vale, ainda, recobrar 
a citação de Merquior inteiramente em seu próprio contexto, 
encerrando-a: “É pelo menos a impressão que se retira de muita 
coisa de Boitempo I, a começar pelo lamentável acidente 
equestre de “Queda” (MERQUIOR, 1972, p. 50). 

 Em seguida, vale adentrar a cadeia do humor reconhecida 
pelos dois críticos, relendo o poema:

Cair de cavalo manso: 
coisa que só acontece
uma vez em cada século.
Por que, no século 20,
logo a este acontecer? 
naquela rua? 

Na última estrofe, o eu confessa a causa de sua queixa: 

Num relâmpago 
Hermengarda, de heril semblante, 
assoma ao rendilhado balcão
e contempla
– mal uso de belos olhos – 
minha total humilhação. [...] (DRUMMOND, 1973, p. 
86) 

Ao acontecimento, prosaico e desonroso para o eu lírico, 
opõe-se a cena tradicional da donzela de semblante senhoril, que 
se coloca no espaço alto do balcão, distanciada e contemplativa, 
isto é, ela olha com admiração não para um altivo cavaleiro, mas, 
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ao contrário, para sua queda, anteriormente anunciada ao leitor, 
já no título do poema. À ironia do tombo, acresce-se a falta de 
sincronia do tempo, peculiar à cidade pequena onde todos se 
conhecem: um jogo amoroso medieval, em pleno século 20 
(?!), vem marcado pelo número arábico, corrente à época atual, 
que desloca o algarismo romano, clássico na representação 
dos séculos, marcando a anacronia dos costumes, geradora 
da humilhação final e descabida porque em descompasso 
com a época. Constrói-se a crítica irônica em relação ao 
provincianismo e o riso “grácil” aflora sem acidez, exatamente 
por tal descompasso.

Logo, se, em linhas gerais, a obra de Drummond comporta 
um humor ácido, mesclado à ironia e produzindo, por vezes, risos 
contaminados pela angústia, o que valida o nó sobredeterminado, 
referido por Merquior e ratificado por nosso ensaísta, Boitempo 
I escapa ao amargor da poética do autor itabirano como 
constante. Para Antonio Candido, essa tendência, extensiva a 
Boitempo II, poderia ser resultante do intuito “autobiográfico” 
de ambas as obras. Literalmente, ele declara: “Não se trata mais 
de poemas da memória em meio a outros de orientação diversa; 
mas unicamente de casos, cenas, emoções da infância de um 
emissor suficientemente caracterizado para se saber quem é.” 
(CANDIDO, 1989, p. 54).

As cenas poéticas

Destaco aqui os termos: casos, cenas, emoções da infância; 
ou seja, fragmentos do vivido que retornam como traços 
pretéritos lacunares, demandando ressignificação. Aliás, se não 
há em Boitempo I a insistência da sobredeterminação, tais traços 
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também permitem evocar a “língua de Freud”, pois o trabalho 
mnêmico permite confluências entre o poeta e o psicanalista. Não 
por acaso, “(In) Memória” abre a obra do primeiro , preparando 
o leitor para os pedaços de vida – agora concretizados pelo verbo 
– que se tentará ilusória e paradoxalmente enfeixar, com lucidez 
das lacunas e da perda da memória da existência. Parece claro 
ao eu lírico que ficam restos de lembranças, condensados no 
vocábulo “resumido”:

De cacos, de buracos
de hiatos e de vácuos
de elipses, psius
faz-se, desfaz-se, faz-se
uma incorpórea face,
resumo do existido. (DRUMMOND, 1973, p. 7).

A psicanálise sustenta que as lembranças jamais ressurgem 
como outrora vividas, mas reaparecem nas sensações angustiantes 
não resolvidas e em impressões, experiências e acontecimentos 
mais recentes, desencadeadores de imagens, cenas e episódios 
pretéritos, nem sempre relacionados explicitamente. Em 
linhas gerais, os poemas dramatizam liricamente o acordar das 
lembranças, comportando estilhaços da existência em unidades 
formais, cenas independentes, mas, paralelamente, partilham um 
fio comum – a (re)construção do vivido – que autoriza a leitura 
da obra em seu conjunto. Com acerto, Candido assinala que o 
intuito “autobiográfico”, em Boitempo I, não vem marcado 
pela “auto-análise”, “dúvida”, “inquietude” ou “sentimento de 
culpa”, se pensarmos na virtual totalidade da obra e que o poeta 
se inclui “ deliberadamente na trama do mundo como parte do 
espetáculo” que se configura em alguns poemas de Lição de 
coisas. (CANDIDO, 1989, p. 55).
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Se retomássemos uma das reflexões de Doubrovsky 
sobre seu conceito de “autoficção”, contida em “Mon dernier 
moi” (DOUBROVSKY, 2010 ), na qual ele propõe que “o 
vivido se conta vivendo” e a transfigurássemos pensando na 
produção poética de Drummond, assinalada por Candido, seria 
possível dizer que “o vivido se poetiza vivendo”, ou seja, os 
acontecimentos da vida do sujeito lírico, de algum modo, se 
perdem, se inserem e se encontram na trama ampla da poesia, 
na qual Imaginário e Simbólico se transfiguram-nos versos que 
compõem a cena da escrita poética, espetáculo a ser oferecido 
ao olhar do leitor, deixando de ser mero acontecimento pessoal 
para se tornar cultural. Embora em alguns poemas o tempo 
verbal ocorra no pretérito, na maioria, o presente domina como 
se o sujeito pudesse re-viver o perdido no universo lírico, no 
momento da fatura dos versos.

Candido afirma, com relevância, que o poeta se vê de “fora 
para dentro”. Em direção distinta, é possível aventar que esse 
“dar a ver” para o mundo (o Outro) também constitui uma forma 
de ele ser olhado, de se mostrar e mostrar sua criação, tornando-
se objeto do olhar alheio, o que o leva a privar-se do próprio, para 
que sua arte se desvele e exista.2 Dar visibilidade a seus versos 
permite ao poeta persistir no tempo, porém, paralelamente, ele 
deve aceitar os diferentes sentidos recebidos pela recepção de 
sua obra. E, aqui, volta-se a Candido, reiterando e ampliando 
a ciranda interpretativa de seu ensaio: o trabalho pessoal do eu 
lírico (que já se fez com aspectos de inúmeros saberes, nem 
sempre conscientes) torna-se cultural e, pode-se acrescentar, 
o poeta abdica de seu olhar em nome de uma função maior: a 
delegar a todos sua lírica.
2	 Embora a incursão seja inspirada no “dar a ver” proposto por Lacan, ela 

ganha aqui outra perspectiva por se tratar de literatura. LACAN, 1973, p. 
73).
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Voltando à afirmação relativa à certa leveza de bom número 
de poemas de Boitempo I, pode-se citar “O criador”, “País de 
açúcar”, “ Orion”, “Flor mágica noturna” ou “Cantiguinha”, 
abaixo transcrito:

era um brinquedo maria
era uma estória maria
era uma nuvem maria
era uma graça maria
era um bocado maria
era um mar de amor maria
era uma vez era um dia
maria. (DRUMMOND, 1973, p. 71)

Há, ainda, versos mais brincalhões como os que compõem 
“Diabo na escada”, “Os excêntricos” ou o poema narrativo “Suum 
cuique tribuere”, cujo título latino permite o entendimento de 
“dar a cada um o que é seu”, revelando o olhar do adulto para o 
pequeno e distante universo de Itabira. Vale a pena sua leitura: 

O vigário decreta a lei do domingo
válida por toda a semana:
– Dai a César o que é de César.
Zé Xanela afundando no banco
vem à tona d´água
ardente
acrescenta o parágrafo:
– Se não encontrar César, pode dar a Sá Cota Borges 
que é mãe dele. (DRUMMOND, 1973, p. 113).

Do ponto de vista da psicanálise, a criação dos poemas 
citados parece obedecer ao principio do prazer, cuja função é 
evitar o desprazer, e, especialmente em Boitempo I, o desprazer 
de algumas recordações de outrora. Em “Cantiguinha”, o eu 
lírico revisita o passado tratando, de modo poético, estereótipos 
das histórias infantis, graças ao emprego de formas nominais 
(não há subordinação), da ausência de pontuação e ao emprego 
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de repetições, a saber: “era um”/ “era uma”, expressão que 
insiste até se completar no “era uma vez”, frase introdutória dos 
contos feéricos, que insinua um universo atemporal. Dispostos 
simetricamente, evocando cantares da infância, todos os versos 
terminam com o nome “maria”, provocando uma expressiva 
reverberação (um/ uma/ mar/ amor/ dia) ao longo do poema. Se 
“Cantiguinha” se abre com esse vocábulo no diminutivo – grau 
de flexão peculiar ao mundo infantil – o cantar se encerra com 
o nome feminino, fundamental e escrito em letra minúscula, 
mimetizando o tamanho da criança, sugerindo a marca afetiva 
de um possível despertar do primeiro amor (a graça, o bocado, o 
mar de amor), imenso como o mar, fecho pleno do último verso.

Já em “Suum cuique tribuere”, o eu lírico se vale igualmente 
do brincar infantil como forma de prazer na designação “Zé 
Xanela”, evocando lúdicas associações verbais: Zé Janela, Zé 
Canela, Zé Chinela etc., além da deliciosa ambiguidade da 
diferença de níveis culturais, que ironiza a pregação do vigário, 
tanto pelo título em latim, incompreensível aos fiéis, quanto 
pela menção ao imperador César para um público simples, 
que desconhece, em geral, a história de Roma, porém parece 
reconhecer a de seu cotidiano, a história comum do filho de Sá 
Cota Borges. O humor manifesta-se graças ao deslocamento de 
sentido do nome próprio, questionando o discurso do vigário, 
expondo sua inadequação e descompasso no que concerne ao 
nível de informação histórica de seus ouvintes. 

O jogo de palavras se apoia no equívoco e na brevidade do 
poema, fulcral para desencadear o riso a serviço do princípio do 
prazer e do desejo do eu lírico, atuantes na transgressão da lei e da 
censura, rompidas por meio da introdução do nonsense do recado 
de Zé Xanela. Tal figura emerge do banco e de uma provável 
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“bebedeira” de “aguardente” – palavra expressamente pontuada 
por sua divisão em dois versos água / ardente, elaborados por 
um eu lírico crítico e articulador do presente. Ao despertar, Zé 
Xanela busca cumprir, de algum modo, a imperativa lei cristã e, 
sem o saber, a descontrói, ao trocar as personagens e apequenar 
o César romano – a atitude, além de satirizar o pároco, dá voz 
aos fiéis que, análogos a Zé Xanela, não entendem a prédica, 
tornando-a ineficaz. 

O eu lírico cria essa figura, que desvia a língua no próprio 
interior da língua, se recuperarmos considerações de Roland 
Barthes, causando um “estrago” benéfico à comunicação 
(BARTHES, 1980, p. 19). Ao tratar do nonsense, Freud 
menciona a dualidade “desconcerto-esclarecimento” (FREUD, 
2006, p. 24) que o termo comporta e a possibilidade de sua 
transformação, às vezes, em chiste. De certo modo, Drummond 
vai nessa trilha, pois trabalha com a transgressão por via do 
humor, “dom precioso e raro” (FREUD, 2014 , p. 330) que faz 
o homem rir de si próprio, encarar, entre outros aspectos, a dor, 
o mal-estar, a finitude,  e, particularmente no poema, o papel do 
humor seria o de desfazer um poder, totalmente deslocado do 
próprio ensinamento cristão, em uma pequena comunidade na 
qual o padre é um dos representantes da lei. 

Em síntese, o eu poético realiza seu desejo de virar o 
jogo, ridicularizando um poder que inferiorizava os demais, 
valendo-se do princípio do prazer e do próprio mecanismo do 
humor, que precisa da “cena social” para ser bem-sucedido. 
Além dos fiéis, os leitores pactuam com tal cena, saboreando 
um duplo reconhecimento: a grandeza de César romano e 
seu apequenamento, efetuado pela palavra transgressora que 
desencadeia o riso e reduz o prestígio do padre para instaurar 
uma forma de contrapoder (BIRMAN, 2010, p. 188). 
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Duas formas de “Ubi Sunt?”

Contudo, e de novo, Antonio Candido permite a abertura 
de um parêntese em seu ensaio, pois é possível assinalar que 
Drummond não ignora, em Boitempo I, o outro princípio 
freudiano, o de realidade, responsável pela recorrência de dois 
temas que se complementam: o renomado “ubi sunt” e a intensa 
dor da perda, constituindo-se exemplos deles “Ausência”, “O 
resto”, “Liquidação” “Os chamados”, “O preparado” e o soneto 
“Repetição”, aqui transcrito:

Volto a subir a Rua de Santana.
De novo peço a Ninita Castilho 
a Careta com versos de Bilac.
É toda musgo a tarde itabirana.

Passando pela Ponte, Luís Camilo
(o velho) vejo em seu laboratório-
oficina, de mágico sardônico.
Na Penha, o ribeirão fala tranquilo

que Joana lava roupa desde o Império
e não se alforriou desse regime
por mais que o anil alveje a nossa vida.

Ô de casa!... Que casa? Que menino?
Quando foi, se é que foi – era submersa 
Que me torna, de velho, pequenino?(DRUMMOND, 
1973, p. 97)

No poema, o espaço e o tempo de hoje desencadeiam os de 
outrora, ao lado da leitura de Bilac, na revista Careta, da coleção 
da amiga Ninita Castilho. Entretanto, o musgo cobre a “tarde 
itabirana”, insinuando sombra, ausência de flores, sementes 
e crescimento (de hoje em relação à imagem pretérita?), ou 
seja, embora viva, Itabira ganha a dimensão que o princípio de 
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realidade lhe impõe e o eu lírico – volta-se, aqui, ao pensamento 
freudiano – desconfia da memória, percebendo que ela se vincula 
à linguagem, pois é o trabalho verbal que parece dominar a ideia 
da “repetição”, no tempo atual, por meio da visão, na Ponte, 
da figura histórica do químico Luís Camilo e da presença da 
lavadeira Joana, representativa de um feminino ainda escravo, 
resquício dos tempos do Império. 

 Contudo, a repetição não é a mesma. Ela vem marcada 
pelo elaboração poética do sujeito lírico e sua rememoração. 
Basta perseguir suas metáforas: a magia de Luís Camilo marca 
a lembrança do menino, tocado pela profissão do velho químico 
da cidade; a palavra do ribeirão, testemunha persistente da 
opressão histórica da mulher, toma o lugar do (falar) humano 
que, desde o Império, pactua com um regime discriminatório; 
por fim, a imagem do “anil” se impõe, deslocada de sua clássica 
função de alvejar roupa, para alvejar vidas. Tal deslocamento 
não buscaria provocar um estranhamento no leitor com o intento 
de revelar sua cegueira diante da cena repetitiva de Joana? 
Repetir comportaria, assim, faces distintas: a do eu lírico que 
procura retornar no tempo e espaço passados e a da história 
que sugere a ausência de mudança da condição de trabalho da 
mulher pobre e, de maneira mais ampla, do pequeno trabalhador 
sem qualificação. 

Na estrofe final, de modo mais explícito, as interrogações 
(o constante “ubi sunt?”) evidenciam a transfiguração das 
lembranças da história singular do eu lírico e, paralelamente, da 
coletiva, pois as incertezas explodem na constatação inquieta 
e inexorável da passagem temporal que atinge a quase todos 
nós: Que casa? Que menino? Será que aconteceu? O que torna 
verdade as imagens infantis na velhice? Além disso, a ciranda 
do tempo e o não saber exato sobre o vivido expõem outros e 
imprecisos questionamentos: será que é preciso obter a verdade? 
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Parte dela já não estaria nessa ficção poética que Drummond 
nos lega? Sem dúvida, os poetas sabem o que dizem: Fernando 
Pessoa também nos contempla com ideia semelhante nos versos 
finais de seu “Pobre velha música”: “E eu era feliz? Não sei:/ 
Fui-o outrora agora.” (PESSOA, 1969, p. 140 ).

A ideia de “ficção poética” em Boitempo I remete a 
novos elos. Basta ler “Primeiro conto”, pequena obra-prima, 
que também poderia abrir a obra, pois escancara a ideia do 
inevitável “não saber”, a angústia e a letra (o despertar da poeta 
já denunciava a luta com as palavras?):

O menino ambicioso 
não de poder ou glória
mas de soltar a coisa
oculta no seu peito
escreve no caderno
e vagamente conta 
à maneira de sonho
sem sentido nem forma 
aquilo que não sabe.

A segunda estrofe contém uma espécie de contido lamento:

Ficou na folha a mancha
do tinteiro entornado,
mas tão esmaecida
que nem mancha o papel.
Quem decifra por baixo
a letra do menino, 
agora que o homem sabe
dizer o que não mais
se oculta no seu peito? (DRUMMOND, 1973, p. 79).

Em outros termos, o eu lírico adulto dá forma ao que o 
menino ignorava, mas reforça a ideia da desconfiança do tempo 
que corrói a memória, só lhe restando a interrogação pela metáfora 
da mancha: como decifrar a linguagem borrada da infância? Uma 
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vez ainda, Drummond atinge a todos. E se a psicanálise amplia 
a questão, Antonio Candido bem o observa, ao considerar que “a 
experiência pessoal se confunde com a observação do mundo”, 
tornando os traços autobiográficos “história simultânea dos 
outros e da sociedade” (CANDIDO, 1989, p. 55), sem abdicar 
do espaço mineiro; por outro lado, a história do “eu” não se 
elabora sem a dos outros. Embora de ordem distinta, o legado 
é recíproco. O ensaísta aponta, igualmente, que o afastamento 
entre o adulto e o passado se destaca em várias composições 
(linguísticas) de Boitempo I e II:

[...] generaliza o que pareceria restrito particular, 
e se revela no fato de o Narrador poético falar 
indiferentemente “eu” ou “o menino”, e usar certa 
indeterminação que deixa apenas pressuposta a l.ª = 3.ª 
ou a 3.ª = l.ª pessoas em muitos poemas. O “eu” é “ele”, 
mas “ele” é “eu”; são o mesmo, mas podem ver-se do 
lado de fora e de longe. (CANDIDO, 1989 p. 55).

Nessa direção, cabe reler “Herança”, poema no qual o 
doloroso sentimento de perda e a conhecida contraposição 
drumondiana, a seca ironia (que embora não prevaleça no 
conjunto de Boitempo I, não deixa de aflorar), além de evocarem 
muito da “Confidência Itabirana”, de Alguma Poesia (1930), 
reconstituem o universo econômico-social de outrora:

De mil datas minerais
com engenhos de socar 
de lavras lavras e mais lavras
e sesmarias
de bestas e vacas e novilhas
de terras de semeadura
de café em cereja (quantos alqueires?)
de prata em obras (quantas oitavas?)
de escravos, de escravas e de crias
de ações da Companhia de Navegação do Alto Paraguai
da aurifúlgida comenda no baú
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enterrado no poço da memória restou, talvez? este 
pigarro. (DRUMMOND, 1973, p. 63). 

Aqui, a construção é semelhante aos textos já citados. 
Predominam as frases nominais, pois os bens financeiros, 
indicativos (alguns quase incontáveis) do patrimônio de 
antigamente – que se estendem de terras, gado e minerais a seres 
humanos, de ações à honraria social –, não passam hoje de mera 
enumeração mnêmica. Resta ao eu lírico um verbo (“enterrar”) 
no particípio passado, que rompe inexoravelmente a lista de bens 
e se converte em parte da metáfora “poço da memória”, que, por 
sua vez, se desfaz facilmente, pois a memória não é um grande 
buraco, nem um reservatório para resguardar acontecimentos e 
emoções.

 Vale reiterar que, em psicanálise, a memória escapa ao 
senso comum, ao estabelecer elos com o desejo, o inconsciente, 
os afetos, as experiências e a linguagem. Segundo Freud, entra 
aí o tempo do inconsciente que obedece a uma lógica própria, 
diversa do tempo cronológico, e atua na (re)construção das 
lembranças, (re)articulando e (re)criando traços do passado, no 
presente. Conforme se viu, esse processo ocorre “a posteriori” 
(“nachträglich”, (FREUD, 2006), ou seja, as marcas mnêmicas, 
inscritas desde a infância, podem ser ressignificadas em 
outro momento da vida, contagiadas por fantasias, sonhos 
e lembranças ulteriores. Guardadas as devidas diferenças, 
se, na análise freudiana, é possível encontrar novos nexos e 
interpretações do passado a cada fala, na literatura se obtém 
resultados semelhantes a cada (re)leitura. Contudo, no primeiro 
caso, nem sempre tal processo se realiza, pois, muitas vezes, 
as marcas mnêmicas retornam sob a forma de repetição, 
permanecendo irrepresentáveis e fora do campo da linguagem, 
embora interfiram, com intensidade, no presente. 
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Nos poemas de Boitempo I, a repetição não é um sintoma, 
mas um recurso literário. Em “Herança”, ela atua na lembrança, 
ao longo dos onze versos, insistindo na perda dos bens de 
outrora como algo incessante, insinuando a dor sem o explicitar 
e desvelando o passado em função de sua contraposição, a saber, 
o mísero, duvidoso e diminuto fecho que encerra o último verso: 
“este pigarro”. Ora, do ponto de vista cultural, o resto que fica 
vale bem mais do que o referido pigarro. Ao recobrar fatos, que 
podem ser comprovados pela história de Itabira, o eu lírico não 
só evidencia uma nítida recordação de sua cidade, integrada à 
coletiva, como, da perspectiva psicanalítica, revela sobrepor-se 
ao esquecimento que o desprazer das perdas poderia provocar. O 
inventário dos bens perdidos, espécie de registro poético, destaca 
não apenas o respeito ao princípio de realidade, mas também a 
maestria de dar forma lírica à dor, verbalizá-la de algum modo, 
embora com rasgos irônicos. À primeira vista, só lhe resta o 
pigarro, o som surdo que dá voz ao corpo, resultante de uma 
irritação da garganta, uma mucosidade de que se quer livrar. 

No entanto, se tal viscosidade causa mal-estar, ela é 
igualmente defesa do organismo. E a maior defesa do eu lírico 
é a reelaboração da lembrança das perdas por meio da poesia. 
Ele não deixa de inserir, no verso final, o pequeno advérbio 
“talvez?”, – a dúvida constante de grande parte de sua obra, o 
conflito peculiar ao humano que persiste. O que pesaria mais? 
Fica, então, a pergunta: e suas perdas? Sobretudo, porque elas 
são também as dos habitantes de sua cidade. Mas, é preciso 
reafirmar que resta, ao sujeito lírico, a criação – legado maior 
e ainda prazeroso, oferecido aos itabiranos e a seus leitores. Ele 
sabe dar forma poética às dores e aos fantasmas, sabe reelaborar 
as perdas da existência de qualquer sujeito frente ao tempo, à 
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história e à finitude. O poeta dá a ver ao mundo o prazer das 
imagens literárias de Boitempo I. E, nesse momento, reencontra-
se Antonio Candido e sua feliz interpretação:

Em Boitempo e Menino antigo a estilização literária 
é aplicada para narrar a existência do eu no mundo: 
particularizadora, de um lado, na medida em que destaca 
o indivíduo e seus casos; mas, de outro, generalizadora, 
porque é simultaneamente descrição de lugar e biografia 
de grupo. Os fatos e sentimentos, as impressões e 
ambientes, que são o ponto de partida da elaboração 
literária, pesam com maior impureza do que na obra 
lírica anterior; e, como acontece nos livros de memórias 
pessoais, a elaboração da forma não chega a dispensar 
o sentimento vivo do objeto, ponto de partida, porque o 
escritor quer justamente pô-lo na luz da ribalta, embora 
poeticamente transfigurado. (CANDIDO, 1989, p. 56).

Às lembranças pessoais, “a luz da ribalta” e o sabor do 
verbo.
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Recortando Antonio Candido
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RESUMO
Lembranças pessoais e afetivas de Antonio Candido e de seu 
discípulo Alfredo Bosi em episódios da vida acadêmica na 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), seguidas da 
abordagem dos sete textos da autoria de Candido, publicados 
em 1993, no livro Recortes, porém inéditos até aquela data, 
comentando-os em sua contextualidade com o objetivo de 
detectar no crítico um discurso e/ou uma temática diferente 
daqueles pelos quais foi e é mais conhecido e estudado na 
academia: o resenhista de resenha literária, o defensor da 
integração literária da América Latina, o literato memorialista, 
o crítico genético-comparatista e o cidadão indignado com a 
violência e a censura.
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ABSTRACT
Personal and affective memories of Antonio Candido and his 
disciple Alfredo Bosi in episodes of their academic life at the 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), followed 
by an examination of the seven texts authored and published 
by Candido in 1993, in the book Recortes, still unpublished 
then, with a comment about their context with the objective 
of detecting in the critic a different discourse and/or theme 
from those for which he was and is best known and studied in 
academia: the reviewer of literary reviews, the defender of the 
literary integration in Latin America, the memoir writer, the 
genetic-comparatist critic and the citizen indignant at violence 
and censorship.

Keywords: Candido. Selections. Unpublished. UFMG. Writer.



Se a literatura se separa da errância banal da letra, 
ela só pode se ultrapassar – se suprimir – em uma 
estética generalizada que dá ritmo ao movimento da 
comunidade nova, das sementeiras e das festas do 
futuro. (RANCIÈRE, 1995, p. 16.)

Muito se tem escrito sobre Antonio Candido de Mello e 
Souza, o rei dos nossos estudos literários. Porém tenho a impressão 
de que, quanto mais se escreve, mais se tem a escrever sobre 
ele. Isso porque foi um estudioso da Literatura e das Ciências 
Sociais de qualidade inigualável na vida universitária brasileira, 
e de fácil comprovação: certa vez, presenciei uma conversa 
entre membros da Academia Brasileira de Letras, a propósito de 
candidatos que gostariam de entrar para ela, mas não queriam 
seguir o ritual, pedindo votos. Então, um acadêmico da diretoria 
disse a outro: “Meu amigo, isso só é possível no caso do Antonio 
Candido. Ele é o único que, se quiser, poderá entrar sem pedir, tal 
como a Irene entrando no céu, do acadêmico Manuel Bandeira”.

Entretanto, o nosso famoso carioca de nascimento e 
radicado em São Paulo jamais almejou a Academia Brasileira 
de Letras ou qualquer outra. Não por desprezo nem desfeita à 
Instituição, mas por entender que tal láurea não fazia parte de 
seus projetos pessoais. Foi o que me disse. E mais: como todo 
homem bom de família mineira, era desconfiado de si e dos 
outros. A saudade me faz registrar agora esse recorte psicológico 
do mestre querido, antes de entrar em seu Recortes. Numa carta 
a mim, de 17 de abril de 2014, começa dizendo que está “ficando 
um quase centenário muito relapso, que no entanto ainda se 
alegra com as coisas propícias […].” (CANDIDO, 2014, p.1).

Imagina se alguém vai reclamar de relapsitude – ainda que 
existisse – de uma pessoa com 96 anos em plena lucidez! “Coisas 
propícias”, no caso, eram documentos relativos a seu bisavô 
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e tio-bisavô, atos de nomeação que localizei, por acaso, numa 
pesquisa sobre Educação no século XIX, no Arquivo Público 
Mineiro, cujas cópias lhe mandei. Ele, sempre admirador de 
genealogias, não tinha informações sobre aqueles papéis de seus 
antepassados e se alegrava em obtê-los, acrescentando: “Graças 
a você, incorporei um documento à história obscura de uma 
obscura família que veio de Lavras para a fronteira de São Paulo 
nos anos de 1840. Muito obrigado.” (CANDIDO, 2014, p.1). 
Hoje não é preciso lembrar os frutos intelectuais que brotaram 
dessa árvore genealógica nada obscura: o pai Aristides, seus 
filhos Antonio Candido e Roberto, a neta Laura, etc., etc. Cito os 
que conheço de casos e de livros.

Creio que o cúmulo da desconfiança atesta outra carta, de 9 
de dezembro de 1984, vinte anos antes da anterior, às vésperas 
do meu concurso para professora titular da Universidade 
Federal de Minas Gerais. Somente dias antes ficou sabendo 
que eu era candidata. Na carta lamenta não participar da banca 
examinadora, devido à forma como foi convidado para ela, forma 
que o levou a recusar o convite: mandaram-lhe um ofício onde 
deveria assinalar embaixo “aceitação” ou “recusa”, e devolver à 
Faculdade. Relata ele:

Ao contrário de qualquer norma que tenho visto seguida 
em minha longa carreira, inclusive pela sua Faculdade, 
não se informava sobre data, candidato, membros 
da comissão, nem se fazia a clássica consulta prévia, 
sem falar no estranho critério de pedir devolução do 
ofício com a simples menção referida. Pensei tratar-
se dum meio de fazer sentir que, apesar do voto da 
Congregação, a minha presença não era desejada; por 
isso, atendendo ao drástico pedido, anotei em baixo a 
segunda alternativa e devolvi. (CANDIDO, 1984, p.1).

Antes do concurso, não tive conhecimento – claro – da 
correspondência que lhe fora enviada, mas apenas da sua recusa, 
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e me perguntava, aflita: o querido professor de todos nós, para 
alguns presencial, para outros através da escrita, já teria tido 
notícia da minha tese e via defeitos irreparáveis nela? Entre não 
comparecer e reprovar, preferia a primeira alternativa? Afinal, 
o nosso professor direto ou indireto, tido como um examinador 
criterioso e finíssimo, não quereria meter-se em confusão na 
UFMG, cujo catedrático da matéria tinha sido o Wilton Cardoso, 
meu companheiro e seu amigo?

A situação só se esclareceu após o concurso: a 
inexperiência discursiva da funcionária que redigiu o Ofício. A 
direção assinou-o sem ler, pois é matematicamente impossível 
a um gestor conferir, palavra por palavra, todos os papéis 
encaminhados pelos assessores e em que a burocracia exige sua 
assinatura. A consequência foi o desconfiado examinador achar 
que a Congregação o indicara, mas para desgosto de alguma 
candidatura ao concurso...

Aliás, já que estamos no campo das lembranças acadêmicas, 
acho oportuno, no atual contexto político, abrir parênteses para 
evocar – dessa vez, nas trevas do Golpe Militar de 1964 – uma 
situação semelhante vivida por mim em 1972, com Alfredo Bosi, 
discípulo querido de Candido, na banca do meu doutorado. Sua 
arguição tratou apenas dos defeitos da tese, e ainda assim me 
aprovou com boa nota. Na época havia notas na defesa. Confesso 
que não entendia o porquê de generosa aprovação não bater 
com a severa arguição. Tempos depois, o Bosi me contou que 
o presidente da banca lhe dissera, em off, que ele tinha o tempo 
liberado, mas, a certa altura, fora surpreendido com o aviso de 
que o tempo estava esgotado. O arguidor achou estranho, mas 
obedeceu; nem sequer tinha entrado nas qualidades da tese – 
disse ele.
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O que aconteceu, de fato, foi a chegada, à mesa, desta 
notícia secreta: a Polícia Federal estava pronta para intervir na 
sessão da defesa da tese. Segundo as forças da repressão, ela era 
sobre um escritor e um livro comunista [Graciliano Ramos – 
Vidas secas], com Introdução em que Mao Tsé Tung era citado 
com simpatia, e apresentada por uma famigerada professora de 
esquerda. Então, o presidente da banca quis acelerar o processo 
antes da provável invasão ao auditório – fato corriqueiro na 
Ditadura – que só não aconteceu por negociações do reitor. Boa 
parte dos jovens de hoje – sobretudo os que vão às ruas pedir 
intervenção militar – não têm a menor ideia de como as coisas se 
davam. Narro esse episódio como um sinal de alerta.

Fechando o parêntese: recordando e recortando Antonio 
Candido, a intenção deste ensaio é fazer uma visita aos textos 
então inéditos, do livro Recortes (CANDIDO, 1993). Segundo a 
Orelha esquerda, “É o livro mais diverso que o autor já publicou, 
formando uma espécie de visão circular sobre o mundo, as 
pessoas, a literatura”. Na “Explicação”, o mestre declara que, de 
início, achava que tais textos deveriam permanecer inéditos ou 
apenas na publicação de origem, dado seu caráter circunstancial. 
Depois acabou reconhecendo que “muitas vezes um crítico se 
realiza bem nos escritos de circunstância, tanto quanto nos mais 
elaborados.” (CANDIDO, 1993, p. 9).

Tenho para mim que os textos publicados nos livros 
posteriores, mesmo quando escritos ou falados em contextos de 
circunstancialidade, não guardam as características desses que o 
professor resolveu publicar somente aos 75 anos. Não nos apraz 
fazer conjecturas sobre o “esquecimento”, ainda mais porque ele 
era uma personalidade à qual nunca lhe faltava bom espaço para 
publicar o que quisesse: só o nome do autor já trazia a chancela 
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de qualidade. Contudo, é comum deparar com depoimentos 
bem-humorados de escritores, confessando ter esquecido papéis 
nas gavetas e encontrá-los somente quando vão arrumá-las na 
proximidade da “indesejada das gentes”, como metaforizou 
Bandeira… de novo!

Os textos que serão visitados aqui não revelam o historiador 
da literatura brasileira e o crítico literário aos quais nós, os 
profissionais das Letras, estamos habituados, os quais vivemos 
citando em nossos trabalhos e indicando aos nossos alunos, 
orientandos e colegas. Também não repercutem o sociólogo 
das décadas de 1940-50, autor do clássico Os parceiros do Rio 
Bonito, nem o político dos anos 80, um dos fundadores do Partido 
dos Trabalhadores (PT). O Candido desses recortes circula por 
outras paragens, guardadas no fundo do baú até 1993, quando 
vieram à luz. São os que nos propomos a examinar, na crença de 
que pouco aparecem no conjunto significativo dos estudos sobre 
o Professor, o Crítico e o Político, bem como na quantidade 
imensa de citações de sua obra nos trabalhos acadêmicos, no 
Brasil e no exterior.

Nossa tese aqui é que, nesses inéditos até 1993, deparamos 
com, pelo menos, cinco Candidos: o crítico resenhando a resenha 
de outro crítico; o crítico-historiador literário preocupado com 
a integração cultural do Brasil na América Latina; o crítico 
comparatista-genético; o literato memorialista e o pensador 
da liberdade de expressão. Trata-se de Candidos diferentes, se 
comparados à quase totalidade de seus escritos, que ora dialogam 
com essa totalidade, ora nada têm a ver com ela. São ângulos 
do Crítico que ficaram na obscuridade, talvez esquecidos na 
gaveta, por culpa dele mesmo, ou para serem lembrados vez ou 
outra, necessitando de alguma revisão, algum acerto. Como as 

Recortando Antonio Candido

96 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 90-114, 3º quadrimestre de 2019



fronteiras do Crítico, do Professor e do Político são flutuantes, 
nem sempre é fácil limitá-las. Há casos em que os escritos não 
foram publicados porque o periódico ou o livro não saiu, por 
motivos inclusive de censura ditatorial. O autor, aborrecido ou 
indignado com o fato, abandonou o escrito para, quem sabe, um 
dia… Mas, penso que não perdem o “realizar-se bem”, conforme 
se lê na mencionada “Explicação”.

Em número de sete, os inéditos são, pela ordem no livro: 
“Acerca de André Gide” (parte de palestra em 1987); “Os 
brasileiros e a nossa América” (1989); “O olhar crítico de Ángel 
Rama” (s.d.); “Arnaldo” (1974.); “Censura-violência” (1979); 
“O barão” (s.d.); “Abecedários” (s.d.). Não especulamos sobre a 
data provável daqueles não datados porque não é nossa intenção 
trabalhar aqui com elementos cronológicos.

O primeiro texto, “Acerca de André Gide”, é uma resenha 
do livro Anatomie d’André Gide (1972), de Roger Bastide. 
O sociólogo francês foi professor de Candido nos três anos 
do Curso de Sociologia da Universidade de São Paulo (USP), 
participou de sua banca de doutorado em Ciências Sociais, foi 
seu interlocutor. Em entrevista a Maria Lúcia Santana Braga, 
diz que essa interlocução foi definitiva para que ele se mudasse 
da Sociologia para a Literatura: o ex-aluno lembra que o prof. 
Bastide “Era um homem que cuidava muito da literatura. Era 
bom crítico literário. Ele era muito bom crítico literário.” 
(BRAGA, 2000, p. 341). Essas relações explicam em parte o 
motivo da resenha do último livro – e de crítica literária – da 
vasta bibliografia de seu querido mestre sociólogo. Também era 
uma forma de homenagear o antigo professor, que morreria dois 
anos depois. Veja-se a seguir outra motivação.

O ex-aluno começa a resenha dizendo que Bastide não está 
interessado na obra de Gide como texto, “mas como experiência 
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criadora, expressão de uma personalidade extremamente 
complexa, embora possuindo constantes, linhas principais que 
ele procura descobrir.” (CANDIDO, 1993, p. 110). Lembre-se 
que o Prêmio Nobel genial, depressivo, homossexual assumido, 
proibido pela igreja católica e polêmico André Gide (1869-
1951), autor de Corydon, ensaio onde combate o preconceito 
à homossexualidade, sempre angariou muitos admiradores por 
aqui.

O resenhista mostra que Bastide tem seus próprios conceitos 
de estruturalismo – diferentes daqueles vigentes à época, 
que sofriam o impacto da Linguística e que não receberam a 
aprovação nem do resenhador nem do resenhado. Estive 
presente à conferência do primeiro, no III Encontro Nacional de 
Professores de Literatura, na Pontifícia Universidade Católica 
do Rio de Janeiro (PUC-RJ), intitulada “Literatura-Sociologia” 
(1976), sobre o romance O cortiço, de Aluísio Azevedo. No 
evento, predominavam as abordagens estruturalistas, inclusive 
a de Affonso Romano de Sant’Anna sobre o mesmo romance. O 
enfoque de Candido destoava, o que levou Romano a publicar no 
ano seguinte o artigo “Curtição: ‘O Cortiço’ do Mestre Candido 
e o Meu” (SANT’ANNA, 1977, p. 213-235). No entendimento 
tanto de Bastide quanto de Candido, a crítica descritiva trabalha 
apenas a “matéria bruta”, ficando de fora o significado. E 
concluem: na obra literária “o que interessa não é a estrutura da 
matéria, nem a estrutura do espírito, mas o processo dinâmico 
por meio do qual o espírito cria a matéria. Deste modo é possível 
chegar a sentir a beleza da matéria e a originalidade do criador.” 
(CANDIDO, 1993, p. 111).

Daí – continua o resenhista – o intelectual francês estudar 
Gide através de temas definidos: o furto, a montanha, o olho 
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furado, o ato gratuito, o filho de pai incógnito e a propriedade. 
Estes são manifestados e regidos segundo esquemas diretores, 
em número de quatro: alternância, desdobramento, multiplicação 
e simbolismo. O estudo de Bastide permite compreender a 
significação da obra criada e estruturada através deles, para dar 
conta de que a obra e a personalidade de Gide são inseparáveis.

Tanto Anatomie d’André Gide quanto “Acerca de André 
Gide” são também um confronto com o estruturalismo dos 
anos 70, período em que o livro de Bastide foi publicado na 
França – pátria de estruturalistas de diversa natureza –, porém 
não rezando na mesma cartilha em que eles. O procedimento de 
Bastide, aprovado por Candido, na conjugação de temas com 
esquemas, tentava superar os modelos estruturalistas que não 
conseguiam ultrapassar o descritivismo linguístico dos textos. Se 
a data da resenha, 1987, está correta, Candido já tinha um bom 
distanciamento da onda estruturalista para lhe fazer reparos, não 
se tratando de autocrítica porque nunca mergulhou naquele mar. 
Assim, pode-se afirmar que um Candido estruturalista formal 
jamais existiu.

A título de curiosidade, vale comparar essa resenha com a 
de Luís Martins (1907-1981), sobre o mesmo livro de Bastide, 
porém sob outra perspectiva, publicada ainda na década áurea do 
Estruturalismo, mas também não aderente a ele:

A rigor, o que Bastide analisa (ou disseca) é aquela “moral 
da ambiguidade” que seria a marca registrada de Gide – 
mas para refutá-la, da maneira mais lúcida e inteligente 
possível. […] A obra é vasta partitura musical, onde 
os temas não se cristalizam, se transformam uns nos 
outros, continuando, não obstante, sempre os mesmos.” 
(MARTINS, 1978, p. 122-123, grifo nosso).

Entramos aqui, apenas en passant, num campo que merece 
pesquisas mais aprofundadas: os conhecimentos profissionais do 
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crítico em geral na determinação analisadora da obra. No caso 
dos dois sociólogos, a determinação é positiva: a importância 
dos temas e esquemas conjugados para a totalidade de Gide, 
como escritor e obra. No caso de Martins – que nem exercia a 
profissão de músico – a obra de Gide é “vasta partitura musical”.

O objetivo do segundo texto, “Os brasileiros e a nossa 
América”, é revelar a presença da América Latina na literatura 
e no pensamento do Brasil, e como este se preocupa mais com 
a América Hispânica do que o oposto. Primeiramente, Candido 
faz uma listagem de nossas primeiras obras literárias em que o 
sentimento dessa América comparece: O Uraguai, de Basílio 
da Gama (1769), Ataualpa (peça de teatro perdida), de José da 
Natividade Saldanha, Colombo (1866), de Manuel de Araújo 
Porto Alegre, O Guesa errante (1866), de Sousândrade. Mas 
o que interessa ao crítico é o período entre 1880 e 1920, uma 
vez que foi aí que se sistematizou uma melhor reflexão sobre o 
assunto – com Joaquim Nabuco, Sílvio Romero, Eduardo Prado, 
Oliveira Lima e Manoel Bonfim.

Candido vai comentar as obras dessas personalidades, 
pertinentes à matéria. Revela como Nabuco critica o 
aristocratismo do estadista chileno Balmaceda, com suas 
ideias defensoras da democracia das elites como solução. 
Eduardo Prado, preconceituoso contra a América Latina e 
antiestadunidense, prega o imperialismo europeu no lugar do 
norte-americano. Já Oliveira Lima, monarquista porém o melhor 
conhecedor do assunto, achava que o predomínio dos Estados 
Unidos deveria ser enfrentado não por tratados e declarações, 
mas pelo real progresso da região. Na área da crítica literária, 
destaca José Veríssimo, que publicou artigos sobre escritores 
latino-americanos, mas, pessimista, achava que a miséria, a 
ignorância e a violência só poderiam ser combatidas por uma 
pequena elite civilizada e instruída.
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A Revista Americana (1909-1919), de poesia, narrativa 
e ensaio, iniciativa do chanceler Rio Branco, era publicada em 
português e espanhol. A participação brasileira foi maior e de 
melhor qualidade literária, inclusive a de Euclides da Cunha, 
contrário ao pan-americanismo, por arriscar-se a fazer o jogo 
do imperialismo norte-americano. O periódico construiu “um 
esforço notável de aproximação continental, a começar pelo 
bilinguismo e sem esquecer a equanimidade com que eram 
publicados artigos severos sobre o Brasil”. (CANDIDO, 1993, 
p. 135)

Contudo, continua Candido, o nome de maior destaque 
é Manoel Bonfim, cujo livro A América Latina (1905), ficou 
esquecido. Apesar das limitações bebidas em Rocha Pombo, 
historiador problemático, “apresenta uma visão profunda e 
inovadora”. O crítico retoma-o em seu clássico ensaio “Literatura 
e subdesenvolvimento” (1973), um dos mais lidos e estudados de 
seu acervo. Vale a pena transcrever a leitura de Chiappini sobre 
o ensaio que causou alvoroço nos porões da ditadura militar e 
levou à censura a revista que o publicara. Subjacentemente, o 
autor não limita o período pós-1950, jogando o governo militar 
na fogueira da agudização do subdesenvolvimento:

Em “Literatura e subdesenvolvimento”, Antonio 
Candido parte da ideia de país subdesenvolvido 
contrapondo-a à antiga ideia de país novo e estabelecendo 
uma cronologia. Antes de 1920, o país seria visto 
como novo e a sua literatura seria portadora da visão 
pitoresca, grandiosa, grandiloquente, compensando 
o atraso pela grandeza da natureza e uma esperança 
divina, como a que se expressa no hino nacional 
brasileiro, cuja letra descreve um Brasil gigante e um 
povo esperançoso. Em 1930, já apareceria uma pré-
consciência do subdesenvolvimento, perceptível no 
romance regionalista de denúncia e análise social. E, a 
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partir de 1950, com Guimarães Rosa, isso se agudizaria 
numa consciência plena desse subdesenvolvimento. 
(CHIAPPINI, 2011, p. 20).

Afirmando que Bonfim explica nosso atraso pelo 
“prolongamento do estatuto colonial, traduzido na persistência 
das oligarquias e no imperialismo estrangeiro” (CANDIDO, 
1973, p. 13), o crítico passa a sumariar o livro. Nesse resumo, 
escrevendo no clima da nova Constituição Brasileira sobre a 
ideia talvez a mais importante de Bonfim, acaba por afirmar, 
nas entrelinhas, que nossa América quase nada mudara em mais 
de oitenta anos, dado seu “conservantismo visceral”. Candido 
adapta o livro de Bonfim de 1905 para 1989, e eu o adapto para 
2019. Cito Candido:

Arraigado na alma e na afetividade de cada um, ele 
[o conservantismo] atua a despeito das convicções 
aparentes: Estas podem ser liberais e até radicais, 
exprimindo-se por meio de leis e discursos avançados, 
que na verdade servem para mascarar o essencial, isto é, 
o mecanismo de permanência das oligarquias baseadas 
na espoliação econômica das massas trabalhadoras, 
mediante uma capacidade excepcional de acomodação 
e transigência, do tipo “mudar para continuar.” 
(CANDIDO, 1993, p. 138.).

O terceiro ensaio, “O olhar crítico de Ángel Rama”, dá 
continuidade à temática do conhecimento, do intercâmbio e da 
integração das nações latino-americanas – mais especificamente 
no que tange à Literatura –, empenho do uruguaio Ángel 
Rama (1926-1983). Candido enumera os problemas que 
Rama enfrentou em suas reflexões: a posição do escritor e sua 
atitude política; a questão das literaturas nacionais ante uma 
possível integração da literatura subcontinental, e a dialética 
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do processo cultural entre as condições dos estados latino-
americanos versus as sugestões literárias dos estados centrais.

A análise de Candido privilegia o livro La generación 
crítica (1972), sobre essas questões no Uruguai entre 1940-1960, 
onde a participação dos intelectuais pequeno-burgueses se deu 
pela imaginação criadora e a consciência crítica, manifestadas 
através do ensaio, da narrativa, da poesia, do teatro e da 
crítica literária. Aqui Candido retorna à categoria “imaginação 
criadora”, que já o entusiasmara no ensaio gidiano de Bastide, 
como vimos. Ainda que sendo um crítico literário oriundo da 
Sociologia, sua visão da Literatura articulada com a Sociedade – 
publicou livro com título articulador – incluía obrigatoriamente 
elementos estéticos.

Alguns pressupostos teóricos de Rama para a literatura 
hispano-americana esbarram no problema da língua, implicando 
a dicotomia América Hispânica/Brasil – observa Candido. 
Entretanto, diz ele que mais tarde o uruguaio supera essa barreira, 
ao substituir “hispano-americana” por “latino-americana”, a 
partir da produção literária iniciada em 1910. Assim teria sido 
criado na América Latina “um único sistema literário comum”, 
sendo o Brasil sua parte integrante e passando a língua para 
segundo plano. Candido se apresenta como um entusiasta 
dessa unidade literária subcontinental – que nos parece utópica, 
diga-se de passagem – e talvez também se iludiu, mais tarde, 
com a criação do Mercado Comum do Sul (Mercosul), em 
1991, na esperança de que as regras traçadas para o Mercado 
propriamente dito poderiam valer também para a Literatura. 
Hoje, se consultamos a estrutura organizacional do órgão, nem 
mesmo a palavra “literatura” comparece (MERCOSUL, 2019). 
E, na página em Português da Wikipédia sobre a instituição, no 
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item “Cultura”, a única informação existente é a adoção de três 
línguas oficiais no Organismo: Português, Espanhol e Guarani. 
(MERCADO COMUM DO SUL, 2019).

E mais: na XLV Reunião dos Ministros de Cultura do 
Mercosul, a 26 de junho de 20199, em Buenos Aires, o ministro 
brasileiro da Cultura Osmar Terra menciona em sua fala diversas 
categorias culturais, exceto a Literatura. O mesmo se observa na 
intervenção do secretário argentino (45a Reunión de Ministros 
de Cultura / 45a Reunião de Ministros da Cultura do Mercosul, 
2019). Talvez aleguem que a Literatura tenha comparecido 
embutida em alguma categoria, mas com outro nome que 
desconheço, e mais de acordo com os novos tempos. E mais 
ainda: no momento em que escrevo (em 17 de julho de 2019), em 
tempo real acabo de ouvir o discurso de abertura do presidente 
da república brasileira e do Mercosul, na reunião de cúpula que 
se realiza na Argentina. Nenhuma palavra sobre Cultura, muito 
menos sobre Literatura. “Tempos estranhos...” e contrários às 
aspirações integracionistas de Antonio Candido.

O estudioso encerra o seu ensaio tecendo os maiores 
elogios a Rama e abordando o terceiro problema enfrentado 
pelo pensador: “a relação entre as influências dos países centrais 
e as necessidades expressivas próprias da América Latina” 
(CANDIDO, 1993, p. 146). A ideia vai desembocar na questão 
da vanguarda, cujos focos principais foram São Paulo e Buenos 
Aires, em dois modos: um, vinculação às vanguardas europeias, 
que serviam de modelo e estímulo para uma perspectiva 
universalista; o outro modo foi a penetração na realidade local, 
tendente ao realismo, que suscitará o regionalismo continuador 
do passado. O fenômeno gerou uma vanguarda dupla, pois não 
raro a renovação se exprimia através do regionalismo.
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O resultado foi Rama considerar o Macunaíma “a 
articulação mais feliz do sistema literário brasileiro” (CANDIDO, 
1993, p. 146), para alegria de Candido e família, mais do que 
admiradores de Mário de Andrade. Conclui mostrando como 
o regionalismo funde esses dois modos conflitantes, ambos 
criação própria do universo literário latino-americano. Dessa 
forma se chega à solução mais adequada para o regionalismo de 
José María Arguedas, Juan Rulfo, García Márquez e Guimarães 
Rosa.

Vamos focalizar em conjunto os textos “Arnaldo” e “O 
barão”, por um importante motivo: neles emerge um Candido 
completamente diverso dos demais, levando-nos a lamentar 
que ele não tenha dado sequência à empreitada, isto é, escrever 
textos com fortes características literárias. Seguramente alguém 
deve ter-lhe indagado sobre isso. Gostaria de saber a resposta, 
sobretudo porque teve um irmão escritor, segundo ele “um homem 
de grande talento, ao qual devo muitas sugestões que aproveitei 
em meu trabalho crítico.” (CANDIDO, 2014, p. 2). Trata-se de 
Roberto de Mello e Souza (1921-2007), autor de cinco obras de 
ficção, entre elas Mina R, de cunho autobiográfico, pois tematiza 
suas experiências militares na Segunda Guerra Mundial.

 “Arnaldo” é um perfil do amigo Arnaldo Pedroso d’Horta 
(1914-1973), graduado em Ciências Jurídicas e Sociais pela 
USP, professor, jornalista, militante político, artista plástico 
e crítico de Arte. Dirigiu o Museu de Arte Moderna de São 
Paulo e, junto com Candido, a Folha Socialista (ARNALDO 
PEDROSO D’HORTA, 2015). No escrito, Candido se mostra 
possuidor de um estilo literário sóbrio e elegante, capaz de 
desenhar a pessoa e a personalidade de Pedroso d’Horta com 
os melhores recursos no trabalho com a linguagem. Algum 
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leitor pode desgostar do excessivo emprego de qualificativos. 
Contudo, nessa plataforma de memória literária da amizade, a 
adjetivação se encaixa como uma luva. Arriscamos a afirmar 
que se pode sentir nessa expressividade um misto de imaginação 
criadora e realismo memorialista, uma evocação dos “perfis” 
ecianos em jogo com os contundentes retratos de Pedro Nava. 
A citação é propositadamente longa, para que se dê conta do 
também talentoso Candido em matéria de produção literária, à 
qual, infelizmente, pelo que se sabe, não deu andamento:

[Arnaldo] Era gregário, sendo solitário de modo 
visceral. Nunca fez uma confidência na vida, mas não 
podia passar um dia sem ver amigos. Falava pouco, 
mas exigia muita fala, muito riso em volta de si. Era 
áspero e quando calhava podia ser bruto, no entanto 
transbordava sempre de uma ternura que nadava em 
lágrimas nos seus olhos claros e salientes. Era um 
homem de amizades e era um homem de tarefas. Tendo 
muito de fanático, se afastou desde cedo das posições 
que erigiam o fanatismo em norma de conduta. O dele 
era um fanatismo da liberdade, uma paixão (rara) da 
responsabilidade, uma intransigência ríspida. 
[…]
Era preciso vê-lo numa reunião partidária, jogando 
lentamente as palavras como pedras, vermelho e 
espinhado, pedindo conta dos deslizes, algumas vezes 
meramente supostos pela sua vigilante desconfiança. 
E era preciso também passar os dias e as noites, 
duas, três, quatro, chefiando um setor de trabalho, 
controlando as tarefas, distribuindo material – paciente, 
cortante, incansável, bebendo uma cerveja e comendo 
um vago sanduíche, aferrado como maníaco tranquilo 
à tarefa, obrigação, ao que era preciso fazer, ao que 
pesa inelutável porque era um compromisso. Arnaldo 
custava a tomar as suas resoluções bovinas, mas quando 
as tomava, era isso. (CANDIDO, 1993, p. 194-195).

“O barão” é outro texto memorialista, sobre o austríaco 
Leopold Freiherr Ferdinand von Andrian zu Werburg) (1875-
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1951) – escritor e diplomata que Antonio conhecera aos vinte 
e três anos de idade, na casa de sua família em Poços de 
Caldas-MG. Em 1941 e aos sessenta e seis anos, o barão estava 
refugiado no Brasil e fora tratar-se de uma artrite naquela 
estância hidromineral. Candido trabalha as próprias lembranças 
de juventude através de três cartas que encontrou entre os papéis 
deixados pelo Dr. Aristides de Mello e Souza, médico e seu pai; 
duas cartas do barão a este, em Francês, que Candido traduz, 
e uma do Dr. Antônio Silva Mello, médico famoso do Rio de 
Janeiro, enviada ao Dr. Aristides, recomendando-lhe o austríaco. 
As três cartas são transcritas e comentadas pelo crítico.

Pouco se sabia daquele estrangeiro de grande cultura e 
finesse. Ficou hospedado em hotel, mas frequentava a casa da 
família Mello e Souza, narrando-lhe fatos interessantes, fazendo 
comentários bem-humorados sobre o País e dando respostas 
mais interessantes ainda às perguntas do curioso jovem. 
Somente após sua morte, anos mais tarde, foi que Candido se 
interessou por pesquisar sobre o barão, e verificou que ele fora 
uma personalidade cultural de certa importância na Áustria. 
Imprimindo ao texto uma literariedade similar à que se encontra 
em “Arnaldo”, o autor se utiliza do expediente narrativo 
romanesco de apelar para cartas, a fim de montar a sua história. 
O início do último parágrafo remete ao não crítico literário, quer 
dizer, ao memorialista preocupado em simplesmente resgatar 
uma situação pitoresca de suas férias de antanho, colocando 
à margem tudo aquilo que poderia perturbá-la. Aí ele faz uma 
mixagem do seu próprio texto, literário (a figura enigmática do 
Barão, captada do passado), com o texto historiográfico de Carl 
Schorske, erudito (a figura real do Barão, lida no presente):

Letícia Malard

107 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 90-114, 3º quadrimestre de 2019



No entanto, o que vive em mim não é a mensagem 
literária “fin-de-siècle” de um escritor que nunca li; nem 
o perfil do aristocrata circulando nas rodas culturais de 
Viena, como relata Schorske [Carl Emil Schorske, autor 
do livro Viena fin-de-siècle: Política e cultura - 1980]. 
É mesmo o velhinho franzino e quase entrevado que 
andava de arranco, sempre com o mesmo terno cinza, 
trazendo atravessada de um bolso a outro do colete a 
corrente do relógio carregada de miniaturas das suas 
condecorações; […] (CANDIDO, 1993, p. 240).

O texto “Abecedários” encerra o livro Recortes, e de uma 
forma inusitada: o autor retorna à crítica literária em sentido 
estrito, dessa vez articulando comparativismo e geneticismo – 
articulação rara no conjunto de sua obra. O título não remete 
a “Alfabetos”, mas a uma espécie de composição poética 
cujo número de estrofes corresponde ao número das letras do 
alfabeto. A primeira palavra da primeira estrofe começa por A, 
a da segunda estrofe começa por B, e assim sucessivamente, 
até a letra Z. Na literatura popular dos cantadores, hoje é mais 
conhecida como “ABC”, e no geral procura desenhar fatos da 
vida de personalidades.

Nesse texto, Candido se propõe a deslindar uma polêmica: 
o ABC pautado em costumes, de tendência ético-religiosa, 
publicado no livro Compêndio narrativo do peregrino da 
América (1728), de Nuno Marques Pereira, em confronto 
com uma versão do mesmo ABC, do século XIX, tido como 
composto pelo Coronel João José Carneiro de Mendonça, de 
Paracatu-MG, em poder dos descendentes que afirmavam ser o 
ABC originalmente da autoria do coronel. Geir Campos afirma 
que, para o cantador, vale “como verdadeira consagração o 
aparecimento de um ABC, sobre tal ou qual motivo.” (CAMPOS, 
1965, p. 9). O coronel deveria ser um homem poderoso, a quem 
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faltava pouco. Talvez, uma pequena glória nas Letras, para as 
quais não tinha pendor – donde o “plágio” de certo trecho de um 
livro popular à época.

Candido não informa sobre a motivação do seu ensaio, mas 
acredito que o tenham metido numa calça justa: especulo que, 
pelo fato de Carneiro de Mendonça ser uma família importante 
e tradicional no cenário político e cultural brasileiro, à qual 
pertenceu Bárbara Heliodora (não a musa de Alvarenga Peixoto, 
mas a erudita crítica de teatro, especialista em Shakespeare), 
algum de seus membros o procurara para dar uma sentença 
sobre a autoria. Apesar de ter produzido seu veredito crítico-
analítico, o autor acaba por escrever também um “Abecedário” 
sobre o coronel envolvido na discussão autoral, ao traçar, depois 
de concluir sua análise, um esboço biográfico dele, em prosa. 
Caso minha especulação tenha pé e cabeça, estamos diante da 
inteligência de um crítico literário que fez do encomendante 
não um buscador de lã que saiu tosquiado, mas que saiu com 
uma manta para pouco frio. Antes de nos determos na questão, 
citemos a estrofe da letra V, em ambas as versões, que estão, 
no livro, em duas colunas. Nossa intenção é apenas introduzir o 
leitor no clima do poema e suas respectivas versões. Versão de 
Nuno Marques Pereira:

Vivendo sempre ajustado,
Conforme a renda, ou despesa,
Gastar menos, é baixeza;
Gastar mais, será pecado.
(CANDIDO, 1993, p. 261)

Versão de João José Carneiro de Mendonça:

Viver, mas sempre ajustado
Conforme a renda a despesa,
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Gastar menos é baixeza,
Gastar de mais é pecado.
(CANDIDO, 1993, p. 261)

De primeira, Candido viu, só pelo confronto de datas, 
a impossibilidade de um texto, publicado em 1728, ter sido 
escrito em 1810, deixando decepcionada a família. Mas optou 
por sair – com finura e elegância, suas marcas registradas – pela 
tangente: teve a pachorra de fazer um belo e criterioso estudo 
comparativo de ambas as versões – a de Pereira e a do Coronel: 
vinte e uma quadras em redondilhas maiores para cada versão, 
transcrevendo-as e comparando-as, palavra por palavra. Mesmo 
concluindo definitivamente tratar-se da mesma obra, revela 
qualidades da reescrita, detecta diferenças provenientes de 
ideologias das épocas e, por fim, anexa à análise um estudo sobre 
o autor da versão B. Encontra, inclusive, justificativa para o texto 
de Marques Pereira ter figurado como do patriarca Carneiro de 
Mendonça: em conversas na família, certamente se referiam aos 
versos como “o ABC de meu pai”, frase interpretada não como 
“o ABC que meu pai utilizava” – o que seria o correto – mas “o 
ABC de autoria do meu pai”.

Parece que o superinteligente Antonio Candido conseguiu, 
sem falsear nem desdizer nada, colocar os pingos nos “is” 
numa polêmica sobre autoria, agradando a gregos e troianos: 
especialistas em crítica genética, literatura comparada e a 
descendência de Carneiro de Mendonça. Este ficou, de algum 
modo, com a consagração apontada por Geir Campos, pois o 
crítico provou que sua versão é tão válida quanto a do Peregrino 
da América. Isso, dedicando-se a um paciente trabalho nas 
respectivas especialidades. Creio ter sido uma tarefa até prazerosa 
para o mestre, que até lhe imprimiu um cunho de literariedade 
na conclusão:
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Hoje, passados mais de duzentos anos do nascimento, 
João José pode ser visto sob o aspecto de um velhote 
plácido, ao lado da mulher carrancuda, num belo 
grupo de família daguerreotipado no decênio de 1840. 
Deixado para trás o seu sertão, com jagunços, tropelias 
e revoltas, ele parece mesmo um seguidor conformista 
do ABC, que pode ter registrado em versão diversa ou, 
mais provavelmente, modificado para melhor. Mas não 
sou capaz de dizer, até novas informações. (CANDIDO, 
1993, p. 266).

Finalmente chegamos ao último texto – “Censura-violência” 
– escrito para sair em um volume coletivo, em 1979, sobre a 
repressão no tempo da ditadura militar. O volume não saiu. É 
interessante a atualidade desse texto. Começo os comentários 
com uma citação do filósofo Renato Janine Ribeiro, na Folha de 
S. Paulo de ontem, 16 de julho de 2019:

Antonio Candido uma vez escreveu um manifesto dos 
docentes da USP criticando a “mediocridade irrequieta” 
que comandava a universidade. Um colega discordou: 
a mediocridade nunca é irrequieta! Mas Candido 
tinha razão. A mediocridade procede hoje, sem pudor, 
ao desmonte de nossas conquistas não só políticas e 
sociais, mas culturais e ambientais.
A irracionalidade vai a ponto de algumas dezenas de 
paratienses tentarem sabotar a Flip, que dá projeção e 
dinheiro para a cidade. Essa é a metáfora de um país que 
namora o suicídio. (RIBEIRO, 2019, p. A3.).	

O título “Censura-violência”	 por si só já diz tudo. O 
crítico começa declarando que “A censura é uma forma eficaz e 
profunda de violência, e a violência se tornou em nosso tempo 
horizonte e limite.” (CANDIDO, 1993, p. 204). Em seguida 
denuncia que seus agentes não a assumem, além de renegá-la 
e condená-la. Denuncia a mitologia histórica do Brasil pacífico 
e cordato, da violência “contrária à índole do nosso povo”, e dá 
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exemplos de como a nossa História é uma história de violência. 
A “clava forte” do hino acaba por ser também censura, porque 
pressiona a inteligência e a criatividade, ou seja, executa a 
censura.

Afirmando que a violência física e a mental são violência 
social, Candido, escrevendo isso há quarenta anos, parece ter 
escrito ontem, junto com Janine Ribeiro. Diz Candido:

Hoje, é espantoso ouvir e ler os pronunciamentos 
das autoridades de todos os níveis, que falam com 
veemência crescente que a miséria do povo é intolerável, 
que a concentração da riqueza deve ser mitigada, que a 
pobreza é um mal a ser urgentemente superado – não 
raro com estatísticas demonstrativas. […] e é espantoso 
porque isso é dito, mas quem diz faz tudo para que as 
coisas fiquem como estão, e para que os que querem 
mudar sejam enquadrados pela força.” (CANDIDO, 
1993, p. 205).

Sua tese é a de que o casamento da censura com a violência 
tem o objetivo de manter a ideologia do abafa da verdade – que 
são as desigualdades. A propósito, o crítico entra com a questão 
da censura à revista Argumento, e a violência do caso “Vladimir 
Herzog”, morto nas dependências do famigerado DOI-CODI de 
São Paulo – acontecimentos icônicos dos anos 1970. O texto é 
um apelo veemente aos intelectuais para enfrentar a violência, 
bem como reagir e lutar contra a censura, que é a “mordaça 
aviltante” da violência.

Assim, se estivesse vivo hoje, creio que o Mestre não 
se espantaria com a sabotagem à Flip, com o cerco ao barco 
que levou o jornalista Greenwald – o qual trouxe à baila os 
desmandos da famigerada Operação Lava Jato – ao local de 
sua apresentação. Ele, o Mestre Candido, já vivera e convivera 
com isso, a bem da verdade desde a ditadura Vargas, quando 
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dirigia a Folha Socialista, passando pela ditadura militar – que 
decretou a morte da revista Argumento – e desembarcando no 
Golpe Parlamentar de 2014, cujas consequências não chegou a 
presenciar. Afinal, a mediocridade – quieta ou irrequieta, pouco 
importa – sem excessivas ilusões será superada ou suprimida 
pelas “festas do futuro” a que se refere Jacques Rancière. É no 
que acredito.
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RESUMO
Embora geralmente reconhecida, a importância do pensamento 
e do exemplo de Mário de Andrade como teórico e crítico para 
o desenvolvimento das concepções de Antonio Candido ainda 
não foi objeto de investigação sistemática, com mapeamento de 
paralelos, afinidades e divergências nas ideias e na orientação. 
Neste artigo, procuro examinar alguns pontos de contato em 
textos dos dois intelectuais, tomando como eixo o debate sobre 
“arte livre” e “arte participante” dos anos 1940 no Brasil, e 
destacando a centralidade da noção de técnica na reflexão de 
Mário de Andrade sobre a função social da arte.
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Antonio Candido and Mário de Andrade 
(Preliminary Notes)

ABSTRACT
Although generally aknowledged, the influence of critic and 
theorist Mario de Andrade’s thought and representativeness 
in the development of Antonio Candido’s ideas has not been 
submitted to a thorough examination, concerning similarity 
and diversity in their conceptions and critical orientation. In 
this paper, I explore converging moments in both critics’ works, 
considering the 1940s debate on “free art” and “committed 
art” in Brazil, and emphasizing the centrality of the notion of 
tecnique in Andrade’s reflection on the social function of art.

Keywords: Antonio Candido. Mário de Andrade. Literary 
criticism. Autonomy and commitment.



1. 

Em 1943, Antonio Candido, então crítico de livros na 
Folha da manhã, escreveu dois rodapés – “Jornada heroica” e 
“Artista e sociedade” – a propósito do aparecimento de O baile 
das quatro artes, de Mário de Andrade, que pouco antes havia 
publicado também Aspectos da literatura brasileira. Nesses 
artigos, mais do que resenhar o volume, Candido procurava 
descrever o percurso das ideias do escritor que, chegando aos 50 
anos de idade, tornava patente, com a reunião daqueles escritos, 
uma reorientação de suas ideias e conduta, resultante de uma 
“jornada heroica” em busca de maior sistematização de seu 
pensamento estético-político e de uma tentativa de superar os 
impasses que atravessavam sua obra de pesquisador, crítico e 
teórico da arte e da cultura.1 O baile das quatro artes reunia 
estudos sobre música, pintura, cinema e literatura, abordando 
questões centrais de seu pensamento, sobretudo no que diz 
respeito à técnica. 

O problema da técnica artística é o fio que une os estudos 
do livro, sendo tratado mais extensamente em “O artista e 
o artesão”, aula inaugural do curso de Filosofia e História da 
Arte que Mário de Andrade havia ministrado na Universidade 
do Distrito Federal em 1938. Como se sabe, nesse texto, Mário 
apresenta uma concepção abrangente de técnica, diferenciando 
nela três dimensões: o artesanato, a parte ensinável da técnica, 
que abarca o aprendizado do material e suas exigências; o 
virtuosismo, que envolve o conhecimento abalizado da tradição, 

1	 Em seu último ano de vida, Mário de Andrade ainda ensaiaria nova 
exposição organizada de suas ideias sobre o engajamento do artista e 
a função política da arte na série “O banquete”, deixada incompleta 
(ANDRADE, 1977).
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o domínio das diferentes técnicas históricas; e a técnica pessoal, 
a parte mais importante, que consiste na solução pessoal do 
artista no fazer da obra de arte – solução que, sendo resultado da 
relação entre o artista e o material, entre a liberdade ilimitada da 
criação e as limitações impostas pela matéria, implica também 
o enfrentamento, pelo artista, dos problemas específicos de seu 
tempo. É por meio da aquisição de uma consciência técnica 
disciplinada que o artista define sua atitude diante da vida e 
alcança a solução pessoal para objetivar e concretizar uma 
“verdade interior” (ANDRADE, 1975a; LAFETÁ, 2000). Assim, 
Mário considera imprescindível, para o artista, “adquirir uma 
severa consciência artística que o... moralize”. (ANDRADE, 
1975a, p. 27), pois, como afirma em “Atualidade de Chopin”, é 
na dedicação intransigente à obra de arte que o artista se torna “o 
revoltado por excelência contra os defeitos e as feiúras da vida, 
contra as injustiças, as falsificações, contra as mentiras sociais, 
as desgraças todas”. (ANDRADE, 1975a, p. 146). 

A recepção imediata de O baile das quatro artes na imprensa 
causou desgosto a Mário de Andrade, na medida em que alguns 
dos comentadores demonstravam incompreensão de suas ideias 
– fato tanto mais consternador porque a incompreensão, que 
parecia implicância, vinha de intelectuais que acompanhavam 
o trabalho de Mário há tempos. Foi o que sucedeu com o artigo 
de Sérgio Milliet, que, contestando o uso que Mário fazia das 
noções de artesanato e técnica em “O artista e o artesão”, propõe 
a substituição de “técnica pessoal” por “estilo” (MILLIET, 
1943a; COLI, 1998), mas sem que essa proposta trouxesse de 
fato maior precisão e rigor terminológico. Não discutirei aqui 
o teor da polêmica – que foi detalhadamente reconstituída e 
comentada por Jorge Coli (1998) –, mas menciono-a apenas 
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para indicar que a discussão demonstrava que o texto de Mário, 
aparentemente vago em suas definições, não foi compreendido 
como o esforço de sistematização que era. Mário sentiu-
se forçado a escrever uma resposta, por meio de artigo na 
imprensa, procurando esclarecer suas noções, e acusa Milliet de 
negar-lhe “o direito de conceituar a terminologia de um corpo 
orgânico de ideias estéticas que venho me esforçando por obter”. 
(ANDRADE, 1943, p. 9; COLI, 1998, p. 48). No mesmo jornal 
e no mesmo dia em que apareceu a resposta de Mário a Milliet, 
publicou-se na página ao lado um artigo de Luís Martins (1943; 
COLI, 1998), que em parte acompanhava Milliet; também aqui, 
verificava-se a persistência de um mal-entendido quanto à noção 
de artesanato, ainda que, anos antes, Mário já houvesse discutido 
o assunto com Martins (ANDRADE, 1963). Por sua vez, Milliet 
voltou a abordar o problema de terminologia e, sem dar o braço 
a torcer, prefere encerrar a discussão por considerar infindável o 
debate (MILLIET, 1943b; COLI, 1998). Por fim, Mário chegou 
a esboçar nova resposta, que não publicou, mas ainda deixaria 
escapar uma farpa contra Milliet no artigo sobre Fogo morto, 
seis meses depois (ANDRADE, 1972). 

Tendo em vista essas confusões que “O artista e o artesão” 
acabou gerando em alguns leitores, os rodapés de Antonio 
Candido se destacam pelo rigor com que discute as ideias e 
pela argúcia na reconstituição do percurso realizado por Mário 
de Andrade. Que o próprio Mário tenha tomado os artigos de 
Candido como uma explicação adequada de suas ideias não se 
deve apenas ao fato de o jovem crítico traduzir seu pensamento 
com fidelidade, mas também porque Candido demonstra ter 
compreendido o longo processo de reflexão e apuro conceitual 
de Mário, apreendendo as consequências teóricas do percurso, 
que envolvem as implicações sociais da aquisição da consciência 
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técnica, pela qual Mário batalhava. 
Com efeito, na compreensão do próprio Mário de Andrade, 

a aula de 1938 recolhia e organizava reflexões anteriores e, 
principalmente, abria um ciclo de reflexões que ele chamou, 
em carta de 1944 a Carlos Lacerda, de “fase reconstrutiva” 
(ANDRADE, 1963, p. 92), anunciada em “Cultura musical 
(oração de paraninfo)” (ANDRADE, 1975b), de 1935, e 
desenvolvida nos escritos mais recentes. Em carta a Henriqueta 
Lisboa, Mário esclarece que a questão tratada em “O artista e o 
artesão”, ou seja, “a influência moralizadora do artesanato, da 
técnica no grande sentido, [...] foi a declaração de guerra que 
produziu [...] o ‘Movimento Modernista’, a ‘Elegia de Abril’, a 
‘Atualidade de Chopin’ e enfim explodiu no Café como criação”. 
(ANDRADE, 2010, p. 257). 

Nos rodapés sobre O baile das quatro artes, Antonio 
Candido identifica uma recomposição na atitude de Mário diante 
da vida e procura dar a ver o fio mais ou menos oculto que liga 
seus escritos da última fase. Após indicar que algo da nova 
atitude de Mário já se fazia pressentir no Ensaio sobre a música 
brasileira (1928), Candido apresenta um roteiro do pensamento 
de Mário que, partindo de “O artista e o artesão” (1938), passa 
pela articulação com outros textos do livro e desemboca em “O 
Movimento Modernista” (1942). Tomando a reflexão sobre o 
artesanato e a técnica como eixo de O baile das quatro artes, 
Candido procura indicar a unidade interna do livro, assim 
resumindo o caminho percorrido pelo autor:

[Mário de Andrade] parte da afirmação de que o 
artesanato é base para a realização integral do artista, 
que se eleva graças a ele a uma técnica apropriada. Mas 
o exagero do artesanato, isto é, o requinte técnico, leva 
ao virtuosismo, que pode comprometer a obra de arte, 
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uma vez que lhe sobrepõe o próprio artista como objeto. 
Este virtuosismo, produtor de hiperindividualismo, 
desliga o indivíduo da realidade humana (social) que 
lhe compete exprimir e lhe serve de alicerce, e a arte 
passa a correr o perigo de se desfuncionalizar – o artista 
perdendo contacto com o seu tempo e os temas que ele 
lhe propõe. A solução está em apreender o sentido da 
sua época e adaptar a ele os meios técnicos, a fim de 
que a obra se revista de uma larga e fecunda utilidade, 
que sirva de apoio aos que a ela se dirigem. E o artista, 
assim, pode deixar de ser um criador mais ou menos 
gratuito para adquirir uma eficiência real, que lhe dê 
razão de ser em momentos como o nosso, em que todo 
virtuosismo se torna uma traição. (CANDIDO, 1943c, 
p. 5).

Os artigos de Antonio Candido procuram salientar como 
as concepções de Mário sobre a técnica buscam combater 
o individualismo excessivo, que se apresenta como “um 
processo dessocializante”, podendo promover desorientação; a 
aquisição da técnica, ao contrário, liga o artista aos problemas 
da coletividade por meio do próprio fazer artístico. Por isso, 
Candido considera que a ideia, apresentada por Mário, de que 
“em arte, o que existe de principal é a obra de arte” orienta todo 
o seu pensamento estético. Candido apresenta as articulações 
entre artista, obra e sociedade segundo Mário de Andrade da 
seguinte maneira:

O contacto com os meios materiais de produção 
artística; o trabalho de coordená-los no processo de 
artefazer liga o artista à técnica do seu tempo, ou seja, a 
todo um aspecto da cultura deste. Se o impulso criador 
da inspiração é às vezes (quase sempre) a força que 
mais tende a segregar o artista da comunidade dos seus 
semelhantes [...], a técnica e os processos artesanais 
são a força que tendem a ligá-lo ao conjunto dos seus 
companheiros, aos seus problemas corporativos, às 
suas soluções materiais. Através desta ligação ele vai 

Antonio Candido e Mário De Andrade (anotações preliminares)

121 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 115-140, 3º quadrimestre de 2019



se aproximar das soluções sociais, vai encontrar o 
seu tempo e participar da sua atividade criadora. [...] 
Ora, esta ligação determina o caráter objetivo da sua 
atividade; coloca necessariamente a obra de arte, e não 
o próprio artista, como objeto da criação. (CANDIDO, 
1943a, p. 5).

Em virtude da “força de integração grupal” da técnica, 
continua Candido, “o artista ganha consciência dos seus propósitos 
e [...] adquire uma atitude em face da vida”, isto é, torna-se 
consciente dos valores que cria e, a partir deles, organiza uma 
conduta que pode conduzir tanto à integração ao grupo quanto a 
uma atitude inconformada “de quem propõe contra uma aparência 
social fictícia, apodrecente, as profundas aspirações grupais”. 
(CANDIDO, 1943a, p. 5). Dito de outro modo, o enfrentamento 
consequente dos materiais que o artista elabora jamais seria uma 
solução individualista, porque implica o domínio das técnicas que 
o ligam à coletividade, podendo conduzir ao desenvolvimento 
de uma técnica pessoal com que o artista expressa a “sua” 
verdade (como diz Mário), a qual pode traduzir uma atitude de 
inconformismo, impulsionada por aspirações coletivas. 

Por isso mesmo, em “A elegia de abril”, de 1941, Mário 
de Andrade afirmaria sua confiança “na potência moralizadora 
da técnica”, pois, para ele, é no compromisso inflexível com a 
técnica que se define a orientação de uma conduta, afastando o 
artista e o intelectual de quaisquer formas de conformismo: “se o 
intelectual for um verdadeiro técnico da sua inteligência, ele não 
será jamais um conformista”. (ANDRADE, 1974, p. 193).

A questão de fundo que atravessa a reflexão de Mário 
de Andrade naqueles anos envolve a tensão entre a “arte 
desinteressada” e a “arte utilitária”, implicando o problema da 
participação política do artista e da obra de arte. Também em 
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sua atividade nos rodapés, Antonio Candido discutiria o tema do 
engajamento do intelectual ao definir suas linhas de orientação 
crítica.

2 

Em “Ouverture”, artigo de abertura do rodapé “Notas de 
crítica literária” na Folha da manhã, publicado em janeiro 
de 1943, Antonio Candido apresenta alguns princípios que 
norteariam sua atividade como crítico, ressaltando seu intuito de 
estudar as obras tendo em vista as “relações que a[s] prendem ao 
seu momento”. Posicionando-se contra a atitude impressionista, 
que toma a obra como ponto de partida para “uma série de 
variações pessoais” e, desse modo, faz da crítica “uma aventura 
da personalidade, [...] com o intuito exclusivo de penetração e 
de enriquecimento pessoal”, Candido considera que a tarefa do 
crítico seria antes a de “integrar a significação de uma obra no 
seu momento cultural”, ou seja, apreender as ligações da obra 
com o tempo presente, buscando identificar nela elementos que 
contribuíssem para explicar sua época e, desse modo, extrair 
dela “uma orientação para a conduta”. (CANDIDO, 2002, p. 25-
26). Como apoio a essa diretriz geral, Candido argumenta que 
ao crítico caberia assumir o papel que lhe impõe seu tempo e, 
entendendo que o momento solicita o interesse pelas questões 
políticas, cita a observação de Mário de Andrade, feita ao final 
da conferência sobre o Movimento Modernista, segundo a qual 
“Nunca jamais ele (o homem) foi tão ‘momentâneo’ como 
agora”. (ANDRADE, 1974, p. 255). Assim, Candido assumia, 
como obrigação do intelectual, “o esforço para esclarecer os 
acontecimentos presentes” (CANDIDO, 2002, p. 28), admitindo, 
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por isso mesmo, o caráter circunstancial e transitório de seus 
textos no jornal. Como se vê, Candido se propunha fazer uma 
crítica participante, que, atuando em âmbito distinto da atividade 
política direta, procurava contrapor-se às tendências então 
predominantes no ambiente literário, que lhe parecia “alheio 
demais ao drama do nosso tempo”. (CANDIDO, 2002, p. 41). 

Lembremos que, ao iniciar o rodapé na Folha da manhã, 
Candido já havia passado pela guinada de politização da revista 
Clima, ocorrido em 1942, sobretudo por influência de Paulo 
Emílio Salles Gomes. Quando a revista apareceu, em maio de 
1941, o que chamava atenção era o fato de manifestar o novo 
espírito universitário da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, 
e não tanto as preocupações políticas, que pareciam ausentes das 
intenções iniciais daquele grupo de jovens intelectuais. O próprio 
Antonio Candido, em depoimento retrospectivo, identifica em 
Clima duas fases distintas, as quais compunham um trajeto em 
que a revista “começou apolítica, preocupada com o trabalho 
puramente intelectual, e foi se politizando lentamente, ficando 
cada vez mais radical, até uma atitude francamente empenhada”. 
(CANDIDO, 1980a, p. 158). A trajetória de politização da 
revista correspondia também ao percurso paralelo do cidadão 
Antonio Candido que, acompanhando Paulo Emílio, passou 
a atuar em agrupamentos políticos sobretudo a partir de 1943 
(ver CANDIDO, 1995). De 1941 a 1943, portanto, o jovem 
Antonio Candido havia passado por uma significativa iniciação 
na atividade política propriamente dita, o que decerto implicou 
também mais acentuada inclinação, na crítica de livros, para a 
atitude politicamente engajada.

Voltando ao primeiro número de Clima, é significativo que 
a revista trouxesse como artigo de abertura “A elegia de abril”, de 
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Mário de Andrade, convidado por Alfredo Mesquita, em nome 
do grupo, para iniciar a colaboração dos veteranos. O convite 
para que Mário participasse do número inaugural atestava o 
vínculo que os novos intelectuais pretendiam estabelecer com a 
renovação cultural que vinha se processando desde os decênios 
anteriores e solicitava do então quase cinquentenário modernista 
uma reflexão sobre a inteligência brasileira atual. Em carta a 
Paulo Duarte, Mário de Andrade chegou a considerar a revista 
“um pouco pesada pra ‘novos’”, ligando-se, nisso, à “tradição 
desta sublime burrice lenta e grave dos Paulistas” (DUARTE, 
1985, p. 198 e 200); e embora valorizasse o incontestável 
ganho em conhecimento técnico propiciado pela Universidade 
– e também pelo Departamento Municipal de Cultura, em cuja 
direção ele mesmo havia se empenhado em anos anteriores 
(ver ANDRADE, 1993, p. 231) –, Mário sentia a insuficiência 
da inteligência técnica quando desvinculada de uma orientação 
(política) definida em face da vida.

Em “A elegia de abril” – confirmando o desejo, anunciado 
em carta a Moacir Werneck de Castro, de explicar melhor suas 
ideias (CASTRO, 1989, p. 172) –, Mário volta a discutir a questão 
da técnica, expandindo para os intelectuais o que havia dito a 
propósito dos artistas e, ao fazê-lo, apresenta com maior clareza as 
consequências éticas e políticas da aquisição de uma consciência 
técnica. A isso se associava uma avaliação da intelectualidade 
brasileira, e Mário decerto pressentia o rebuliço que seu ensaio 
poderia causar: “tudo quanto quero dizer é impublicável!”, 
confidencia a Moacir Werneck, acrescentando que arranjaria 
um jeito de “dizer as coisas por imagens, e tomando exemplos 
do passado”. (CASTRO, 1989, p. 172). Publicado o texto, e 
constatando o efeito produzido nos mais jovens, Mário explica a 
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Otávio Dias Leite que “A elegia de abril” se dirigia sobretudo à 
geração de 1930 e, ato contínuo, acrescenta: “Agora, se qualquer 
um de vocês, honestamente, em pura consciência pessoal, achar 
que qualquer das censuras insertas na ‘Elegia’ também lhe cabe, 
não sei que culpa eu posso ter nisso!” (ANDRADE, 2006, p. 
93; ver também ANDRADE, 1981, p. 89). O que importa 
salientar é que, na mesma carta a Otávio Dias Leite, Mário 
chama atenção para um aspecto do ensaio: depois de indicar o 
aumento de conhecimento técnico dos novos intelectuais, havia 
assinalado que “esse espírito universitário tinha obrigação de se 
definir diante da vida e que cultura não implica abstencionismo”. 
(ANDRADE, 2006, p. 95). 

No mesmo sentido se encaminha o trecho final de “O 
Movimento Modernista”, do qual Candido extrai a frase que cita 
em “Ouverture”: “O homem atravessa uma fase integralmente 
política da humanidade. Nunca jamais ele foi tão ‘momentâneo’ 
como agora. Os abstencionismos e os valores eternos podem ficar 
pra depois.” (ANDRADE, 1974, p. 255). Em seguida, Mário 
avalia que os modernistas, a despeito dos avanços culturais que 
empreenderam, não participaram do “amilhoramento político-
social do homem”. Por isso, Mário encoraja a participação dos 
jovens intelectuais nas questões sociais do presente: “Façam 
ou se recusem a fazer arte, ciências, ofícios. Mas não fiquem 
apenas nisto, espiões da vida, camuflados em técnicos de vida, 
espiando a multidão passar. Marchem com as multidões.” 
(ANDRADE, 1974, p. 255). Decerto a convocação de Mário 
de Andrade não implicava tanto que os intelectuais e os artistas 
atuassem diretamente na política, mas, sim, que assumissem sua 
responsabilidade social e evitassem a postura “‘individualista’ de 
recusar a vida”, como afirma na carta a Otávio Dias Leite: “Não 
é possível mais barricadas? Revoluções? Pregações de comício? 
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Escritos? Pois se trata então de tornar a vida tão virulentamente 
invivível que ela estoure de qualquer forma.” (ANDRADE, 
2006, p. 96).

No artigo inicial de Antonio Candido na Folha da manhã, 
a citação da conferência de Mário de Andrade assinalava que o 
jovem crítico havia entendido o recado que ele lançava à nova 
geração – recado que, em mais de uma ocasião, Mário lamentou 
não ter sido compreendido, como se verifica, por exemplo, em 
carta a Paulo Duarte: “O final [da conferência] bole, está claro, 
com a própria mocidade e esta não está querendo se incomodar. 
Então já inventaram um mito novo: ‘O Mário foi muito injusto 
consigo mesmo’ e ficam nisto. [...] Mas o que o final implica 
quem disse de se ao menos pensar sobre!” (DUARTE, 1985, p. 
241). 

3 

Dois anos e meio depois do rodapé inaugural na Folha da 
manhã, Antonio Candido inicia sua colaboração no Diário de S. 
Paulo, com o artigo “Começando”, publicado em 20 de setembro 
de 1945 (CANDIDO, 2002). Para apresentar sua plataforma 
crítica, Candido esboça um balanço de sua atividade anterior e 
faz referência à mesma frase de “O Movimento Modernista”, 
citada em “Ouverture”, tomando-a como formulação pioneira da 
atitude participante, que buscava responder às necessidades da 
hora e que, em seguida, teria se espalhado na crítica brasileira, 
embora não por influência de Mário, nem nos termos em que 
este a propusera. Ao contrário do que talvez se esperasse, a 
atitude politicamente comprometida, que parecia disseminada, 
produziu um resultado que Candido considerava pernicioso para 
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a crítica literária: o deslizamento da postura participante para a 
subordinação da crítica ao viés partidário, com “o aparecimento 
de pontos de vista políticos como critério de julgamento estético”, 
ou, mais precisamente, “a passagem do critério mais vasto da 
ideologia para o sectarismo estreito dos partidos”. (CANDIDO, 
2002, p. 40). Com base nesse motivo, Candido pretende reorientar 
sua perspectiva crítica, considerando que “é chegado o momento 
de um ponto de vista mais literário e menos político – no tocante 
ao critério de interpretação –, e de um maior liberalismo – no 
que se refere ao julgamento”. (CANDIDO, 2002, p. 41). Como 
observa Vinicius Dantas em nota ao texto, no momento em que 
o artigo foi escrito, um mês antes da queda de Vargas e com 
partidos de esquerda se organizando, abria-se um horizonte 
de democratização, contexto que ajudaria a explicar as novas 
formulações. Por fim, Candido salienta que “toda obra de valor 
é literária antes de ser sociológica ou política ou interessada ou 
desinteressada” (CANDIDO, 2002, p. 41) e declara que pretende, 
a partir dali, “tratar a literatura cada vez mais literariamente, 
reivindicando a sua autonomia e sua independência, acima das 
paixões nem sempre límpidas do momento”. (CANDIDO, 2002, 
p. 43). 

A um olhar distraído, poderia parecer que Candido adotava 
então uma postura quase oposta à que havia apresentado poucos 
anos antes, e consta mesmo que a citação do verso de Gautier 
– “Le buste survit à la cité” – que fechava o artigo, teria sido 
tomada por alguns como uma defesa da arte pela arte... Contudo, 
não só o respeito à integridade literária da obra já fazia parte 
dos princípios críticos expostos em “Ouverture”, como também 
a nova orientação não abdicava de tratar de questões políticas. 
Era apenas que Candido havia chegado a um refinamento de sua 
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visão, agora distinguindo com maior nitidez questões estéticas 
e ideológicas para a avaliação crítica. Trata-se, com efeito, 
da primeira formulação mais completa de Candido quanto 
à distinção entre elementos estéticos e ideológicos que se 
encontram na configuração das obras, a partir da qual argumenta 
que, para a crítica, a definição do valor literário de uma obra não 
pode subordinar-se à natureza do conteúdo ideológico – mais 
tarde, Candido elaboraria essa distinção buscando discriminar e 
especificar as diferentes funções que a obra literária pode exercer 
(CANDIDO, 1980b).

Também a reorientação expressa em “Começando” havia se 
processado, ao menos em parte, com apoio em ideias de Mário 
de Andrade. Entre o final da colaboração para a Folha da manhã 
e o início do trabalho no Diário de S. Paulo, Candido participou 
do concurso à cátedra de Literatura Brasileira da Universidade 
de São Paulo e, em meados de 1944, chegou a pedir a Mário 
sugestões de assuntos para a escrita de uma tese para o concurso, 
que se realizou em julho de 1945 (CANDIDO, 1993b). Candido 
não se aventurou pelos temas propostos por Mário2 e, como 
se sabe, preparou um estudo sobre Sílvio Romero, no qual, 
avaliando a obra do crítico sergipano, identifica as limitações 
e os perigos da abordagem estritamente sociológica e conclui 
pela necessidade de um ponto de vista crítico que respeite a 
integridade artística das obras; para formular esse resultado, 
Candido se vale de observações de Mário de Andrade, mas, 
desta vez, tomadas a “O artista e o artesão”: “E se um artista 
é verdadeiramente artista, quero dizer, está consciente do seu 
destino e da missão que se deu para cumprir no mundo, ele 

2	 Iná Camargo Costa (2018) examinou o modo como as sugestões de Mário 
de Andrade foram assimiladas e desenvolvidas por Candido ao elaborar a 
Formação da literatura brasileira.
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chegará fatalmente àquela verdade de que, em arte, o que existe 
de principal é a obra de arte.” (ANDRADE, 1975a, p. 11; 
CANDIDO, 1988, p. 103). Como se vê, a reorientação da atitude 
crítica, manifestada em “Começando”, também implicava certa 
convergência com as ideias de Mário, embora pudesse parecer – 
repito, a um olhar superficial –, um recuo em relação à exigência 
de participação. Menos do que uma oscilação contraditória, de 
Mário ou de Candido, entre os polos da autonomia e da função 
social da literatura, a perspectiva que dava primazia ao artístico 
na obra de arte se apresentava a eles – decerto com diferenças em 
cada caso – como solução possível para o problema que então 
se apresentava como escolha entre alternativas mutuamente 
excludentes. 

4

O problema do engajamento ou isenção do artista e do 
intelectual era uma questão central daqueles anos 1940.3 Reflexões 
sobre o tema podiam ser encontradas mesmo nos escritos de um 
crítico como Álvaro Lins, que, ao comentar o aparecimento de 
Clima, formulava a questão em termos dicotômicos: 

Não sei, na verdade, o que será para a literatura e a 
arte uma traição maior: se o encerramento na “torre 
de marfim”, a indiferença por toda atividade social 
e política, ou se a paixão partidária, tornando-se 
exclusivista, a personalidade do artista esgotando-
se toda nesta paixão, com prejuízo da sua obra, com 
prejuízo da sua arte. (LINS, 1941, p. 2).

3	 Não comentarei aqui a voga do livro de Julien Benda, La trahison des 
clercs, que, no entanto, é um capítulo significativo da história cultural do 
período.
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Tanto Mário de Andrade quanto Antonio Candido 
identificavam em Álvaro Lins uma postura voltada para a 
permanência da obra fundada nos chamados “valores eternos” 
e para o não comprometimento do crítico com as questões 
políticas mais imediatas do momento. A propósito justamente 
desse artigo, Mário observa, em carta de 1943 ao próprio Lins, 
após a leitura da 2ª série do Jornal de crítica: “E enfim na 
página importante que V. escreveu sobre o 1º número de Clima, 
você coloca em bases de uma verdadeira antinomia o cidadão 
e o artista. Consequência lógica de sua concepção da arte, isso 
me parece inaceitável.” (ANDRADE, 1983a, p. 77).  Mário 
resume a visão crítica de Álvaro Lins dizendo: “a Arte, pra V., se 
baseia no princípio de eternidade” (ANDRADE, 1983a, p. 78), 
e procura provocá-lo, argumentando que o ideal de crítica de 
Lins “leva à não-participação e à infecundidade” e, mais ainda, 
“leva ao atingimento de uma Verdade de lugar-comum, vulgar”. 
(ANDRADE, 1983a, p. 80). A provocação que Mário expressa 
de maneira tão franca e direta, desejando que “maltratasse o seu 
espírito [de Lins]”, tinha como finalidade incutir no crítico mais 
jovem um comprometimento maior com a função “pedagógica” 
de seu ofício: “Na verdade há um lado pedagógico na crítica, 
profundamente participante e fecundo, a que desde já sua atitude 
crítica está escapando muito.” (ANDRADE, 1983a, p. 83). Tal 
atitude “pedagógica”, de resto, havia sido um traço acentuado 
da crítica de livros que Mário praticou no Diário nacional 
entre 1939 e 1940; como o próprio Mário declara, seus artigos 
sobre literatura no jornal tinham um fundo comum, centrado no 
problema da técnica e da alta moralização do escritor através 
das exigências artísticas (ANDRADE, 1974). Insistindo que 
a técnica de artefazer é obrigação imprescindível do escritor, 
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Mário dizia, em carta a Guilherme Figueiredo, ter renunciado 
ao ideal crítico de “Justiça imparcial e integral” em nome de 
uma “Injustiça utilitária”, voltada para o desenvolvimento da 
consciência técnica na literatura nacional (ANDRADE, 1989).

De seu lado, ao comentar a 2ª série do Jornal de crítica 
do crítico pernambucano – por sinal, retomando o mesmo título, 
“Um crítico”, usado por Mário de Andrade ao comentar o estudo 
de Lins sobre Eça de Queirós (ANDRADE, 1972) –, Candido 
reconhece nele “um interesse apaixonado pelo seu tempo e 
pelo seu semelhante”, mas, assinala, Lins não permite que tal 
interesse estorve o ideal de isenção e equanimidade a que sua 
crítica aspira. Assim, Candido identifica certo tensionamento 
interno de Lins entre o desejo de afirmação da autonomia da 
literatura e as pressões da participação política:

Há certos momentos em que quase nos comovemos ante 
algumas das suas páginas, ao sentirmos a nobre tensão em 
que vive o seu espírito, defendendo ciosamente o justo 
equilíbrio e a imparcialidade, entre o impressionismo 
estético que ameaça os grandes individualistas e a 
solicitação da atividade no mundo, que arrasta o 
intelectual para o turbilhão dos acontecimentos e das 
paixões políticas. (CANDIDO, 1943b, p. 5).

No entanto, Candido avalia que, em última análise, para 
Álvaro Lins “o objeto da crítica [...] é a determinação, na obra 
literária, daquilo que é eterno, que transcende as contingências”. 
(CANDIDO, 1943b, p. 5). Enquanto Mário de Andrade 
censurava Álvaro Lins sobretudo pela falta de uma atitude mais 
empenhada na construção da cultura nacional, que, a seu ver, 
se poderia alcançar exercendo a função pedagógica da crítica, o 
ponto de vista de Antonio Candido dirige-se, mais diretamente, 
às consequências políticas da crítica voltada aos “valores 
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eternos” e à “aventura da personalidade”, definindo uma postura 
que pretende colocar-se acima das solicitações do momento.4 

Ainda a propósito de Álvaro Lins, mas desta vez comentando 
a 4ª série do Jornal de Crítica, em 1946, Candido observa que 
o volume apresenta maior presença de análise e discussão de 
ideias, sendo em menor número os estudos sobre ficção e poesia; 
e constata, no percurso de Lins, uma passagem “da atitude 
mais puramente estética para a atitude mais participante”, mas 
“evitando, o mais possível, subordinar o significado específico 
da obra literária ao seu aproveitamento puramente ideológico”. 
(CANDIDO, 1999, p. 19-20). O comentário à obra de Lins 
possibilita a Candido discutir as relações entre literatura e política 
e expressar sua própria visão a respeito da atividade crítica: 

Acho que a literatura não tem obrigação de ser social 
nem os críticos o dever de julgar segundo padrões não-
literários. Mas acho que, sobretudo em tempo como o 
nosso, o crítico só pode enriquecer a sua obra se tomar 
consciência dos problemas sociais  e  organizar  o  
seu  pensamento  em  relação  a  eles.  Cada  época  
tem  problemas-chave, e os sociais, não se pode negar, 
ocupam a primeira plana em nossos dias. E a consciência 
é de tal modo solicitada por eles que se torna quase 
impossível não ter posição política definida, se não na 
militância, ao menos no campo teórico. (CANDIDO, 
1999, p. 22).

5

A insistência de Mário de Andrade na necessidade, para o 
artista e o intelectual, de alcançar uma “técnica de pensamento” 

4	 Limito-me aqui ao comentário, a rigor parcial, das observações de Antonio 
Candido sobre Álvaro Lins em 1943. Para uma visão mais completa da 
trajetória intelectual do crítico pernambucano, que não deixou de ter 
momentos de participação política, ver o estudo de Adélia Bezerra de 
Meneses (1979).
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e, com ela, uma orientação definida diante da vida, envolvia 
o senso agudo das consequências que poderiam advir da falta 
de consciência sobre o ofício. Em mais de uma ocasião, Mário 
denuncia o perigo das posições que se alinham ao “desinteresse” 
da arte, sem que isso derive de uma atitude consciente frente à 
sociedade. Em carta de 1942 a Henriqueta Lisboa, Mário observa: 
“A arte não só ‘tem de servir’, o que já é doutrina e ideologia, 
mas serve mesmo, sempre e de qualquer forma. Quando não 
serve pra bem, serve mal e serve o mal, o erro.” (ANDRADE, 
2010, p. 223). De modo mais contundente, afirma em entrevista 
de 1944 a Francisco de Assis Barbosa:

Acho que o artista, mesmo que queira, jamais deverá 
fazer uma arte desinteressada. O artista pode pensar 
que não serve a ninguém, que só serve à Arte, digamos 
assim. Aí está o erro, a ilusão. No fundo, o artista está 
sendo um instrumento nas mãos dos poderosos. O pior 
é que o artista honesto, na sua ilusão de arte livre, não 
se dá conta de que está servindo de instrumento, muitas 
vezes para coisas terríveis. É o caso dos escritores 
apolíticos, que são servos inconscientes do fascismo, do 
capitalismo, do quinta-colunismo. (ANDRADE, 1983b, 
p. 103).

No mesmo sentido, em carta de 1943 a Fernando Sabino, 
Mário alerta o jovem escritor sobre as consequências de não 
transformar sua obra em elemento de seu combate: 

Existem duas forças mais uma vez empenhadas 
em luta de vida ou morte, digamos mais ou menos 
eufemisticamente: a força da coletividade e a força 
da chefia. Ou você não-conformistamente se inclui na 
coletividade ou conformistamente se vende à chefia. [...] 
[N]ada impede, nada jamais não impedirá nunca que 
como obra-de-arte o seu livro seja uma obra vendida aos 
interesses da chefia, uma obra de função odiosamente 
capitalista, escravocrata e, meu Deus, até nazista. [...] 
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Este é o princípio mesmo do nazismo, da sua mística e 
da sua prática. Um passo mais e o fracassado implora 
a descida dos céus de um Fuehrer! Porque o que há de 
mais pavoroso na fragilidade humana é que não tem 
só chefes escravocratas, o infamante é que há escravos 
escravocratas também. (ANDRADE, 2003, p.144-145). 

Nessa passagem, Mário parece fazer menção à figura do 
fracassado, que, no artigo “O traço característico”, de 1940, 
havia identificado como tipo literário recorrente no romance 
brasileiro daqueles anos – “não é o fracasso proveniente 
de forças em luta, mas a descrição do ser incapacitado para 
viver, o indivíduo desfibrado, incompetente, que não opõe 
força pessoal nenhuma, nenhum elemento de caráter, contra 
as forças da vida, mas antes se entrega sem quê nem porquê, 
à sua própria insolução” (ANDRADE, 1993, p. 181) – e que 
retoma, praticamente com os mesmos termos, em “A elegia de 
abril” (ANDRADE, 1974, p. 190), em que sugere uma relação 
entre o momento presente e “o convite à desistência e a noção 
do fracasso total” (ANDRADE, 1974, p. 191). Também aqui 
trata-se de uma consequência nefasta da falta de uma técnica de 
pensar e de uma orientação para a conduta, pois, como Mário 
sugere, seria a ausência de uma técnica de pensamento que faz os 
indivíduos desfibrados clamarem por um Messias-Führer. Além 
disso, note-se de passagem que o trecho da carta a Sabino talvez 
ajude a explicar a famosa – e enigmática – exclamação de Mário 
sobre Macunaíma, em carta a Álvaro Lins: “Pra esses moços, 
como pra os modernistas da minha geração, o Macunaíma é 
‘a projeção lírica do sentimento brasileiro, é a alma do Brasil 
virgem e desconhecida’, que virgem nada! que desconhecida 
nada! Virgem, meu Deus! será muito mais um cão de nazista! Eu 
fracassei.” (ANDRADE, 1983a, p. 66).
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Voltando ao nosso tema, digamos, para concluir 
provisoriamente estas anotações, que a controvérsia sobre arte 
“pura” e arte “interessada”, que marcou a discussão sobre a 
cultura nos anos 1940, com as ressonâncias da polarização 
política do decênio anterior, viria ainda a se prolongar, com 
outra feição, após 1945, como atestam as disputas políticas em 
torno de entidades culturais como a Associação Brasileira de 
Escritores (ABDE). 

Mais ainda, é possível dizer que, mesmo deixando de ser 
formulado nos termos de arte “pura” ou “interessada”, o problema 
da função social da arte permaneceu como um eixo de reflexão 
teórica de Antonio Candido, que chegaria, no início dos anos 
1960, a formulações teóricas por ele consideradas satisfatórias, 
constituindo-se como um caso à parte no movimento geral da 
crítica brasileira. Apenas para indicar a persistência da questão 
– e o que se mostra como um esforço contínuo de Candido 
de retomar, afinar e reelaborar a reflexão sobre o assunto –, 
lembremos que, por ocasião da 25ª reunião da SBPC, em 1973, 
a mesa “Literatura e sociedade”, coordenada por ele, tomava 
como eixo da discussão o que o crítico chama de “pertinência 
da literatura” – entenda-se, pertinência social da literatura na 
atualidade –, e descreve como um desdobramento contemporâneo 
do já “superado debate entre ‘arte pura’ e ‘arte interessada’”, 
acrescentando que, a esse núcleo, ligam-se “problemas como o 
da relação entre a literatura e as classes sociais, a literatura e a 
vida política”. (CANDIDO, 1973, p. 14). 

Assim, nos anos 1970, Candido reconhecia um fio de 
continuidade entre o velho debate que havia mobilizado os 
intelectuais brasileiros nos anos 1940 e as questões teóricas 
atuais, relacionadas ao significado social da arte e da literatura – 
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questões que, como se sabe, constituíam a principal vertente da 
reflexão teórica e da prática crítica de Antonio Candido, o qual, 
a partir do fim dos anos 1950 e, sobretudo, início dos anos 1960, 
viria a desenvolver um conjunto de estudos que formulariam 
sua solução pessoal para o problema da polarização entre crítica 
estética e sociológica, tanto no âmbito teórico – em Literatura 
e sociedade (CANDIDO, 1980b) – quanto no da análise 
interpretativa – em O discurso e a cidade (CANDIDO, 1993a). A 
solução de Antonio Candido para os impasses da crítica literária, 
então dividida entre os formalismos e o sociologismo, implicava 
um ponto de vista que conjuga a preservação da autonomia da 
obra literária e a investigação de sua função e seu significado 
social. Quanto ao caráter histórico da própria solução de Antonio 
Candido, é um tema que exige estudo à parte, a ser desenvolvido 
em outra ocasião. 
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histórico-culturais
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RESUMO
Objetivamos rediscutir os marcos histórico-cronológicos e 
culturais da formação da literatura brasileira. Tais marcos foram 
delineados entre as décadas de 1830 e 1880 e sistematizados 
nos decênios seguintes, quando se estabeleceram suas balizas 
fundamentais, determinando-se um cânone de obras e autores 
de acordo com escolas ou tendências em uma sequência 
evolutiva. As fronteiras entre as escolas só começaram a ser 
objetadas a partir da década de 1960 com a publicação de 
estudos, especialmente o de Antonio Candido, Formação da 
literatura brasileira de 1959. Nesse livro, tomando como 
base a herança histórico-crítica precedente e incorporando 
muitos de seus elementos, o autor repensa os marcos histórico-
culturais do nascimento da literatura e propõe, como seus 
momentos decisivos, o Arcadismo, no século XVIII, e o 
Romantismo, no XIX, de acordo com o estabelecimento de 
um sistema literário. Seis décadas depois, apresentamos uma 
sugestão de redefinição dos limites históricos das tendências 
literárias nacionais, incorporando resultados de perspicazes 
pesquisas anteriores, sobretudo a de Antonio Candido.
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The Formation of Brazilian Literature: 
Historical and Social Bases

ABSTRACT
It is aimed to rediscuss the historical-chronological and cultural 
marks of the Brazilian Literature formation. These marks 
were delineated between the 1830’s and 1880’s and were 
systematized in the following decades, when their fundamental 
bases were established, determining a canon of works and 
authors according to literary movements or tendencies in 
an evolutionary sequence. The boundaries between these 
movements started to be objected from the 1960’s on, 
especially with the publication of Antonio Candido’s Formação 
da literatura brasileira in 1959. In this book, on the basis of the 
previous historical-critical heritage, incorporating many of its 
elements, the author rethinks the historical and cultural marks 
concerned with the birth of Brazilian literature and proposes, 
as its decisive moments, the 18th century Arcadism and 19th 
century Romanticism according to the establishment of a 
literary system. Six decades later, we proposed a suggestion 
of redefining the historical limits of the Brazilian literary 
tendencies, incorporating results of previous perspicacious 
researches, mainly Antonio Candido’s ones.

Keywords: Brazilian literary history. Antonio Candido. 
Formação da literatura brasileira. Historical and cultural bases.



[...] a representação histórica da literatura [...] não é só 
meio auxiliar de estudo, mas também é parte da história. 
(SCHLEGEL, 2011, p. 507).

O objetivo deste artigo é rediscutir os marcos histórico-
cronológicos e culturais da formação da literatura brasileira 
relativamente ao processo de constituição do Estado nacional. 
Tais marcos foram delineados entre as décadas de 1830 e 1880 e 
sistematizados nos decênios seguintes, quando se estabeleceram 
suas balizas fundamentais e foi determinado um cânone de 
autores e obras de acordo com escolas ou tendências, supondo-
se uma sequência evolutiva.

A demarcação de tais movimentos tornou-se referência 
básica para as histórias de nossa literatura na primeira metade do 
século XX – tanto para aquelas que passaram a ser consideradas 
“oficiais” quanto para as que não se enquadravam nesse padrão. 
As fronteiras entre as escolas só começaram a ser objetadas 
a partir da década de 1960 com a publicação de estudos, 
fundamentalmente o de Antonio Candido, Formação da 
literatura brasileira de 1959. Nesse livro, tomando como base 
a herança histórico-crítica precedente e incorporando muitos de 
seus elementos, o autor reflete sobre os marcos histórico-culturais 
do nascimento da literatura e propõe, como seus momentos 
decisivos, o Arcadismo, no século XVIII, e o Romantismo, no 
século XIX, para o estabelecimento de um sistema literário.

Seis décadas depois, acreditamos ser possível aventar uma 
redefinição dos limites históricos das tendências literárias – 
incorporando resultados de perspicazes pesquisas anteriores – 
tendo em vista uma compreensão diversa da formação do Estado 
nacional no Brasil. Concomitantemente a uma nova consideração 
da instituição da literatura, propomos sua sistematização histórica 
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no interstício temporal que vai da publicação da História da 
literatura brasileira de Sílvio Romero, em 1888, à edição 
inicial da Formação da literatura brasileira.

Literatura, história e ideologia

As histórias da literatura – como já exaustivamente 
constatado – começaram a ser elaboradas por intelectuais ligados 
ao Romantismo, sendo acopladas ao processo de organização 
dos Estados nacionais na Europa na passagem do século XIX 
para o XX. A esse propósito, lembra-nos Carpeaux (2011, p. 
14): “[...] foi o romantismo que criou a ‘história da literatura’ 
conforme o critério cronológico, como nós o conhecemos, e 
foi o romantismo que criou a noção de ‘história da literatura 
universal’.”.

Elemento inerente à fundamentação da identidade e da 
cultura nacional, a literatura ganhou atribuição medular na 
organização dos Estados-nação. Simultaneamente, as histórias da 
literatura foram criadas para autenticar e sistematizar a produção 
literária em um determinado cânone de autores e obras. Como 
escreve Moreira (2003, p. 9), “Cabia à história da literatura 
reunir o acervo artístico da nação, orientar as reflexões sobre 
a produção literária, do qual resultou seu papel social, como 
instrumento de aglutinação de uma determinada sociedade.”.

Assim, no Brasil – como em outros países da América 
Latina recém-criados –, desde o rompimento do estatuto 
colonial e do encetamento da edificação do Estado nacional, 
surgiu a necessidade de se conceber tanto uma literatura como, 
paralelamente, uma história literária. Esta deveria ser capaz não 
só de assegurar a existência da literatura brasileira, como também 
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de assinalar seus caracteres e especificidades. Dessa maneira, 
a partir da terceira década do século XIX, desencadeou-se um 
movimento de criação da literatura nacional e da historiografia 
para autenticá-la. Nas palavras de Nunes (1988, p. 205), “[...] 
começaria a surgir no Brasil concomitantemente à implantação 
do romantismo, a sua historiografia literária, à qual se deve, 
em estreita conexão com o aparecimento de uma historiografia 
nacional, aquele reconhecimento legitimador.”.

À vista disso, no decurso de algumas décadas, foi 
sendo idealizada uma história literária e, em sintonia com o 
Romantismo, a construção do Estado-nação. Não havia ainda, 
no entanto, uma “[...] literatura brasileira, como corpus objeto 
de historicização, quando a história literária julgou oportuno 
inventar sua existência.” (MOREIRA, 1995, p. 82).

Estudos de Ferdinand Denis (Resumo da história literária 
do Brasil, de 1826), Joaquim Norberto (“Bosquejo da história da 
poesia brasileira”, de 1841, introdução à antologia Modulações 
poéticas), de Santiago Nunes Ribeiro (“Da nacionalidade da 
literatura brasileira” de 1843), de Ferdinand Wolf (O Brasil 
literário: história da literatura brasileira, de 1863), e ainda 
antologias – que, no que se refere ao estabelecimento de cânone, 
têm tanta importância quanto as histórias da literatura –, como 
a de Januário da Cunha Barbosa (Parnaso brasileiro, de 
1829/1830), a já mencionada de Joaquim Norberto, a de Francisco 
Adolfo Varnhagen (Florilégio da poesia brasileira, de 1853) 
entre outras publicações, levaram à concepção de uma tradição 
histórico-literária com importante papel cultural e ideológico na 
construção nacional. Construto coletivo, essa operação envolveu 
muitos intelectuais e a ação decisiva do Estado durante algumas 
décadas.
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Essas primeiras tentativas de construção de uma história 
da literatura foram retomadas e reelaboradas nos últimos 
decênios do século XIX e no primeiro quartel do XX. Entre tais 
empreendimentos, devem-se destacar: História da literatura 
brasileira, de Sílvio Romero, de 1888; “Introdução à história 
da literatura brasileira”, de Araripe Júnior, de 1887; História da 
literatura brasileira, de José Veríssimo, de 1916, e Pequena 
história da literatura brasileira, de Ronald de Carvalho, de 
1919.

Embasadas em formulações – em voga na época – 
positivistas, evolucionistas, naturalistas de Auguste Comte, 
Herbert Spencer, Hippolyte Taine, Henry T. Buckle e outros, 
tais obras impregnavam-se, em geral, de noções de raça, meio, 
língua, cultura. Ademais, essas histórias compartilhavam 
determinados fundamentos relativos à literatura nacional, quais 
sejam: ela nasce já com a colonização no século XVI ou no XVII; 
apresenta caráter evolutivo entre as escolas, gêneros e estilos; é 
compreendida de forma elástica e extensiva: romance, poesia, 
teatro, folclore, crônica, história, economia, direito, jornalismo, 
ciências etc.

Não obstante tais componentes essenciais comuns, há, 
entre essas histórias da literatura, especificidades que devem 
ser explicitadas: a) a de Sílvio Romero, elaborada sob uma 
visão determinista, tem como fundamento a miscigenação e 
é expressão da raça e do povo; b) a interpretação de Araripe 
Júnior, também determinista, enfatiza, por sua vez, não a raça, 
mas o meio – deriva dela a noção de “obnubilação brasílica” 
(adaptação da cultura europeia aos trópicos), da qual emana 
o “estilo tropical” (BOSI, 1978, p. XVI); c) já Veríssimo tem 
como paradigma a Histoire de la littérature française, de 
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1894, de Gustave Lanson, “[...] que concilia o historicismo 
com a crítica impressionista.” (VENTURA, 1995, p. 49) – ou 
seja, “Literatura é arte literária [...] sinônimo de boas ou belas 
artes.” (VERÍSSIMO, 1963, p. 12); d) a de Ronald de Carvalho 
– não obstante ter exercido considerável influência – é um 
desdobramento, sem grande originalidade, da publicação de 
Sílvio Romero.

Ainda que filiadas a teorias e ideologias, de certo modo, 
datadas ou mesmo extemporâneas, essas obras e seus autores 
passaram a ter grande autoridade, afirmando-se e conservando-
se como referência básica, exemplar, tanto no ensino da literatura 
no nível médio e nas universidades, como na constituição das 
histórias literárias e do cânone da literatura ao longo de todo 
o século XX. A despeito de todas elas, individualmente ou em 
conjunto, terem, posteriormente, ascendência respeitável, o 
trabalho de Sílvio Romero foi, sem dúvida, o mais expressivo ao 
expor de maneira sistemática:

[...] a epopéia da nacionalidade, fábula cujas origens 
míticas se situavam na gênese do mestiço e do 
cruzamento de culturas, matrizes da diferenciação 
progressiva do povo e da sociedade nacional, de 
acordo com os padrões darwinistas e evolucionistas. 
Estabeleceu o esquema da formação e da presença 
do “espírito” nacional, segundo o modelo épico da 
continuidade ininterrupta. (VENTURA, 1991, p. 166, 
grifo do autor).

Nos anos 1950-60, esses arquétipos histórico-literários 
começaram a ser postos em causa, repensados e superados. 
Pelo menos três obras significativas foram publicadas – uma em 
sua terceira edição – nesse momento: A literatura no Brasil, 
entre 1955 e 1959, organizada por Afrânio Coutinho, reunindo 
ensaios de críticos variados e mesmo discrepantes, inicialmente 
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apresentada em quatro tomos; Formação da literatura 
brasileira: momentos decisivos, de Antonio Candido, em 
1959, em dois compactos volumes; e História da literatura 
brasileira: fundamentos econômicos, de Nelson Werneck 
Sodré, que, embora tenha sido publicada inicialmente em 1938, 
apresenta nova versão ampliada em 1960.

A primeira obra, sob a direção de Afrânio Coutinho, 
apesar das diferenças entre os colaboradores, mantinha certa 
harmonia teórica e congruência analítica estabelecida pelo 
organizador e procurava deslocar o enfoque da nação para a arte 
literária, ou seja, para a “crítica intrínseca ou estético-literária”. 
(COUTINHO, 1955a, p. 71). Para ele, a história da literatura 
deveria ser, necessariamente, a história da arte literária “[...] no 
seu desenvolvimento autônomo, nas suas várias formas, isto é, 
o estudo da literatura no tempo.” (COUTINHO, 1955a, p. 71). 
Mas, como outros historiadores, considera que ela seria ordenada 
pela descrição do “[...] processo evolutivo como integração 
de estilos artísticos.” (COUTINHO, 1955a, p. 42). Com esse 
entendimento, afirma que a história literária – que concebeu 
e dirigiu – obedeceu à “[...] evolução das formas estéticas 
no Brasil corporificadas nos seguintes estilos: Barroquismo, 
Neoclassicismo, Arcadismo, Romantismo, Realismo, 
Naturalismo, Parnasianismo, Simbolismo, Impressionismo, 
Modernismo.” (COUTINHO, 1955a, p. 48). Isso quer dizer 
que, apesar das inovações, a coletânea mantém, em boa parte, 
a periodização evolutiva dos estilos literários desde o século 
XVII, quando a literatura teria sido formada com o Barroco. 
A obra, vale lembrar, retoma também a tese da obnubilação de 
Araripe Júnior.
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O livro de Nelson Werneck Sodré (1960), por sua vez, 
embora incorporando formulações de George Lukács, tem como 
parâmetro concepções do marxismo de George Plekánov, para 
quem os produtos culturais são conectados aos “fundamentos 
econômicos” – como se lê no subtítulo da obra – ou mesmo por 
eles determinados.

Assim sendo, a formação da literatura brasileira é 
considerada pela perspectiva do materialismo histórico, 
constituindo-se em consonância com a emergência do povo no 
processo da história. Nesse sentido, o autor afirma que somente 
no século XIX, com o Romantismo, é que surgiu um esboço 
de literatura nacional – restringida pela herança colonial e pela 
transplantação cultural – que só se realizaria, de fato, no início 
do século XX, em especial, depois de 1930. Diz o autor:

Só na medida em que as condições econômicas evoluem, 
refletindo-se na ordem social, pela definição das 
classes e pelo papel que elas representam, conduzindo 
à formação de uma estrutura nacional de produção, é 
que surgem as possibilidades do aparecimento de uma 
literatura nacional. (SODRÉ, 1960, p. 18-19).

Observe-se que, embora valorize obras de antecessores, 
especialmente de Veríssimo, procura superá-las, rompendo com 
explicações evolutivas e conceitos periodológicos de escolas 
e gêneros. A seu ver, “[...] a simples enumeração de escolas, 
discriminando nelas as exterioridades formais e mostrando 
sua sucessão no tempo, representa um processo descritivo sem 
nenhuma importância.” (SODRÉ, 1960, p. 22).

Das três publicações, a de maior ressonância histórico-
teórica e analítico-crítica é, sem dúvida, a de Antonio Candido. 
A partir da herança precedente – sobretudo de Sílvio Romero 
–incorporando e atualizando criticamente muitos de seus 
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elementos, ele repensa não só os marcos históricos da formação 
da literatura como também seus fundamentos. Ao elaborar 
seu estudo, demarca os “momentos decisivos”: o Arcadismo, 
no século XVIII (mais cosmopolita), e o Romantismo, no 
século XIX (orientado por peculiaridades locais). Entre um e 
outro, haveria um duplo movimento dialético – “de tendências 
universalistas e particularistas” (CANDIDO, 1971, v. 1, p. 23) 
– e de continuidade e ruptura, ambas as operações almejando 
criar a literatura brasileira e construir a nação. Assim, constituir-
se-ia um “sistema literário” – formado por produtores de 
literatura, público receptor, mecanismo transmissor (a língua e 
o estilo) – que conduziria ao estabelecimento de uma tradição 
como resultado do processo acumulativo de autores e obras. O 
sistema literário seria consolidado entre as décadas de 1830 e 
1870, e seu ponto de chegada seria a obra madura de Machado 
de Assis, consubstanciação do longo e progressivo movimento 
de construção da literatura brasileira.

Essas três obras seriam, de fato, as últimas a apresentar 
inovações quanto às balizas da formação da literatura brasileira. 
Muitas foram as histórias literárias publicadas posteriormente, 
das quais cabe destacar a mais conhecida que é a História concisa 
da literatura brasileira, de Alfredo Bosi, de 1970. Entre outras, 
tem-se a Presença da literatura brasileira: história e antologia, 
de Antonio Candido e José Aderaldo Castello de 1964; a coleção 
A literatura brasileira, com seis volumes elaborados por 
diferentes estudiosos acerca de cada escola literária publicada 
pela Cultrix na década de 1960; a História da literatura 
brasileira, de Massaud Moisés, da década de 1980; A literatura 
brasileira: origens e unidade, de José Aderaldo Castello, de 
1999. Todavia, nenhuma delas traz novidade no que se refere à 
periodização e à interpretação da história literária.
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Contrariamente, preservam as demarcações históricas 
tradicionais e os parâmetros evolutivos de escolas e gêneros, 
estabelecidos, como foi dito, na passagem do século XIX para o 
XX. Não obstante o rigor analítico, a densidade teórico-crítica e a 
maior repercussão acadêmica da História concisa da literatura 
brasileira, de Alfredo Bosi, ela manteve – não importando se 
para fins didáticos ou não – paradigmas pretéritos.

Mesmo a Presença da literatura brasileira, que conta 
com a autoria de Antonio Candido e de José Aderaldo Castello, 
conserva a periodização convencional, contradizendo a 
Formação da literatura brasileira, do próprio Candido. Pode 
ser que, como no caso de Alfredo Bosi, o intuito pedagógico 
levou os autores a adotarem os marcos tradicionais.

No último quartel do século passado, houve algumas 
tentativas de rever ou de desconstruir as histórias literárias 
sem, no entanto, apresentarem contribuições significativas. 
Isso porque começava uma outra história em que histórias de 
literatura nacional perderam a função cultural e ideológica – em 
particular a da elaboração de identidades nacionais.

Marcos históricos

Quando foram elaboradas as histórias da nossa literatura, 
de Ferdinand Denis a Sílvio Romero e deste a Antonio 
Candido e outros, partiu-se sempre do pressuposto, dado como 
inquestionável, de que o Brasil preexistia à constituição do 
Estado nacional. A literatura brasileira, portanto, já era um fato 
presente, desde o início do século XVI com a carta de Caminha, 
ou os autos de Anchieta, ou o poemeto épico (Prosopopeia, de 
1601) de Bento Teixeira.
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Afrânio Coutinho (1981, p. 37), seguindo as proposições 
de Araripe Júnior, afirma mesmo que a literatura surgiu “[...] no 
instante em que o primeiro homem europeu aqui pôs os pés, aqui 
se instalou.”. Naquele momento, “[...] criou-se um homem novo, 
obnubilando [...] o homem antigo, o europeu [...]” (COUTINHO, 
1981, p. 38), e, com ele, nasceu a literatura pátria. Teríamos, 
dessa forma e com tal explicação, a literatura brasileira antes, 
ainda, da existência do Brasil ou da nação brasileira.

Evidentemente, tais elaborações não surgiram de meras 
conjeturas ideológicas. Elas provêm de interpretações históricas, 
construídas nos anos 1840-50, sistematizadas por Carl F. Ph. 
von Martius e Francisco A. Varnhagen, que estabeleceram as 
referências político-ideológicas e institucionais da versão oficial 
da história do Brasil. Desde então, “[...] os usos do passado 
colonial foram afirmativos da unidade e identidade nacionais.” 
(HANSEN, 2008, p. 26).

Delineada tal narrativa historiográfica, “[...] os autores e as 
obras coloniais funcionam teleologicamente como antecipações 
exemplares que anunciam a grandeza do tempo dos intérpretes.” 
(HANSEN, 2008, p. 26-27). O propósito patriótico implicou 
a recorrência, pelos analistas, às obras coloniais, como “[...] 
exemplos do ideal pré-formado na sua ideologia que transforma 
autores coloniais em protonacionalistas.” (HANSEN, 2008, p. 
29).

Isso posto, entendemos ser possível e necessário pensar em 
uma redefinição dos limites históricos das tendências da literatura 
com base em premissas e fundamentos de uma compreensão 
diversa do processo de constituição do Estado nacional. Assim, 
supomos a possibilidade de sistematizar e sintetizar a história 
literária segundo uma periodização exposta nos termos a seguir.
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a) Literatura colonial portuguesa (séculos XVI-XVIII)

A montagem da colonização portuguesa na América – 
como constatado por muitos historiadores – realizou-se por meio 
da ocupação do território para a produção de gêneros tropicais 
altamente lucrativos no mercado europeu (açúcar, tabaco 
etc.) e da exploração de metais preciosos (ouro, diamantes) 
em larga escala, baseada no trabalho compulsório do escravo 
negro africano. “Engajava-se, assim, a ocupação, povoamento 
e valorização de novas áreas, e sua integração nas linhas da 
economia europeia.” (NOVAIS, 1986, p. 68), regulada pelo 
estatuto colonial ou pelo exclusivo comércio com a metrópole.

Encetado pelo Estado português, associado à grande 
empresa mercantil, o empreendimento colonizador, amplo e 
abrangente, envolveu grandes recursos e resultou na constituição 
de uma sociedade diferenciada da europeia no território ocupado, 
ou seja, em uma formação social escravista. “Prolongamento da 
metrópole” (NOVAIS, 1986, p. 68), a colonização portuguesa 
no novo mundo foi sendo estabelecida ao longo de três séculos. 
Instituída por capitanias e circunscrições coloniais cuja coesão 
era bastante precária, compôs um conjunto heterogêneo, sem 
nenhuma unidade cujas partes se comunicavam antes com a 
metrópole do que entre si. O que existia de fato eram colônias 
(Norte, Nordeste e Sudeste), sem nenhum interesse comum 
e qualquer noção identitária, a não ser localmente ou com a 
metrópole de além-mar proporcionados pela língua e pela 
religião.

Além disso, papel de relevo coube à Igreja católica, 
em especial à Companhia de Jesus, organização criada pela 
contrarreforma. Aparato do Estado português, à Igreja coube 
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atribuição não só missionária, mas, sobretudo, cultural e 
ideológica, de estabelecimento de normas de sociabilidade, 
controle e dominação, e seu caráter hiperconservador impregnou 
todas as relações sociais e humanas. Ademais, em áreas em que 
a alfabetização era raridade, quase que monopólio dos clérigos, 
a pauperização intelectual era agravada pelas severas restrições 
da metrópole à circulação e à publicação de livros e outros 
impressos.

Nessas condições, não poderia haver literatura autóctone e 
menos ainda brasileira, pois o país não existia. O que se tinha, 
segundo Antonio Candido (1971), do século XVI a meados do 
XVIII, eram manifestações esparsas, rarefeitas, isoladas, sem 
organicidade, no mais das vezes de repercussão local, sem 
formar uma tradição.

Observe-se que alguns críticos dessa tese, com pretensões 
inovadoras, acusam Antonio Candido de ter “sequestrado o 
barroco”, por ignorar Gregório de Matos – “um dos maiores 
poetas de nossa literatura” – e Vieira – afirmando ainda que 
a literatura brasileira “não teve infância, já nasceu adulta, 
formada” (CAMPOS, 1989, p. 12). Na realidade, esse 
entendimento histórico está embasado em concepções político-
ideológicas da versão oficial da história brasileira, fundada por 
Varnhagen, segundo a qual o Brasil preexistia à constituição do 
Estado nacional – ele seria mesmo uma continuidade da colônia 
portuguesa na América e sua história teve início com a “Primeira 
Missa”. A literatura brasileira, tal qual no modelo positivista/
evolucionista, teria sido criada nos séculos XVI ou XVII, antes, 
portanto, da existência do país.

Assim sendo, pode-se asseverar que as manifestações 
literárias (de cronistas, poetas, tribunos e outros), dispersas no 
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tempo (quase três séculos) e no espaço (regiões ou localidades 
determinadas), não podem ser concebidas ou estudadas como 
sendo constituintes da literatura brasileira, a não ser por meio de 
construtos ideológicos.

b) Pré-história: passagem do século XVIII ao XIX

De meados do século XVIII às primeiras décadas do XIX, 
houve um surto cultural significativo em uma região delimitada 
da colônia, as Minas Gerais, especialmente em Vila Rica e 
localidades próximas, estendendo-se por franjas que alcançaram 
São Paulo e Rio de Janeiro. Impulsionada pela economia aurífera, 
contou-se com a urbanização crescente (1730-80) de núcleos 
mineradores, acompanhada pela implantação de equipamentos 
de infraestrutura, por paulatina aglomeração demográfica, pela 
necessidade de burocracia civil e militar e pela ampliação das 
atividades da Igreja. Com isso, no setecentos, nas localidades 
mineradoras ou a elas vinculadas, foram criadas condições 
propícias ao afloramento da literatura com Cláudio Manuel da 
Costa, Alvarenga Peixoto, Tomás Antônio Gonzaga, Santa Rita 
Durão, Basílio da Gama, entre outros, e de demais atividades 
artísticas, como a escultura e a arquitetura, a pintura e a música 
sacra.

Nesse período e nessa região, aparece, por conseguinte, 
“O esboço de uma literatura como fator cultural configurado, e 
não apenas como produção individual de pouca repercussão.” 
(CANDIDO, 2004, p. 33). O mesmo crítico já havia observado 
que as academias e, particularmente, o Arcadismo, tiveram papel 
importante, dado que esse último “[...] plantou de vez a literatura 
do Ocidente no Brasil.” (CANDIDO, 1971, v. 1, p. 17).

Formação da literatura nacional: balizas histórico-culturais

155 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 141-166, 3º quadrimestre de 2019



Esse processo ganharia novo impulso nas primeiras décadas 
do século XIX, quando da transferência do Estado português para 
a colônia (1808-21), mais especificamente para o Rio de Janeiro. 
Tal fato, ao revogar normas do pacto colonial, propiciou a criação 
de algumas premissas básicas para a fundação do Estado nacional 
e para a criação de uma literatura própria. “Imprensa, periódicos, 
escolas superiores, debate intelectual, grandes obras públicas, 
contato livre com o mundo [...]” caracterizaram a “Época das 
Luzes, acarretando algumas consequências importantes para o 
desenvolvimento da cultura intelectual e artística, da literatura 
em particular.” (CANDIDO, 1971, v. 1, p. 227). Presenciou-
se o surgimento dos “[...] primeiros públicos consumidores 
regulares de arte e literatura; a definição social do intelectual; 
a aquisição, por parte dele, de hábitos e características mentais 
que o marcariam até nossos dias [década de cinquenta do século 
XX].” (CANDIDO, 1971, v. 1, p. 227).

Assim, pode-se dizer que esse período distingue-se do 
anterior, mesmo o território continuando na situação de colônia, 
por estabelecer condições para que, no momento posterior – de 
organização do Estado –, fosse possível o desencadeamento da 
criação da literatura brasileira. Tal ocorrência, no entanto, deve 
ser tipificada como pré-história, pois diz respeito à transição da 
condição de colônia para a de Estado nacional. Ademais, havia 
ainda outros elementos limitadores: o movimento cultural das 
Minas era ainda muito circunscrito a uma determinada região 
que, após a decadência do ciclo do ouro, experimentou uma 
contínua e irreversível involução. Assim, não havendo ainda 
país, nação e identidade nacional, não poderia haver literatura 
brasileira.
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c) Criação da literatura nacional: 1830-40/1870

A constituição do Estado no Brasil foi um processo 
longo e descontínuo. Fundado em 1822, a partir da unidade 
imposta de cima, agregando circunscrições coloniais com 
poucos elementos de unicidade e identidade, ele continuou 
inconcluso por muito tempo. Sua formação requeria a criação 
de elementos fundamentais para a construção da nação, como 
povo, instituições e símbolos. Para tanto, havia a necessidade de 
gerar determinados quesitos de identidade e unidade nacional: 
sociedade civil e política, direitos de cidadania, exército e 
polícia, justiça, códigos, mercado interno, moeda, sistema fiscal 
e tributário, história, geografia, cultura, mitos, heróis, santos, 
hino, bandeira e, especialmente, literatura. De acordo com a 
compreensão aqui veiculada, a formação da literatura não pode 
ser dissociada da organização do Estado nacional, pois é um dos 
seus componentes basilares, acompanhando pari passu a sua 
constituição. 

Assim, no processo de organização do Estado, uma elite de 
intelectuais, amparada pelo governo imperial e sob seu manto, 
elaborou uma política cultural objetivando a criação da cultura 
brasileira. Nela, a posição central coube à literatura em gestação 
nos anos de 1830-40/70, efetivada no movimento romântico, 
iniciada, conforme marcos tradicionais, em Paris, por meio 
da revista Niterói, em 1836, sob a liderança de Gonçalves 
de Magalhães. Tendo como referencial as proposituras de 
Ferdinand Denis em seu opúsculo Resumo da história literária 
do Brasil, de 1826, Magalhães propunha que a nossa literatura 
deveria diferenciar-se da portuguesa e superar a equivalência da 
língua pela temática local (americana) e pela natureza (tropical). 
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Ademais, deveria ser estabelecida uma tradição, com elementos 
e aspectos precursores “[...] que pudessem vir a configurar uma 
tradição literária nacional brasileira.” (ROUANET, 1991, p. 
232, grifo do autor). Seu esboço tomava obras do século XVIII 
em que tais características eram encontradas como O Uraguai, 
de 1769, de Basílio da Gama, e Caramuru, de 1781, de Santa 
Rita Durão. A tradição ali encetada deveria ser retomada e ter 
prosseguimento pelo movimento romântico que valorizaria a 
representação da realidade nacional. É clara a ideia de imbricação 
íntima entre o movimento romântico e a construção da nação, ou 
seja, a literatura seria um instrumento fundamental no processo 
de organização do Estado-nação.

Seus princípios fundamentais, segundo Antonio Candido 
(1971, v. 1, p. 329-30), poderiam ser sistematizados da seguinte 
forma:

1) O Brasil precisaria ter uma literatura independente; 
2) esta literatura recebe suas características do meio, 
das raças e dos costumes próprios do país; 3) os índios 
são os brasileiros mais lídimos, devendo-se investigar 
as suas características poéticas e tomá-las como tema; 
4) além do índio, são critérios de identificação nacional 
a descrição da natureza e dos costumes; 5) a religião não 
é característica nacional, mas elemento indispensável 
da nossa literatura; 6) é preciso reconhecer a existência 
de uma literatura brasileira no passado e determinar 
quais os escritores que anunciaram as correntes atuais.

Os intelectuais românticos, tributários do nacionalismo, 
criaram as bases do que seria a literatura brasileira. Empenhados 
na “construção da nação”, assumiram mesmo um “sentimento de 
missão” que os levava a “[...] considerar a atividade literária como 
parte do esforço de construção de um país livre.” (CANDIDO, 
1971, v. 1, p. 26).
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Desse modo, a literatura de tendência romântica produziu 
obras que foram ao encontro da necessidade de geração de 
símbolos e imaginário, as quais contribuíram para a elaboração 
da identidade e da consciência nacional. É o que, de fato, ocorreu 
com José de Alencar em O Guarani, em 1857, e Iracema, em 
1865, e com Gonçalves Dias, em Os timbiras, em 1857, que 
procuraram estabelecer os mitos de origem, exercendo papel 
importante na concepção de uma identidade.

Concomitantemente ao indianismo, surge o romance urbano 
de Joaquim Manuel de Macedo, A Moreninha, de 1844; de Manuel 
Antonio de Almeida, Memórias de um sargento de milícias, 
de 1854, entre outros, e a poesia de Castro Alves, Casimiro de 
Abreu, Álvares de Azevedo, Fagundes Varela e outros mais. Tem-
se também outra vertente denominada regionalista com Bernardo 
Guimarães e A escrava Isaura, de 1875; Alfredo d’Escragnolle 
Taunay e Inocência, de 1872; Franklin Távora e O Cabeleira, 
de 1876, e outros. Tal vertente tinha mesmo a intenção de “[...] 
substituir o indianismo, como aspecto formal e insistente na 
intenção de transfundir um sentido nacional à ficção romântica.” 
(SODRÉ, 1960, p. 298). O Brasil genuíno seria o do sertão que 
conservaria “em estado natural os traços nacionais”, atribuindo-
se “[...] ao sertanejo, ao homem do interior, àquele que trabalha 
na terra, o dom de exprimir o Brasil [...]” (SODRÉ, 1960, p. 299).

Afrânio Coutinho (1955b, p. 149) afirma que o regionalismo 
se constitui de um “conjunto que arma o todo nacional”, ou 
seja, que a soma de obras formaria uma espécie de mosaico 
literário, representando as especificidades locais – a unidade 
na diversidade. É, portanto, um construto político-ideológico 
imbuído de concepções variadas: localismo, provincianismo, 
nacionalismo.
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Antonio Candido (1971, v. 2, p. 117-118) entende que, nos 
anos 1870, o sistema literário estaria plenamente configurado, 
a formação da literatura brasileira concluída e seu ponto de 
chegada seria Machado de Assis, que:

[...] se embebeu meticulosamente da obra dos 
precedentes. A sua linha evolutiva mostra o escritor 
altamente consciente, que compreendeu o que havia 
de certo, de definitivo, na orientação de Macedo para 
a descrição dos costumes, no realismo sadio e colorido 
de Manuel Antônio, na vocação analítica de José de 
Alencar. Ele pressupõe a existência de predecessores, 
e esta é uma das razões de sua grandeza [...] aplicou o 
seu gênio em assimilar, aprofundar, fecundar o legado 
positivo das experiências anteriores [...] Assim, se 
Swift, Pascal, Shopenhauer, Sterne, a Bíblia ou outras 
fontes que sejam, podem esclarecer sua visão do homem 
e a sua técnica, só a consciência de sua integração na 
continuidade da ficção romântica esclarece a natureza 
de seu romance.

À vista disso, o crítico julga que a obra machadiana, ao 
realizar de modo cabal a dialética do local e do universal – 
em um processo mais amplo de constituição de uma tradição 
cultural e intelectual em que se destacou a literatura –, atesta a 
consubstanciação do largo e progressivo movimento histórico 
de constituição do “sistema literário”, iniciado no século XVIII 
com o Arcadismo e que foi se adensando no século seguinte. 
É nessa perspectiva, segundo ele, que devem ser entendidos a 
forma e o conteúdo dos romances de Machado de Assis: um 
lento curso de formação do sistema literário criou uma tradição 
e os precedentes do grande escritor.

d) Configuração plena da literatura brasileira: 1880-1956

A formação da literatura brasileira, a nosso ver, entretanto, 
só alcançaria configuração plena em um período razoavelmente 
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longo de mais de sete décadas, do último quartel do século 
XIX a meados do XX. Nesse largo intervalo, o Brasil passou 
por profundas transformações: de país agrário-escravocrata 
para sociedade urbano-industrial, de império para república. 
Naturalmente, tais modificações não se deram por completo 
nem mesmo nas regiões mais desenvolvidas. Como se sabe, ao 
contrário disso, permaneceram – e permanecem – relações sociais 
fortemente desiguais, mazelas de todo tipo, procedimentos 
e costumes de momentos anteriores – ainda que com outras 
roupagens, como o poder político-econômico dos latifundiários, 
entre outras persistências, como se pode constatar na melhor 
representação dessa continuidade nas décadas iniciais do século 
XX em Grande sertão: veredas.

De todo modo, no plano cultural, as mudanças mencionadas 
permitiram o afloramento de uma inteligência significativa, a 
ampliação da educação em vários níveis – ainda que de acesso 
limitado –, a instalação de equipamentos culturais e de formação, 
públicos e privados: jornais e revistas, teatros e cinemas, 
editoras e livrarias, rádios e televisões, universidades e centros 
de pesquisa etc.

Esse complexo de fenômenos tanto socioeconômicos quanto 
culturais teve intenso reflexo na produção literária nacional. 
No romance e na poesia, na dramaturgia e em outros gêneros, 
surgiram muitas obras e autores de grande valor, permitindo 
mesmo a emergência de uma literatura de amplitude universal, de 
que temos vários exemplos expressivos e mesmo extraordinários 
na prosa de Machado de Assis, Mario de Andrade, Graciliano 
Ramos, Guimarães Rosa e outros. Na poesia, contamos com 
Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, João Cabral 
de Melo Neto entre outros.

Sobre o período de realização integral da nossa literatura, 
já havíamos avançado a hipótese que consideramos plausível:
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[...] a literatura brasileira, que começa a ser criada nos 
anos 1830/1870 com o Romantismo, ganha configuração 
plena entre a publicação do primeiro e do último grande 
romance brasileiro: Memórias póstumas de Brás 
Cubas, de Machado de Assis, em 1881, e Grande serão: 
veredas, de Guimarães Rosa, em 1956. Paralelamente a 
isso, a sistematização crítica, autenticada e normatizada 
do que seria a literatura brasileira, poderia ser demarcada 
no interstício histórico que vai da publicação da 
História da literatura brasileira, de Sílvio Romero, de 
1888, à edição da Formação da literatura brasileira, 
em 1959. (LEONEL; SEGATTO, 2014, p. 186).

A insistente reposição, no século XX, de questões 
apresentadas pelo Romantismo no oitocentos foi bastante ativa 
no Modernismo. Nesse momento, houve a retomada – em 
outros termos e algumas vezes com maior realce – de temas e 
questões veiculadas pelo movimento romântico: a dicotomia 
nacionalismo/cosmopolitismo, as raízes culturais, as diferenças 
de linguagem em relação a Portugal etc. Do mesmo modo 
que Mario de Andrade, em 1942, Antonio Candido (1976, p. 
112) reiterou tais analogias ao constatar a existência de dois 
momentos cruciais na literatura brasileira que alteraram cursos 
e revigoraram a intelectualidade: “[...] o Romantismo, no século 
XIX (1836-70) e o ainda chamado Modernismo (1922-45). 
Ambos representam fases culminantes de particularismo literário 
na dialética do local e do cosmopolita; ambos se inspiram, não 
obstante, no exemplo europeu.”.

A política cultural do governo Vargas, nos anos 1930-45, 
teve também como centro a retomada do projeto de conclusão 
da nação. Novamente, temas e problemas foram reatualizados 
e repostos, salientando-se a condição inconclusa do Estado 
nacional de forma geral e da história da literatura em particular. 
Nesse contexto, a política cultural do Estado procurou mesmo 
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apropriar-se do Modernismo e até cooptar alguns de seus 
representantes como Mario de Andrade e outros de menor 
significação como Cassiano Ricardo e Menotti del Picchia. 

A historiadora Mônica P. Velloso (apud CARVALHO, 
1999, p. 260) registrou que, na política cultural estadonovista, 
a literatura deveria refletir a realidade brasileira na sua 
autenticidade, devendo ser o “espelho da nação”. Dessa maneira, 
sua missão seria a de contribuir, como instrumento cultural, para 
a constituição do Estado.

Posteriormente, nas décadas de 1950-60, a cultura e a 
literatura voltaram a ser utilizadas não só pelo Estado, mas 
também por movimentos oriundos da sociedade civil como 
instrumentos para a construção da nacionalidade. Porém, 
nesse momento, a literatura e sua história estavam na fase de 
configuração ampla. No período subsequente, nos anos de 1980 
e seguintes, principalmente com o processo de globalização, as 
literaturas nacionais foram perdendo, paulatinamente, o sentido 
de existir ou o propósito para o qual foram concebidas. As 
literaturas deixaram de ser nacionais para serem globais e de 
mercado.

Não obstante isso ser fato evidente e incancelável, uma (re)
interpretação do processo formativo da literatura brasileira é 
importante para a compreensão não só da organização do Estado 
nacional e da cultura do país, mas também para o entendimento 
das condições históricas da produção e da composição das obras 
literárias. Nesse sentido, a retomada do debate sobre a história 
da literatura brasileira e o questionamento de seus marcos 
históricos são, cremos, necessários e oportunos para requalificar 
o exame crítico da literatura em particular e da cultura em geral, 
em um momento de desorientação de referências e paradigmas.
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Uma revisão crítica da formação e da realização plena 
da literatura brasileira, recolocando antigas controvérsias e 
problemas, aventa novas indagações e hipóteses. A proposta de 
redefinição das balizas históricas que intentamos delinear, sempre 
em interlocução com a obra seminal de Antonio Candido – que 
completa sessenta anos de sua publicação –, traz contribuição 
para o estudo da literatura produzida no decorrer do processo 
histórico do país.
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O diálogo crítico de Ángel Rama e 
Antonio Candido na perspectiva da 

hermenêutica de Gadamer*
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RESUMO
A distância temporal que nos separa da obra de Candido e 
Rama permite que os situemos em um período histórico – 
marcado pela consolidação do estado nacional e a crença 
na modernização como uma força homogeneizadora na 
sociedade – que já foi concluído e, portanto, pode ser visto 
como uma unidade. Nos termos de Gadamer, pode-se dizer 
que essa tradição está suficientemente morta para que possa 
ser compreendida por inteiro. Por outro lado, os problemas 
que afetam a crítica literária latino-americana hoje não são tão 
diferentes daqueles enfrentados por esses autores. Porque os 
efeitos da tradição de Candido e Rama ainda se fazem sentir, 
existe interesse em manter vivo um diálogo com eles. Nesse 
processo, somos convidados a repensar nosso lugar na tradição 
que nos foi transmitida e reconciliar a estética com a crítica 
cultural. 
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The critical dialogue between Ángel Rama 
and Antonio Candido in the perspective 

of Gadamer’s hermeneutics

ABSTRACT
The temporal distance that separates us from the work of 
Candido and Rama allow us to situate these authors within a 
historical period – marked by the consolidation of the national 
state and the belief in modernization as a homogenizing force 
in society – which has already been ended and can thus be 
seen as a unity in itself. In Gadamer terms, one can say that 
this tradition is sufficiently dead so that we can comprehend it 
as a whole. On the other hand, the problems that affect Latin 
American criticism today are not so different from the ones 
tackled by those authors. Because the effects of the tradition 
of Candido and Rama can still be felt today, there is interest 
in keeping alive a dialogue with them. In this process, we are 
invited to rethink our place in the tradition which was handed 
down to us and reconcile aesthetics with cultural criticism. 

Keywords: Hermeneutics. Literary Criticism. Cultural 
Criticism. Antonio Candido. Ángel Rama.



Das Verstehen ist selber nicht so sehr als eine Handlung 
der Subjektivität zu denken, sondern als Einrücken in ein 
Überlieferungsgeschehen, in dem sich Vergangenheit 
und Gegenwart beständig vermitteln. (Gadamer, 1999 
(GW1): p. 295)1

Viel hat von Morgen an,
Seit ein Gespräch wir sind und hören voneinander,
Erfahren der Mensch; bald sind wir aber Gesang. 
(Hölderlin, 2007, p. 64)2

Todo encontro com a tradição desafia-nos a reiniciar uma 
conversa que nunca foi interrompida e da qual participamos 
desde sempre, uma conversa que somos (“seit ein Gespräch wir 
sind”), conforme o verso de Hölderlin. Parece pouco provável 
que se possa dizer algo novo sobre autores como Ángel Rama e 
Antonio Candido, cuja obra tem passado por processo intenso de 
revalorização e revisão e sobre a qual já se acumula substanciosa 
bibliografia.3 A presença frequente de Candido e Rama em 
numerosas antologias e obras coletivas faz supor, ainda, que 
esses autores já tenham assumido o caráter de “clássicos”, o que 
desencorajaria qualquer releitura inovadora de sua obra.4 Porém 

1	 A compreensão não deve ser vista tanto como um ato de subjetividade, 
mas como ingresso em uma manifestação da tradição em que passado e 
presente constantemente se comunicam.

2	 Muito desde a manhã, 
pois que uma conversa somos e um do outro escutamos, 
aprenderam os homens; logo, porém, seremos canção.

3	 Para uma relação bibliográfica bastante abrangente da obra de Candido 
e sua fortuna crítica, ver Dantas (2002); para a obra de Ángel Rama, ver 
Blixen; Barros-Lémez (1986).

4	 Uma antologia recente, organizada por Ana del Sarto, Alicia Rios e Abril 
Trigo é o The Latin American Cultural Studies Reader (2004), que 
inclui artigos de Antonio Candido e Ángel Rama. O Instituto Internacional 
de Literatura Iberoamericana, da Universidade de Pittsburgh, dedicou 
um volume da série Críticas a Ángel Rama (Ángel Rama y los Estudios 
Latinoamericanos), editado por Mabel Moraña (1997) e outro a Antonio 
Candido (Antonio Candido y los Estudios Latinoamericanos), com 
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se a obra clássica é aquela que, conforme uma das definições de 
Italo Calvino (CALVINO, 1993, p. 11), “nunca terminou de dizer 
o que tem para dizer”, então novas leituras são sempre possíveis 
e justificáveis. A questão para o intérprete seria apenas encontrar 
uma mensagem que ainda não tenha sido dita ou, na perspectiva 
de Hans-Georg Gadamer, encontrar uma nova pergunta para a 
qual a obra desses autores nos ofereceria uma resposta.

A definição de Calvino (1993) encerra, com efeito, um 
pressuposto que nos obriga a novas explicações e justificativas. 
Se a obra clássica nunca terminou de dizer a que veio, é possível 
que, para diferentes intérpretes e em diferentes épocas, diga 
coisas diferentes. O sentido da obra, portanto, não está apenas 
no texto, mas no contexto de sua recepção. É nesse contexto, 
precisamente, que encontramos a melhor justificativa para voltar 
a Rama e Candido.

As obras de Ángel Rama e de Antonio Candido têm 
sido reavaliadas, nas últimas décadas, sob uma perspectiva 
frequentemente redutora, que insiste em circunscrevê-las a um 
debate político, em grande medida, já superado. Ou Candido e 
Rama são exaltados como grandes representantes da tradição 
ensaística latino-americana – que encontra expoentes em Andrés 
Bello e Domingos Sarmiento, em língua espanhola, e Gilberto 

organização de Raúl Antelo (2001). Juan Poblete (2002) afirma que Ángel 
Rama “se há convertido ya en un clásico de la cultura latinoamericana”, o 
que se poderia verificar pela inclusão póstuma de seus ensaios na coleção 
da Biblioteca Ayacucho, que o próprio Rama criou, e pelas leituras que 
vem sendo feitas da sua obra. O comentário também vale para Candido, 
que teve ensaios igualmente incluídos na coleção da Biblioteca Ayacucho 
e cuja obra tem sido submetida a frequentes releituras. No Brasil, os 
aniversários de 70, 80 e 90 anos de Antonio Candido serviram como 
pretexto para obras coletivas que abordam diversos aspectos da vida e 
obra desse autor.
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Freyre e Sérgio Buarque de Holanda, em português –, ou são 
valorizados como precursores de uma ruptura com essa mesma 
tradição, a qual prenunciaria um novo horizonte temático, 
teórico e metodológico para os estudos latino-americanos, no 
âmbito dos chamados “cultural studies”.5 

Nesse processo de reavaliação, frequentemente opera-se 
uma leitura seletiva desses autores, em especial nos centros de 
estudos europeus e norte-americanos. Suas últimas obras, mais 
facilmente aproximadas da perspectiva dos estudos culturais, são 
privilegiadas em relação às primeiras, normalmente associadas à 
tradição ensaística latino-americana. Assim, estuda-se sobretudo 
o Rama de Ciudad Letrada (1984) e Transculturación 
Narrativa en América Latina [1982]/(2007), negligenciando-
se o autor de Ruben Darío y el Modernismo [1970]/(1985). 
No caso de Candido, a recepção fora do Brasil concentra-
se em obras como O Discurso e a Cidade [1993]/(2010) 
e, mais especificamente, em ensaios como “Literatura e 
Subdesenvolvimento” (1970) e, cada vez menos, no clássico 
Formação da Literatura Brasileira [1959]/(2000).6 Trata-se 

5	 Há autores que estabelecem uma distinção entre os Estudos Culturais 
que seguem a matriz anglo-saxã, geralmente realizados fora da América 
Latina, e os estudos culturais latino-americanos, que Mabel Moraña 
(2006) chama de “cultural critique”, os quais derivariam da tradição 
ensaística latino-americana. Pode-se ver essa distinção como resultado de 
uma simples diferença de enfoque ou como uma disputa epistemológica e/
ou hermenêutica no interior do campo da Latino-americanística. A própria 
discussão exaustiva dessas perspectivas e a tentativa de estabelecer e 
justificar a distinção entre os estudos latino-americanos no Norte e no Sul 
deixa claro que não se trata, aqui, de mera diferença de enfoque. 

6	 Roman de La Campa (1999) faz uma revisão da recepção de La Ciudad 
Letrada, de Ángel Rama, afirmando que a obra tem sido mais citada do que 
analisada em profundidade. Embora reconheça que o livro guarda muitos 
elementos de trabalhos anteriores de Rama, acredita que se distingue desses 
por avançar sobre o discurso pós-estrutural, na incorporação de conceitos 
de Michel Foucault. Na sua opinião, a obra antecipa os debates teóricos 
nos Estados Unidos nos anos 1990. Walter Mignolo (1993) também 
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de uma leitura que, de um lado ou de outro, supõe uma divisão 
inconciliável entre a tradição ensaística latino-americana e os 
Estudos Culturais.

A apropriação seletiva de Rama e Candido sugere, ainda, que 
algumas obras tenham se tornado ultrapassadas, enquanto outras 
seriam interessantes somente porque revelariam tendências 
que mais tarde se tornariam dominantes na crítica literária. Em 
um caso ou no outro, essa apropriação não apenas é seletiva, 
como supõe uma negação: as obras de Candido e Rama não 
diriam nada sobre o presente, não contribuiriam senão de forma 
indireta para os debates atuais no campo dos Estudos Latino-
americanos. Seja como precursores dos Estudos Culturais ou 
como representantes da grande tradição crítica, Candido e Rama 
fariam parte da história da crítica literária latino-americana, 
fariam parte do passado. Clássico, nessa concepção, significaria 
talvez historicamente importante, mas não atual, como 
querem Calvino e Gadamer. 

Por trás dessa concepção, esconde-se uma discussão 
polarizada sobre o papel do intelectual, especialmente latino-
americano, e, mais ainda, sobre a própria função da literatura 
e dos estudos literários na sociedade, em particular nos países 
em desenvolvimento. Desde o início, a polarização no campo 
dos estudos latino-americanos parece estar ligada à crise de uma 

ressalta o “pós-estruturalismo” de Rama. Hugo Achugar (1998), por outro 
lado, situa o grosso da obra de Rama, e inclusive La Ciudad Letrada, 
na tradição dos pensadores da “Patria Grande” latino-americana. Como 
uns poucos artigos da vasta obra de Candido foram traduzidos para o 
espanhol, sua obra permanece em grande medida desconhecida fora do 
Brasil (Formação..., por exemplo, não foi traduzida). Em 2001, quando 
se publica Antonio Candido y los Estudios Latinoamericanos, o editor, 
Raul Antelo, afirmava no prefácio que “Antonio Candido es un crítico 
aislado”, observando que sua obra ensaística recém começava a ser 
traduzida organicamente ao espanhol. 
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concepção tradicional dos estudos literários, em que estes se 
concentravam em encontrar justificativas, estéticas e históricas, 
para a formação de cânones nacionais e universais. Esta por 
sua vez se vincula, e às vezes mesmo se confunde, com uma 
crise na própria avaliação do significado da modernidade e do 
modernismo para a tradição ocidental, incluindo seus reflexos e 
contradições na América Latina

No ensaio publicado em 1965, “To Civilize our Gentlemen”, 
George Steiner já comentava a dificuldade dos estudiosos de 
literatura inglesa em justificar seu campo de estudo. Na sua 
avaliação, os estudos literários historicamente teriam encontrado 
sua fundamentação em três perspectivas dominantes: i) o estudo 
da literatura clássica seria a base para melhor compreender 
autores modernos; ii) a literatura seria fundamental para construir 
a ideia de nação; iii) a literatura representaria uma força moral 
e edificadora. 

Em certa medida, as três perspectivas identificadas por 
Steiner foram colocadas em questão pelo discurso pós-moderno, 
que ganhou impulso a partir da década de 70. O estudo dos 
clássicos passou a ser desvalorizado por sua suposta associação 
a uma cultura elitista e opressora; a ideia de nação passou a ser 
contestada por ser alegadamente um instrumento de dominação 
e supressão das diferenças e, por fim, a literatura, como mais um 
discurso em um mar de discursos, teria perdido não apenas sua 
“força moral”, como qualquer primazia que pudesse ter como 
objeto de estudo. 

A dificuldade que os estudiosos de literatura inglesa 
encontravam, em meados dos anos 1960, para justificar seu 
campo de estudos, também era enfrentada pela crítica literária 
latino-americana. Nos anos 60 e 70, em especial, esta se deparava 
com a tarefa de redefinir sua função em face do desafio colocado 
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pela chamada nova narrativa, que se tornaria conhecida na 
Europa e Estados Unidos pelo fenômeno do “boom da literatura 
latino-americana”. Mas o desafio não era apenas compreender 
as produções literárias que, de forma inédita, estavam chamando 
a atenção dos pesquisadores no Norte. Como notava Antonio 
Cornejo Polar, em 1974, a crise epistemológica enfrentada pela 
crítica literária assumia também o caráter de crise ideológica. 
Para esse autor, enquanto a crise epistemológica dizia respeito à 
necessidade de justificar teoricamente o conhecimento produzido 
pela crítica, a funcional-ideológica partia da constatação de 
que esse conhecimento, qualquer que fosse, se articularia com 
uma visão específica sobre os problemas do homem latino-
americano.7 A nova literatura, afinal, interpelava a crítica a 
reinterpretar não somente a tradição literária, mas seus próprios 
pressupostos epistêmicos e seu compromisso social.

Erin Zivin (2007), referindo-se às dimensões éticas do 
debate sobre a função dos estudos literários na América Latina, 
observa que

the last several decades have witnessed a reorientation 
of the political and a globalization of the cultural 
in Latin America, shifting literature’s function as a 
homogenizing, citizen-forming institution to a more 
dispersed, fragmented, and (potentially) democratic 
and liberating practice. At the same time, and perhaps in 
response to this cultural shift, the field of Latin American 
literary studies has expanded to include cultural studies, 
postcolonial theory, performance studies, gender 
studies, Africana studies, and subaltern studies, at once 
expanding and disrupting the boundaries of literature, 
criticism, and of Latin America itself. (ZIVIN, 2007, p. 
1).

7	 Apud Martínez (1995. p. 17).
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A reorientação de que fala Zivin (2007), resultado da 
dominação dos cultural studies nos centros de pesquisa norte-
americanos e europeus, não foi plenamente incorporada nas 
universidades da América Latina – quando não foi frontalmente 
rejeitada. Para muitos estudiosos, a mudança de função da 
literatura não se deu em direção a uma prática “potencialmente 
democrática e liberadora”, tendo antes levado a uma nova forma 
de colonização cultural por parte do Norte. Isso teria feito com que 
a divisão entre uma concepção tradicional de estudos literários 
e a fragmentação trazida pelos estudos culturais se tornasse 
também uma clivagem acadêmica entre os latino-americanistas 
que trabalham no Norte e escrevem, sobretudo, em inglês, e 
aqueles que trabalham na América Latina e costumam publicar 
seus trabalhos em espanhol ou português.8 

Essas duas clivagens, entre cultural studies versus estudos 
literários tradicionais, de um lado, e crítica literária latino-
americana versus crítica cultural tal como produzida nos 
centros do Norte, de outro, perpassam as diferentes leituras e 
apropriações da obra de Antonio Candido e Ángel Rama ao 
longo das últimas décadas. 

Os críticos latino-americanos preocupados em preservar a 
tradição de pensamento crítico que Beverley (1999) rotula como 
“neoarielismo” tendem a valorizar Candido e Rama por seu 
compromisso com uma crítica literária que, conquanto socialmente 
engajada, não prescinde da tarefa de apontar características e 
tendências estéticas na literatura latino-americana, explorando 
também suas origens e vinculações com a literatura ocidental, 
como um todo. Estudiosos ligados à orientação “culturalista” 
anglo-saxã, por outro lado, tendem a privilegiar as obras mais 

8	 Moreiras (2001) analisa, de forma abrangente, as características e as 
implicações dessa cisão para os Estudos Latino-americanos.
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recentes desses autores, em que a atenção a certas questões 
valorizadas pela academia norte-americana e europeia, como 
o status das manifestações culturais populares em relação à 
“cultura letrada”, faz-se notar de forma mais marcante. Nesse 
processo de ressignificação e reapropriação parcial de Candido e 
Rama, que reitera a ruptura entre o discurso dos cultural studies 
e o dos estudos literários, elimina-se qualquer possibilidade de 
compreender as articulações e convergências entre essas duas 
perspectivas. 

Em um momento em que os debates sobre o status 
dos estudos literários latino-americanos continuam bastante 
polarizados e questiona-se, até mesmo, sua relevância em face de 
agendas de pesquisas que parecem ter dissolvido completamente 
as distinções usuais entre cultura popular, cultura de massas 
e cultura letrada – ou entre o nacional, o regional e o global 
– , pode-se dizer que revisitar a produção crítica de Candido 
e Rama torna-se necessário como movimento hermenêutico 
de superação das aporias que têm paralisado a crítica literária 
latino-americana. 

Nesse contexto, recuperar a visão de Hans-Georg Gadamer 
sobre o processo de compreensão e interpretação, em que as 
noções de tradição e diálogo ocupam posição central, revela-
se particularmente produtivo. Na visão de Gadamer, qualquer 
esforço de interpretação é condicionado pelos efeitos da tradição 
na qual o sujeito está inserido e da qual nunca consegue libertar-
se completamente. Interpretar uma obra do passado significa, 
assim, operar uma espécie de mediação entre o passado e o 
presente. Nessa mediação, a possibilidade de separar sujeito e 
objeto ou de suspender os efeitos da história sobre o sujeito, 
anelos da crítica positivista, é posta em questão. De acordo com 
a hermenêutica de Gadamer, sempre se interpreta o passado de 
uma maneira específica, conforme as questões e os interesses 
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que definem o presente. As questões e interesses que surgem da 
situação presente, porém, constroem-se em relação contínua com 
o passado. Passado e presente, afinal, se fundem. Se o intérprete 
não consegue livrar-se da sua própria subjetividade, menos 
ainda pode fugir da situação histórica que a condiciona. Sob esse 
ponto de vista, conclui Gadamer, nenhuma época compreende a 
tradição melhor do que outra, mas a compreende diferentemente, 
se a compreende de todo: “Es genügt zu sagen, daß man anders 
versteht, wenn man überhaupt versteht” (GADAMER, 1999, p. 
302).9 

Cabe resgatar aqui, ainda, a concepção de diálogo de 
Gadamer, que serve como imagem para explicar a relação do 
intérprete com o texto, assim como nossa relação com a tradição. 
O diálogo pressupõe um movimento em que cada parte deseja 
compreender o outro e está aberta para a possibilidade de rever 
suas posições. Em uma conversa, que sempre terá sido precedida 
por outras conversas, não chegamos de mãos vazias. Partimos 
de uma posição, que conforma nosso próprio horizonte de 
compreensão. Na medida em que nossa posição muda com a 
conversa, porém, nosso horizonte se transforma e, eventualmente, 
funde-se com o do outro. Se Hans-Georg Gadamer está certo 
quando afirma que interpretar um texto é encontrar a pergunta 
para a qual o texto é uma resposta, conforme enfatizado por 
Jauss (1970), então voltar a Candido e Rama significa recuperar 
um diálogo, de pergunta e resposta, que marcou a tradição crítica 
na América Latina e que continua nos interpelando a repensar os 
debates contemporâneos. Nisso consiste, aliás, a atualidade de 
sua produção.

9	 “Basta dizer que entendemos diferentemente, quando entendemos de 
todo”
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Para alguns analistas, a visão de tradição de Gadamer se 
ressente de alguns vícios que a tornariam incapaz de captar a 
dissonância ideológica e a mudança dentro da tradição ou a 
própria possibilidade de ruptura com a tradição. Embora a 
autoridade e força que Gadamer confere à tradição no processo 
de compreensão possa ser vista como tendência conservadora – 
e a resposta de Gadamer à critica de Habermas em certa medida 
confirma essa avaliação – não há nada na sua hermenêutica que 
obrigue a seguir essa direção (WARNKE, 2003, p. 137-138). 

Vista numa perspectiva dinâmica, a tradição tanto nos 
condiciona a conservá-la, quanto nos interpela a constantemente 
recriá-la. Como é impossível escapar aos efeitos da tradição – 
assim como é impossível fugir à história –, o que é visto como 
ruptura com a tradição, na verdade, só pode ser entendido como 
mudança dentro da tradição, a partir de elementos já presentes 
nela. 

Assim, a atenção à dimensão da cultura que marca os 
últimos trabalhos de Antonio Candido e Ángel Rama – ou seja, 
aqueles mais diretamente associados à perspectiva dos estudos 
culturais – não necessariamente representa um desvio em relação 
à orientação das suas primeiras obras, normalmente situadas na 
perspectiva do ensaio crítico latino-americano, ainda que possa 
conduzir a uma reavaliação de todo o legado da tradição. 

 Ao aplicar o conceito de sistema literário, tal como 
formulado por Candido, à literatura da América Latina, como um 
todo, Rama é levado a buscar pontos de contato e aproximação 
entre as diferentes literaturas hispano-americanas e entre estas 
e a brasileira. Esses pontos de contato serão encontrados, 
precisamente, na forma como os escritores plasmam em suas 
obras a cultura na qual estão inseridos. 
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Falar de cultura, porém, implica uma série de definições. 
Nenhuma sociedade complexa pode ser abarcada sob apenas 
uma matriz cultural. A questão da cultura se coloca, assim, 
como a contraface da questão da identidade.10 Se para alguns 
povos a identidade nacional (ou regional) se construiu sem 
maiores traumas, no caso da América Latina ela sempre foi 
campo de embates políticos e sociais, a começar pelos próprios 
movimentos que levaram à independência. Nesse processo, 
algumas “culturas” seriam privilegiadas, em detrimento de 
outras, para conformar as visões dominantes sobre a identidade 
nacional. Discutir a produção literária sob o ângulo da cultura, 
portanto, envolve necessariamente debater a questão da 
identidade nacional (e continental) e, com ela, a da “autonomia” 
da literatura latino-americana em face das matrizes culturais 
europeias. A discussão sobre a cultura latino-americana envolve, 
ainda, pensar a questão da “alta cultura”, que se cruza com o 
problema de como situar a literatura latino-americana em relação 
à tradição literária ocidental. 

Embora o discurso pós-moderno tenha procurado 
deslegitimar a ideia do nacional como postura essencialista 
e opressora, não se pode negar que permanece um motor 
ideológico poderoso que continua pautando o debate político. 
No caso da América Latina, pode-se perceber a ideia de nação 
sendo reforçada, ainda hoje, como contrapeso ou antídoto 
contra o que é percebido como dominação econômica e cultural 
estrangeira, mesmo que essa ideia perca força com a defesa da 
integração regional. Além disso, como ocorre em geral com as 
nações ocidentais, tende a obscurecer a questão das diferenças 
internas nacionais. Como exceção que confirma a regra, a Bolívia 
10	 Para uma revisão da literatura e dos debates sobre a identidade latino-

americana, ver Hale (1997). 
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é o único Estado na região que se define como “plurinacional”. 
Mesmo na Europa, em que o ideal integracionista atingiu sua 
mais forte expressão, em momentos de crise como o atual, volta-
se a falar em nação e em interesse nacional. A questão nacional 
está longe de ter sido lançada para os escaninhos da história, 
portanto.11 Reconhecer que permanece atual, porém, não implica 
dizer que nada mudou na América Latina desde a teoria da 
dependência. Assim, Neil Larsen defende um novo historicismo 
na crítica cultural latino-americana, que reconheça que o projeto 
nacionalista e autonomista dos anos 60 encontrou seus limites e 
deve ser revisto (LARSEN, 1999). 

A opção de Candido e Rama de analisar a produção literária 
da região com atenção para os processos políticos e sociais levou 
sua obra a ser classificada, por vezes de forma depreciativa, como 
socialmente engajada ou sociologizante.12 Tais rótulos sugerem 
uma perspectiva em que o valor estético das obras é visivelmente 
colocado de lado, quando não completamente ignorado. 

Contudo, a crítica de Antonio Candido e Ángel Rama leva 
em conta não apenas o caráter social do fenômeno literário, 
11	 Para uma revisão do debate sobre identidade nacional e nação na América 

Latina em face da globalização, cf. Grínor Rojo (2006), Globalización e 
identidades nacionales y postnacionales... de que estamos hablando? 
Santiago, Lom Ediciones. Para uma discussão sobre a relação entre 
a crítica literária e a formação nacional na América Latina, ver Ortega 
(1991).

12	 O rótulo de “crítico sociológico” atribuído a Candido é um lugar comum 
frequentemente reafirmado, mas poucas vezes examinado a fundo, 
como salienta Ramassote (2008). Entre os autores que ressaltam o 
compromisso de Candido com a sociologia ou inserem sua obra em uma 
vertente sociológica da crítica brasileira estão Santiago (1982), Arantes 
(1992a), Perrone-Moisés (2000), Jackson (2001), Süssekind (2004) e 
Ramassote (2008). Alguns autores, como Peirano (1991) e Castro (2008), 
têm procurado destacar a perspectiva antropológica presente na obra de 
Candido. A obra de Rama não tem sido objeto de classificações tão rígidas, 
mas, de maneira geral, salienta-se a perspectiva sociológica ou cultural do 
autor. 
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mas também sua dimensão estética, a partir de suas concepções 
sobre o valor artístico, e não meramente documental ou 
representativo, da obra literária. O próprio conceito de sistema 
literário, visto como âncora de uma abordagem sociológica da 
literatura, permitiu articular uma concepção de valor artístico 
que, se bem estará imbricada na tradição, não elide a questão 
da autonomia da obra. Nessa perspectiva, a existência de um 
público consumidor de literatura nativo, indispensável para a 
formação do sistema, não tem significado somente social, pois, 
como ressalta Candido, ao menos nos seus períodos formativos, 
a produção literária responderá aos apelos estéticos desse público 
e terá uma qualidade compatível com seus níveis de exigência. 
Como os teóricos da recepção têm defendido, a atenção para 
o público receptor da literatura permite efetivamente superar a 
dicotomia entre função social da obra e valor estético (JAUSS, 
1970, p. 177).

Na concepção de Candido, está implícita ainda a avaliação 
de que o valor estético dos textos das literaturas nacionais só 
poderá ser avaliado a partir de um confronto com os textos da 
tradição ocidental, na qual o sistema nacional estaria inserido 
ou com a qual se relacionaria de forma mais ou menos tensa. 
A questão da autonomia da literatura nacional (ou continental) 
não apresenta relevância apenas política ou ideológica, portanto, 
como muitas vezes se infere, mas também estético-cultural.

Questão conexa com a da autonomia da literatura 
produzida na América Hispânica é a da relação da literatura 
hispano-americana com a brasileira. Se o conceito de sistema 
literário, tomado de empréstimo a Candido, pode ser aplicado 
à discussão da literatura hispano-americana, isso não significa 
que deva ou possa englobar todas as literaturas produzidas na 
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América Latina. As relações de afinidade estética ou social entre 
textos produzidos em diferentes partes do continente americano 
são, porém, demasiadamente evidentes para que uma conexão 
sistêmica e/ou cultural não seja explorada. 

Desde muito cedo, Candido e Rama assumiram esse 
desafio, buscando identificar problemas e tendências comuns 
às produções literárias da América Latina. Essa ambiciosa 
tarefa exigiu o desenvolvimento de categorias de análise 
suficientemente amplas para dar conta da diversidade da 
literatura regional, mas ao mesmo tempo delimitadas o bastante 
para permitirem a caracterização da especificidade, como 
fenômeno cultural, dessa literatura. O critério mais simples para 
a integração da literatura latino-americana, a língua, deixaria de 
fora do sistema, forçosamente, a literatura brasileira, e tornaria 
difícil a separação da literatura latino-americana da matriz 
espanhola. Além disso, faria supor uma unidade linguística 
que turvaria a visão dos analistas para a percepção de que “los 
comportamientos lingüísticos en un mismo punto de la historia 
pueden ser diametralmente distintos, lo que apunta a estratos 
contíguos y superpuestos.” (RAMA, 2006, p. 99-100).

Embora Rama, em La Ciudad Letrada Rama (1984), trace 
um percurso distinto do de Candido em Formação da Literatura 
Brasileira (2000), orienta-se por princípios semelhantes aos do 
crítico brasileiro. Assim como Candido, está preocupado em 
descrever em que condições pode-se desenvolver um sistema 
literário, mas, no seu caso, o foco da atenção não é um país 
específico, mas a América Latina como um todo.13 Rama (1984) 
amplia o interesse de Candido pelo corpus literário do período 
colonial, porém, ao analisar a formação de instituições e atores 

13	 Rojo (2008) mostra como a preocupação inicial de Rama com tradição 
literária nacional uruguaia, a partir do conceito de sistema de Candido, 
vai progressivamente se expandindo até englobar todo o continente sul-
americano.
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que levaram à formação de uma cultura letrada na região, base 
para a constituição do sistema literário. Rama coloca-se, assim, 
um programa de pesquisa ao mesmo tempo mais fundamental 
e mais amplo do que o de Candido (1959), não concebendo o 
sistema literário como tão-somente um conjunto de relações 
entre autor-obra-público em um dado momento histórico, mas 
como parte de um sistema maior, que é a própria cultura letrada. 
Amplia-se, assim, o leque de relações relevantes que influenciam 
a produção literária, e caberia ao crítico levá-lo em consideração. 

O problema da valoração artística dos textos literários, 
de toda forma, persiste. A identificação dos mecanismos por 
meio dos quais se forma a cultura letrada define elementos do 
contexto em que as obras literárias serão produzidas e recebidas, 
bem como põe em relevo a função da literatura nesse contexto. 
Fornece, assim, elementos para o que poderia ser uma análise 
do valor estético da literatura nos marcos da teoria da recepção. 
Pouco nos diz, entretanto, sobre a forma como o texto estrutura-
se, internamente, na relação com a cultura. Essa questão é 
explorada por Rama em Transculturación Narrativa en 
América Latina (2007). Nessa obra, em que analisa a literatura 
de José Maria Arguedas, o crítico uruguaio penetra na tessitura 
do texto para descobrir o mecanismo cultural que lhe deu 
origem, avançando sobre um terreno já trilhado por Candido em 
Literatura e Sociedade [1965]/(2000) e nos vários ensaios que 
seriam agrupados em Educação pela Noite [1987]/(2006) e O 
Discurso e a Cidade (2010).

Parece haver, assim, uma convergência fundamental entre 
as agendas de pesquisa de Ángel Rama e Antonio Candido. 
Enquanto o primeiro procura traçar um programa geral para 
estudar a literatura na América Latina e procura fundamentar 
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teoricamente esse programa com base numa concepção 
culturalista do fenômeno literário, Antonio Candido desenvolve 
um modelo analítico para pensar a literatura brasileira que, 
embora não parta de uma concepção estritamente culturalista 
da literatura, reconhece sua conexão com a cultura e explora as 
consequências dessa ligação. 

Embora gestado para pensar a literatura brasileira, o 
modelo de Candido acaba sendo instrumental para analisar toda 
a literatura da região.14 Questões caras a Candido como a relação 
entre a sociedade e a literatura, ou entre a estrutura do texto e a 
realidade, por sua vez, serão também problematizadas por Rama 
na análise da literatura latino-americana, perpassando, como um 
subtexto, as discussões sobre a tradição e a vanguarda. 

Os dois autores se aproximam, assim, ao analisar as relações 
entre literatura e sociedade, ao buscar identificar a especificidade 
da literatura que estudam vis-à-vis a literatura europeia, e ao 
procurar elaborar um modelo explicativo próprio para analisar 
a produção literária local, o que não deixa de conformar uma 
hermenêutica própria. Ao empreender esforço de buscar pontos 
de contato e aproximação entre as literaturas em espanhol da 
América Latina e entre estas e a brasileira, Ángel Rama demonstra 
interesse em não apenas problematizar as noções instituídas de 
fronteira linguística e cultural na região, mas também discutir 
os procedimentos da crítica literária latino-americana. Com o 
conceito de transculturação, por sua vez, mergulha no estudo da 
relação entre a estrutura do texto e a cultura. 

14	 Garramuño e Amante (2001) defendem a tese de que a obra de Candido, 
embora tendo por base a literatura brasileira, fornece conceitos úteis para 
pensar a literatura latinoamericana como um todo. Ligia Chiappini Moraes 
Leite, em “Ángel Rama e Antonio Candido: teoria, utopia e antropologia” 
conclui que isso explica a influência de Candido sobre o crítico uruguaio. 
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A conversa entre Ángel Rama e Antonio Candido é uma 
via de mão dupla, porém, e se o crítico uruguaio desenvolve 
obra cada vez mais sofisticada e variada, do ponto de vista 
temático, pelo contato com as investigações do brasileiro, este 
também amplia seus horizontes analíticos e seus interesses de 
pesquisa a partir do contato com a obra do colega e amigo. 
Nos ensaios de Candido “Literatura de Dois Gumes” (1966) e 
“Literatura e Subdesenvolvimento” (1970)15, temas explorados 
preliminarmente por Rama, como a relação entre a alta e a 
baixa cultura, ou entre a literatura e as instituições sociais da 
cidade letrada, são incorporados à análise. O ensaio do brasileiro 
desgarra-se, por fim, dos estudos de autor ou de obras específicas, 
para os amplos panoramas que sempre fascinaram Rama.

A relação entre Ángel Rama e Antonio Candido tem 
sido estudada, predominantemente, sob o ponto de vista 
das influências e, sobretudo, na direção Candido-Rama. A 
aproximação entre os autores se daria inicialmente pelo uso 
de conceitos comuns e aprofundar-se-ia com o contato pessoal 
e a troca de correspondência, mantida ao longo de vários 
anos. Uma primeira tentativa de mapear essas influências foi 
realizada em 2001, com a publicação de Antonio Candido y 
los Estudios Latinoamericanos, pelo Instituto Internacional 
de Literatura Iberoamericana, da Universidade de Pittsburgh 
(EUA). Nessa obra, republica-se uma resenha de Ángel Rama 
sobre Formação..., que permite identificar na obra de Cândido 
a gênese de muitos conceitos utilizados pelo crítico uruguaio. A 
partir da análise dessa resenha e da correspondência entre os dois 
críticos, Pablo Rocca (2001, p. 53) conclui que “en el terreno 
15	 Reunidos em Candido (2006).
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profesional donde comienza Candido concluye Rama; en la 
visión integradora donde comienza Rama continúa Candido”. 
Ao retraçar o caminho das influências, Rocca adverte, porém, 
que “el universo de las ideas no admite divisiones tan rígidas. 
Hay, en el plano de la reflexión latinoamericana y cultural de 
los dos, un punto de corte, un nudo en el que las genealogías 
se confunden y las ideas se entrecruzan y fertilizan.” (ROCCA, 
2001, p. 53). Essa análise é aprofundada por Rocca (2006) 
em capítulo de sua tese de doutoramento, Ángel Rama, Emir 
Rodriguez Monegal y el Brasil: dos caras de un Proyecto 
Latinoamericano. A relação Rama-Candido também é analisada 
por Pia Paganelli (2010), que se refere à construção de uma 
linguagem crítica de cunho latino-americano a partir do diálogo 
desses autores, e de Lívia Reis (2008), que aborda o diálogo dos 
dois críticos como parte de um processo de contatos no sul que 
inclui a estada de Alfonso Reyes no Brasil e os contatos entre 
Cecília Meirelles e Gabriela Mistral. Grinor Rojo (2008) se 
concentra nos conceitos de sistema e tradição, mostrando como as 
concepções teóricas que Candido utiliza para analisar a literatura 
brasileira serviram de base para que Rama desenvolvesse a 
noção de um sistema literário latino-americano. Ligia Chiappini, 
por sua vez, em “Ángel Rama e Antonio Candido: teoria, utopia 
e antropologia”, explora a tese de que a proximidade entre os 
dois críticos decorreria da adoção de uma mesma atitude, uma 
mesma perspectiva, que estaria ligada às suas concepções sobre 
a relação entre cultura e literatura, lembrando a forte influência 
da antropologia na formação de Antonio Candido. 

O diálogo entre Candido e Rama ganha vida e atualidade 
porque aporta perspectivas nem sempre coincidentes, mas 
em geral inovadoras, para problemas que interessam a crítica 
literária produzida na América Latina hoje. A distância temporal 
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que hoje nos separa da produção de Candido e Rama da década 
de 70 permite-nos situá-la dentro de um período – de afirmação 
do Estado nacional e de crença na força homogeneizadora da 
modernização – que já foi concluído e que, portanto, pode 
ser visto como uma unidade. Sabendo hoje que o projeto de 
modernização social da América Latina, tal como concebido 
naquela época, não se realizou, podemos avaliar as produções 
que partiam desse pressuposto de forma mais crítica (pois 
esse pressuposto não é mais o nosso) do que na época em que 
vieram à luz. Em termos gadamerianos, aquela tradição está 
suficientemente morta para que possamos compreendê-la de 
forma integral. Se temos interesse em voltar ao discurso daquela 
época, porém, é porque as questões que nos afetam hoje não 
estão tão distantes daquela tradição de modo a não nos dizerem 
mais nada. Ao contrário, é porque seus efeitos ainda se fazem 
presentes hoje, estão vivos, que temos interesse em voltar a ela. 
Assim, voltamos a ela como buscamos o diálogo com um Outro 
que nos interpela a repensar nossa tradição, como algo que se 
formou a partir de uma herança, que nos foi transmitida. Essa 
tradição, afinal, está viva, e reconhecemos que estamos ligados 
a ela.

Ler Candido e Rama em uma perspectiva hermenêutica 
significa, assim, reconhecer que voltamos a eles a partir de um 
olhar do presente, que se distingue daquele contemporâneo 
a suas produções – ou seja, que mantém um distanciamento 
histórico em relação a ele – mas que o fazemos não simplesmente 
para reconhecer sua alteridade, mas para, pondo-a em relevo, 
questionar nossos próprios pressupostos. 

É difícil obter uma visão sintética das concepções de 
Gadamer sobre a interpretação da obra literária. Em certa medida, 
todo o seu sistema filosófico deriva de uma visão particular sobre 
a obra de arte e sua interpretação, a partir da qual se desenvolve 
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uma teoria abrangente sobre as condições e as características do 
processo de compreensão/interpretação, o que define, de forma 
decisiva, o nosso ser-estar (Dasein) no mundo. As concepções 
de Gadamer sobre a objetividade e a subjetividade do intérprete 
permitem abordar alguns axiomas do pensamento pós-moderno 
sob nova luz, ao mesmo tempo em que colocam o fazer crítico 
de Candido e Rama em nova moldura, que ressalta a vitalidade 
de seu pensamento.

Se a tradição é condição de existência da literatura como 
fenômeno cultural e essa tradição depende da continuidade 
criadora, assim como da existência de uma relação estável entre 
autor, obra e público, o crítico participaria da tradição tanto por 
ajudar a conformar o público quanto por orientar o criador. Do 
ponto de vista da cidade letrada, contribuiria para a formação da 
tradição literária ao dar sentido para aquilo que, de outra forma, 
poderia ser visto como simples sucessão desconectada de obras 
no tempo.16 Ainda que essa tradição, que estabelece o cânone, 
difundido e preservado ao longo do tempo pelo sistema de ensino, 
não seja a única dimensão relevante da cultura latino-americana 
e, portanto, não desfrute de nenhum privilégio ontológico, é 
aquela na qual a literatura culta é produzida e recebida.

16	 Pode-se adotar aqui duas perspectivas. Ou as obras não possuem 
necessariamente um vínculo entre si e a criação da tradição seria mais 
obra do crítico (e do sistema de ensino) do que dos escritores, ou a tradição 
surge da influência entre gerações de autores e da autoconsciência dos 
escritores sobre essa influência, bem como de sua consciência sobre seu 
papel como continuadores ou contestadores de uma tradição (casos em que, 
de uma forma ou de outra, a tradição é reafirmada). A noção de tradição, de 
Gadamer, parece favorecer mais a segunda, embora não exclua a primeira. 
Essa é também a posição defendida por Candido e Rama na análise da 
tradição latino-americana. Em La Ciudad Letrada, porém, Rama atenta 
para processos de construção e preservação de poder em que as duas 
perspectivas estão presentes. 
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De um ponto de vista teórico, a posição de que a crítica é uma 
atividade marcada pela sua condição histórica e deve estar atenta 
aos problemas do seu tempo pode ser vista como decorrência 
da forma como Candido e Rama interpretam a relação entre 
literatura e sociedade no âmbito do sistema. Nas concepções de 
Candido e Rama sobre o fazer crítico há, contudo, mais do que 
um simples reflexo de suas concepções sobre os efeitos sociais 
da literatura e da crítica, uma postura de engajamento em relação 
aos problemas de sua época.

A identificação de um compromisso social na crítica literária 
de Candido e Rama não é descabida, mas, sem qualificações, 
pode ser enganadora. O engajamento social desses autores é 
convergente com sua visão sobre a função da literatura e o papel 
do intelectual na sociedade. Não se revela na escolha de autores 
e temas a serem investigados, porém, e tampouco se vê marcado, 
de forma simplista, pela aplicação de uma visão de mundo 
determinista ao objeto de análise. Dá-se, primeiramente, pela 
preocupação em pensar como se desenvolve o sistema literário 
em um contexto colonial ou pós-colonial e em que medida é 
possível formar-se uma literatura com características próprias na 
região. 

Essa preocupação, por sua vez, situa-se no contexto 
de um pensamento crítico sobre a América Latina e sobre o 
subdesenvolvimento, ou seja, no âmbito de uma tradição, a qual 
envolveu os intelectuais de um ponto de vista existencial (mais 
do que simplesmente teórico).17 

A atenção que a obra crítica desses autores sempre 
conferiu à relação entre literatura, cultura e sociedade não 
decorre, simplesmente, de mera postura intelectual, mas de 
17	 Para análises informadas sob essa perspectiva, ver, no caso de Candido, 

Aguiar (1999) e Pedrosa (1994). 
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um compromisso, logo assumido, com a transformação da 
sociedade em que viviam. Isso não significa que as posições 
teóricas e analíticas que assumiram ao longo dos anos só tenham 
interesse histórico ou tenham, sobretudo, interesse histórico. 
Essa constatação tampouco deve levar a que se negligencie 
seus primeiros trabalhos, sob o argumento de que suas análises 
seriam datadas.

A utilização de uma abordagem hermenêutica gadameriana 
é útil, nesse sentido, para chamar a atenção de que, se as 
posições de Candido e Rama são afetadas pela história e refletem 
os preconceitos e aspirações de sua época, também as nossas 
não podem ser vistas fora da história. Assim, o interesse que 
temos em voltar a Candido e Rama deve ser visto como situado 
em uma perspectiva histórica em que reconhecemos que nossas 
posições não se formaram – e não podem se formar – voltando 
às costas para a tradição, mas reconhecendo seu efeito sobre nós, 
o que não significa que essa tradição não possa ser repensada. 

Ter presente a história da América Latina e seus 
condicionantes na interpretação de Candido e Rama não deve 
implicar que se veja sua obra somente como testemunho 
de uma época. Uma das mais importantes contribuições de 
Gadamer terá sido mostrar, aliás, que, se nossa consciência 
é afetada pela história (como transparece no conceito de 
“wirkungsgeschichtliches Bewußtsein”)18, isso vale tanto para a 
leitura histórica da importância de Candido e Rama quanto para 
nossa própria releitura desses autores. O encontro com a tradição 
é um evento em que a verdade aparece, se constrói e se reconstrói. 
A preocupação de Candido e Rama com temas sociais não pode 
deixar de ser vista, assim, como sendo também uma tomada de 

18	 [em grosseira tradução, “consciência afetada/efetuada historicamente”]
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posição em um embate ideológico. Esse embate, por sua vez, só 
faz sentido porque encontra justificativa em uma realidade vista 
como problemática e na qual os intelectuais podem ser agentes 
críticos de transformação da sociedade. 

Noções como autonomia da literatura e (in)dependência 
cultural, modernização e modernismo, literatura como 
expressão cultural e/ou arte, só assumem o primeiro plano de 
seus trabalhos porque respondem a anseios e a transformações 
concretas da sociedade em que estão inseridos. Se esses desafios 
ainda não foram completamente superados – e é nossa avaliação 
que não foram e talvez nunca sejam, embora vivamos em um 
mundo diferente daquele em que começaram a produzir – então 
justifica-se plenamente voltar a eles. Olhar para a tradição crítica 
de Candido e Rama é voltar-se para a história intelectual da 
América Latina no século 20, que continua a reivindicar nossa 
interpretação. 

Nessa tradição, a questão nacional é que dá sentido e 
coesão ao tratamento de vários problemas. Se abandonarmos a 
preocupação com a autonomia da literatura, que surge em um 
contexto de nacionalismo literário, definir o momento em que 
surge um “sistema literário” nacional, assim como descrever 
suas características estruturadoras, perde a relevância. Da mesma 
forma, a relação entre literatura e cultura só é vista como algo 
problemático a ser analisado e descrito, e não como algo dado, 
no momento em que a preservação de determinada cultura pela 
literatura passa a ser importante para a formação da identidade 
nacional. 

Por esse motivo, não se costuma discutir a forma como a 
literatura francesa ou inglesa representa a cultura de seus países, 
mas essa questão é recorrente na análise das literaturas latino-
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americanas (e pós-coloniais, em um sentido mais amplo). Em 
certo sentido, a atenção à relação entre a cultura e a literatura 
se justifica pela importância da questão da identidade para 
a América Latina. Mas essa atenção não deixa de encerrar, 
também, uma distorção, pois enquanto as literaturas nacionais 
francesas e inglesas, para ficar nesse exemplo, são destacadas 
pelo seu valor artístico, as latino-americanas e periféricas, de 
modo geral, são vistas quase sempre no seu papel documental.

A noção de que a literatura possa ser vista como unidade e 
permanência, ou seja, como tradição, desafia alguns paradigmas 
correntes dos Estudos Culturais, que tendem a enfatizar a 
descontinuidade, a dispersão e a fragmentação da produção 
cultural, que só seria vista como contínua e homogênea por um 
esforço de supressão das diferenças. 

A perspectiva de continuidade da tradição trazida por 
Candido é refinada em Rama, dando lugar a uma concepção 
de cultura em que a diversidade é reconhecida como um 
traço essencial da experiência latino-americana. Apesar de 
reconhecida em sua diversidade, contudo, a cultura continuará 
sendo invocada como elemento agregador que fundamenta 
não apenas a identidade nacional, como a identidade latino-
americana. 

Na ideia de tradição está imbricada, sem dúvida, a noção 
de relação com o passado, enquanto a ruptura modernista nega 
essa relação. A discussão se torna mais complexa na medida em 
que se levam em conta diferentes temporalidades agindo sobre 
o presente, algo só abordado indiretamente por Gadamer, assim 
como a noção de diferentes simultaneidades, entendida aqui 
como a possível coexistência de diferentes “tradições”, ou seja, 
de diferentes apropriações de um mesmo passado por diferentes 
grupos que o interpretam de forma distinta. 
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Essa qualificação é importante porque, quando se afirma a 
especificidade da literatura latino-americana, sua diferença em 
relação à matriz ocidental, costuma-se fazê-lo como se a literatura 
pós-colonial não pudesse ser avaliada a partir dos mesmos 
critérios da literatura ocidental e, consequentemente, nunca 
pudesse tornar-se “canônica”. Ao contrário, quando uma obra 
literária de um país em desenvolvimento é reconhecida fora da 
região e um autor latino-americano recebe um prêmio Nobel, por 
exemplo, essa costuma ser desqualificada como se seu ingresso 
virtual no cânone ocidental significasse o desaparecimento da 
diferença que lhe daria valor. Fica evidenciado, nesse caso, que 
a valorização da obra não decorria do reconhecimento de seu 
valor como literatura, mas de sua importância social ou cultural, 
de sua capacidade de “representar” a realidade local, a qual 
seria de alguma forma mitigada com sua pretensão universal. 
Nessa reafirmação da diferença, esquece-se que a literatura é 
arte e, como tal, tem um poder que independe de sua capacidade 
de representar o local e que, inclusive, como Candido bem 
reconhece, costuma ser mais bem-sucedida quando não tem a 
preocupação obsessiva de representar. 

Contudo, em um meio que carece de legitimação e 
representação, a função representativa da obra literária 
dificilmente poderá ser negligenciada. Como Candido notou, se 
a literatura brasileira se constituiu como expressão de um desejo 
dos brasileiros de ter literatura, é natural que seja vista também 
como materialização, ainda que necessariamente imperfeita, 
desse desejo. Analisar a obra sob esse ponto de vista, inclusive 
nas suas conexões sociais, é necessário porque essa dimensão 
de alguma forma terá sido incorporada na estrutura da obra. Isso 
não significa, porém, que a obra não tenha valor além disso. É 
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sobretudo esse valor, propriamente literário, que o crítico deveria 
buscar, um valor que poderá ser auferido na exata medida em que 
a obra não tiver função apenas representacional. Nenhum crítico 
sério valoriza Shakespeare ou Goethe apenas pela capacidade 
desses autores de representar a sociedade de sua época. Nenhum 
crítico latino-americano sério deveria, da mesma forma, julgar 
a literatura produzida na América Latina apenas pelo seu valor 
representativo. Candido tinha isso muito claro quando afirmou, 
em Formação..., que os brasileiros deveriam amar sua literatura 
porque essa é a única que os representa, mas que seu valor 
universal não decorre disso. Assim, se, ao se debruçar sobre 
a literatura latino-americana, o crítico não poderá se furtar à 
consideração do desejo de autonomia que, do ponto de vista 
social, afeta a constituição dessas literaturas, isso não implica 
que essa será a medida da sua qualidade estética. Se estamos aqui 
diante de duas formas de análise, uma que privilegia o estético 
e outra que privilegia o cultural, ambas estão relacionadas a 
partir do vínculo obrigatório que o uso do conceito de tradição 
estabelece entre cultura, sistema e literatura. 

A questão da formação dos sistemas literários nacionais 
e de um sistema literário latino-americano ganha importância, 
porque não apenas permite discutir a relação entre a cultura e 
a literatura (ou a literatura e a sociedade), mas também porque 
equaciona a questão do desejo de autonomia latino-americano e 
a tradição ocidental.

Ora, o principal ponto de confluência da crítica de Candido e 
Rama e a hermenêutica de Gadamer se encontra precisamente na 
forma como concebem a tradição. Tanto Candido quanto Rama 
souberam construir uma visão sobre a literatura e a cultura latino-
americana que não recusa a tradição, mas estabelece um diálogo 
com ela. A revalorização da tradição e o reconhecimento da sua 
importância para a constituição da literatura latino-americana 
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permite unir em uma mesma mirada os eixos da cultura, estética 
e interpretação presentes em suas obras e constitui justificava 
especial para abordá-las a partir dessa perspectiva. 

Deve-se reconhecer, contudo, que a tradição para Candido 
e Rama frequentemente assumiu contornos mais difusos do que 
o conceito de Gadamer. A tradição ora representava a cultura das 
metrópoles culturais e a ligação com o ocidente, ora a negação 
dessa ligação e a busca de autonomia a partir da revalorização 
das tradições locais. Se Candido sempre valorizou a ligação 
das literaturas latino-americanas com a tradição ocidental, 
questionando a viabilidade e a validade do desejo de autonomia, 
Rama foi mais atento para os elementos de tensão na relação da 
tradição ocidental com as culturas locais. Entretanto, a fórmula 
encontrada por Rama para descrever essa tensão e a possibilidade 
de resolver o conflito entre a modernidade ocidental e as culturas 
tradicionais, sintetizada no conceito de “transculturação”, 
mostra que a tradição latino-americana é capaz de se reinventar 
no diálogo com o ocidente e, em um processo de constante troca, 
pode mesmo oferecer contribuição inestimável e original para a 
tradição ocidental, que é afinal também a sua tradição.
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“Lições do mestre”: da tradução como 
viagem e da literatura como direito

Marcel Vejmelka*

RESUMO
Em uma retrospectiva em forma de perspectivação crítica e, ao 
mesmo tempo, balanço pessoal, espero poder contribuir para 
o que poderia ser considerado o legado de Antonio Candido. 
A exemplo da experiência de ter traduzido para o alemão os 
ensaios reunidos em uma antologia publicada em 2005, vou 
exemplificar as leituras e reflexões do tradutor, para, a partir 
dali, repensar algumas questões fundamentais tratadas na 
obra de Antonio Candido, particularmente a da tarefa crítica 
da docência e do estudo literário, como também a da (ir)
relevância da literatura na sociedade atual, como ficou refletida 
no conhecido ensaio “O direito à literatura”, de 1988.
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“Master Lessons”: on Translation as a 
Journey and on Literature as a Right

ABSTRACT
Combining critical perspectivation and personal account, 
I hope to offer a retrospective on my experience with the 
thought of Antonio Candido and a contribution to what we 
could consider his legacy. First I talk about my translation of a 
selection of his essays to German for an anthology published 
in 2005, about the translator’s readings and reflections, which 
serve as a starting point for rethinking some fundamental issues 
of Candido’s thought, such as the critical task of teaching and 
studying literature, also the question of literature’s social (ir)
relevance in our days, as analyzed in the famous essay “O 
direito à literatura” (“The right to literature”, 1988).

Keywords: Antonio Candido. Literary criticism. Literary trans-
lation. Teaching. Human rights.



Quando a minha “mestra” Ligia Chiappini me convidou 
a participar de um evento de homenagem a Antonio Candido 
em novembro de 2018, no Instituto Latino-Americano da 
Universidade Livre em Berlim, terminou comentando que ela 
achava que, na ocasião, “os jovens deveriam tomar a palavra”. 
O fato de me ver incluído nesse grupo ainda hoje me honra 
e lisonjeia muito, embora saiba que há muito tempo já não 
corresponde à realidade. Por isso, ao aceitar o convite, pensei 
em uma contribuição que apresentasse certa perspectivação, 
sem por isso deixar de ser uma espécie de balanço pessoal, uma 
forma de retrospectiva.

No título do meu texto incluí a palavra “mestre”, mesmo 
sabendo que pode causar mal-entendidos. Entretanto, esse 
conceito – desligado de qualquer idolatria ou veneração 
estarrecida – tem um papel central no meu aprendizado 
relacionado com Antonio Candido, e eu aprendi o seu significado 
complexo e diferenciado com Ligia Chiappini, que soube muito 
bem definir a sua própria relação de “discípula” com o “mestre” 
e repassar essa valiosa experiência:

Em suas aulas, o professor dedicado, na opinião unânime 
de seus discípulos, juntava rigor e abertura, compreensão 
sem condescendência, servindo de exemplo ético e 
científico, mas incentivando os estudantes a caminhar 
pelas próprias pernas e pensar pela própria cabeça: a 
ser formado, formando-se e liberando-se do mestre. 
(CHIAPPINI; VEJMELKA, 2009, p. 245).1

Eu, pessoalmente, não tive a oportunidade de ser aluno, 
sentado em sala de aula na presença do professor Antonio 
Candido. Nem sei como descrever adequadamente essa relação 
1	 O texto citado constitui a “retradução” para o português do nosso prefácio 

para a antologia com ensaios de Antonio Candido publicada em alemão 
(Chiappini; Vejmelka, 2005).
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indireta, que pula uma geração de “mestre e discípula”, mas que 
contém o aprendizado imediato através dos textos e da leitura. 
Em todo caso, foi por essas múltiplas e entrelaçadas vias que fui 
levado a conhecer a obra e o pensamento de Antonio Candido. 

O primeiro contato se deu durante o doutorado, quando 
uns poucos e (não por acaso) curtos estudos da obra de 
João Guimarães Rosa chegaram a orientar toda uma linha 
interpretativa, central também na minha tese (VEJMELKA, 
2005).2 A partir dali e desde então, eu tenho a oferecer duas vias 
de acesso à (e de reflexão sobre a) obra de Antonio Candido, que 
talvez contribuam para o que poderia ser considerado o legado 
dele: a “viagem do tradutor” e a questão da relevância social da 
literatura, mencionadas no título. 

A viagem do tradutor

O que é um tradutor? Essa é uma questão que há mais de 
20 anos me ocupa e me motiva, às vezes também me perturba, 
desde os dias de estudante, passando pela prática em diferentes 
campos e chegando aos dias de hoje no ofício de professor 
dessa área. Segundo Berthold Zilly, outro “mestre” de grande 
importância na minha formação acadêmica e pessoal, também 
dos meus tempos berlinenses, o tradutor é o leitor privilegiado 
– o mais atento, mais cuidadoso, mais completo – do texto que 
ele traduz. 

2	 Também incluímos a minha tradução do ensaio “O homem dos avessos” 
(“Der verkehrte Mensch”) – de importância fundamental para as minhas 
leituras e análises no mundo de João Guimarães Rosa – em uma coletânea 
de estudos rosianos publicada na Alemanha (CANDIDO, 2007).
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Pois ele é um Vorleser em vários sentidos, ou seja, um 
pré-leitor e pró-leitor, aquele que lê antes dos outros 
e pelos outros, sendo ao mesmo tempo um recitador, 
aquele que lê em voz alta para os outros, para uma 
audiência, prefigurando a sua compreensão do texto, 
espécie de preletor, que ensina como se deve ler. 
(ZILLY, 2000, p. 87).

Assim, a tarefa de traduzir um texto é também o pretexto 
e a oportunidade para passar um tempo mais extenso e também 
mais intenso com ele do que seria normalmente possível. 
Evidentemente, isso vale somente para traduções fora do comum, 
das rotinas profissionais e mercadológicas, realizadas com um 
ritmo próprio e adequado, com objetivos para além da leitura de 
consumo instantâneo. Bem parecida se apresenta, na definição 
de Antonio Candido, a tarefa do crítico literário, ele também um 
leitor privilegiado e nada comum: 

Para dar conta de um texto e de suas relações com os 
seus vários contextos, o crítico precisa ler, reler, refletir, 
repensar, entrar no texto e sair dele através de outros 
textos, voltando a ele pelo filtro dos discursos articulados. 
[…] A novidade teórica de Antonio Candido é difícil de 
perceber e de valorizar, porque é uma espécie de “ovo 
de Colombo”, resultando de um mergulho incessante, 
rigoroso e prazeroso na concretude das obras, o que 
permite superar dogmas e obviedades de generalizações 
enganosas. (CHIAPPINI; VEJMELKA, 2009, p. 247).

Em 2005, Ligia Chiappini e eu – ela, como organizadora, 
eu, como tradutor – publicamos uma antologia com ensaios 
de Antonio Candido em alemão. Dessa maneira, eu tive esse 
privilégio do tradutor, definido por Berthold Zilly, de dever e 
poder ler, de forma exaustiva e profunda, uma seleção de textos 
que incorporam, se não a essência (porque os essencialismos 
são perigosos!), uma parte central e representativa da obra de 
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Antonio Candido. E não há dúvida que a minha relação com 
esses textos, bastante intensa e profunda, até extraordinária, 
deve muito à minha “viagem”, ou melhor a minha “travessia” – 
bem no sentido “rosiano” – por eles como o seu tradutor. É bem 
possível que parte das reflexões de Antonio Candido tenha se 
gravado no meu subconsciente; em todo caso, elas orientam até 
hoje a minha perspectiva sobre a literatura e a leitura crítica, as 
suas possibilidades, as suas potencialidades e a sua relevância.3

No total, foram incluídos na antologia 17 textos, distribuídos 
em cinco blocos temáticos e que representam – como já disse – 
os elementos “decisivos” do pensamento de Antonio Candido. 
Dessa maneira, os blocos temáticos contém textos (1) sobre as 
funções sociais da literatura, (2) com leituras “universais” e (3) 
de contextualização latino-americana ou latino-americanista da 
crítica literária, (4) textos relacionados com a cultura alemã e (5), 
como uma espécie de epílogo, duas notas de caráter biográfico 
e pessoal, que são de interesse específico no contexto alemão.4

3	 A tarefa de traduzir os textos selecionados para a antologia me 
proporcionou inclusive outra “viagem”, esta, no mundo extratextual 
e físico, e outro privilégio, a saber o meu único encontro pessoal com 
Antonio Candido, para passar uma parte da manhã com ele na sala e 
discutir dúvidas e perguntas minhas a respeito dos ensaios a traduzir e logo 
ficar simplesmente escutando o “mestre” falar sobre literatura em geral e a 
literatura alemã em particular. É possível obter uma ideia bastante concreta 
da situação descrita na entrevista feita por Ligia Chiappini e gravada em 
vídeo para acompanhar, em formato de DVD, o lançamento da antologia 
em alemão em 2005 (cf. CHIAPPINI/VEJMELKA, 2009, p.  242). O 
vídeo está disponível online nos arquivos do projeto de pesquisa sobre 
“Intelectuais Brasileiros: dinâmicas culturais e ensaios transdisciplinares” 
na Universidade Livre de Berlim: <https://www.lai.fu-berlin.de/forschung/
forschungsprojekte/aktuelle_projekte/brasilianischeintelektuelle/
Entrevistas/Antonio_Candido/index.html>. 

4	 Os textos são os seguintes: 
	 Thematische Verbindungen zu Deutschland [Laços temáticos com a 

Alemanha]: “Deutschland = Nazismus? [Alemanha = Nazismo?]”; “Der 
Überbringer [O portador]”; “Jüngers Reise [A viagem de Jünger]”; 
“Leidenschaftliche Dialektik [Dialética apaixonada]”; “Die Liebe zur 
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Passagem do tradutor enquanto leitor e aluno para os 
contextos do ofício

Se faço um balanço hoje, a antologia somente teve um sucesso 
limitado nos países de língua alemã, com pouca divulgação e 
circulação, em parte devido ao funcionamento do sistema crítico 
e acadêmico alemão, que continua fiel às tradicionais hierarquias 
da produção e circulação de saberes, segundo as quais o “sul 
global” ou, mais concretamente, a América Latina somente obtém 
lugar quando mediados pelo sistema anglo-saxão. Um sintoma 
bem simbólico disso foi a renúncia da editora a manter o livro 
no catálogo e a devolução dos direitos da tradução poucos anos 
depois do lançamento. Em contrapartida, um momento de alegria 
se deu pelo gesto de reconhecimento que representou a inclusão da 
tradução do ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”, contida na 
antologia (CANDIDO, 2005), na coletânea de Estudos Culturais 
Latino-Americanos Lateinamerikanische Kulturtheorien: 
Grundlagentexte, organizada por Isabel Exner e Gudrun Rath, 
em 2015 (CANDIDO, 2015). 

Unabhängigkeit [O gosto pela independência]”;
	 Literatur und ihre gesellschaftlichen Funktionen [A literatura e as suas 

funções sociais]: “Kritik und Soziologie (ein Klärungsversuch) [Crítica 
e sociologia]”; “Anregungen für das literarische Schaffen [Estímulos da 
criação literária]”; “Das Recht auf Literatur [O direito à literatura]”;

	 Literarische Analysen und Interpretationen [Análises e interpretações 
literárias]: “Die Schuld der Könige: Befehlsgewalt und Transgression in 
König Richard der Zweite [A culpa dos reis: mando e transgressão em 
Ricardo II]”; “Dialektik des Malandro [Dialética da malandragem]”; “Die 
Welt des Sprichworts [O mundo-provérbio]”;

	 Beziehungen zwischen Brasilien und Hispanoamerika [Relações entre 
o Brasil e a América Hispânica]: “Die Zweischneidigkeit der Literatur 
[Literatura de dois gumes]”; “Literatur und Unterentwicklung [Literatura 
e subdesenvolvimento]”; “Die Brasilianer und unser Amerika [Os 
brasileiros e a Nossa América]”; Anhang: Frühes Interesse an Deutschland 
[Apêndice: Interesse precoce pela Alemanha]: “Ein Sommer in Berlin 
[Um verão, em Berlim]”; “Bismarcks Werk [A obra de Bismarck]”.
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As organizadoras dessa coletânea incluíram este texto 
justamente por se tratar de um “clássico” dos estudos literários 
e culturais latino-americanos, traduzido antes já para o espanhol 
(aliás, a versão “original” da primeira publicação do texto), 
francês e inglês. Uma esperança, mesmo que pequena, é que 
essa coletânea consiga circular no mundo de língua alemã de 
maneira análoga a exemplos em outras línguas, na passagem 
entre os estudos latino-americanos e a área mais ampla dos 
estudos culturais, para tornar mais conhecida e reconhecida a 
rica produção teórica da academia latino-americana.5 

Também a mim esse texto marcou de forma profunda, na 
minha percepção da literatura no contexto socio-histórico da 
América Latina. Entretanto, de maneira autocrítica e confessional, 
expresso hoje as minhas dúvidas sobre se o paradigma nele 
proposto, o da literatura como ferramenta ativa da transformação 
sociocultural, ainda está em vigor ou se temos que considerá-lo – 
o paradigma e com ele o ensaio – como um “clássico” no sentido 
museal. Por outro lado, são dúvidas e discussões nada novas, os 
questionamentos do papel formativo da literatura estão presentes 
no contexto acadêmico desde a primeira publicação do ensaio, 
só que com cada vez mais veemência e urgência nas décadas 
mais recentes. Justamente por isso, sempre vale a pena reler e 
reconsiderar o pensamento de Antonio Candido, nunca duvidoso 
a respeito do valor e da importância social da literatura, sem por 
isso tomar essa função como algo dado ou natural. 

5	 Penso em antologias como a iniciativa latino-americanista do diálogo 
teórico entre o Brasil e a América Hispânica em espanhol, português 
(FERNÁNDEZ MORENO 1972, 1979) e em francês (FERNÁNDEZ 
MORENO/ ORTEGA 1979), ou na coletânea tanto canonizada como 
canonizante de DEL SARTO/RÍOS/TRIGO (2004).
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Da Literatura como direito

A questão é essencial, pois a (ir)relevancia da literatura 
determina, diretamente a tarefa crítica, que tem a mesma intenção 
de exercer um papel social e cultural ativo. Qual literatura 
divulgar e discutir criticamente, em que contextos e meios, hoje 
em dia, em interação com qual público e contribuindo para qual 
tradição? O próprio Antonio Candido colocou essa pergunta a si 
mesmo e a todos nós, em um ensaio publicado em 1995:

Ao deixar de ser veículo indispensável para apresentar 
a realidade dos nossos países, ela [a literatura] se 
concentra em si própria; isto é enriquecimento ou 
perda? Concentrando-se em si própria, fechando-se 
sobre si, estaria ela ganhando ou perdendo validade? Se 
estiver ganhando validade, cabe uma última pergunta: 
é possível usar as técnicas do “fechamento” para 
continuar exprimindo a realidade que antes se exprimia 
pelas técnicas da “abertura”, graças às quais podia 
inclusive transbordar dos seus domínios e se associar 
à história, à política, à sociologia? (CANDIDO, 1995, 
p. 15).

E dali, chegamos também ao ofício que nos reúne neste 
contexto e lugar, à docência, no nosso caso, da área de estudos 
literários, de teoria literária, em uma academia que, na área da 
ciências humanas, está tendo que se redefinir e reposicionar 
constante e substancialmente nestas primeiras décadas do século 
XXI. 

No Instituto Latino-americano da Universidade Livre 
em Berlim, lugar em que vivi uma etapa importante da minha 
própria formação com a Ligia Chiappini e outros colegas, não 
por último na docência,6 o papel da literatura vem perdendo 

6	 Foi ali que dei, na época do doutorado, as minhas primeiras aulas, inclusive 
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cada vez mais importância. E a minha experiência pessoal 
mais recente, como professor de Tradução e Estudos Culturais 
na Universidade de Mainz, está marcada por transformações 
profundas nos cursos e nos valores neles contidos e transmitidos, 
em uma tendência aparentemente inevitável de afastamento da 
reflexão e aproximação à aplicabilidade dos estudos ao mercado 
de trabalho. Seguem aqui, portanto, algumas reflexões do crítico 
literário e cultural em dúvida, à base da releitura de alguns 
ensaios do “mestre” Antonio Candido. 

Partindo da sua já clássica definição do conceito de 
“formação” e da “literatura enquanto sistema”, posso hoje 
retraçar parte importante da minha própria trajetória: 

Para compreender em que sentido é tomada a palavra 
formação, e porque se qualificam de decisivos os 
momentos estudados, convém principiar distinguindo 
manifestações literárias, de literatura propriamente 
dita, considerada aqui um sistema de obras ligadas 
por denominadores comuns, que permitem reconhecer 
as notas dominantes duma fase. Estes denominadores 
são, além das características internas (língua, temas, 
imagens), certos elementos de natureza social e psíquica, 
embora literariamente organizados, que se manifestam 
historicamente e fazem a literatura aspecto orgânico da 
civilização. (CANDIDO, 2000, p. 23).

Essa concepção de um conjunto de produtores literários, 
de um conjunto de receptores (diferentes tipos de públicos) e 
um mecanismo transmissor (estilos) formando um “sistema 
simbólico” (CANDIDO, 2000, p.  23) está em proximidade 
evidente com outra proposta teórica, muito mais divulgada 
e influente em nível internacional: com o “campo cultural”, 

um seminário sobre a crítica literária e cultural latino-americanista de 
Antonio Candido e Ángel Rama, de cujas leituras profundas e discussões 
intensas me lembro até hoje com saudade (cf. VEJMELKA, 2008).
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especificamente o “campo literário”, na proposta do sociólogo 
Pierre Bourdieu (1992). Muito mais influente, sim, pois ela 
deu nova vida à sociologia da literatura, possibilitando novas 
perspectiva sobre a relação – que a mim muito interessa – entre 
a literatura e o seu entorno social, entre as obras literárias e as 
forças sociopolíticas que a envolvem. No meio desse discurso de 
maior divulgação, sempre volto ao modelo anterior de Antonio 
Candido, para mim o “original”, porque foi com ele que aprendi 
os fundamentos da literatura:

Mas há várias maneiras de encarar e de estudar 
a literatura. Suponhamos que, para se configurar 
plenamente como sistema articulado, ela dependa 
da existência do triângulo “autor-obra-público”, em 
interação dinâmica, e de uma certa continuidade da 
tradição. (CANDIDO, 2000, p. 15-16).

Há quase dez anos, o meu posto atual me possibilitou dedicar-
me mesmo e concretamente às minhas raízes de formação, que 
é o campo da tradução, na prática e na teoria. Evidentemente, 
eu tenho mantido contato com a área dos estudos literários, 
combinando a prática com a teoria com o ensino, com momentos 
muito felizes quando traduzimos algumas coletâneas literárias 
com os alunos na sala de aula. Entretanto, o entorno da Faculdade 
me fez tratar mais detidamente e profundamente de questões do 
traduzir nas suas diferentes variações, principalmente a tradução 
literária. Ali, estou sentindo-me muito à vontade na área da 
chamada Sociologia da Tradução, que é justamente a adaptação 
da concepção de Bourdieu ao chamado “campo tradutório”, e é 
aqui que posso confirmar, sem cair em fórmulas esvaziadas de 
elogio e veneração, que a “lição do mestre” Antonio Candido está 
exercendo até hoje forte influência no meu modo de perceber e 
conceber a literatura e a sua tradução. 
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O que está implicado aqui também é uma visão inspiradora 
da “tarefa crítica” – tanto do crítico literário quanto do tradutor 
literário –, que consiste em fazer parte dos mecanismos de 
circulação e recepção das obras literárias, contribuindo para a sua 
presença e relevância social, que sem ela perde toda legitimação 
e razão de ser. 

A situação da literatura como sistema no seu contexto social 
determina as possibilidade e potencialidade do fazer tradutório 
no âmbito literário, como atividade dentro do sistema literário, e 
é análoga à situação da universidade como instituição formadora 
(no meu caso, formador de tradutores) dentro da sociedade. Com 
isso, a questão da tradição em um sistema literário, colocada 
exemplarmente por Antonio Candido, e, com ela, a dinâmica da 
formação da cultura – que implica atores como escritores e outros 
produtores, leitores e críticos, tradutores e outros mediadores – 
aparece no centro da nossa profissão. 

Voltando para o status da literatura, concretamente, todos 
esses pontos são altamente problemáticos hoje em dia, diante 
das profundas transformações e da crescente fragmentação no 
campo cultural em geral, no comportamento do público cada 
vez mais especializado, em um ambiente no qual a relevância 
sociocultural da literatura não é mesmo evidente. Nós – 
profissionais relacionados com a literatura – fazemos parte 
dessa dinâmica, mesmo que só com contribuições minúsculas, 
em nichos especializados.

“Lições de Mestre”: o espírito crítico

Um ponto de partida para “repensar” na atualidade o papel 
da literatura e da sua crítica, se encontra no já citado ensaio 
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“Literatura, espelho da América?”, em que Antonio Candido 
responde à sua pergunta pela relevância da literatura no final do 
século XX com uma observação básica: 

A literatura corresponde à necessidade universal de 
dar forma à fantasia, inclusive (talvez sobretudo) a 
fim de compreender melhor a realidade. […] Tendo 
uma função psíquica e uma função social, a literatura 
pressupõe a combinação adequada de utilidade e 
gratuidade. (CANDIDO, 1995, p. 15).

Nesse texto de 1995, Antonio Candido cogita já uma possível 
transferência do papel definidor da autorrepresentação social da 
literatura para a mídia de massas, entretanto sem se aventurar 
em profecias concretas; e, mesmo sem a importância central 
de tempos anteriores, ele vê na literatura um potencial e uma 
capacidade de expressão e reflexão muito particular, que serviria 
de base para a sua sobrevivência. Essa capacidade se visualiza 
na própria evolução histórica da literatura latino-americana, a 
saber a aparente oposição entre as técnicas universais avançadas 
utilizadas para expressar conteúdos e temáticas originadas na 
tradição particular. 

Vale mesmo revalorizar o mencionado tópico da 
“gratuidade”, hoje em dia talvez ainda mais do que há vinte 
e quatro anos, quando Candido já se opunha ao paradigma 
exclusivo da “utilidade” nas artes. Da mesma forma, escaparia 
de propósitos simplificadores de tornar a literatura “útil” no 
contexto educacional. 

O mesmo problema se apresenta no meu dia a dia nos 
cursos dedicados à Tradução no contexto universitário: Poucos 
são os colegas e estudantes que, hoje, optam pelo viés “gratuito” 
do traduzir. Está em voga a aplicabilidade, a aquisição de 
“competências” úteis no mercado de trabalho, a tradução 
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altamente especializada, em parte e cada vez mais assistida ou 
substituída pela tecnologia, de textos “úteis”, relevantes nos 
mercados econômicos. Traduzir textos “inúteis” está virando um 
luxo, uma espécie de spleen. Afinal, a tradução literária não teria 
o seu lugar mais no âmbito das filologias e do amadorismo do 
que na área da Tradução propriamente dita (“translation proper”, 
na terminologia dos estudos tradutológicos)? Entretanto, há os 
poucos estudantes, professores e colegas tradutores que (ainda) 
reivindicam esse luxo, e eles também têm um “direito à literatura” 
que forma e humaniza, nas palavras de Antonio Candido. 

Assim, chego ao conhecido ensaio “O direito à literatura”, 
de 1988, que nos confronta com uma ideia muito importante, 
ainda não suficientemente refletida: a literatura representa 
um direito fundamental, humano? Em volta dessa questão 
provocadora, Antonio Candido argumenta contra o nivelamento 
mental e o estereótipo da massa primitiva (problematizando 
o gosto na era da mass media) e nos oferece “um antídoto ao 
populismo midiático e ao pragmatismo extremo dos nossos dias” 
(CHIAPPINI; VEJMELKA, 2009, p.  250). Nesse contexto, 
Antonio Candido trabalha com a noção de literatura em sentido 
amplo, isto é, “todas as criações de toque poético, ficcional ou 
dramático em todos os níveis de uma sociedade, em todos os 
tipos de cultura” (CANDIDO, 2004, p. 174) ou, como consta em 
uma palestra “precursora” desse ensaio, publicada já em 1972: 

Portanto, por via oral ou visual; sob formas curtas e 
elementares, ou sob complexas formas extensas, a 
necessidade de ficção se manifesta a cada instante; 
aliás, ninguém pode passar um dia sem consumi-la, 
ainda que sob a forma de palpite na loteria, devaneio, 
construção ideal ou anedota. E assim se justifica o 
interesse pela função dessas formas de sistematizar a 
fantasia, de que a literatura é uma das modalidades mais 
ricas. (CANDIDO, 2002, p. 81).
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Temos aqui a literatura como portadora privilegiada, 
porque mais complexa, da ficcionalização como atividade 
e necessidade humana, ou como Candido propõe no ensaio 
de 1988, “Alternando um conceito de Otto Ranke sobre o 
mito, podemos dizer que a literatura é o sonho acordado das 
civilizações.” (CANDIDO, 2004, p. 175). E parece ser justamente 
essa complexidade mencionada há um momento que a torna, 
até hoje, em confronto com tantas outras formas de narração e 
ficcionalização, especialmente apta e importante para a reflexão 
do homem na sua própria formação, isto é da cultura. Com 
isso, Antonio Candido toca no tópico da crítica e da docência 
como atividades “culturais” que se nutrem da função social da 
literatura, tiram o seu sentido ou seu sem-sentido do status dela: 

De fato (dizia eu) [AC cita a sua palestra de 1972], “há 
conflito entre a idéia convencional de uma literatura 
que eleva e edifica (segundo os padrões oficiais) e a sua 
poderosa força indiscriminada de iniciação na vida, com 
uma variada complexidade nem sempre desejada pelos 
educadores. Ela não corrompe nem edifica, portanto; 
mas, trazendo livremente em si o que chamamos o bem e 
o que chamamos o mal, humaniza em sentido profundo, 
porque faz viver”. (CANDIDO, 2004, p. 176).

Em uma “crônica” (como ela mesma denomina o seu 
texto) de 2009, Telê Ancona Lopes, seguramente não por acaso, 
caracteriza esse texto de Antonio Candido em um sentido 
próximo ao famoso “plaisir du texte” de Roland Barthes 
(1973), como “ensaio que ao fundir, com rara pertinência, teoria 
literária, filosofia e análise de texto, nos confirma em nosso 
prazer cotidiano da leitura e em nosso mister de professores” 
(LOPEZ, 2009, p. 218). E, um pouco mais adiante, ela aponta 
para o perigo de retrocesso que está inerente às transformações 
que o papel da literatura está vivendo na atualidade nos diversos 
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campos, na sociedade em geral, na cultura em suas esferas altas 
e populares, na Educação, como um todo, e na Universidade, em 
particular: 

O estudo da teoria e da crítica, que prescrevemos, 
é fundamental, instrumenta, apoia; porém, quando 
se transforma na finalidade precípua de cursos e 
disciplinas, ignora o direito à literatura. Penso que 
o desdém ao mergulho no texto, à análise paciente 
dos elementos que o constituem, à capacidade de 
fruir poesia, ficção e crônica, condena o estudante ao 
magister dixit. Convida-o a se limitar em termos de 
evolução, humanização. (LOPEZ, 2009, p. 219).

Considerações finais

Antonio Candido nos oferece uma vacina contra a crítica 
sem textos nem contextos concretos, contra as projeções 
desligadas. Ele nos mostra que um acesso mais generalizado 
e amplificado à literatura não deve significar “simplificá-la” 
ou “reduzir o seu grau de complexidade”, porque este não 
é o critério de acessibilidade pela sociedade em geral. No 
pensamento de Antonio Candido, tentar providenciar condições 
e possibilidades mais igualitárias de acesso à cultura erudita não 
se deve confundir com “vulgarização” ou “banalização”. 

É justamente essa a lição do seu ensaísmo e estilo só 
aparentemente fáceis – outra lição “de mestre” que o tradutor 
reconhece com gratidão e que me inspira no ofício de docente, 
passando aos alunos a consciência de que a leitura literária é 
uma aventura, e a sua tradução ainda mais, uma aventura mais 
proveitosa e prazerosa quanto mais “gratuita” ela é. A literatura 
simboliza o espírito que se opõe às tendências atuais de 
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simplificações precipitadas, muitas vezes injustas, cada vez mais 
perigosas, que vai contra a utilidade e aplicabilidade imediatas 
e a favor do pensamento crítico. No centro dessas reflexões, 
está a contradição fundamental da literatura como fenômeno 
social: a sua importância se origina nos momentos mais íntimos 
e reclusos, no ato da escrita e no ato da leitura. Por isso, parece-
me decisiva e seguinte observação de Antonio Candido, com a 
qual quero terminar as minhas reflexões: 

[C]onvém lembrar que ela não é uma experiência 
inofensiva, mas uma aventura que pode causar 
problemas psíquicos e morais, como acontece com a 
própria vida, da qual é imagem e transfiguração. Isto 
significa que ela tem papel formador da personalidade, 
mas não segundo as convenções; seria antes segundo a 
força indiscriminada e poderosa da própria realidade. 
(CANDIDO, 2004, p. 175-176).
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RESUMO
Este trabalho objetiva mapear os posicionamentos de Antonio 
Candido e Roberto Schwarz sobre a produção de José de 
Alencar, mais especificamente o romance Senhora. Para 
tanto, serão considerados os ensaios “Os três alencares”, de 
Antonio Candido, publicado em Formação da literatura 
brasileira (1959); e “A importação do romance e suas 
contradições em Alencar”, de Roberto Schwarz, publicado 
em Ao vencedor as batatas (1977). Ambos os críticos são 
comumente relacionados pela crítica por compartilharem do 
mesmo arsenal teórico e metodológico, no entanto, as análises 
sobre José de Alencar revelam diferenças importantes sobre a 
concepção de modernidade literária dos autores. Nesse sentido, 
a partir da comparação entre os dois textos críticos sobre a 
produção alencariana, este artigo pretende debater as tensões e 
descontinuidades entre o posicionamento de Antonio Candido 
e Roberto Schwarz. 
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A Possible Relation Between 
Antonio Candido And Roberto Schwarz 

Analysis on José De Alencar

ABSTRACT
This work aims to map the positions of Antonio Candido 
and Roberto Schwarz on the production of José de Alencar, 
more specifically the novel Senhora. For that, the essays “Os 
três alencares” by Antonio Candido, published in Formação 
da literature brasileira (1959), will be considered; and “A 
importação do romance e suas contradições em Alencar”, by 
Roberto Schwarz, published in Ao vencedor as batatas (1977). 
Both critics are commonly criticized for sharing the same 
theoretical and methodological arsenal, however, analyzes 
of José de Alencar reveal important differences about the 
authors’ conception of literary modernity. In this sense, from 
the comparison between the two critical texts on Alencarian 
production, this article intends to discuss the tensions and 
discontinuities between the positioning of Antonio Candido 
and Roberto Schwarz.

Keywords: Literary criticism. Brazilian literary criticism. José 
de Alencar. Roberto Schwarz. Antonio Candido.



Antonio Candido e Roberto Schwarz têm o mesmo método 
de crítica literária – o método dialético, que compreende as 
intrincadas relações entre processo social e forma literária. 
Inclusive, Antonio Candido, em textos importantes como a 
introdução do Formação da literatura brasileira e a palestra 
proferida no II Congresso de Crítica e História Literária, 
realizado em Assis (1961) e, posteriormente, publicada em 
Literatura e sociedade (1965) sob o título de “Crítica e 
Sociologia”, delineou os pressupostos do método dialético na 
análise literária. Nesse texto, um dos pilares do desenvolvimento 
do pensamento dialético de Antonio Candido, o crítico apresenta 
as duas vertentes dicotômicas de análise literária: de um lado, a 
análise em que “procurava-se mostrar que o valor e o significado 
de uma dependiam de ela exprimir ou não certo aspecto da 
realidade” (CANDIDO, 2000, p. 4); de outro, a análise em que 
se procura mostrar que a matéria de uma “obra é secundária, 
e que a sua importância deriva das operações formais postas 
em jogo, conferindo-lhe uma peculiaridade que a torna de fato 
independente de quais condicionamentos, sobretudo social” 
(CANDIDO, 2000, p. 4). A crítica integrativa de Candido 
está justamente na junção dialética entre aspectos formais da 
literatura e processo social: 

Hoje sabemos que a integridade da obra não permite 
adotar nenhuma dessas visões dissociadas; e que só a 
podemos entender fundindo texto e contexto numa 
interpretação dialeticamente íntegra; em que tanto 
o velho ponto de vista que explicava pelos fatores 
externos, quanto o outro, norteado pela convicção 
de que a estrutura é virtualmente independente, se 
combinam como momentos necessários do processo 
interpretativo. Sabemos ainda, que o externo (no caso, o 
social) importa, não como causa, nem como significado, 
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mas como elemento que desempenha um certo papel na 
constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno. 
(CANDIDO, 2000, p. 4).

Na mesma linha de pensamento, na introdução da Formação, 
a partir dos conceitos de sistema literário e acumulação literária, 
Candido definiu a ambivalência e a fidelidade dupla (local 
e universal) que rege a vida intelectual no Brasil, ou seja, 
alternância, complementariedade, divergência e equilíbrio entre 
a realidade local e a lógica europeia. O conceito de sistema 
literário, portanto, era concebido tendo em vista a integração de 
três elementos: autor, obra e público, visando integrar análise 
estética e social como estratégia de reconfigurar o sentimento de 
“dualidade”1 que acompanhou a sociologia e a crítica literária 
até então: 

[...] convém principiar distinguindo manifestações 
literária, de literatura propriamente dita, considerada 
aqui um sistema de obras ligadas por denominadores 
comuns, que permitem reconhecer as notas dominantes 
duma fase. Estes denominadores são, além das 
características internas (línguas, temas, imagens), 
certos elementos de natureza social e psíquica, 
embora literariamente organizados, que se manifestam 
historicamente e fazem da literatura aspecto orgânico da 
civilização. (CANDIDO, 2012, p. 25)2 

1	 Paulo Arantes em O sentimento da dialética (1992) caracteriza Antonio 
Candido como o crítico que dá o balanço das oposições dualistas que regem 
a experiência brasileira, situando os termos inimigos no interior de um 
mesmo movimento. Segundo Paulo Arantes, Antonio Candido é o crítico 
dialético por excelência, diferentemente do dualismo enquanto sentimento 
das elites de Sílvio Romero, José Veríssimo e Joaquim Nabuco, até o 
dualismo refletido teoricamente por especialistas advindos da história, da 
sociologia ou mesmo da economia, como Ignácio Rangel, Celso Furtado e 
Raymundo Faoro.

2	 Estudos como o de Leopoldo Waizbort em A passagem do três ao 
um (2007) e de Paulo Arantes em O sentimento da dialética (1992) e 
O sentido da formação (1997) localizam em Candido o momento da 
maturação da crítica literária brasileira no seu desejo de ter uma crítica 

Ana Karla Canarinos

222 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 219-243, 3º quadrimestre de 2019



De sua parte, Roberto Schwarz assinala a forte influência 
do pensamento dialético de Antonio Candido na formulação da 
sua crítica sobre Machado de Assis: “Devo uma nota especial a 
Antonio Candido, de cujos livros e pontos de vista me impregnei 
muito” (SCHWARZ, 2000, p. 13). Mais tarde, já no final da 
década de 1990, Roberto Schwarz volta a ressaltar a influência 
de Antonio Candido na sua formação de crítico literário, em uma 
entrevista para a Folha de S. Paulo.3 Assim como Schwarz assume 
a influência do pensamento crítico de Candido, poderíamos 
dizer que Antonio Candido sempre esteve impregnado com 
distanciamento crítico do pensamento de Sílvio Romero. No 
seguinte trecho de Formação, o crítico deixa clara a importância 
de Romero para o desenvolvimento do seu trabalho como crítico 
e teórico: 

Desejo, aqui, mencionar um tipo especial de dívida 
em relação a duas obras bastante superadas, que 
paradoxalmente, pouco ou nada utilizei, mas devem 
estar na base de muitos pontos de vista, lidas que foram 
repetidamente na infância e na adolescência. Primeiro, 
a História da literatura brasileira de Silvio Romero, 
cuja lombada vermelha, na edição Garnier de 1902, 
foi bem cedo uma das minhas fascinações na estante 

literária especializada. O autor reconhece um processo de acumulação 
intelectual (desde as críticas literárias de Machado de Assis, Joaquim 
Nabuco, José Veríssimo, Sílvio Romero, Mário de Andrade, Oswald 
de Andrade) absorvido por Antonio Candido na tentativa de síntese da 
formação da tradição literária brasileira, colocando-o numa posição 
análoga à de Machado, só que no campo da crítica. Waizbort localiza a 
crítica do autor de Formação como o momento de superação da crítica 
impressionista e de formulação de um conceito específico para pensar a 
literatura brasileira.

3	 “Nesse mesmo ano, houve um congresso de crítica em Assis, no qual o 
Antonio Candido fez uma comunicação que para mim foi decisiva. Nela, 
ele anunciava mais ou menos o programa crítico da fase dele posterior 
à Formação da literatura brasileira. A comunicação foi publicada em 
Literatura e sociedade, com o título ‘Crítica e Sociologia’”. (BARROS E 
SILVA, 1999, p. 57).
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paterna, tendo sido dos livros que mais consultei 
entre os dez e quinze anos, à busca de excertos, dados 
biográficos e os saborosos julgamentos do autor. Nele 
estão, provavelmente, as raízes do meu interesse pelas 
nossas letras. (CANDIDO, 2012, p. 13). 

Reflexões como essas permitem pensar uma linha 
genealógica da crítica literária de cunho sociológico no Brasil: 
Sílvio Romero, Antonio Candido e Roberto Schwarz. Em O 
método crítico de Sílvio Romero, Antonio Candido realiza um 
estudo detalhado dos acertos e desacertos do crítico, apontando 
outros encaminhamentos para a crítica sociológica e para a 
relação entre literatura e sociedade. O principal problema de 
Silvio Romero, segundo Candido, é o modelo de crítica literária 
“positivista e, em geral, naturalista” (CANDIDO, 2006, p.165), 
uma vez que ele, ao contrário, pratica uma crítica dialética, com 
base na análise imanente do texto literário.

Em Brigada ligeira e outros escritos, Antonio Candido 
assume que, em O método crítico de Silvio Romero, formulou 
seus pontos de partida teóricos, cujo desdobramento se daria 
na sua segunda fase, que se desenvolveu a partir de outras 
influências, como “de um lado a Antropologia social inglesa 
(Malinowski, Radcliff-Brown) e de outro, as ideias críticas de 
T.S Eliot e o New Criticism americano” (CANDIDO, 1992, p. 
232). Ou seja, o crítico movimenta a dialética da continuidade 
e da ruptura diante da obra de Silvio Romero, seu predecessor, 
movimento dialético que se dará de maneira silenciosa na relação 
entre Antonio Candido e Roberto Schwarz, como veremos a 
seguir. 

Sobre Antonio Candido, Roberto Schwarz jamais escreveu 
algum texto apontando as descontinuidades de algum ponto de 
vista de Formação diretamente. Em Sequências brasileiras – 
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em textos como “Saudação honoris causa”, “Sobre Formação 
da literatura brasileira”, “Adequação nacional e originalidade 
crítica” e “Os sete fôlegos de um livro” –, Roberto Schwarz não 
apresenta um tom de divergência explícito em relação ao mestre. 
Em “Adequação nacional e originalidade crítica”, Schwarz 
analisa o texto “De cortiço a cortiço” de Antonio Candido, 
publicado na década de 1970, e destaca na análise do crítico a 
“dimensão que escapava às leituras estruturalistas então em voga” 
e a “necessidade do trânsito entre a análise estética e a reflexão 
histórica” (SCHWARZ, 1999, p. 78). A valorização da produção 
de Antonio Candido e o seu caráter pioneiro nas relações entre 
forma literária e processo social é enfatizado constantemente 
por Roberto Schwarz, em cujo centro aparece Candido como o 
sujeito que promove a dialética na análise literária: 

Com propósito apenas indicativo, a parte final do 
ensaio aproxima O cortiço de L’Assommoir e de 
Memórias de um sargento de milícias, obras que o 
Autor estudou no mesmo período. O confronto cria um 
espaço de diferenças poderosamente sugestivas, entre, 
por exemplo, o significado sobretudo social da pobreza 
em Zola (Naturalismo europeu) e seu significado mais 
alegórico-nacional em Aluísio (Naturalismo brasileiro); 
ou entre a dialética de ordem e desordem num universo 
quase sem trabalho, como é o caso no Sargento de 
milícias, e a dialética do espontâneo e do dirigido num 
mundo comandado por lucro, trabalho, competição 
como é o caso n’O cortiço. [...]. Daí o caráter discreto, 
mas resolutamente pioneiro dos ensaios de Antonio 
Candido, obrigado a prover ele mesmo a história, a 
sociologia e a psicologia social necessárias à plenitude 
de suas observações no plano formal. (SCHWARZ, 
1999, p. 51-53, grifo nosso). 

Há diferença na maneira de formalização da ruptura de 
Antonio Candido com a produção do mestre Silvio Romero 
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e da ruptura de Roberto Schwarz com a produção do mestre 
Antonio Candido. Neste ensaio, não pretendemos rastrear as 
diferenças entre as duas relações de mestre-discípulo, ainda 
que a linhagem de cunho sociológico seja perceptível nesses 
três críticos. Roberto Schwarz claramente leva a cabo a crítica 
dialética de Antonio Candido na sua atividade de crítico literário, 
entretanto, o objetivo principal deste ensaio está justamente na 
descontinuidade silenciosa que se encontra nas entrelinhas, no 
tom e também nas diferentes influências marxistas de ambos os 
críticos, podendo ser mapeada, por exemplo, nas análises que 
efetuaram da produção de José de Alencar. 

Duas leituras de José de Alencar

Em 1959, Antonio Candido publica “Os três alencares” na 
Formação da literatura brasileira, obra que ocupa um lugar 
de destaque nos estudos alencarianos do período. A partir do 
reconhecimento de três Alencares, Antonio Candido apresenta 
uma nova forma no período de organização da obra de José de 
Alencar. O primeiro corresponderia ao “Alencar dos rapazes”, 
com os romances O guarani, As minas de prata e O sertanejo, 
caracterizados pela “aspiração de heroísmo e o desejo eterno de 
submeter a realidade ao ideal.” (CANDIDO, 2012, p. 223). O 
segundo Alencar é o autor das “mocinhas” (CANDIDO, 2012, 
p. 223). Trata-se dos romances que, centralizados geralmente 
na figura feminina, seguem a fórmula narrativa da complication 
sentimentale: os protagonistas se deparam com um obstáculo 
para a realização de seu amor e, após uma série de eventos, 
tudo se esclarece e o casal efetiva o enlace amoroso. O Alencar 
das mocinhas é, segundo o historiador, “criador de mulheres 
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cândidas e moços bons, que dançam aos olhos do leitor uma 
branda quadrilha ao compasso do dever e da consciência, mais 
fortes que a paixão.” (CANDIDO, 2012, p. 539). Por último, “É o 
Alencar que se poderia chamar dos adultos, formando uma série 
de elementos pouco heroicos e pouco elegantes, mas denotadores 
dum senso artístico e humano que dá contorno aquilino a alguns 
dos seus perfis de homem e de mulher” (CANDIDO, 2012, p. 
540). Esse último Alencar atravessa e complementa os dois 
anteriores, uma vez que Antonio Candido aponta certas ousadias 
do autor como a cena da bofetada em Diva; a relação conturbada 
de Manuel Canho com os homens e os cavalos em O gaúcho; o 
fetiche de Horácio de Almeida por um pé em A pata da gazela 
e a presença de um louco epilético em Til. 

Antonio Candido destaca, nesse sentido, a recorrência de 
alguns procedimentos narrativos presentes na ficção de José de 
Alencar: 1) “a diferença de condições sociais é uma das molas 
da ficção”; 2) o comportamento dos protagonistas diante de suas 
amadas, “que oscila entre o acachapamento e a altiva reserva”; 3) 
“o papel decisivo do passado para a compreensão dos conflitos no 
presente”; e 4) “a presença ostensiva do contraste de uma situação, 
de uma pessoa ou de um sentimento” (CANDIDO, 2012, p. 542-
544). Nesse último item, Antonio Candido aponta pelo menos 
duas dicotomias que o romance romântico estabelece: 1) entre 
o bem e o mal; 2) equilíbrio fisiológico e psíquico: “sentimos 
em Alencar a percepção complexa do mal, do anormal ou do 
recalque, como obstáculo à perfeição e elemento permanente na 
conduta humana.” (CANDIDO, 2012, p. 543). Por isso, talvez 
seja possível afirmar que Antonio Candido é o primeiro crítico a 
reconhecer que é Alencar, e não Machado de Assis, o precursor 
das pesquisas psicológicas no romance brasileiro:
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Há, porém, certa injustiça em atribuir-lhe [a Machado 
de Assis] a iniciativa das análises psicológicas, 
encarando toda a ficção anterior como um conjunto 
ameno, superficial e pitoresco. Na verdade ele foi, 
sob vários aspectos, continuador genial, não figura 
isolada e literariamente sem genealogia no Brasil, 
tendo encontrado em Alencar, além da sociologia da 
vida urbana, sugestões psicológicas muito acentuadas 
no sentido da pesquisa profunda. [...] Senhora, 
mas sobretudo Lucíola, demonstram agudo senso 
da complexidade humana, nem foi por acaso que 
o Conselheiro Lafayette qualificou Lúcia e Diva 
de “monstrengos morais”, e Araripe Jr. não soube 
explicá-las senão encaixando-as pejorativamente em 
uma enfermaria. Há em Alencar não apenas um leitor 
de Chateaubriand, Lamartine e Walter Scott, mas um 
apaixonado balzaquiano que se tem menosprezado. 
(CANDIDO, 2012, p. 529).

O ensaio de Roberto Schwarz “A importação do romance 
e suas contradições em Alencar” (1977) constrói, por sua vez, 
uma complexa reflexão crítica, que tem como ponto de partida a 
análise dialética de Antonio Candido em Formação da literatura 
brasileira. O centro da argumentação de Schwarz aponta para 
o fato de que “nossa imaginação fixara-se numa forma cujos 
pressupostos, em razoável parte, não se encontravam no país, 
ou encontravam-se alterados” (SCHWARZ, 2012a, p. 35). Ou 
seja, o descompasso resultante desta combinação desconjuntada, 
e que Antonio Candido já havia notado, é formulado pelo crítico 
nos seguintes termos: 

A notação verista, que dá estatuto e curso literário a 
elementos de nosso mundo cotidiano, entra em choque 
com o enredo, o verdadeiro princípio da composição, 
que tem a sua mola nas ideologias do destino romântico, 
em versão realista para o Alencar do romance urbano 
de mais força. Ora, como já vimos o nosso cotidiano 
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regia-se pelos mecanismos do favor, incompatíveis 
– num sentido que precisaremos adiante – com as 
tramas extremadas, próprias do Realismo de influência 
romântica. Submetendo-se ao mesmo tempo à realidade 
comezinha e à convenção literária, o nosso romance 
embarcava em duas canoas de percurso divergente, 
e era inevitável que levasse alguns tombos de estilo 
próprio, tombos que não levaram os livros franceses. 
(SCHWARZ, 2012a, p. 41).

A crítica de Schwarz acerca do tom em Senhora ilustram 
bem a configuração, no âmbito ficcional, da dualidade entre a 
forma literária e o nosso processo social. Roberto Schwarz 
observa que o tom no romance é variável: na periferia o registro 
é mais rebaixado enquanto no registro de Aurélia e da classe 
superior, onde se encontra a “mocidade núbil”, há a intensificação 
do registro elevado, sobretudo em comparação à periferia. 

Ou seja, a separação entre centro e periferia social está 
presente não apenas no tom do romance, mas também na 
natureza social da matéria. As personagens periféricas pertencem 
a “uma esfera singela e familiar” em que a ação gira em torno 
de vícios, virtudes e mazelas, sem que essa esfera seja posta em 
questão, “legitimada que está pela natural e simpática propensão 
das pessoas à sobrevivência rotineira.” (SCHWARZ, 2012a, p. 
43). Nos personagens subalternos ocorre a suspensão de uma 
“intenção universalista e normativa, própria da prosa romântico-
liberal da faixa de Aurélia”: “Seu mundo é o que é, não aponta 
para outro, diferente dele, no qual se devesse transformar” 
(SCHWARZ, 2012a, p. 44). Por outro lado, as personagens 
centrais, pertencentes ao meio burguês e valores universais como 
o amor, o cálculo do dinheiro, a hipocrisia e as aparências, a ação 
é movida pelo poder do dinheiro. Sob este aspecto, a linguagem 
encontra-se saturada de implicações morais, pois a hipocrisia 
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das relações combina-se, em um esforço corretivo, “à pretensão 
de exemplaridade própria desta esfera, e à espontaneidade, 
própria ao sentimento romântico” (SCHWARZ, 2012a, p. 43). 
A seriedade que toma conta do centro do romance, bem ao 
contrário do que ocorre na periferia do romance, funciona como 
a problematização do romance burguês cujo modelo estaria em 
Balzac:

É neste segundo estilo carregado de princípios, 
polarizado pela alternância de sublime e infâmia, que 
ele se filia à linha forte do Realismo de seu tempo, 
ligada, justamente, ao esforço de figurar o presente 
em suas contradições; em vez de dificuldades locais, 
as crispações da civilização burguesa. (SCHWARZ, 
2012b, p. 44). 

O tom sério do romance, segundo Schwarz, funciona como 
“pretensioso” e “descabido”, principalmente pelo seu convívio com 
a parte periférica da composição. É justamente na sobreposição 
entre esses dois planos que aparece a presença da dualidade entre 
o processo social, que se impõe como matéria e condição de 
verossimilhança, e os pressupostos da forma literária. Segundo 
Roberto Schwarz, o desacerto literário em Senhora reside no 
descompasso entre a predominância formal – no tom, no assunto 
e nos procedimentos – e a matéria local. Ou seja, o deslize estético 
do romance estaria na equivocada escolha das personagens que 
não funcionam como a síntese social de uma classe e que, pelo 
equívoco, deslocaria os recursos formais (tom, enredo etc.), dando 
certo efeito de infundado à narrativa, nestes termos: “A dura 
dialética moral do dinheiro se presta ao galanteio da mocidade 
faceira, mas não afeta o fazendeiro rico, o negociante, as mães 
burguesas, a governanta pobre, que se orientam pelas regras do 
favor ou da brutalidade simples”. (SCHWARZ, 2012b, p. 46-47). 
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Nessa última passagem, Roberto Schwarz aprofunda a 
incongruência estrutural do romance, mostrando que ela não se 
reduz apenas à escolha das personagens, mas também à dialética 
moral do dinheiro. Ao fazer da dialética moral do dinheiro o 
centro do romance em torno do qual giram Aurélia e Fernando, 
Alencar não só desconecta as personagens periféricas do 
desenvolvimento narrativo, como também aponta que a síntese 
de nosso processo social estaria localizada em um conflito “da 
forma-mercadoria” e “do dinheiro como nexo elementar do 
conjunto da vida social”, em um país ainda imerso na lógica 
escravocrata. A dialética do dinheiro, atrelado ao problema do 
descompasso das personagens centrais e periféricas geram a 
falta de unidade na composição, transformando o romance em 
algo desconjuntado, confinando-o “nos limites da frivolidade”. 
(SCHWARZ, 2012b, p. 45). 

Divergências entre Antonio Candido e Roberto Schwarz

As análises de Antonio Candido e Roberto Schwarz seguem 
o mesmo pressuposto dialético entre forma literária e processo 
social. Entretanto, poderíamos apontar pelo menos dois aspectos 
em que as análises dos dois críticos divergem: a análise da 
dualidade entre particular e universal no romance Senhora e o tom 
da crítica ao progresso. Nesse sentido, algumas teses de A teoria 
do romance, de Lukács, e da Dialética do Esclarecimento, 
de Theodor Adorno, são importantes para refletir sobre as 
diferentes soluções propostas pelos dois críticos na análise de 
José de Alencar. A relação de Antonio Candido com Lukács é 
mais direta do que a do seu discípulo, Roberto Schwarz, cuja 
produção também recebe forte influência da Escola de Frankfurt. 
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No prefácio de Um mestre na periferia do capitalismo (2000), 
Schwarz afirma a influência Lukács, Brecht, Benjamin e Adorno 
no desenvolvimento de sua produção, reconhecendo também 
a contradição existente entre esses autores da crítica marxista 
e a centralidade do método dialético como um denominador 
comum entre esses teóricos (SCHWARZ, 2000, p. 13). Em 
entrevista à Eva Corredor (SCHWARZ, 2002, p. 34), Schwarz 
afirmou ter buscado certa complementariedade entre os autores 
dessa tradição marxista contraditória, sobretudo entre Lukács e 
Adorno. Entretanto, em “Sobre Adorno”, Schwarz afirma que 
Adorno e sua crítica negativa tiveram um peso maior na sua 
formação como crítico literário. (SCHWARZ, 2012b, p. 44-52). 
Nesse sentido, a aproximação do teórico frankfurtiano é decisiva 
na divergência entre Antonio Candido e Roberto Schwarz. 

A recepção de Lukács, por parte de Antonio Candido e 
de Roberto Schwarz, ocorre principalmente pela A teoria do 
romance, denominada pela crítica como parte integrante da 
etapa do “Jovem Lukács”, juntamente com A alma e as formas 
(1908) e História e consciência de classe (1923). Por conta 
disso, é possível considerá-la uma obra controversa, justamente 
por ter sido renegada pelo próprio autor em 1962, período de 
publicação da sua Estética (1970), e por ter sido resgatada por 
outros comentadores. Segundo a teoria do romance, a forma 
épica, para consumar-se, pressupunha a constituição de uma 
totalidade capaz de superar os limites entre indivíduo e mundo, e 
a mais antiga realização dessa totalidade podia ser encontrada na 
epopeia grega. No período helenístico, “o círculo em que vivem 
metafisicamente os gregos é menor do que o nosso” (LUKÁCS, 
2009, p. 30); já na modernidade, “o nosso mundo tornou-se 
infinitamente grande e, em cada recanto, mais rico em dádivas 
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e perigos que o grego, mas essa riqueza suprime o sentido 
positivo e depositário de suas vidas”. (LUKÁCS, 2009, p. 31). 
Com a fragmentação do mundo moderno, a totalidade torna-se 
problemática, uma vez que a “totalidade do ser só é possível 
quando tudo já é homogêneo, antes de ser envolvido pelas 
formas; quando as formas não são uma coerção”. (LUKÁCS, 
2009, p. 31). Ou seja, o declínio da epopeia apontava para a 
própria dificuldade da forma de continuar representando o 
mundo pleno de sentidos, o que abre caminho para o romance, a 
forma narrativa do mundo moderno, do herói problemático, na 
“qual a totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo 
evidente, para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se 
problemática, mas que ainda assim tem por intenção totalidade”. 
(LUKÁCS, 2009, p. 55). Na segunda parte da obra, Lukács 
analisa os romances dividindo-os em grandes tipologias: o 
idealismo abstrato, com Dom Quixote e os romances de Balzac; 
o romantismo da desilusão, com A educação sentimental, 
de Flaubert; e o romance da aprendizagem, com Os anos de 
aprendizagem de Wilhelm Meister, de Goethe. Nesse sentido, 
o legado de Lukács que Antonio Candido e Roberto Schwarz 
levaram adiante é a compreensão de que a crítica literária está 
indissociavelmente ligada com a análise social e histórica, 
fazendo um ajustamento recíproco entre as duas perspectivas, 
sociológica e estética. 

Para Lukács, a relação entre os problemas da forma e os 
problemas do conteúdo se dá a partir de uma relação dialética 
e não de uma maneira reducionista, ou seja, a transformação da 
forma epopeia para a forma romance não é um fenômeno da 
transformação do conteúdo simplesmente, pois a forma possui as 
suas próprias exigências. Essa dialética entre forma e conteúdo 
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será levada a cabo por Antonio Candido ao longo de toda a sua 
produção. A análise da adaptação do romance no Brasil, em Ao 
vencedor as batatas, apresenta também como eixo as relações 
entre indivíduo e sociedade, entre ideias e mundo, cuja definição 
na estrutura romanesca foi uma obsessão lukácsiana. Talvez seja 
possível afirmar que a maior aproximação de Roberto Schwarz 
da teoria de Lukács ocorre quando critica José de Alencar 
inúmeras vezes pela contradição entre os elementos do realismo 
europeu e o descompasso da adaptação da forma europeia no 
romance Senhora. Quando Lukács define realismo, o tipo é uma 
das suas categorias importantes – e também o será para Schwarz 
na análise de Senhora. O tipo “é a síntese particular que, tanto 
no campo dos caracteres como no campo das situações, une 
organicamente o genérico e o individual”. (LUKÁCS, 2010, 
p. 160). A criação de personagens verdadeiramente típicos e o 
predomínio do método narrativo sobre o método descritivo são 
duas características, por assim dizer, formais da grande literatura 
realista de ficção. O abandono da tipicidade e a substituição do 
predomínio da narração, quer pelo “romantismo revolucionário”, 
quer pela literatura de vanguarda, acarretam inevitável prejuízo 
para o realismo. A sociedade-tipo e o personagem-tipo de 
Roberto Schwarz seriam a sociedade oitocentista representada 
no romance de Machado de Assis por meio da volubilidade do 
narrador Brás Cubas. Nesse sentido, a crítica ao romance de 
Alencar como dualidade mal engendrada funciona justamente 
pela fuga ao romance-tipo de Machado de Assis. 

Atrelada à noção de tipicidade está a questão da 
universalidade da forma artística. Para Lukács, a categoria 
central da estética é a particularidade, cujo funcionamento se dá 
pela representação simbólica do singular e do universal, ou seja, 
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a particularidade na forma artística não exclui a universalidade, 
entretanto, ela não funciona sob leis abstratas (como aparece 
na ciência); ela precisa se apresentar em ligação orgânica com 
a concretude individual dos seres singulares representados na 
ficção. Daí a fobia de universal de Roberto Schwarz e da visão 
negativa das influências francesas de Alencar: 

Se a famigerada realidade brasileira compromete 
o universalismo da cultura moderna, pior para a 
dita realidade, pois a universalidade do processo 
civilizatório não tolera desvios [...] Ora, elevar a ilusória 
idiossincrasia local à condição de argumento, e ponto 
de vista implicado pelo conjunto de que no entanto 
discrepa, é próprio da “fobia ao universal” que sempre 
caracterizou o historicismo. Quer dizer, o raciocínio 
crítico de Roberto é dualista por estar encharcado desta 
vez de historicismo. (ARANTES, 1992, p. 51). 

Antonio Candido, em contrapartida, afirma: “[...] o grande 
amor de Aurélia com a vergonhosa transação que põe Fernando 
à sua mercê, veremos que os seus melhores livros são aqueles em 
que o conflito é máximo” (CANDIDO, 2012, p. 543). Ou seja, essa 
contradição no plano do dinheiro e as semelhanças que o drama 
de Aurélia mantém com o romance de Balzac não parecem tão 
problemáticos para Antonio Candido como o são para Roberto 
Schwarz. Apesar de reconhecer o desnível do romance, assim 
como Roberto Schwarz o faz no seu texto, Antonio Candido 
aponta, no conjunto da obra de José de Alencar, as contradições 
como parte de uma “arte mais consciente e bem armada do 
que suporíamos à primeira vista”. (CANDIDO, 2012, p. 548). 
Roberto Schwarz aponta como são completamente descabidas 
as aproximações do romance de Balzac com Senhora, no que 
se refere aos dramas em torno da esfera mundana, do dinheiro 
e da carreira, e às personagens periféricas, responsáveis pela 
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verossimilhança e a cor local. No entanto, para Schwarz, “Alencar 
não insiste na contradição entre a forma europeia e a sociabilidade 
local, mas insiste em pô-las em presença, no que é membro de 
sua classe, que apreciava o progresso e as atualidades culturais” 
assim como apreciava também “as relações tradicionais, que lhe 
validavam a eminência”. (SCHWARZ, 2012b, p. 70). 

Segundo Schwarz, a duplicidade cor local e forma europeia, 
arcaico e moderno, emperra o desdobramento da estética realista, 
pois na tentativa de conciliar os opostos, torna desajustado o 
romance. No início da análise de Senhora, Roberto Schwarz 
parte de uma colocação de Antonio Candido a respeito de Joaquim 
Manuel de Macedo, acerca de uma incongruência característica 
dos romances dos primeiros românticos: de um lado, o realismo 
miúdo, fiel às aparências e aos personagens do Rio de Janeiro 
oitocentista, de outro, a trama extremada do enredo romântico. 
Para Schwarz, trata-se de uma combinação inverossímil de duas 
convenções literárias incompatíveis: a primeira obedecendo 
à descrição do cotidiano brasileiro, a fim de lhe atribuir uma 
aparência estética; a segunda exigindo a forma do romance 
europeu, cuja imanência pressupunha uma civilização burguesa 
e não uma ordem patriarcal e escravocrata. Das marcas literárias 
frouxas que Antonio Candido apontou em Macedo – de nosso 
desenvolvimento desigual e combinado, ou seja, de nossa 
fidelidade aos padrões europeus de comportamento (a cuja 
ordem nunca deixamos de pertencer) e à ordem local patriarcal 
–, Roberto Schwarz deu um passo adiante, ao marcar a presença 
dessa mesma disparidade entre enredo e notação realista na obra 
de José de Alencar. A conjunção desajustada de matéria local 
e molde europeu configura uma dualidade com sinal negativo, 
pois trata-se de um impasse que compromete pela raiz o valor 
da obra: 
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Uma rede de personagens de segundo plano, porém 
verossímeis em sua estreiteza nacional, acaba 
desacreditando o conflito central: essa a dualidade 
formal que inviabiliza Senhora. Porém nada mais 
brasileiro do que esse defeito de composição. E 
para melhor ressaltar-lhe o valor mimético, Roberto 
propositadamente analisa a variação de tom do romance 
progredindo da “periferia” do livro (singela e familiar) 
para o seu “centro” (mundano e de alta voltagem moral), 
como se na forma dual da composição mal resolvida se 
espelhasse o duplo foco da gravitação mundial de que 
éramos parte e nos desequilibrava a vida. Na periferia 
(nos dois sentidos) a vida corre desafogada, “vícios, 
virtudes e mazelas admitem-se tranquilamente”, a 
prosa que a descreve é balanceada e isenta como a 
do Sargento de Milícias (se for permitido o palpite), 
enquanto no centro a linguagem vem saturada de 
reflexões normativas, bem calcada no figurino europeu 
da vida complexa. A consonância com o padrão 
brasileiro não poderia ser maior, só que inteiramente 
cega por incorporar sem crítica um desajuste que de fato 
balizava o dia-a-dia ideológico de nossas elites. Veja-
se então que a má dualidade de Alencar não peca por 
ser dual, mas por justapor o que a realidade articula, 
por conjugar sem malícia o que a prática dos abastados 
alternava perversamente. (ARANTES, 1992, p. 76). 

Nessa passagem, Paulo Arantes destaca a visão negativa 
que Schwarz apresenta do funcionamento da dualidade no 
romance de José de Alencar. O programa dialético traçado 
por Antonio Candido, consagrado pela tradição materialista 
de Lukács, cujo objetivo é encontrar na configuração artística 
a estrutura social sedimentada, foi levada a cabo por Roberto 
Schwarz. Entretanto, Schwarz se distancia de Candido ao 
absorver elementos adornianos da dialética negativa em relação 
à crítica ao progresso. 

A crítica ao progresso é o segundo ponto de divergência entre 
os dois críticos brasileiros e foi apontado pelo professor Alfredo 
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César Barbosa de Melo, em “Pressupostos, salvo engano, de uma 
divergência silenciosa: Antonio Candido, Roberto Schwarz e a 
modernidade brasileira (MELO, 2014). Segundo Melo, Candido 
se mostra, no texto “Dialética da malandragem”, mais otimista 
em relação ao progresso que Roberto Schwarz. Ao mostrar que 
intelectuais progressistas, como Manuel Antonio de Almeida, 
em Memórias de um sargento de milícias, estão mais aliados 
às classes populares, principalmente por meio das peripécias do 
personagem central Leoardinho, Antonio Candido demonstra 
como o romance de Almeida faz um retrato mais objetivo 
do processo social no Brasil. Já Roberto Schwarz analisa “a 
contrapelo esse discurso dominante”, identificando e denunciando 
certas verdades latentes mas não-ditas dentro do próprio discurso 
das classes senhoriais no Brasil. O exemplo máximo estaria em 
Brás Cubas, narrador de Memórias póstumas. Segundo Melo, 
Schwarz mostra com grande sutileza como Machado de Assis 
faz da voz de Brás Cubas um instrumento analítico que desnuda 
as prerrogativas de classe por trás da retórica universalizante 
do narrador. A verdade de uma sociedade também poderia ser 
encontrada nas suas elites, não apenas em personagens populares 
como no caso de Leonardinho: “Uma verdade que nada teria 
a ver com a confiança no progresso conduzido pelas camadas 
populares – como no caso de Candido –, mas com a desfaçatez 
de uma elite que aposta no atraso social como forma de inserção 
na modernidade”. (MELO, 2014, p. 17). 

Antonio Candido, em suas diversas críticas a José de 
Alencar, aponta no autor as contradições da sociedade brasileira 
como um aspecto positivo: “O drama do jovem sensível em 
face da sociedade burguesa é, de fato, a contradição entre a 
necessidade de obter pecúnia e a de preservar as disponibilidades 

Ana Karla Canarinos

238 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 219-243, 3º quadrimestre de 2019



para a vida do espírito”. Mais adiante, corrobora: “Alencar 
sentiu muito bem a dura opção do homem de sensibilidade no 
limiar da competição burguesa”. (CANDIDO, 2012, p. 540). 
Candido, nesse sentido, parece muito mais próximo ao Luckács 
de “Narrar ou descrever” do que Roberto Schwarz. Nesse texto, 
Luckács defende que a narração figura cenas e experiências do 
cotidiano e a função principal deve ser dar conta de um processo 
social. A figuração do processo social seria a grande diferença 
entre Tolstói e Zola, por exemplo, conforme a qual o primeiro 
apresenta o processo, o segundo apenas apresenta uma cena 
fotográfica da realidade. 

Roberto Schwarz, sob um prisma mais pessimista que 
Antonio Candido, no final do seu ensaio sobre José de Alencar, 
conclui que as contradições do romance Senhora na verdade 
coexistem e são “harmonizadas na prática do nosso paternalismo 
esclarecido” (SCHWARZ, 2012b, p. 70). Nesse sentido, a análise 
de Schwarz, que encontra também seu próprio viés como leitura 
inovadora, parece muito mais próxima da crítica ao progresso da 
Dialética do esclarecimento, de Theodor Adorno, cujo centro 
gira em torno da crítica ao progresso e da presença do irracional 
no interior da ordem da civilização burguesa. Para Schwarz, 
Machado “sem elogiar o atraso ia desqualificando o progresso, 
do qual aquele fazia parte” (ARANTES, 1992, p. 97). Nesse 
sentido, segundo Paulo Arantes, é possível detectar dois níveis 
dialéticos na obra de Roberto Schwarz: o primeiro corresponderia 
à inspiração materialista das relações entre forma e conteúdo; 
o segundo corresponderia à relação entre a modernização 
capitalista europeia e a experiência social brasileira. O segundo 
nível da dialética, “concerne à passagem do primeiro Machado, 
conformista por conveniência, ao romancista moderno da segunda 
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fase” (ARANTES, 1992, p. 91), cuja primeira formulação desta 
dialética de segundo nível estaria no tratamento das “insuficiências 
do realismo à europeia adotado por Alencar: um conjunto de 
desajustes entre intriga romântico-liberal e relações sociais locais 
paternalistas”. (ARANTES, 1992, p. 91). 

Em última instância, é possível afirmar que, na análise de 
Alencar, Roberto Schwarz é mais cético que Antonio Candido no 
que concerne às contradições de Senhora e à crítica ao progresso. 
Segundo Schwarz, Alencar concilia dois opostos que coexistem 
em um mesmo plano, sem o tensionamento formal necessário, o 
que gera o descompasso e a fragilidade formal: “um fato crucial 
de nossa vida – a conciliação de clientelismo e ideologia liberal 
– ao mesmo tempo que lhe desconhece a natureza problemática, 
razão pela qual naufraga no conformismo do senso comum”. 
(SCHWARZ, 2012b, p. 71). Schwarz ainda acrescenta que a 
contradição das relações de classe entre os indivíduos é um dos 
efeitos ideológicos essenciais do capitalismo liberal e um dos 
méritos do romance realista de Balzac, “mas não era o princípio 
formal de que precisávamos, embora nos fosse indispensável – 
como tema” (SCHWARZ, 2012b, p. 79). 

O tensionamento do plano das personagens centrais e das 
personagens periféricas no romance Senhora, a temática da 
riqueza, da independência feminina e do dinheiro é de “audácia 
e complexidade consideráveis, verdade que bem apoiado na 
Dama das camélias” (SCHWARZ, 2012b, p. 79), ou seja, o 
suposto universalismo de Alencar, e as contradições burguesas 
postas a partir das personagens, coloca no centro do romance 
a coisificação burguesa das relações sociais, um princípio 
formal que não funcionava para Roberto Schwarz no romance 
brasileiro oitocentista, pertencente a uma sociedade movida pela 
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escravidão. Antonio Candido afirma que essa contradição fez 
com que Alencar tenha sido capaz de “fazer literatura de boa 
qualidade tanto dentro do esquematismo psicológico quanto do 
senso da realidade humana”, e, por estender sua obra desde a 
poesia ao realismo cotidiano, da visão heroica e imaginativa à 
observação cerrada da sociedade, “é que sua obra tem a amplitude 
que tem, fazendo dele o nosso pequeno Balzac”. (CANDIDO, 
2012, p. 548). 

Antonio Candido e Roberto Schwarz são representantes 
da crítica literária de cunho sociológico dialético no Brasil. Se 
a relação de Antonio Candido com Silvio Romero mantém a 
dialética da continuidade e da ruptura como pode ser visto em 
O método crítico de Silvio Romero, as descontinuidades de 
Roberto Schwarz diante do seu mestre Antonio Candido são mais 
discretas. Pode-se afirmar que Roberto Schwarz está mais para 
o marxismo frankfurtiano, sobretudo o de Theodor Adorno, do 
que para Antonio Candido, que reconhece as influências do New 
Criticism e da antropologia inglesa, como afirma em Brigada 
Ligeira. Em “A importação do romance e suas contradições 
em Alencar”, Roberto Schwarz retoma as contradições dos três 
Alencares de Antonio Candido, contudo, faz uma crítica mais 
mordaz que o mestre em relação às influências estrangeiras e às 
contradições entre matéria local e forma europeia. Talvez não 
seja exagerado afirmar que Antonio Candido seja mais otimista 
que Roberto Schwarz em relação ao progresso e à modernização 
brasileira. Fora isso, a crítica pioneira de Antonio Candido é 
mesmo nascedouro da de Roberto, que, por seu turno, escolheu 
também um caminho inovador para tratar do mesmo autor.
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Os menores na leitura e os pormenores 
na escrita de Antonio Candido

Simone Guimarães Matheus*

RESUMO
A partir de palestras e ensaios a respeito do crítico literário 
Antonio Candido, produzidos por dois outros grandes críticos 
brasileiros, objetivamos, com este trabalho, promover uma 
discussão acerca do que os autores desses artigos pensavam e 
pensam sobre a contribuição para a literatura brasileira desse 
crítico, levando em consideração, sobretudo, os conceitos, 
os ensaios e a perspectiva mais fecundos do homenageado 
para o cenário crítico atual. A escrita neste ensaio foi fiel às 
pontuações feitas pelos dois críticos literários e professores 
da USP: Prof. PhD Adélia Bezerra de Meneses e Prof. Dr. 
Davi Arrigucci Júnior. A novela “A estória de Lélio e Lina”, 
de Guimarães Rosa (2001), principalmente um caso oral que 
é relatado dentro dessa novela, servirá como uma tentativa de 
exemplificação dos pontos seminais da vasta teoria defendida 
pelo crítico Antonio Candido. 

Palavras-chave: Antonio Candido. Crítica. Literatura. 
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The Smallest in Reading na the Details in 
Writing by Antonio Candido

ABSTRACT
From lectures and essays about the literary critic Antonio 
Candido, produced by two great names of Brazilian critics, 
we aim, with this work, to promote a discussion about what 
the authors of these articles thought and think about the 
contribution to the Brazilian literature of this critic, taking 
into account, above all, the most fruitful concepts, essays and 
perspective of the honor for the current critical scenario. The 
writing in this essay was true to the scores made by the two USP 
literary critics and teachers: PhD Adélia Bezerra de Meneses 
and Prof. Dr. David Arrigucci Junior. Guimarães Rosa’s novel 
“The Story of Lélio e Lina” (2001), mainly an oral case that 
is reported within this novel, will serve, in the attempt, as an 
example of seminal points in the vast theory defended by the 
critic Antonio Candido.

Keywords: Antonio Candido. Critical. Literature. Humanizing. 
System.



Ao iniciarmos uma das disciplina obrigatórias do Curso de 
Pós-Graduação de Letras da PUC Minas, fomos surpreendidos 
com uma aula inaugural em homenagem ao ilustre professor, 
intelectual, crítico literário, pensador do Brasil, militante, 
Antonio Candido, proferida por Adélia Bezerra de Menezes,1 
que, emocionada, lembrava que, em maio de 2017, a voz física 
do mestre se calou, mas não o seu pensamento.

Carinhosamente, a professora da USP compartilhou 
algumas anotações feitas em um caderno ainda em caneta tinteiro 
da primeira aula com o ilustre professor. Uma das primeiras 
definições de literatura anotada nesse caderno impactou não 
só a então caloura, em 1962, mas a todos nós, espectadores, 
pois há, nessa definição atemporal, um potencial mobilizador 
extraordinário: “Disciplina humanizadora que torna o homem 
capaz não de se ajustar, mas de se sentir suficientemente inquieto 
para mudar o seu tempo.”.2

A palestrante, dando sequência à aula, questiona o que 
mais marcaria essa personalidade do criador da teoria literária: a 
inteligência poderosa ou a força da sua generosidade atuante não 
só na relação individual, mas também em termos de sociedade. 
Para ela, ele via o outro social, pensava o Brasil e o mundo no 
recorte da polis, no recorte da cidade. Assim, vê sua militância 
para intervir nas estruturas, tendo participado da formação de 
dois partidos políticos de viés socialista. Em 1947, ele foi um 
dos fundadores do Partido Socialista e, em 1980, do Partido dos 
Trabalhadores (PT). 

1	 Palestra da professora Adélia Bezerra de Meneses, em homenagem a 
Antonio Candido, para a PUC Minas (HOMENAGEM, 2017).

2	 Definição de literatura citada pela palestrante a partir do seu caderno de 
anotações das aulas do professor Antônio Candido.
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É dessa mesma fonte socialista, dessa generosidade social 
do seu pensamento, que Antonio Candido cunhou a categoria de 
“Pensamento Radical”, nas suas análises da cultura brasileira, 
focando atenção não na classe dominante, mas no povo. Esse 
pensamento tem como característica a ruptura da tradição elitista 
do nosso pensamento social:

Portanto, no que tem de positivo o radical serve à 
causa das transformações viáveis em sociedades 
conservadoras como a nossa, cheias de sobrevivências 
oligárquicas, sujeitas ainda por muito tempo à 
interferência periódica dos militares. O radicalismo 
seria um corretivo da tendência predominante nessas 
sociedades, que consiste em canalizar as reivindicações 
e as reformas, deformando-as por meio de soluções do 
tipo populista, isto é, as que manipulam o dinamismo 
popular a fim de contrariar os interesses do povo e 
manter o máximo possível de privilégios e vantagens 
das camadas dominantes. (CANDIDO,2010 p. 5).

Segundo Antonio Candido, o radical pode assumir um papel 
significativo para suscitar uma consciência política, abrindo 
caminho para uma ação revolucionária. Para o pensamento 
radical, o avanço significaria o atendimento às reivindicações 
populares por meio de um regime em que o próprio povo tomasse 
as rédeas. É uma posição política, segundo Candido, que teve 
em Sérgio Buarque, um dos primeiros intelectuais a defendê-la, 
em Raízes do Brasil. 

Diante disso, pode-se perceber, por meio da palestra da 
professora Adélia, que o intelectual radical, sociólogo dublado 
em crítico literário, ajudou e continua contribuindo a entender 
este país. Ele abordou a literatura como sistema, mostrando 
a relação entre literatura e sociedade, dirigindo o olhar às 
coisas brasileiras devidamente equacionadas em seu quadrante 
universal, apontando-a como um fator humanizador.
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Esse argumento da função humanizadora da literatura é 
recorrente no pensamento e na práxis do militante esteta e é 
pontuado, também, em um dos seus textos seminais, um dos 
grandes ensaios do autor que exprime algo de fundamental e 
que marcou uma cultura não apenas no Brasil, mas também no 
mundo: a literatura como um dos direitos humanos fundamentais. 
Antonio Candido parte da própria dificuldade em discriminar o 
que é essencial ou não em termos de direitos humanos:

Penso na sua distinção entre “bens compressíveis” 
e “bens incompressíveis”, que está ligada a meu ver 
com o problema dos direitos humanos, pois a maneira 
de conceber a estes depende daquilo que classificamos 
como bens incompressíveis, isto é, os que não podem 
ser negados a ninguém. Certos bens são obviamente 
incompressíveis, como o alimento, a casa, a roupa. 
Outros são compressíveis, como os cosméticos, os 
enfeites, as roupas supérfluas. Mas a fronteira entre 
ambos é muitas vezes difícil de fixar, mesmo quando 
pensamos nos que são considerados indispensáveis. 
(CANDIDO, 2004, p. 169).

Há, no entanto, “necessidades que não podem deixar de ser 
satisfeitas sob pena de desorganização pessoal, ou pelo menos 
de frustração mutiladora.” (CANDIDO, 2004, p. 3). A literatura 
corresponde a uma necessidade universal e “confirma no homem 
a sua humanidade, fazendo a gente exercer aquilo que faz de nós 
fundamentalmente seres humanos.” (CANDIDO, 2004, p. 6).

Nesse mesmo ensaio, o autor cita alguns itens que confirmam 
no homem sua humanidade:

Entendo aqui por humanização (já que tenho falado 
tanto nela) o processo que confirma no homem aqueles 
traços que reputamos essenciais, como o exercício da 
reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição para com 
o próximo, o afinamento das emoções, a capacidade de 
penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a 
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percepção da complexidade do mundo e dos seres, o 
cultivo do humor. A literatura desenvolve em nós a 
quota de humanidade na medida em que nos torna mais 
compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o 
semelhante. (CANDIDO, 2004, p. 169).

O autor aponta que um objeto construído – a literatura – 
só atua a partir da sua forma. É a forma que traz virtualmente 
a capacidade de humanização. Um poema, por exemplo, 
funciona nos presentando um tipo de ordem e sugerindo um 
modelo de superação do caos, mesmo que esse processo se dê 
no nível inconsciente. Portanto, ao colocar em palavras, nomear 
emoções e situações existenciais confusamente vividas e, até 
então, inarticuladas, a literatura promove uma passagem do 
caos de sentimentos e percepções a um cosmos. “Toda obra 
literária é antes de mais nada uma espécie de objeto, de objeto 
construído; e é grande o poder humanizador desta construção, 
enquanto construção.” (CANDIDO, 2004, p. 72). Por meio da 
eficácia formal da poesia, ela passa de vivência do indivíduo 
para experiência do ser humano, em que todos nós possamos nos 
reconhecer e com a qual podemos nos identificar.

Em “A estória de Lélio e Lina”, de Guimarães Rosa (2001), 
uma das novelas de No Urubuquaquá, no Pinhém, Guimarães 
Rosa trata, metaliterariamente, do poder humanizador do texto 
literário, a partir da atuação da literatura em um dos personagens. 
Dona Rosalina uma das personagens, entendida como uma 
espécie de mentora para o “mocinho” Lélio, passa seus conselhos 
por meio de “casos”, cantigas, provérbios que vão combinando 
com contos orais. Em momentos angustiantes, Lélio recorre 
sempre a dona Rosalina e, de acordo com o narrador, “A ela, sem 
receio nenhum, contava tudo que estava sentindo. A velhinha 
sabia.” (ROSA, 2001, p. 247). Em um desses dias, “de desespero 
de remorso” vai procurar Dona Rosalina, e esta conta um caso:
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— “Na hora que Deus começa, dois vaqueiros 
moravam, cada um com sua mulher e seus filhos, 
em sendas casinhas muito perto uma da outra, numa 
baixada, na fazenda do Acroá-Mirim — do Urucúia 
em reta — vizinhando por Goiás…” Era dona Rosalina 
quem contava. — “…O fazendeiro dali andava muito 
esmorecido, porque adoecera em medo de morrer, e 
começava arrependimento de maldade de injustiças que 
tinha feito, com diversas pessoas, principalmente com os 
dois vaqueiros, com um e com o outro. Vai, então, numa 
noite, ele doido-sonhou que aqueles dois vaqueiros 
tinham rodado em briga de morte, e um tinha pragavado 
feio o ferrão na barriga do outro, que mais que o outro 
ainda arranjou tempo também de encravar o ferrão de 
sua vara por debaixo do queixo do primeiro, e os dois 
estavam em sangues mortos, as duas mulheres chorando, 
e as crianças… O fazendeiro pulou se levantou, e a pé 
mesmo bateu para lá, correndo junto com a madrugada, 
somenho nas pressas, que ia — como lá o diz — com 
um calço de botina mas o outro de chinelo… E tinham 
medrado mesmo aquela briga, ou bem: o sonho era de 
verdade. À rixa principiada entre dois meninos, filhos de 
um e de outro, depois prosseguida pelas duas mulheres, 
por fim os pais homens. No exato em que o fazendeiro 
apareceu descendo a ladeira para a baixada, e divisou a 
briga, e gritou ordem de paz, os dois vaqueiros estavam 
quando que as feras, se investindo, cada um com sua 
vara na mão, os ferrões total destapados. Aí, eles se 
apartaram, a arqueio de autoridade, não houve mortes; 
com pouco até fizeram congraça no cordial. Apesar do 
que, nesse dia, assim em segredo, um perguntou ao outro 
o que tinha visto primeiro, quando seo Apaulino surgira 
aos gritos, na vertente. Cada um tinha avistado era sua 
figura de pessoa mesma, em cara e corpo, feito num 
espelho! Assim, pensavam que tinham visto o diabo, 
assim tinham pensado… Mas, uns três dias depois, o 
fazendeiro seo Apaulino caiu numa pirambeira, de 
alturas enormes, foi achado lá em baixo expirado — 
no cair tinha rebentado uma árvore seca, uma ponta de 
galho o espichara pelo mole da barriga, outro furara 
no sobqueixo, surto…” Dona Rosalina rematava as 
experiências, a glosa: — “Sempre há remorso na gente, 
enquanto um vive. O remorso não se sabe, é escondido. 
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Tudo é remorso.” Mas arrependimento aguentado era 
coisa séria, e muito rara; tão difícil, que a gente sempre 
devia de ter inveja de um que se arrepende brabo, em 
cão e cunhão. — “Quando o calor do fôgo esquenta 
a chaleira, meu Mocinho, tudo vai virando bolha…” 
Lélio queria ir procurar o Tomé, e não podia. Deixava 
para depois. (ROSA, 2001, p. 286).

Nesse “caso” contado a Lélio, pode perceber uma “troca de 
destino”, como já apontado por Cavalcanti: “Sob os auspícios 
do diabo, que figura na elocução dos vaqueiros, seo Apaulino, 
para livrar-se do remorso, troca de lugar com os subalternos...” 
(ATROCH, 2018, p. 15). Mas, também, para nossa proposta, 
ajudaria pensar sobre a “reversibilidade” dos sujeitos da estória 
– termo cunhado pelo mestre Antonio Candido e retomado pela 
professora Márcia Marques Morais em muitos de seus ensaios: 

Some-se a isso o fato de que essas inversões, que 
poderiam também ser incluídas nas reversibilidades 
lidas por Candido [...] não param aí: acabam atingindo 
autor e leitor, em mais um dos muitos desdobramentos 
daquela “operação de alta estética” ou “esquema 
técnico”, a que me referi. (MORAIS, 2006). 

Chama a atenção quantas vezes aparece as palavras que 
denotam a ambiguidade do sujeito:

cada um com sua mulher e seus filhos [...] muito 
perto uma da outra [...] principalmente com os dois 
vaqueiros, com um e com o outro [...] e um tinha 
pragavado feio o ferrão na barriga do outro, que mais 
que o outro ainda arranjou tempo também de encravar 
o ferrão de sua vara por debaixo do queixo do primeiro, 
e os dois estavam em sangues mortos, as duas mulheres 
chorando, e as crianças… [...] filhos de um e de outro 
[...] cada um com sua vara na mão... [...] Cada um 
tinha avistado era sua figura de pessoa mesma, em cara 
e corpo, feito num espelho! (ROSA, 2001, p. 286, grifo 
nossos).
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Assim, abre-se a possibilidade aqui, a partir da análise desses 
pormenores inscritos na forma, de percebermos a reversibilidade 
das personagens que apontam para essa visada especular: o chefe 
Apaulino caiu e foi atingido embaixo do queixo e na barriga, 
exatamente nos pontos que os vaqueiros seriam atingidos. Além 
dessa troca de lugar entre o chefe e os vaqueiros, os vaqueiros 
também se alternam, na ambiguidade confirmada pela escolha 
desses elementos coesivos. Assim, não se sabe ao certo de qual 
sujeito se trata em várias predicações: de quem são os filhos, de 
qual mulher se está falando e, nem mesmo, de qual vaqueiro. Na 
elocução de um dos vaqueiros, o diabo é visto como se fosse um 
espelho deles mesmos. 

O fato de a personagem Lina ter lhe contado uma história 
ambígua de conflitos e remorsos agudos de todas as personagens 
nos diz fundamentalmente da importância de a literatura, como 
um sistema organizado, abrir a possibilidade de uma elaboração 
inconsciente das ideias desarticuladas da personagem. 
Parafraseando a afirmação de Antonio Candido, privar o pobre 
da literatura seria uma espoliação.

Concluindo, ainda com as ideias da aula inaugural da 
professora Adélia de Menezes, para Antonio Candido, a literatura 
não é só uma força organizadora, mas é também humanizadora 
e, portanto, todos deviam ter acesso a ela. A literatura fornece 
a possibilidade de expressão simbólica de percepções, afetos 
e sentimentos não formulados, mas confusamente vividos. Ela 
faculta a possibilidade de uma tradução desse mundo desarticulado 
em palavra. “Ela ajuda fazer passar esse vórtice interior, que é 
cada um de nós, à forma organizada.” (HOMENAGEM, 2017).

Um outro enfoque para se pensar esse trecho da novela 
rosiana, também embasado no pensamento de Antonio Candido, 
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seria uma análise dentro do recorte “literatura e sociedade”, 
entendendo aqui a relação dessa obra com o solo cultural em que 
ela foi engendrada – denominado nos termos do teórico de “o 
externo”, ou seja, o social –, tornando-o interno, isto é, elementos 
internos na estrutura do texto rosiano. Assim, podemos ver que 
todo o enredo da história contada a Lélio é uma história de briga 
de morte. Briga essa que tem um valor simbólico: o enredo do 
caso se sustenta nesse impedimento de que ocorra uma morte 
anunciada em sonho ao fazendeiro seo Apaulineo.

O patrão que tem nome “Apaulineo” evoca “Apolíneo”, 
sabendo que Apolíneo e Dionisíaco é um conceito filosófico 
e literário que define uma dicotomia com base em certas 
características da antiga mitologia grega.3 O Apolíneo é o lado 
da razão e do raciocínio lógico. Por outro lado, o Dionisíaco é o 
lado do caos e apela para as emoções e instintos. Entretanto, vê-
se aqui a personagem com características mais relativas ao caos, 
apelando para o instinto, acreditando em sonhos e terminado de 
uma forma trágica: “ele doido-sonhou”. (ROSA, 2001, p. 286).

Agora, seguindo os conceitos do nosso autor homenageado, 
analisaremos o “externo”, ou seja, o social, o que encontramos na 
sociedade brasileira na década de 50. De acordo com a ilustração 
que Albuquerque (1999) faz daquele momento: 

O retorno de Vargas (1951-1954) teve mais clareza 
em seus propósitos nacionalistas e industrializantes. A 
despeito do período em grande parte conflituoso com 
as forças reacionárias do país, avançamos ainda mais 

3	 Na mitologia grega, Apolo e Dionísio são ambos filhos de Zeus. Se 
Apolo representa as forças de ponderação e autodomínio, podemos trazer 
Dionísio como seu antípoda, completo oposto. Deus estrangeiro, asiático 
e misterioso, Dionísio representa a potência de ruptura e dissolução das 
fronteiras. Enquanto Apolo fica do lado da bela individualidade, do onírico, 
Dionísio carrega consigo forças orgiásticas, de rompimento completo das 
inibições. https://razaoinadequada.com.  
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na consolidação da implantação da indústria leve e do 
início da marcha rumo à indústria pesada. Cerceado pela 
direita, Vargas se suicida em 1954, e seu gesto, tendo 
tido forte impacto político sobre as massas populares, 
certamente conseguiu adiar (para 1964) o golpe tão 
almejado pela direita. (ALBUQUERQUE, 1999, p.7).

É possível compreender o nome do chefe e suas atitudes 
desmedidas e conflituosas –“...quando seo Apaulino surgira aos 
gritos, na vertente.” (ROSA, 2001, p. 287) – como traços que 
revelam essa crise de autoridade característica do fim da Era 
Vargas, agregando a esta pequena análise, os elementos sociais 
como fatores da própria construção artística, pensado no nível 
explicativo e não ilustrativo, conforme a metodologia sugerida 
pelo mestre: 

Quando fazemos uma análise deste tipo, podemos 
dizer que levamos em conta o elemento social, não 
exteriormente, como referência que permite identificar, 
na matéria do livro, a expressão de uma certa época ou de 
uma sociedade determinada; nem como enquadramento, 
que permite situá-lo historicamente; mas como fator 
da própria construção artística, estudando no nível 
explicativo e não ilustrativo. (CANDIDO, 2010, p. 17).

Um outro importante livro do esteta homenageado que 
é considerado um marco nos estudos da crítica literária é 
Formação da literatura brasileira, de 1956. Para melhor 
argumentar criticamente sobre essa grande obra, recorremos a 
mais um mestre da crítica literária, especificamente, às ideias 
expostas em um ensaio intitulado “Questões sobre Antonio 
Candido” (ARRIGUCCI, 2010), no qual há apontamentos sobre 
os conceitos centrais e fecundos dessa obra.

Arrigucci inicia o texto em tom confessional, desabafando a 
escassez crítica com a qual se deparou ao iniciar seus estudos das 
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obras literárias na década de sessenta, embora o autor relate, em 
seguida, o quão emocionado ficou ao cair em suas mãos estudos 
de Erich Auerbach, Leo Spitzer e Dámaso Alonso. Mas o livro 
decisivo para abrir (não só para o autor) os estudos literários a 
uma reflexão sobre a literatura moderna foi o referido livro de 
Antonio Candido. A partir de Candido, houve uma reflexão não 
só sobre a literatura moderna, mas também sobre os problemas 
teóricos-críticos da teoria literária e da literatura comparada. 
“A sua nova concepção de história da literatura apresentada na 
Formação da literatura brasileira alterou definitivamente a 
visão do nosso passado literário.” (ARRIGUCCI, 2010, 116).

Nos nossos dias, parece transposto o perigo de submissão 
ao estudo dos fatores básicos, sociais e psíquicos. 
Houve tempo, com efeito, em que o crítico cedeu lugar 
ao sociólogo, ao político, ao médico, ao psicanalista. 
Hoje, o perigo vem do lado oposto; das pretensões 
excessivas do formalismo, que importam, nos casos 
extremos, em reduzir a obra a problemas de linguagem, 
seja no sentido amplo da comunicação simbólica, seja 
no estrito sentido da língua. (CANDIDO, 2000, p. 32).

É fundamental a concepção do texto como resultado 
que perpassa todas as análises que se encontram ao longo de 
Formação da literatura brasileira, mesmo que escrito em 
uma perspectiva histórica. Essa concepção, do texto como 
resultado, é que proporciona uma autonomia ao texto literário 
sem dispensar os fatores externos, tais como os psíquicos e os 
sociais. Essa concepção, cunhada por Antonio Candido, ressalta 
Arrigucci, é integradora, pois permite analisar os textos literários 
em sua particularidade sem deixar de considerar a pertinência 
estética dos fatores histórico-sociais. Por meio desse viés crítico, 
ele conseguiu o feito de superar tanto o formalismo quanto o 
reducionismo sociológico.
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Outro conceito, considerado por Arrigucci como 
fundamental, pois rege a perspectiva da crítica quando se embasa 
no ponto de vista histórico, é o conceito da tradição: 

Quando a atividade dos escritores de um dado período se 
integra em tal sistema, ocorre outro elemento decisivo: 
a formação da continuidade literária, espécie de 
transmissão da tocha entre corredores, que assegura no 
tempo o movimento conjunto, definindo os lineamentos 
de um todo. É uma tradição, no sentido completo do 
termo, isto é, transmissão de algo entre os homens, é o 
conjunto de elementos transmitidos, formando padrões 
que se impõem ao pensamento ou ao comportamento, 
e aos quais somos obrigados a nos referir, para aceitar 
ou rejeitar. Sem esta tradição não há literatura, como 
fenômeno de tradição. (CANDIDO, 2000, p. 24).

Por meio da tradição, exprime-se o sentido histórico mais 
profícuo do processo pelo qual as obras se aceitam ou se articulam 
no tempo, mediante a assimilação do passado e a invenção das 
novas formas em correspondência com os novos contextos que 
cada época traz, explica Arrigucci. 

Ainda ressaltando a fecundidade da crítica de Antonio 
Candido, Arrigucci aponta como o crítico, junto com o narrador, 
acompanha como se dá o tratamento dos pormenores em 
determinados textos ficcionais e, a partir daí, cunha uma ideia 
nova, a do “transrealismo”, que seria uma espécie de libertação 
do registro do real, a partir da liberdade de imaginação na 
utilização de cada detalhe. Por isso mesmo, percebe-se o motivo 
pelo qual há a valorização da metáfora na crítica de Candido, 
pois por meio dela é que se enlaçam as similitudes e se desenha 
a importância dos pormenores.

Retomemos, na íntegra, as palavras contundentes do 
professor:
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Até hoje é difícil imaginar um instrumento de trabalho 
mais fino, abrangente e adequado à compreensão do 
texto literário do que esse que Antonio Candido elaborou 
com sua proposta teórica e sua incomparável prática 
de analista de textos, da qual depende, na verdade, a 
construção de sua teoria. Isso demonstra que antes de 
tudo ele é um extraordinário leitor, cujo olhar arguto, 
sensível e imaginativo sabe captar todo pormenor 
significativo de uma obra sem perder a mobilidade que 
lhe dá a compreensão histórica. (ARRIGUCCI, 2010, 
p.119).

Tanto a ideia da literatura como função humanizadora, 
como a do direito à literatura, foram fortemente defendidas por 
Antonio Candido. Por isso, encerramos nosso artigo com um 
exemplo da vida real do próprio mestre dos mestres:

A propósito: a professora Maria Vitória Benevides me 
contou que há alguns anos a prefeitura de Milão resolveu 
exigir que os industriais dessem algumas horas livres 
cada semana para os operários poderem se instruir, certa 
de que cada setor escolheria o aperfeiçoamento nas 
técnicas da sua profissão. No entanto, a maioria absoluta 
pediu cursos de língua italiana e a leitura explicada do 
grande poema de Dante Alighieri A divina comédia, 
uma das obras supremas da inteligência humana. Na 
Itália há milhares de pessoas de todas as classes que 
sabem de cor partes dele, o que verifiquei quando 
menino na minha cidade de Poços de Caldas. Havia 
lá um velho sapateiro florentino, Crispino Caponi, 
que memorizara toda a primeira parte do poema, “O 
inferno”, constituído por 34 cantos num total de mais ou 
menos 5 mil versos. A oficina dele era na praça central 
e ele passava o dia batendo as suas solas perto da porta. 
As pessoas lhe pediam para recitar o canto número tal e, 
se estivesse de bom humor (o que não era freqüente), ele 
o dizia com a pureza toscana de Dante, florentino como 
ele. Para mim, o velho e rabugento Crispino ficou sendo 
um exemplo de como a mais alta literatura pode ser 
apreciada pelo trabalhador e como este pode usar bem 
o seu tempo além da tirania das tarefas. (CANDIDO, 
2004. p.170).
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Destarte, não custa reforçar que “[...] a leitura nos refina e 
nos liberta de muitas servidões.” (CANDIDO, 2004.p 191).
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Do afeto



Reunião Anual de  Orientandos – 2015 (último encontro do grupo)

Atrás, em pé Marisa Lajolo, Norma Goldstein, Adelia Bezerra de Meneses, 
Berta Waldman,  José Miguel Wisnick, Salete Cara, Jorge Schwartz.

Sentados: Professor Antonio Candido, Flora Bender,  Antonio Arnoni Prado.



No dia 16 de março de 1971, tive meu primeiro contato 
pessoal com o professor Antonio Candido, que eu tanto admirava 
através dos seus livros e dos textos que ele publicava em 
diferentes suplementos literários. Não preciso dizer que, desde 
os tempos do secundário, nunca deixei de alimentar a esperança 
de um dia poder vir a conhecê-lo e participar de suas aulas na 
antiga Faculdade da rua Maria Antônia. 

Quis a vida que, três anos depois, já cursando Letras naquela 
faculdade, não pude conter a satisfação de vê-lo um dia passar 
discretamente pelos corredores, com uma pasta marrom debaixo 
do braço, a caminho da classe. Claro que essa reverência sempre 
me encheu de respeito e medo, mas sem nunca apagar o sonho 
de que eu viesse a figurar um dia entre os seus orientandos. 

E a vida … bem a vida nos cobre surpresas que muitas vezes 
mal podemos entender. O fato é que, concluída a graduação, 
por insistência de colegas e amigos, decidi arriscar e acabei 
concorrendo a uma vaga em seu último curso pós-graduado 
em Teoria Literária, para o qual fui de peito aberto e cheio de 
apreensões

Morando nos confins da zona norte, lá para os lados da 
Cantareira, lembro bem da manhã cinzenta em que saí apressado 
de casa para me submeter à entrevista.  Depois de semanas 
repassando os livros de Antonio Candido, anotando conceitos-
chave, resumindo contextos históricos, apontamentos de aula, 
confesso que no fundo não alimentava grandes esperanças de 
conquistar alguma coisa. 

Um mestre inesquecível

Antonio Arnoni Prado*

* Professor titular da Universidade Federal de Campinas (UNICAMP). 
Doutor em Letras pela Universidade de São Paulo(USP).



Recordo ainda agora que, a caminho da USP em direção 
aos galpões provisórios da Cidade Universitária – para onde 
fomos transferidos depois daquela batalha contra os estudantes 
do Mackenzie – eu ia hesitante e sem a menor pressa de chegar. 
A dez minutos da prova, lembro que ainda estava lá em cima, no 
começo da rua Pio XI, nas proximidades da Fapesp.

Um misto de indignação e alívio parecia juntar-se ao 
alvoroço do meu atraso. Enfim – pensava comigo – se chegasse 
fora de hora, eu pelo menos evitaria fazer feio diante de um 
mestre que tanto respeitava. 

Foi assim pensando que, às nove horas e quatro minutos 
– lembro como se fosse agora – bati à porta da sala de exames. 
“O sr. infelizmente está atrasado. Acabei de chamar o próximo 
inscrito e ele já está a caminho”, disse-me um Antonio Candido 
compenetrado e calmo. Desculpei-me sem jeito e já me 
preparava para deixar a sala quando ele, antes de fechar a porta, 
acrescentou: “agora, só depois das dezessete horas, para quando 
está marcada a última entrevista”. 

Saí dali meio constrangido, sem saber direito para onde ir.
Foi então que resolvi me trancar na biblioteca para rever o 

material consultado, reavaliar as dúvidas que me perseguiam, 
como a justificar para mim mesmo que a ideia de que fazer pós-
graduação em Teoria Literária era um desafio sem precedentes. 

Só ao meio-dia, quando saí para tomar um lanche e conversar 
com alguns colegas que disputavam uma vaga comigo, vi que a 
coisa era bem mais séria do que eu pensava. Afinal, eu estava 
ali diante de um pessoal graúdo, professores da USP, gente 
relacionada ao ensino e à pesquisa, candidatos que sabiam grego 
e latim, sem contar alguns mestres em língua moderna, que 
trocavam palpites sobre os poetas que pretendiam citar como 
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exemplo na prova – autores como Eliot, Trackl, Baudelaire, 
Rimbaud... 

Mesmo assim, decidi ganhar tempo e voltei cismado à 
biblioteca, onde passei a tarde trabalhando. Às dezessete e vinte 
já fazia algum tempo que eu esperava do lado de fora da sala de 
exames, quando a porta de repente se abriu e o professor Antonio 
Candido me pediu para entrar. 

Sem qualquer referência ao atraso da manhã, examinou 
detalhadamente as notas do meu histórico escolar para depois 
iniciar a entrevista me submetendo a uma série de perguntas de 
cultura geral. 

Solicitou-me, por exemplo, que falasse um pouco sobre 
meus autores preferidos, sobre a qualidade da música que eu 
ouvia, do teatro que lia e dos compositores que eu admirava. 
Em seguida, pediu-me que explicasse em detalhes com que 
interesse eu decidi entrar para o curso de pós-graduação em 
Teoria Literária. 

Não me lembro bem de como comecei a explicar nem do 
modo como respondi à pergunta. Disse apenas que sentia falta 
de um método que me ampliasse as perspectivas de conhecer 
melhor a estrutura dos livros que eu estudava. Foi ali que a coisa 
pegou fogo e a entrevista se transformou num verdadeiro cipoal: 
Antonio Candido quis discutir, por etapas, o caminho que eu 
costumava percorrer para chegar à análise das obras lidas.

Depois de argumentar por uns vinte minutos e de dizer 
tudo aquilo me vinha à cabeça, concluí esgotado e deixei a sala 
sem sequer imaginar qual seria a minha sorte depois de tanta 
elucidação misturada.

Dois dias depois, no entanto, ao conferir a relação dos 
aprovados no painel de avisos do departamento, nem acreditei 
quando vi que meu nome constava da lista. 

Antonio Arnoni Prado
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Tudo o que posso dizer é que os cinco anos seguintes me 
jogaram fundo num ciclo interminável de trabalhos, seminários 
e pesquisas que acabaram mudando radicalmente a minha vida. 
E hoje, quando penso que tudo passou e ficou tão distante, 
ainda me lembro de quando entreguei a Antonio Candido o meu 
texto de mestrado sobre a obra de Lima Barreto, que ele pôs em 
julgamento público na tarde de 5 de fevereiro de 1975, sob a 
arguição de Osman Lins e de Walnice Nogueira Galvão.

Aprovado pela banca, julguei que com o título de mestre 
as minhas obrigações terminavam por ali. Mas logo depois, 
pensando no que fazer para seguir o meu destino (especialização? 
doutorado? estágio no exterior?), eis que recebo um telefonema 
do Rio de Janeiro em que Francisco de Assis Barbosa, ele mesmo, 
o grande biógrafo de Lima Barreto, me chamava, convidando-
me para visitá-lo e levar comigo a tese que – ele explicava – “o 
Antonio Candido me disse que eu precisava ler e julgar para ver 
se merecia ser publicada”.

Difícil dizer o que senti naquele momento. E ainda hoje me 
vejo andando ao lado de Assis Barbosa pelas ruas convulsas de 
um Rio de Janeiro cheio de buracos e escavações do metrô em 
construção, a caminho da editora Cátedra, que publicou o livro 
no ano de 1976 em colaboração com o Instituto Nacional do 
Livro.

Não tive coragem de pedir a Assis Barbosa que escrevesse 
um prefácio, porque na verdade sempre julguei que, prefácio por 
prefácio, era a voz de Antonio Candido que eu ouvia reboando 
no interior do livro, com a distância sempre comedida e o desejo 
de permanecer anônimo.

Dos Estados Unidos, onde então fazia um curso de 
especialização em romance moderno na Universidade de 
Indiana, sempre senti falta de aulas como as dele. 
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A verdade é que lá não havia um Antonio Candido ou alguém 
que, como ele, ensinasse, discutisse e explicasse literariamente 
os meandros mais densos que organizavam um texto. 

A tal ponto que Guimarães Rosa era tido ali como uma 
espécie de ilustração secundária e apagada entre os regionalistas 
da América Latina. E pior: era lido fora dos deslindes da 
linguagem mágica que emanava de seus livros, fazendo com 
que poucos se arriscassem a aproximar-se para tentar ao menos 
compreendê-los por dentro.

Voltei para S. Paulo e comecei o doutorado com Antonio 
Candido no segundo semestre de 1976. Além dos cursos e 
seminários, nasceu daí uma convivência que me motivou pela 
vida afora. 

Ao longo do tempo, já livre dos seminários de trabalho, 
segui aprendendo com ele e conversando por horas inteiras na 
ampla sala de seu apartamento de S. Paulo, onde a literatura e a 
cultura como que se renovavam ante o manancial de lembranças 
de sua memória incomparável. Conversas com Mário, palpites 
de Oswald, lembranças de Guimarães Rosa, tudo vinha de 
repente à baila em meio a um coro de vozes discrepantes a que se 
misturavam as palavras serenas de Emílio Moura, a erudição de 
Sérgio Buarque de Holanda, a humildade de Manuel Bandeira, 
quase todos emparceirados ordenadamente nas estantes que 
circundavam em silêncio as nossas conversas animadas.

Na hora de ir embora, Antonio Candido me acompanhava 
gentilmente até a porta do elevador, antes que nos despedíssemos. 
Naquela tarde, a última em que o visitei, não sei por que enlacei 
o braço esquerdo em torno de seus ombros como jamais fizera 
antes. 

Antonio Arnoni Prado
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Já no elevador, descendo, fui lamentando intimamente 
aquele gesto desarvorado. Só depois me realimentei de conforto 
quando reconheci que fora justamente aquele o nosso derradeiro 
adeus. 
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Antonio Candido e Roberto Gambinni



Zia Teresina

“Desde muito cedo, em geral nas conversas em 
torno da mesa de jantar, eu ouvia mencionar o nome 

de Zia Teresina, que morava em Poços de Caldas, 
usava um toucado e gostava de gatos.”

Foto: Arquivo pessoal do autor.



“A caligrafia era firme, a tinta, azul, e a dedicatória diz: “Alla 
Dolores, ricordo della vecchia zia, con 80 anni”.”

Foto: Arquivo pessoal do autor.



Duas lembranças bem guardadas

 Roberto Gambini*

Parece pouco, e é, e também um pouco fora dos recortes. 
Mas estas lembranças são, nas paredes da memória, os quadros 
que encantam mais, como dizia, com sinais trocados, aquela 
canção de Belchior. Se os relembro aqui é tão somente porque 
foi o pedido que recebi e aceitei. 

Chegavam juntos ao fim o terceiro ano do Colegial, que 
era o Clássico, e o ano, de 1962; chegara a hora de tentar a tão 
falada admissão ao curso superior. “Maria Antonia”, naquela 
época, significava para mim três coisas: a rua propriamente 
dita, a edificação que ostentava uma colunata tipo grega rente 
ao meio-fio, e o curso de Ciências Sociais, moderno, dizia-se, 
arejado, atraente, tão enfaticamente recomendado – à guisa de 
orientação vocacional, que então inexistia – por dois jovens e 
belos professores. Um era Paulo Villaça, que nos apresentou as 
duas literaturas, a portuguesa e a brasileira, estando então por se 
formar na Escola de Arte Dramática e tendo sido, bem depois, o 
Bandido da Luz Vermelha no filme de Rogerio Sganzerla. Nos 
dizia que era fundamental ir ao teatro. A outra, Nilce Cervone, 
ensinava Filosofia sorrindo e nos aliciava para que aderíssemos 
à recém-constituída Sociedade Amigos da Cinemateca. Dizia 
que era fundamental ir ao cinema. E entoavam, ambos: “Direito 
não, muito melhor ir para a Maria Antonia, que tem o curso mais 
interessante de São Paulo.”.

*   É membro da Sociedade Suíça e da Sociedade Internacional de Psicologia 
Analítica.  Conferencista e ensaísta, formou-se em Ciências Sociais pela 
USP na década de 1960, fez Mestrado em Ciências Sociais na Universidade 
de Chicago e após lecionar Ciência Política na Unicamp, nos anos 70, 
partiu para uma formação em Psicologia Analítica no Instituto Carl Gustav 
Jung de Zurique.



Medo de não passar no vestibular não tinha nenhum, 
sempre levara para casa notas boas, sempre foi gostoso estudar. 
Narizes torcidos em casa não se fizeram, porém, esperar, e o 
curso de Direito serviu enfim como moeda de troca, hipoteca 
mesmo, quitação de supostos débitos filiais para encandecer o 
desejo e a coragem de enfrentar todo um patriarcado doméstico 
na esperança de poder tentar a sorte naquela rua, se fosse minha, 
que me atraía como um pisca-pisca.

Aqueles foram os últimos tempos quando ainda não se 
falava em cursinhos preparatórios. Ia-se às provas de cara lavada 
e bem-dormido, levando na ponta da língua tudo o que se havia 
estudado desde o começo, desde os primeiros anos, e esse tudo 
bastava. Na Maria Antonia, havia exames orais e também os que 
demandavam longas e benfeitas redações em páginas duplas de 
papel almaço timbrado, em caligrafia. Mas tratava-se de apenas 
um entre os demais, o exame oral de francês, que será doravante 
devidamente rememorado.

Uma vez estacionado o carro (era um carrão americano 
passado de pai para filho) em alguma vaga não muito difícil de 
achar, e tinha que ser grande, e transposta a já referida colunata 
tipo grega, atravessava o pretendente um vestíbulo estreito 
e curto ladeado por dois imensos retábulos de madeira escura 
entalhada, que nada mais eram do que o álbum de formatura 
dos que naquela hora de nossa entrada já podiam ser nossos 
examinadores. Causavam reverência, ou piada, as fotos 
ovaladas perfiladas segundo a ordem alfabética dos nomes dos 
formandos de antanho, todos com seus capelos e becas lustrosas 
a lhes cobrirem os ombros. Encabeçando essa turma toda, em 
fotos maiores, lá estavam os catedráticos, o diretor, reitor e 
os paraninfos. Nos dias de prova, como o aqui evocado, já se 
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atravessava esse corredor polonês amparado ombro a ombro pelo 
futuro monumental que, espalhado nas paredes, seguramente 
nos aguardava.

Era então que majestosamente descortinava-se o saguão, 
que de imponente não tinha nada, muito pelo contrário, mas era a 
própria cara da Faculdade, era seu pano de boca, sua intimidade, 
seu átrio e seu fórum, ostentando para atendimento ao público 
em geral um respeitável balcão também de madeira escura. 
Quem jamais se esqueceria de Seu Carlos e Dona Floripes, eretos 
e compenetrados por trás da longa mesa, a desempenhar todo 
dia com perfeição seus respeitáveis e inespecíficos papéis, que 
ninguém saberia dizer ao certo quais seriam? Pouco importava. 
No que eles eram bons mesmo era em prestar-se a guardar ou 
entregar para algum colega livros e demais empréstimos variados, 
e informar se alguém procurado já havia chegado. Aquilo ali era 
uma verdadeira Praça da República, ou do Correio. Eles nos 
conheciam a todos e eram, aos meus olhos, a contraparte, o casal 
parental de poucas letras em meio a tantos luminares.

A pintura das paredes era de um bege-acinzentado claro 
sem a menor graça. As janelas basculantes eram feias, como as 
que se via nas cozinhas e banheiros das casas da pequena classe 
média para baixo. Um grande lustre central não havia. A bem 
dizer não havia nada, nada, além do balcão, que não fosse as 
seis ou sete portas das salas de aula que haveríamos de ocupar, 
além da escadaria que levava para a Antropologia, abaixo, e 
para a Sociologia, no meu caso, acima. Mas era aí, nesse lugar 
destituído de qualquer beleza, que ocorria o tempo todo a beleza 
dos encontros. 

Naquele fim de ano, talvez por excesso de procura e falta 
de espaço, até mesmo nesse saguão aberto a todos, realizavam-
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se exames orais, fingindo uns e outros estarmos num recanto 
protegido de indiscrições, quando a bem dizer o passa-passa era 
o mesmo de sempre.

E por assim ter sido foi que, ao ouvir chamar meu nome, 
dirigi-me a uma mesa colocada para esse fim ao lado do degrau 
ascendente da escada, uma daquelas mesmas mesas retangulares 
para dois alunos, às quais por anos a fio viríamos a nos sentar 
no decorrer de nossa tão almejada formação. E a esperar que se 
apresentasse o candidato, para poder então dar prosseguimento 
ao exame oral de francês conforme programado, lá estava o mais 
simpático, o mais acolhedor, elegante e inesquecível examinador 
que se pudesse haver jamais imaginado.

Levantou-se de pronto, estendeu a mão, sorriu discretamente 
e indicou a cadeira à sua frente, ficando o candidato de costas 
para o público. Bastou. Já me sentia de imediato aceito, acolhido 
e amado pela Maria Antonia inteira.

– O Senhor gosta da língua francesa? – Gosto muito. – Gosta 
de outras línguas, quais outras teve oportunidade de estudar? 
– Inglês, como o francês, desde o quinto ano primário, Latim 
desde a primeira série ginasial, espanhol só no primeiro colegial 
e italiano no Instituto Cultural Ítalo-Brasileiro, por dois anos. 
– É capaz de compreender um texto nesses idiomas, consegue 
se expressar e escrever algumas linhas? – Sim, exceto em latim 
(risinhos). – O que já leu em francês, algum trecho de literatura? 
– Alguns excertos dos grandes autores, no livro adotado pela 
escola: trechos de Balzac, Lamartine, Victor Hugo, Racine, 
Verlaine, coisas assim. – Lembra-se por acaso de algumas linhas 
de cor? (Declamo o primeiro verso de Le Lac, de Lamartine: 
“Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages...”). – Poderia 
agora ler em voz alta estas linhas de Rousseau? (Leio). Está bem. 
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Começa por acaso a ter algum interesse em adquirir o hábito de 
ler em francês? – Sim, estou começando a gostar, uma amiga às 
vezes empresta revistas como Paris Match e Jours de France e 
já consigo mais ou menos acompanhar as matérias. Temos em 
casa um Guia Michelin, que gosto de consultar, e um livro de 
arte sobre a obra de Manet, de quem gosto muito. – E já leu 
algum livro até o fim? – Sim, li O Pequeno Príncipe, de Saint-
Exupéry. – E por acaso lembra de alguma passagem, alguma 
frase que tenha ficado na memória? – Se não me engano, a frase 
que gravei é “Tu es responsable pour ceux que tu as apprivoisé”, 
ou algo parecido. E esse verbo me deu um certo trabalho para 
entender. (Traduzindo, “Você é responsável por aqueles que 
cativou”). – E assim como se lembrou desse trecho, recorda-se 
de algum outro autor? – Sim, alguns versos daquela tragédia de 
Racine em que a certa altura Fedra diz que enlanguesce, que arde 
por Teseu, mas que com Hipólito é que desceria ao Labirinto 
para encontrar-se, ou perder-se. (E então o examinador, para 
minha grande comoção, também lembrou-se: “E Phèdre au 
Labyrinthe avec vous descendue/ Se serai avec vous retrouvée 
ou perdue.”). Naquele preciso instante, senti que o havia de 
algum modo conquistado. Mas não: eu é que havia, no exame 
oral de Francês perante um examinador que nem sabia quem era, 
eu é que havia sido ritualmente conquistado para sempre pelo 
fascínio da literatura. Literalmente apprivoisé. 

De volta a circular pelo saguão, uma colega me pergunta 
se sabia que havia sido examinado pelo famoso mestre Antonio 
Candido de Mello e Sousa.

Nunca fui seu aluno, mas pude aos poucos ir conhecendo 
sua obra e seus ensinamentos. Encantava-me vê-lo andando pela 
nossa rua lado a lado com a inconfundível Dona Gilda, que aos 
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meus olhos juvenis possuía um dos mais belos rostos de senhora 
que jamais havia visto. Assim como igualmente fascinava 
ouvir, no Salão Nobre do quarto andar, as arguições da dupla 
Antonio Candido-Cândido Procópio nas concorridas defesas de 
tese, especialmente aquelas, renhidas, para obtenção do grau 
máximo de chefe de cátedra, quando se ficava conhecendo o que 
era o brilho da inteligência combinada com o rigor crítico e a 
amorosidade.

***

Além da calçada sempre cheia, dos encontros estimulantes, 
da banca de jornais na esquina da rua Dr. Vilanova e do Bar do Zé 
à noite, na Maria Antonia havia duas ou três livrarias, que passei 
a frequentar, onde gastava parte da bolsa de estudos que recebera 
devido às tais boas notas que tirava. Certas lombadas nas estantes 
atraíam a atenção e o desejo de possuir os livros que encapavam 
como se fossem sapatos italianos. Pouco a pouco, um a um, fui 
adquirindo alguns preciosos exemplares, fundadores de uma tão 
querida biblioteca. Ainda estão quase todos eles aqui à minha 
volta, e lá se vai mais de meio século. Economia y Sociedad, 
dois volumes (caro), As Regras do Método Sociológico, O 
Príncipe, A Função Social da Guerra entre os Tupinambá, 
Formação Política do Brasil (dois volumes), O Capital, O 
Contrato Social, Formação da Literatura Brasileira (dois 
volumes). Algumas revistas, livros com desconto. E alguns 
achados, porque deviam ser bons e eram baratos, como este, de 
volta neste instante às minhas mãos: O Observador Literário, 
também de Antonio Candido, fininho, editado em 1959 pelo 
Conselho Estadual de Cultura/Comissão de Literatura, São 
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Paulo. Esse volume, de breves estudos, inaugura a Coleção 
Ensaios e as próprias atividades editoriais dessa Comissão. 

Na página de rosto escrevi meu nome com letra miúda e 
a data, 1963. Só que me enganei, encontrei-o foi na Livraria 
Parthenon, rua Barão de Itapetininga, 140, 1º andar. Comprei, 
porque todos os livros do autor certamente seriam bons, afinal 
eu o conhecera pessoalmente. E eram. Esse, em especial, me 
revelava uma forte surpresa. Ao ler o breve ensaio intitulado 
“Teresina” (p. 94-99; foi publicado pela primeira vez em 
1956, no “Suplemento Literário” do jornal O Estado de São 
Paulo), senti repentinamente dignificada uma jamais imaginada 
linhagem anímica para minha família de imigrantes italianos.

Desde muito cedo, em geral nas conversas em torno da 
mesa de jantar, eu ouvia mencionar o nome de Zia Teresina, que 
morava em Poços de Caldas, usava um toucado e gostava de 
gatos. Havia visto uma foto sua, com seus “oclinhos”, um filhote 
de gato branco ao colo, sentada numa cadeira posta no jardim da 
que certamente seria sua casa, antiga, e com um sorriso que me 
parecia ao mesmo tempo doce e um pouco assustador, porque 
era bem velhinha e eu nunca a havia visto pessoalmente. Não foi 
difícil localizar essa pequena fotografia de margem serrilhada, 
datada de Poços 4-11-44. Estava bem aqui na estante, num 
velho álbum que herdei. A caligrafia era firme, a tinta, azul, e a 
dedicatória diz: “Alla Dolores, ricordo della vecchia zia, con 80 
anni”. 

Teresina fora casada com o maestro violoncelista Guido 
Rocchi, que vinha ser o tio materno de minha avó Dolores. 
Guardo até hoje um cartão postal, de lindo colorido, que minha 
mãe enviara de Poços de Caldas a meu pai, quando, grávida 
deste que aqui rememora, passava uma temporada junto à tia do 
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marido, porque ambas se queriam. De um e de outro, na família, 
sempre ouvi falar algo peculiar dessa estimada Zia Teresina.

Mas ao ler o que sobre ela escreveu Antonio Candido, que 
com ela conviveu durante os anos em que seu pai atuou como 
médico nessa estação de águas, dou-me conta da extraordinária 
pessoa que ela foi, e de como e quanto posso supor que tenha sido 
– analista junguiano que me tornei – uma personificação, para o 
jovem e talentoso rapaz, da Anima inspiradora e criativa em sua 
configuração interior mais ética, culta, sensível e humanista que 
se possa conceber naquelas lonjuras interioranas. Ou, deixando 
de lado a compreensão junguiana da importância desse fator na 
dinâmica interna da psique masculina, gosto de pensar em minha 
tia-bisavó como um modelo vivo e autêntico daquele cordial 
socialismo que iluminou o pensamento radical, os valores éticos, 
a inteireza e a sensibilidade de nosso querido Mestre.

Só não posso entusiasmar-me demais, porque não descendo 
dela, mas da mãe do marido, a tataravó Enrichetta Del Bono, 
nascida em Parma, em 1839, e que trabalhou como professora de 
meninas na aldeia de Fontanellato, ao redor de um antigo castelo-
forte, nas vizinhanças de Parma. Casou-se ela com Leovigildo 
Rocchi, com quem teve três filhos, Gemma (minha bisavó), 
Guido, que se casou com Teresina, e Leovigildo, o violinista. 
Guido estudou na Regia Scuola di Musica di Parma, onde foi 
colega de Arturo Toscanini, graças à intervenção obsequiosa 
do Conde Sanvitale, membro da aristocrática e antiga família 
proprietária da Rocca di Fontanellato, onde vivia também a 
família Carini, de Teresina. Seu avô, e depois seu pai, foram 
administradores dos bens da família nobre. Em 1890, Guido, 
sua mulher Teresina e o jovem Leovigildo desembarcaram em 
Santos, músicos que eram da orquestra de uma companhia 
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de ópera. E, diga-se de passagem, o que aqui anoto apenas 
transcrevo do diário que nos deixou nossa tataravó Enrichetta, 
abundante em letras e lágrimas.

Por outro lado, pois nem tudo é genético, parentescos há 
tecidos por outros fios. O breve escrito “Teresina”, posteriormente 
bastante ampliado pelo autor e publicado em 1980 pela Paz e 
Terra (p. 11-80), inspirou-me a escrever, muitos anos depois, 
“Corações Partidos no Porto de Gênova” (Revista do Instituto 
de Estudos Avançados da Universidade de São Paulo, n. 57, 
mai,-ago. 2006, p. 264-296). Eu precisava ter uma ideia do que 
sentiam, e nada diziam, esses antepassados que partiam e nunca 
mais voltavam.

O que verdadeiramente me inspirou, como vim a reconhecer 
muitos anos depois, foi o modo como Antonio Candido, num 
breve retrato, foi capaz de evocar um tempo crítico e uma criatura 
fora do comum adentrando sem delongas o terreno quente da 
subjetividade, do de dentro, do que se pensava e lia, do íntimo 
da paisagem, do interno da casa, do sombreado da sala, tudo 
como pano de fundo e palco para uma pessoa inteira, sempre 
“fremindo de inteligência e generosidade”, que é como a resume. 
“Teresina” não é biografia, mas gravação de movimento, registro 
de sotaque, repertório de valores e opiniões, presença e parecença 
de alguém querido que soube viver seu tempo e ocupar seu lugar 
sem meias-medidas nem meias-verdades. O que em outros 
textos memorialistas costuma compor exterioridades, neste 
revela a época e a cena pelo olhar agudo e as atitudes certeiras 
de uma mulher que sempre agiu e pensou como combatente. E 
pelo olhar amoroso e profundo de seu amigo mais moço.

Detive-me certa vez a cotejar os dois textos, o breve e o 
expandido, buscando adivinhar onde o autor sabia haver espaço 
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para inserir matéria ausente na primeira versão. O ensaio original 
principia com alguns dados biográficos básicos, ocupando 
menos de uma página, e já nos põe em contato direto com a 
figura de Teresina. O cotejamento dessa abertura nos dois textos, 
separados por vinte e quatro anos, creio ser capaz de revelar algo 
sobre os vários recursos do ofício do escritor, e mais do que isso, 
o material vivido retido por décadas na memória, que pode, uma 
vez invocado, respirar de novo nas expansões e detalhamentos 
que vieram a tornar o segundo escrito tão parecido com uma 
deliciosa conversa que se prolonga noite adentro sem hora de 
acabar.

Na rápida abertura da primeira versão, ficamos sabendo 
que Teresina, “nascida à sombra do castelo feudal dos condes 
Sanvitale”, foi casada com um violoncelista, com quem veio para 
o Brasil em 1890. A segunda publicação, que recebeu o título de 
Teresina e seus Amigos, subdivide-se em três partes: “Crônica 
Inicial”, “O ser e as ‘convições’” e “Os outros”. Na primeira, à 
guisa de prólogo, como numa ópera, o autor parte do lugar de 
origem, Fontanellato, nome do castelo e da aldeia circundante 
onde viveram tanto a família dela como um ramo da minha, com 
pertinentes comentários a respeito da trama tecida pelo convívio 
entre nobres e o extrato plebeu que a eles se agregava. Seguem-
se os trechos intitulados “Música e Brasil” e “O Casal Mal 
Afinado”, sendo o leitor passo a passo, conhecendo o terreno, 
conduzido à apresentação da figura central da narrativa.

O retrato original, dispensando maiores introduções, 
principia assim: “Era magra, nem alta nem baixa, cabelos louros 
que só embranqueceram nos últimos anos, grandes olhos azuis 
de espantosa mobilidade e penetração...”. No segundo retrato 
ampliado, como se fosse pintura feita em tela maior, surge uma 
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curiosa variante de descrição dos olhos: “Tinha olhos azuis 
abertos e redondos, exprimindo de maneira incrível os matizes 
de um espírito trepidante”. Na primeira abordagem o olhar 
penetra; na segunda, revela. 

Vem em seguida o registro da aparência de Teresina, 
havendo mínimos acréscimos e algum qualificativo adicional. 
O detalhe e o preciosismo da composição do porte dessa mulher 
que não imitava a nenhuma outra conduzem à lembrança das 
instruções que Luchino Visconti deve ter dado ao figurinista de 
sua equipe para criar o estilo de uma das velhas senhoras que 
habitavam a mansão do Gattopardo, o que aliás já comparece na 
própria escrita de Tommaso di Lampedusa. 

Mas o que me fascinou desde a primeira leitura, e que não 
resisto agora a comparar com a segunda, foi a recriação da casa 
onde morava Teresina, que me remetia aos climas criados por 
Marcel Proust em suas páginas sobre interiores, e que deixou 
desde então plantada a semente de uma vontade futura, a de um 
dia poder tirar do baú que havia na casa de meus pais essa matéria 
que pode voltar a pulsar graças à magia da escrita. Como numa 
colagem, usando o itálico como contraste, as duas descrições da 
casa de Poços de Caldas serão sobrepostas e vistas contra a luz, 
como se escritas em papel de seda, para que se perceba como 
trabalham juntas, num fuso unificado, a memória, a criação 
literária e o amor para tecerem seus brocados.

A casa onde morava era, de certo modo, a sua também 
involuntária obra prima. A casa onde morava tinha 
também um ar original e raro... Modesta e acachapada, o 
toque de sineta abria a porta de uma estranha penumbra, 
povoada de mais coisas do que o espaço permitia. 
Sofás e poufs de cretone estampado, lâmpadas, móveis, 
quadros, quadros e mais quadros, livros e mais livros. 
...cheia de sofás e poufs de cretone estampado, lâmpadas 
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pintadas (inclusive uma com as quatro estações), móveis 
antigos, uma espécie de panóplia de veludo crivada de 
fotografias e postais, livros e mais livros, embora nunca 
em proporção ao volume das suas leituras. Ela achava 
que livro era feito para circular e passava adiante os 
que comprava ou ganhava, depois de lançar na margem 
as suas impressões. Mas nunca se desfazia de alguns, 
sobretudo os de Leopardi, que era a sua maior paixão 
literária. Ali estava, em ordem revôlta, o reflexo da sua 
vida, multiplicada nas alfaias. Pastas brasonadas do 
Castelo, autógrafos dos condes, dedicatórias de artistas, 
álbuns com vistas da Europa, recordações de camarim 
e sala de concerto, louças de naufrágio, objetos do 
sertão, manifestos radicais, jornais e revistas de todas 
as épocas. De certo modo a casa refletia a sua vida 
através dos objetos que assinalavam a passagem do 
tempo: pastas brasonadas da Rocca, autógrafos dos 
amigos, dedicatórias de artistas, álbuns de postais, 
recordações de camarim e sala de concerto, objetos do 
sertão, manifestos radicais, jornais e revistas de todas 
as épocas. O quintal, longo e estreito, perfumava-se 
de lírios roxos, ervilhas de cheiro, loureiros e vários 
temperos de sua refinada culinária emiliana. No quintal 
havia os temperos da sua culinária emiliana e muitas 
flores: além das violetas de vário tipo, lírios roxos, 
ervilhas de cheiro, espirradeiras (ou, como preferia 
dizer, giaggioli, pois de senteur, lauriers roses). E dela 
se desprendia sempre um vago cheiro de flor.

Esse mesmo exercício de sobreposição pode igualmente 
ser feito com os magníficos parágrafos que Antonio Candido 
escreveu sobre os traços de personalidade de Teresina, seu modo 
de ser socialista, a maneira como nela os opostos conviviam 
sem guerra. Não se diga que tenha havido uma evolução, ou 
mesmo amadurecimento literário, na comparação entre textos; 
o que se pode imaginar é que ambos, bem costurados, fariam 
um só, de um estilo furta-cor. Por exemplo, repare-se, ora é 
dito que ela fuzilava e aveludava os olhos, ora que fuzilava e 
amansava. Uma forma não supera a outra; a variação revela, pelo 
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contrário, os vários prismas de um olhar amoroso: nesse caso, 
o do autor. E não posso deixar de notar que quando o jovem 
amigo admira e percebe o extraordinário daquela personalidade, 
“cheia de inquietude, ardor e bravura”, para quem “não havia 
abismo e nem mesmo frincha entre a concepção e a conduta”, 
ele possivelmente retratava um lado seu ainda na crisálida, que 
entrevia no rosto de Teresina, seu espelho mágico.

***

Vinte e cinco anos depois dessa segunda leitura, em que 
ficava reiterada a primeira forte impressão já gravada em algum 
lugar de onde brota a escrita, e sem a menor desconfiança de 
que era essa marca indelével o que me inspirava ao começar a 
esboçar um ensaio próprio, comecei assim: 

Na casa de meu pai havia um cômodo que chamávamos 
de “escritório. Abria-se para uma pérgola coberta por 
ramos de videira... sua escrivaninha era imponente... 
minha mãe, que lá fazia maravilhosas flores de seda... 
o armário com portas retráteis... o enxoval de minha 
tia solteira... os brinquedos Estrela... um caixote de 
madeira... recibos, faturas... cartazes de propaganda... 
folhetos do Amaro Gambarotta... fotografias da casa 
Alinari... carteiras modelo 19... e uma grande coleção 
de cartões postais cujas mensagens não decifrava... 
caligrafias antiquadas... Esse caixote de madeira 
continha o mistério da Itália. 

E passo a passo, de umas linhas a outras manuscritas do 
verso dos cartões postais, fui tentando decifrar o que não era 
dito nem pelos que partiram, nem pelos que ficaram. O que só 
produziu engasgos e emoções engolidas.

Melhor fez Zia Teresina. Veio, ficou porque quis, e não 
deixou uma palavra sem dizer.
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Antonio Candido, Frei Betto, Dom Paulo Evaristo Arns

Foto Antonio Carlos Fester



Sabemos todos que Antonio Candido se destaca entre 
os mais qualificados críticos literários da história do Brasil e 
merece figurar entre os mais eminentes sociólogos. Porém, sua 
longa trajetória de vida foi marcada também pela militância 
política. Esse carioca de temperamento e hábitos mineiros, fala 
ponderada e gestos comedidos, gentleman da intelectualidade, 
fino no físico e no trato, se sobressai como exemplo de coerência 
de princípios éticos, humanitários.

Antonio Candido iniciou a sua militância política na década 
de 1940, quando se filiou ao Partido Socialista Brasileiro e 
editou o jornal clandestino Resistência, de oposição à ditadura 
de Getúlio Vargas. Em fevereiro de 1980, participou da fundação 
do PT (Partido dos Trabalhadores), ao lado de intelectuais como 
Sérgio Buarque de Holanda e Paulo Freire.

Fomos amigos. Tivemos poucas, mas memoráveis conversas, 
em especial à mesa de nossa amiga comum, Adélia Bezerra de 
Meneses. Ele e eu, amigos de Lula, estávamos ligados ao PT. A 
diferença é que minha vinculação sempre foi a de simpatizante. 
Ao contrário dele, nunca me filiei a partidos políticos. Antonio 
Candido aderiu, como filiado e militante, à proposta de Lula por 
considerá-la oposta à “vanguarda iluminada”, como se expressou 
em crítica ao dogmatismo stalinista.

Antonio Candido militante

 Frei Betto*

* Frei Betto é escritor, autor de Por uma educação crítica e participativa 
(Rocco), entre outros livros. Site: www.freibetto.org



Socialista convicto, declarou aos 93 anos de idade: 

O socialismo é uma doutrina totalmente triunfante 
no mundo. E não é paradoxo. O que é o socialismo? 
É o irmão-gêmeo do capitalismo, nasceram juntos, 
na revolução industrial. É indescritível o que era a 
indústria no começo. Os operários ingleses dormiam 
debaixo da máquina e eram acordados de madrugada 
com o chicote do contramestre. Isso era a indústria. 
Aí começou a aparecer o socialismo. Chamo de 
socialismo todas as tendências que dizem que o homem 
tem que caminhar para a igualdade, ele é o criador 
de riquezas e não pode ser explorado. Comunismo, 
socialismo democrático, anarquismo, solidarismo, 
cristianismo social, cooperativismo… tudo isso. Esse 
pessoal começou a lutar para o operário não ser mais 
chicoteado; depois, para não trabalhar mais que doze 
horas; depois, para não trabalhar mais que dez, oito; 
para a mulher grávida não ter que trabalhar; para os 
trabalhadores terem férias; para ter escola para as 
crianças. Coisas que hoje são banais. Conversando com 
um antigo aluno meu, que é um rapaz rico, industrial, 
ele disse: “O senhor não pode negar que o capitalismo 
tem uma face humana.” O capitalismo não tem face 
humana nenhuma. O capitalismo é baseado na mais-
valia e no exército de reserva, como Marx definiu. É 
preciso ter sempre miseráveis para tirar o excesso que o 
capital precisa. E a mais-valia não tem limite. Marx diz 
em A Ideologia Alemã: as necessidades humanas são 
cumulativas e irreversíveis. Quando você anda descalço, 
você anda descalço. Quando você descobre a sandália, 
não quer mais andar descalço. Quando descobre o 
sapato, não quer mais a sandália. Quando descobre 
a meia, quer sapato com meia, e por aí não tem mais 
fim. E o capitalismo está baseado nisso. O que se pensa 
que é face humana do capitalismo é o que o socialismo 
arrancou dele com suor, lágrimas e sangue. Hoje é 
normal o operário trabalhar oito horas, ter férias… tudo 
é conquista do socialismo. (Entrevista a Joana Tavares, 
“O socialismo é uma doutrina triunfante”.  Brasil de 
Fato, 8 ago. 2011.)

Frei Betto
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Para Antonio Candido –  crítico ao socialismo real –,  à 
democracia econômica ali existente (a partilha de bens e a 
garantia universal de direitos básicos a toda a população, como 
alimentação, saúde e educação) faltava a contrapartida da 
democracia política, da efetiva participação popular de condução 
do processo social. Sem se opor, ele mantinha a devida distância 
de Lenin e Trotsky, e a convicção de que é preferível correr o 
risco de errar com a classe trabalhadora do que ter a pretensão 
de acertar sem ela.

Antonio Candido era homem de base, aliado ao MST 
(Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra), malgrado seu 
porte refinado, mas um refinamento antiburguês, de quem não 
abre a guarda a meros interesses mercantilistas. Senhor de suas 
emoções, sabia escutar quem se lhe opunha ideologicamente 
sem jamais perder a fleuma. Não se deixava levar por essa 
ansiedade de querer catequizar o adversário e convencê-lo de 
seu equívoco. No calor do debate, preservava-se em altivo e 
respeitoso silêncio. Indagado, expressava seu ponto de vista com 
firme moderação. Sabia ser etimologicamente humilde (húmus, 
terra), pés no chão e altura própria, nem menor nem maior.

Em 2002, Antonio Candido teve a gentileza de redigir a 
apresentação de meu livro sobre Lula, destinado à campanha 
presidencial daquele ano. No texto, ressalta Lula como

o líder operário que contribuiu decisivamente para 
imprimir novo rumo à vida política brasileira, ao 
consagrar a entrada do trabalhador na linha de frente das 
decisões nacionais, quebrando a tendência de manipulá-
lo segundo fórmulas ideológicas pré-fabricadas ou de 
acordo com os interesses das classes dominantes. O 
leitor poderá verificar como Lula está no centro desse 
grande movimento histórico, que mudará a fisionomia e 
a estrutura da sociedade brasileira. De fato, ele encarna 
de maneira exemplar as aspirações de sua classe, desde 
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o momento em que deu alma nova ao movimento 
sindical, esforçando-se para situá-lo na vanguarda da 
luta pela democracia. Ao fazer isso, firmou-se cada vez 
mais como homem representativo, como porta-voz, não 
como um desses dirigentes revestidos de autoritarismo 
mágico, que tentam impor a própria personalidade. A 
mola dos seus atos são os interesses legítimos da classe 
trabalhadora, que contém mais do que qualquer outra 
os germes da transformação pela qual a sociedade deve 
passar, a fim de pôr termo à situação insuportável de 
miséria e iniquidade que caracteriza o Brasil de hoje. 
Por isso, do movimento sindical por ele dirigido saiu 
logicamente o Partido dos Trabalhadores, que se impõe 
a cada dia pela capacidade de abrir os trilhos do futuro, 
em marcha pelo socialismo. (Lula, um operário na 
Presidência, São Paulo, Casa Amarela, 2002). 

Antonio Candido era ateu convicto, porém desprovido de 
qualquer proselitismo. Entre seus melhores amigos figuravam 
meu confrade, o dominicano frei Benevenuto de Santa Cruz, meu 
professor de ética e diretor da Livraria e Editora Duas Cidades, 
tão frequentada por Antonio Candido. Contou-me que frei 
Benevenuto fazia parte de sua família, e, quando foram juntos 
a Porto Alegre, nos anos 50, nos restaurantes todos miravam 
espantados aquele homem de hábito branco, pois não havia 
frade dominicano no Sul do país. Benevenuto está enterrado no 
túmulo da família de Antonio Candido.

Manteve também  profundo vínculo com o cardeal Dom 
Paulo Evaristo Arns, arcebispo de São Paulo e figura de 
destaque na oposição à ditadura militar. Por isso, não relutou 
ao ser convidado para integrar a Comissão de Justiça e Paz da 
Arquidiocese de São Paulo.

Na segunda-feira, 12 de setembro de 2011, em companhia 
de Antonio Carlos Ribeiro Fester, apanhei Antonio Candido à 
porta do prédio onde morava, na Alameda Joaquim Eugenio de 

Frei Betto

288 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 285-290, 3º quadrimestre de 2019



Lima, em São Paulo. Aos 93 anos, desceu lépido as escadas. 
Fomos visitar Dom Paulo Evaristo Arns em seu retiro, em Taboão 
da Serra. No percurso, Antonio Candido comentou ter lido meu 
romance histórico Minas do Ouro (Rio, Rocco, 2011). Elogiou 
capítulos e criticou o anacronismo de alguns nomes próprios.

No dia seguinte, ele faria conferência no IEB (Instituto de 
Estudos Brasileiros) sobre Sérgio Buarque de Holanda. Queixou-
se ter sido convidado para “uma mesa”, e agora se dava conta 
de que não tinha parceiro, seria o único a falar... Lembrei que a 
mim também acontecia de anunciarem meu nome em palestras e 
eventos para os quais nem havia sido convidado...

Recordou ter participado da festa dos 60 anos de idade 
de Sergio Buarque de Holanda. E eu, dos 70, na casa do Chico 
Buarque, no Rio, quando Sérgio cantou a famosa marchinha de 
carnaval  “Sassaricando”,  em latim. Antonio Candido, senhor 
de uma memória prodigiosa, recitou a letra no carro... Lembrou 
ainda da música que os filhos de Sérgio fizeram para os seus 
60 anos –  “não é um velho coroca/ é um rapaz bem capaz” – e 
cantou a letra completa. Recitou ainda todo o primeiro verso 
do “Primeiro Canto”, de Camões, miniespectáculo desfrutado 
apenas por dois espectadores, Fester e eu.

Contou que nascera no Rio e, aos oito meses de idade, a 
família se mudara para Santa Rita de Cássia, em Minas, na época 
distrito do município de Passos, onde seu pai se estabeleceu 
como médico. Mas a sua cidade do coração, observou, era Poços 
de Caldas, que também encantava sua mãe. A família morou ali 
até 1992, quando a casa foi vendida. 

Dom Paulo Evaristo Arns nos recebeu falante. Completara 
90 anos a 14 de setembro de 2011.

Como explicar o perene frescor do pensamento de Antonio 
Candido? Não tende a militância petrificar a visão? E o exercício 
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do magistério, sobretudo catedrático, não fomenta certa 
arrogância, suscitando aquele tom de quem, do alto da torre, 
julga ver melhor do que os outros?

Minha opinião é que o espírito tão democrático de Antonio 
Candido, sua sincera entrega à alteridade, se deveu ao seu trato 
com a literatura de ficção. A ficção é a realidade em forma de 
sonhos. Como ensinou Aristóteles, ela não precisa ser verdadeira, 
e sim verossímil. E quando se transita no mundo da arte, no qual 
se situa a literatura de ficção, corre-se menos risco de se deixar 
contaminar por dogmas, ortofonias, ideias petrificadas. Porque o 
artista é, por excelência, abridor de janelas, demolidor de paredes, 
alargador de caminhos, amante de horizontes infindos. Para ele 
não basta o agora. Ele busca também o além. E na literatura 
seu único limite é o da impossibilidade da palavra. E para ele 
palavra não se resume a vocábulo. Nisto o artista concorda com 
o evangelista João, é preciso que o verbo se faça carne. E em 
Antonio Candido todo o seu discurso resultava da coerência 
ética de sua prática.

Frei Betto
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Antonio Candido e Antonio Carlos Fester



Antonio Candido, uma amizade

Antonio Carlos Fester*

RESUMO
Antonio Candido humanizador poderia ser outro título deste 
texto, escrito em função de sua palestra “O direito à literatura” 
e do conceito de humanização nela contido. Vendo, como 
ideias, conteúdos fundamentais para a educação em direitos 
humanos – cujo maior objetivo é a humanização – testemunho 
como muitos desses aspectos sempre estiveram presentes 
nos seus escritos e no modo de ser do Professor, tais como o 
senso da beleza, o humor apurado, a reflexão, o estudo, uma 
fina percepção da complexidade do mundo e dos seres, mas, 
especialmente, uma grande capacidade de ser amigo, tendo 
mantido algumas amizades que se fizeram históricas.

Palavras-chave: Direitos Humanos. Literatura. Humanização. 
Humor. Amizade.

* Educador em Direitos Humanos, Escritor, Mestre em Letras pela 
Universidade de São Paulo (USP).



Antonio Candido, a friendship

ABSTRACT
Antonio Candido humanizer could be another title of this 
text, written in function of his lecture: The right to Literature 
and the concept of humanization contained therein. His ideas 
and fundamental contents for Human Rights education- 
whose greatest goal is humanization- testify how many of 
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refined humor, his reflections, his studies, his fine perception 
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Antonio Candido e eu sempre concordávamos que nossa 
maior riqueza eram as amizades. Um tesouro, um privilégio, ser 
amigo dele. É disto que vou tentar falar neste texto.

Por ocasião da outorga do título de Professor Emérito da 
USP a Antonio Candido, escrevi artigo publicado no jornal da 
União Brasileira de Escritores (UBE), que finalizei afirmando 
que, mais do que informar, o Professor formava. (FESTER, 
1984, p. 4).

Em carta manuscrita, datada de 15 de outubro de 1984, o 
Professor me escreveu, agradecendo a nota 

generosa e cordial. Além de comparecer, você fez mais 
esta gentileza, pela qual fico realmente agradecido. 
Tocaram-me de modo especial as palavras finais, 
contendo o que é mais grato a um professor: o 
testemunho caloroso e simpático de um ex-aluno de 
sua qualidade. Coisas como esta fazem a gente sentir-se 
justificado. (CANDIDO, 1984)

Antonio Candido sempre cultivou, até seu fim, o hábito de 
escrever cartas – mandava cartas, pelo correio, a pessoas como 
Adélia Bezerra de Menezes, ex-aluna e também amiga – que, 
como eu, mora a poucas quadras do último apartamento em que 
ele viveu, à rua Joaquim Eugênio de Lima.

Só agora me dou conta de que enviou a carta a mim no 
endereço da UBE, rua 24 de maio, 250, 13º andar, colocando 
como remetente A. C. Mello e Souza, Rua Bryaxis, 11, o 
sobradinho que muitos de nós, seus alunos, visitávamos com o 
coração aos pulos, recebidos por ele e pela gentileza de dona 
Gilda.

Carta anterior, datada de 31 de janeiro de 1983, na qual me 
cumprimentou pelo casamento, foi dirigida à minha casa: 
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Com duas netas para tomar conta, sem empregada, não 
era possível ir à recepção, já que a hora da cerimônia 
religiosa estava passada, estávamos amarrados ao ofício 
de avós...(...) A sua estima, como sabe, é plenamente 
correspondida, e nós fazemos os melhores e mais 
sinceros votos pela felicidade de vocês dois.

Quando começou essa amizade plenamente correspondida? 
Não sei, sei apenas que foi na década de 70, quando fui seu aluno 
na graduação em Letras. Tampouco me lembro da primeira vez 
que o vi ou das primeiras aulas. Mas Orôncio Vaz de Arruda, 
vizinho e amigo, diretor cultural da Fundação Oscar Americano, 
nascido em Araraquara, sobrinho bisneto de Pio Lourenço Corrêa, 
mandou algum recado para ele. Nunca é demais lembrar que foi 
na propriedade de Pio Corrêa, em Araraquara, que Macunaíma 
foi escrito, e que dona Gilda, nascida em Araraquara, saiu da 
casa de Mário de Andrade, seu primo, onde morava em São 
Paulo com a família dele, para casar-se.

Antonio Candido, por sua vez, ficou entusiasmado pelo meu 
parentesco, longínquo na árvore genealógica, mas próximo pelo 
afeto, com a família Papaterra Limongi. Contava e recontava o 
concurso a que assistiu, na década de 30, para a Cadeira, salvo 
engano, de Direito do Trabalho na USP, na qual João Papaterra 
Limongi (que considero como avô) foi vencido por Antonio 
Ferreira Cesarino Júnior, pai de outro grande amigo meu, o xará 
Antonio Carlos Cesarino, um dos introdutores do Psicodrama 
no Brasil.

Essas pessoas em comum nos aproximaram, sempre deram 
muito assunto, e levaram-me bem depressa a frequentar a casa 
da rua Bryaxis, da qual guardei a seguinte anedota. Chego, 
e Antonio Candido está em pé na sala, dicionário na mão, 
escrevendo um cartão para alguém: “Você já pensou, Antonio 
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Carlos, se Antonio Candido erra?”. Seu bom humor e as risadas 
frequentes foram outros dos laços que alimentamos.

Não resisto a uma indiscrição. Dona Gilda saiu, e ele, muito 
faceiro, me diz: “Agora podemos falar do PT”. Estranhei. Ele 
acrescentou: “Gilda é tucana. Casamento que dá certo é aquele 
em que se sabe que nem tudo é para ser dito.”. Casou-se sete 
dias antes do meu nascimento e dizia que o envelhecia não o 
fato de estar com mais de noventa, mas que ex-alunos como eu 
estivéssemos com mais de setenta.

Outra piada ele disse na viagem em que os levamos, Helenice 
e eu, para a festa dos setenta anos de Margarida Genevois, no 
sítio dela em Barão Geraldo, Campinas, em 1993. “Se um dia, 
eu ficar caduco, eu me mato. E você não precisa fazer esta cara, 
porque não saberei que estou caduco e então não me mato”.

Mais uma e tentarei ficar sério. Encontrava-se com as duas 
filhas do Papaterra em concertos no Municipal, na década de 
30. Quando lhe disse que uma delas tornara-se freira, ele achou 
natural, pois ela sempre baixava os olhos. “Nunca baixei os 
olhos perante homem nenhum”, me disse, indignada, minha 
amada prima Biloca, quando contei a ela o comentário. “Tímida 
era a Conceição”, mãe dos primos que têm sido verdadeiros 
irmãos para mim. E Antonio Candido deu uma de suas gostosas 
gargalhadas ao saber da reação ao seu comentário.

Freiras, padres, religião, Jesus, esse ateu conhecia como 
poucos, o que me levou a dizer certa feita ao Cardeal Odilo 
Scherer: “Tomara todos os católicos fossem ateus como Antonio 
Candido”. Pois esse Professor foi um justo, justo no sentido mais 
evangélico da palavra.

Em 22 de julho de 1998, o jornal O São Paulo, da 
Arquidiocese, publicou artigo meu intitulado “Antonio Candido, 
80 anos de humanização”. Escrevi, finalizando: 
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Cita-me Maritain que, em resposta a Jean Cocteau, 
disse que santos são os que conhecem verdadeiramente 
o mal e o ultrapassam. Os estóicos, agora não sei se 
para Jacques Maritain ou Antonio Candido, seriam os 
reprimidos, que ignoram o mal. Lembrei-lhe D. Helder, 
que diz que a santidade consiste em cair a cada dia e 
levantar-se sempre. Depois, emocionado, Antonio 
Candido contou-me de uma prima carmelita que não 
deseja ir para um céu em que ele não esteja. Como ela, 
eu também não quero, professor, ir para um lugar onde 
o senhor não esteja. Na dúvida, vamos ficando por aqui, 
para que eu possa escrever mais, nos seus noventa anos. 

Dez anos antes, frei Betto indicou-me para trabalhar na 
Comissão Justiça e Paz, da qual depois me tornei membro. O 
Professor ficou contente, eu estaria entre as melhores pessoas 
da cidade, livre das competições e tensões tão comuns na USP. 
Ledo engano. Na primeira reunião a que compareci e disse o 
que me deu na telha, já desagradei a algumas pessoas, levando 
Alfedo Bosi a me chamar a um canto e me aconselhar a tomar 
cuidado antes de falar, pois “a vaidade humana é infinita”. 
Ríamos sempre sobre isso, o Professor e eu, riamos da vaidade 
humana, riamos de nós mesmos, “você acha que alguém vai se 
lembrar de mim daqui a uns anos ? Não saberão nem quem foi 
Antonio Candido”.

Foi membro da Comissão, por uns dois anos, estava lá em 
1980, quando Dalmo Dallari foi sequestrado e surrado, em uma 
tentativa de impedi-lo de encontrar-se com o Papa em visita ao 
Brasil:

Eu estava em casa quando recebi um telefonema do 
Carlos Guilherme Mota, contando que Dalmo tinha sido 
agredido e tudo isto. Fui imediatamente para a casa do 
Dalmo. Vi a camisa dele ensanguentada, as filhas dele. E 
fiquei até alta madrugada. Carlos Guilherme estava lá o 
tempo todo. Nunca me esqueço. [...] Bateram no Dalmo 
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perto da minha casa, perto da marginal, espetaram ele 
com uma espécie de punhal. (FESTER, 2005, p. 146). 

Mesmo ferido, Dallari conseguiu ir à missa campal do Papa 
João Paulo II, televisionada para o mundo inteiro, sua simples 
presença provocando uma denúncia viva das arbitrariedades da 
ditadura civico-militar pós 1964. Lembrava com carinho dos 
companheiros José Carlos Dias, Ivi Nogueira Nico, Iris Ariê. 
Diz Antonio Candido:

Um dia, o Flávio Di Giorgi estava lá e eu também, o José 
Gregori presidindo uma reunião e nós conversando. Eu 
disse que a “santidade era uma aspiração profunda de 
todo homem, crente ou não-crente, um ponto ideal a 
que cada homem se propunha, não para si, porque cada 
um sabe bem de suas fraquezas, mas a existência do 
santo nos realiza de certa maneira. Chamo de santidade 
o esforço máximo que a pessoa faz para se esquecer 
ao máximo, e fazer, ao máximo, coisas que sejam em 
benefício dos outros”. De repente, o José Gregori olhou 
para nós dois e disse: “Você e o Flávio são os nossos 
teólogos”. Foi uma gargalhada só. (FESTER, 2005, p. 
159).

Saiu da Comissão por causa do celibato (um problema com 
um padre flagrado em um motel), com os seguintes comentários:

Eu acho que na Igreja do século XX não tem mais 
sentido. E um dia fiz o seguinte raciocínio: “Como 
é que estou numa Comissão de Direitos Humanos 
ligada a uma Arquidiocese tão esclarecida como a de 
São Paulo, com dom Paulo à frente, como é que uma 
Comissão de Direitos Humanos pertence a uma Igreja 
que nega aos seus sacerdotes, aos seus ministros, um 
direito fundamental que a satisfação da sua afetividade, 
um direito que permite a propagação da espécie e a 
continuidade do gênero humano? Isto para mim é 
decisivo, não posso continuar. (FESTER, 2005, p. 160). 
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Dias antes de dom Paulo completar 90 anos, em setembro de 
2011, fomos levados de carro por frei Betto, para cumprimentá-
lo. Irmã Terezinha de Brito bateu a foto de nós quatro, da 
qual tanto me orgulho e tenho sobre o piano. A reverência do 
Professor pelo Cardeal sempre me emocionou. E dois fatos 
marcaram Antonio Candido nesse dia. O Cardeal, em um lapso 
momentâneo, mas ao qual estava ficando sujeito, perguntou 
qual era sua ocupação. Respondeu que era professor. Isso o 
desgostou. Disse-me que não voltaria a visitar o Cardeal para 
não testemunhar a decadência de homem tão querido. O outro 
fato, foi Betto ter parado, na volta, para auxiliar uma senhora 
com o carro quebrado. Sempre se referiu, depois, a esse ato, pelo 
que teve de gratuidade e pronta disponibilidade, características 
do nosso querido amigo comum.

Por indicação de Marco Antonio Rodrigues Barbosa 
e Margarida Genevois, idealizadores e gestores do Projeto 
Educação em Direitos Humanos da Comissão Justiça e Paz, 
solicitei ao Professor uma palestra dentro de um Ciclo sobre 
“Direitos Humanos e...”, realizado no salão nobre da Faculdade 
de Direito do largo de São Francisco.

Antonio Candido pronunciou sua palestra em 28 de abril de 
1988, o que considerou um digno fecho de sua carreira, o grande 
texto produzido na idade da maturidade. Era sua humildade que 
o fazia pensar assim. Produziu textos notáveis sempre, mais 
curtos talvez, muitos de circunstâncias, prefácios como os das 
cartas entre Mário e Pio Lourenço ou de Mário de Alencar com 
Machado de Assis. Um texto muito me toca, póstumo, que sua 
neta Laura Escorel publicou e no qual afirma que tudo passará, 
mas os livros, estes ficarão.

O contexto em que se deu sua palestra sobre direitos 
humanos e literatura, em um momento em que se propugnavam 
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que as barbaridades do movimento de 64 não se repetissem, pode 
ter colaborado para a repercussão e importância de sua fala, mas 
o mérito está mesmo é no seu conteúdo, pelo que acrescentou à 
reflexão não só dos direitos humanos, mas da vida em si mesma. 
O maior mérito, parece-me, está na afirmação de que todos, 
todos sem exceção, têm direito à literatura, ou mais, têm direito 
ao acesso à cultura em todas as suas formas, considerando-se 
cultura no seu sentido mais amplo, todos têm direitos à vida em 
plenitude. 

Quando publicada em livro, no ano seguinte, resolveu um 
conflito que se instalara na Secretaria Municipal da Educação 
administrada à época por Paulo Freire, que comprara para cada 
escola municipal um exemplar de Grande Sertão: Veredas, 
de Guimarães Rosa. Alguns professores estavam indignados 
em como um “livro tão difícil” poderia ser acessado por alunos 
vindos de família com baixa ou nenhuma escolaridade. Mas 
disse o Mestre:

Acabei de focalizar a relação da literatura com 
os direitos humanos de dois ângulos diferentes. 
Primeiro, verifiquei que a literatura corresponde a uma 
necessidade universal que deve ser satisfeita sob pena de 
mutilar a personalidade, porque pelo fato de dar forma 
aos sentimentos e à visão de mundo ela nos organiza, 
nos liberta do caos e portanto nos humaniza. Negar 
a fruição da literatura é mutilar a nossa humanidade. 
(CANDIDO, 1995, p. 256).

Antonio Candido é enfático. Em um só parágrafo ele fala que 
negar o acesso à literatura implica em mutilar a personalidade, 
mutilar a nossa humanidade. 

A palestra teve o título de “Direitos Humanos e Literatura” 
e como tal foi publicada em Direitos Humanos e... (Medo, 
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Aids, Anistia Internacional, Estado, Literatura), pela Editora 
Brasiliense, em 1989, com prefácio do Cardeal Arns. Efetuei 
a transcrição, que depois contou com edição feita pelo autor. 
Posteriormente, o texto teve seu nome alterado, creio que por 
ele mesmo, ao incluí-lo na terceira edição revista e ampliada de 
Vários Escritos (CANDIDO, 1995), para “O direito à literatura” 
e é com esse título que fica para a posteridade.

Pronunciada hoje, essa palestra teria o tom otimista que 
Candido lhe deu? Irenísia Torres de Oliveira, em um denso e 
ótimo ensaio sobre ela, indiretamente responde:

Hoje, quase trinta anos depois da publicação de “o direito 
à literatura”, o cenário das exigências de dessegregação 
parece ter mudado. As últimas décadas viram surgir 
uma imensa quantidade e variedade de coletivos 
culturais... [...] O esforço de dessegregação cultural e 
de democracia atualmente seria mais, me parece, o de 
abrir os canais a professores, estudiosos, escritores e 
fruidores de cultura erudita, não necessariamente das 
classes dominantes, para o influxo desse rico manancial 
de práticas culturais. (FONSECA; SCHWARZ, 2018, 
p. 273).

Nas nossas conversas, antes e depois dessa fala e desse 
texto, ficou claro para mim que a finalidade dos direitos humanos 
é a humanização, das pessoas, das sociedades, do mundo. Em 
1972, Candido já falara que a literatura não corrompe e não 
edifica, “mas trazendo em si o que chamamos o bem e o que 
chamamos o mal, humaniza em sentido profundo, porque faz 
viver” (CANDIDO, 2002, p. 85).

Trocando minhas aulas de literatura nas Faculdades 
Metropolitanas Unidas pelo Projeto Educação em Direitos 
Humanos, passei a incluir, em minhas atividades, cursos ou 
palestras pelo país, seu entendimento de que humanização é:
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[...] o processo que confirma no homem aqueles traços 
que reputamos essenciais, como o exercício da reflexão, 
a aquisição do saber, a boa disposição para com o 
próximo, o afinamento das emoções, a capacidade de 
penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a 
percepção da complexidade do mundo e dos seres, o 
cultivo do humor. (CANDIDO, 1995, p. 249). 

O humor, que sempre cultivamos na nossa convivência, 
como relatei nos “causos” dos inícios deste texto, me evoca Sartre 
dizendo aos jornalistas, na sua entrevista pelos setenta anos, ser 
necessário acrescentar o humor, sempre. A propósito de Sartre, 
mais uma lição de Candido. Vejo agora no Jornal Eletrônico 
da Unesp (“O dia em que Araraquara foi existencialista”), em 4 
de novembro de 1960, que Candido e Fernando Henrique teriam 
sido os tradutores simultâneos de sua palestra naquela cidade. 
Mas o Professor, para minha surpresa, me contou que não 
conversou com Sartre, que não quis ser mais um a sobrecarregar 
o viajante que certamente o esqueceria no dia seguinte, tantas 
eram as pessoas que o rodeavam e apesar do intérprete ser o seu 
amigo próximo, Ruy Coelho.

O exercício da reflexão e a aquisição do saber são duas 
características básicas do Professor. Era basicamente um 
pensador, o tempo todo, escrevendo ou conversando, sempre 
aberto para o novo e para a reformulação, sempre jovem de 
espírito. Creio que Antonio Candido, sob esSe aspecto, nunca 
envelheceu. Digo no sentido de aceitar o novo, de querer saber, 
aprender. Como muitos da sua geração, não aprendeu, e nem 
quis fazer uso do computador ou do celular, mas isso não o 
tornava velho.

O interesse que tinha pela vida, pelas coisas novas era 
surpreendente, mas não lhe tirava o espírito crítico. Lamentava a 
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falta de líderes de peso, nos anos recentes do séc. XXI. Sempre 
contava que seu dileto discípulo, Roberto Schwarz, dizia que 
atualmente o mundo só tinha um líder, o Papa Francisco. Mas 
na juventude de Candido, líderes de peso não faltavam, fossem 
Charles De Gaulle, Winston Churchill, Mahatma Gandhi, Martin 
Luther King ou Nelson Mandela, fossem líderes do mal como 
Adolf Hitler, Joseph Stalin ou Francisco Franco. 

A aquisição do saber manifestava-se pela curiosidade 
pelos filmes novos, pelos trabalhos acadêmicos (ou não) de 
filhas, genros, neto e netas, ex-alunos, amigos, pela mudança de 
costumes – muitos dos quais via com muito otimismo, como o 
feminismo, por exemplo, achando normal os radicalismos até os 
movimentos se afirmarem. Concordava com os que dizem que 
estamos em um momento de mudança de paradigmas, muito mais 
do que mudança de geração, mudanças como as acarretadas há 
quinhentos anos pelos descobrimentos e a invenção da imprensa 
ou pela revolução industrial, ocorrida a partir do século XVIII.

Levei-lhe, para sua satisfação e surpresa – como nunca 
soubera deste filme? – O tempo redescoberto, dirigido pelo 
chileno Raúl Ruiz, com argumento de Gilles Taurand, a partir da 
obra de Proust, com Catherine Deneuve (Odete) e John Malkovich 
(Barão de Charlus), entre outros. Marcel Proust era uma de suas 
grandes paixões literárias, isso todos sabíamos, algumas edições 
nas prateleiras de sua sala, e alusões aqui e ali. Declarava-se 
um “proustiano fanático” (FONSECA; SCHWARZ, 2018, p. 82) 
mas dedicou-lhe apenas um texto, “Realidade e realismo (via 
Marcel Proust)”, em Recortes (CANDIDO, 1993b).

Dizia que a admiração por Proust e Shakespeare era tanta 
que se inibia de escrever sobre eles. Assim como eu me inibia de 
falar com ele sobre sua própria obra, Formação da Literatura 
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Brasileira: momentos decisivos, especialmente. E, quando eu 
o fazia, era para elogiar trechos do texto sobre O deserto dos 
tártaros, ou da “Dialética da Malandragem”, dois dos meus 
preferidos, que ele afastava com a mão, subitamente tímido. 
Como quando lhe perguntei onde lecionara em Paris, nos anos 
60, e ele quase que pedindo desculpas contou que na Sorbonne.

De Shakespeare não entendia nada, era um completo 
analfabeto, disse a mim e a Adélia, em uma visita que fizemos 
a ele, para, em seguida nos surpreender, rememorando palestra 
e texto sobre Ricardo II. “Ainda bem que o senhor não sabe 
nada”, comentamos às risadas, Adélia e eu, mas ele mudou de 
assunto. (NOVAES, 1992, p. 87). 

Diz no texto sobre Ricardo II: 

Shakespeare faz do rei e do seu poder um fulcro de 
relações simbólicas entre o sangue, a seiva, a terra; 
entre o homem, a planta, a natureza; entre o poder e 
a vegetação; entre saúde-ordem social e doença-
desordem. É através deste vasto relacionamento, dessas 
intercomunicações, que se configura o problema do 
mando e da obediência, da transgressão, da culpa, do 
legítimo e do ilegítimo. (NOVAES, 1992, p. 92). 

A legitimidade do poder é uma de suas abordagens. 
Estivesse vivo, como analisaria a legitimidade dos governantes 
atuais?

Surpreendeu-me com o quanto gostava e conhecia de 
cinema. Dizia, em francês e português, as falas de Pierre 
Fresnay em Monsieur Vincent, diálogos de Jean Anouilh, um 
dos roteiristas de São Vicente de Paulo (título em português), 
Oscar de filme estrangeiro de 1948 (levei-lhe esse DVD), santo 
a quem admirava, como se lê em um discurso de agradecimento 
por homenagens recebidas por ocasião dos seus 80 anos:
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Tanto no domínio do saber, que é o nosso campo 
interno, como na da luta político-social, que nos solicita 
externamente na sociedade maior, deve prevalecer 
como critério de conduta o ponto de vista atribuído 
a São Vicente de Paulo, isto é, que nunca fazemos o 
suficiente por mais que façamos, e por isso é preciso 
fazer cada vez mais. (AGUIAR, 1999, p. 99).

Dizia que eu lhe propiciara um curso sobre Chopin, ao 
presenteá-lo com Impromptu, 1991, direção de James Lapine, 
e Chopin – Desire to love, uma produção polonesa, dirigida por 
Jerzy Antczak, de 2002. Filmes que corrigem a desinformação 
de À Noite Sonhamos, de 1945, direção de Charles Vidor. 
Impromptu, especialmente, embora tratando de um hipotético 
fim de semana no campo, reunindo Chopin, Sand, Lizt, Musset, 
Delacroix e outros, nos oferece suas características pessoais tais 
como nos chegaram através de farta documentação.

Fiz um trabalho para Antonio Candido, como aluno, sobre 
Le Dieu Caché, de Lucien Goldmann (1959). Ao me devolver, 
com valiosas observações manuscritas, me surpreendeu 
perguntando pelos meus contos na gaveta, pois o trabalho tinha 
enredo. Com o apoio inestimável de Francisco de Assis Barbosa, 
meu livro dos contos engavetados, O Mar tem várias cores, 
editado pelas Duas Cidades, teve sua noite de autógrafos em 19 
de dezembro de 1979, na Livraria Capitu, à rua Pinheiros. 

Alguma alma caridosa, não me lembro quem, depois 
me contou que Antonio Candido não via no livro nada de 
extraordinário, mas que a minha paixão pela literatura era tanta 
que eu merecia o estímulo.

Deu-me uma generosa entrevista para o livro Justiça 
e Paz – Memórias da Comissão de São Paulo, mas creio 
que o desagradou a maneira informal como fiz as citações 
bibliográficas, embora não tenha dito nada, ou por isso mesmo.
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Presenteou-me com muitos livros e duas revisões – com 
anotações e correções a lápis – do meu romance, ainda hoje sendo 
escrito, do qual me mandou tirar certas passagens pretensamente 
eróticas, porque atentavam contra a “profunda humanidade” 
[sic] dos meus personagens e porque não tenho a mão de D. H. 
Lawrence. Elogiou minha escrita, muito melhor do que a de um 
escritor de destaque, e não era Paulo Coelho. Deixou-me feliz e 
pretensioso.

E poucos como ele, pela simples presença, nos ensinaram a 
ter uma boa disposição para com o próximo, emoções adequadas 
e generosidade perante os problemas da vida e as contradições do 
mundo e dos seres. Conheço poucas pessoas com a capacidade 
de relacionamento de Antonio Candido. Cultivava as amizades, 
tinha prazer na conversa, fosse erudita, fosse banal, conversar 
era com ele mesmo, e comigo também. Talvez a nossa maior 
afinidade. Evocava com prazer os amigos, falava deles com 
frequência. O maior deles, insistia, sua mulher, dona Gilda. 
Foram doze anos de viuvez, sessenta e dois de casamento. A 
viuvez, uma saudade dolorida, mas vivida, como todo ele, com 
estoicismo, com discrição. “Perdi meu melhor interlocutor”, 
repetia, “e sei que você me entende”.

Não me avisara da morte dela para não atrapalhar o meu 
Natal. Dona Gilda faleceu em 25 de dezembro de 2005, aos 86 
anos. Alzheimer, um dos seus medos, um mistério. Discordava 
dessas conversas de que ocupar o cérebro previne. Dois cérebros 
privilegiados, o dela e o de Caio Prado Júnior, anos sem lucidez.

Foi no enterro de Caio Prado, em 1990, ao qual compareci 
pelo afeto que tinha pelo filho dele, Caio Graco Prado, o jovial 
editor da Brasiliense, dali a dois anos também mais uma saudade, 
que o Professor me apresentou a Florestan Fernandes.
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Florestan era um amigo de quem muito falava e admirava. As 
origens simples, chegara a ser engraxate na rua quando menino, 
batalhador, autodidata, um dos cérebros mais privilegiados que 
conhecera. A amizade com Florestan foi das mais gratificantes 
que teve e rendeu um livro de homenagem ao amigo morto, em 
cuja quarta capa escreveu Vladimir Sacchetta: 

Este livro constitui a memória e o balanço da relação 
emblemática e fecunda entre Antonio Candido e 
Florestan Fernandes, companheiros fraternos que 
abraçaram o socialismo na esperança de que, por 
meio dos trabalhadores e dos humildes, o Brasil possa 
superar suas tragédias de exclusão e injustiça social. 
(CANDIDO, 2001).

Décio de Almeida Prado era como irmão, dizia, “fazíamos 
parte dos chato-boys da Revista Clima”, e ria; todos esses anos 
de trabalhos conjuntos. “Ao Antonio Carlos, este livro, dedicado 
a um amigo seu, com o abraço, também amigo, do Décio A. 
Prado, 1999”. O livro é Antonio Candido: pensamento e 
militância, organizado por Flávio Aguiar, no qual Décio, no 
estilo impar que o tornou um dos maiores críticos, historiador e 
professor do teatro brasileiro, escreveu: 

Pois é, meu caro Antonio Candido, aqui estamos nós, não 
20 anos depois, como em Alexandre Dumas, mas quase 
60 anos depois, numa situação um tanto embaraçosa, 
você como homenageado, eu como homenageante. Mas 
fique tranquilo, não me excederei. 
[...] depois de refazer sua carreira universitária, 
ajudou-nos, a mim e Paulo Emilio, a construir 
as nossas, confirmando-nos, todos os três, como 
legatários para sempre de Clima. Ele não é, portanto, 
um acontecimento relacionado unicamente com a 
inteligência e a sensibilidade literária. É também um 
acontecimento notável no que diz respeito à volição,1 

1	  Impresso “evolução”; Décio corrigiu à mão, com caneta.
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à voluntariedade. Sofre com as imperfeições do mundo 
e sente agudamente não poder mudar a si mesmo 
quanto gostaria. Disse-me certa ocasião; “Fico às vezes 
satisfeito quando me comparo, mas nunca quando me 
considero”. Haverá reminiscências de Nietzsche nesta 
moral impaciente com os limites da vontade humana, 
desejosa de obter vitórias antes sobre ela própria do que 
sobre os outros? [...]
Como palavra final, quero agradecer por me ouvirem e 
por me darem a oportunidade de falar em público sobre 
o meu mais velho e querido amigo. Em particular não 
teria a coragem de tecer-lhe tantos elogios, pensados 
por quase 60 anos, porém nunca proferidos de viva voz. 
(AGUIAR, 1999, p. 43).

Amizades sóbrias, contidas, características de uma geração. 
Mas se Décio nunca o elogiou de viva voz, não precisava; as 
lágrimas que verteu quando Candido recebeu o título de professor 
emérito da USP, falavam por si. “É toda uma vida”, explicou-
me. Lágrimas que Candido também chorou ao chegar ao velório 
dele. Coubera a mim dar-lhe a infausta notícia, que me fora dada, 
por sua vez, por Vilma Areas, eu e ela orientandos de Décio. No 
carro de Laura, com dona Gilda, fomos até o crematório da Vila 
Alpina. Quase não se falou.

Essa insatisfação consigo mesmo, ao se considerar, 
Antonio Candido explicitou mais de uma vez. Uma delas, 
divertida para mim, afinal era ateu, foi quando lhe disse que 
eu finalmente tinha entendido o pecado original. Em Novas 
Sementes da Contemplação, escreveu Thomas Merton, é o 
nascer egocentrado. 

– “Será que Deus vai me cobrar isto?”, surpreendeu-me o 
Professor. 

– “Como? Para com isto, o senhor não tem nada de 
egocentrado.” 
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– “Tenho sim, a vida inteira preocupado com a minha 
carreira, com a minha imagem.” 

– “Que é isto, Professor? O senhor sempre ajudou e 
promoveu tanta gente... O senhor é um construtor de pontes, 
homem do diálogo, que não faz distinção de pessoas, igualitário, 
sempre na contramão da segregação e da desigualdade.” 

Não se deu por achado.
Pouco falava sobre as filhas e netos, defensor de suas 

privacidades, mas falava da mãe, do pai e dos genros, pelos 
quais tinha grande carinho, mesmo que não fossem mais genros. 
Da mãe, evocava mais de uma vez o grande chapéu preto no 
luto pelo marido, com renda a cobrir o rosto, uma visão terrível 
e extemporânea, uma vez que a viu do outro lado da Praça da 
República. Convenceu-a a mudar o hábito.

Do pai, homem culto e dono de uma farta biblioteca, 
assinante de revistas estrangeiras que traziam a atualidade do 
mundo para as montanhas de Minas, e ele, desde menino, leitor 
voraz. O pai que saiu na chuva, noite alta, para atender uma 
prostituta doente do outro lado da rua, gripou-se e morreu. Seu 
herói, o pai.

Era muito grato aos que o visitavam com regularidade e 
sempre mencionava Adélia, Roberto Schawrz, Celso Lafer, 
Davi Arrigucci Júnior e eu, entre outros. Entre estes, meu primo 
Francisco Roberto Mariutti, filho de Conceição, a tímida que 
baixava os olhos, doutor em Letras e às voltas com Paulo Emilio 
e Alexandre Eulálio. Beto foi quem me ligou para dizer sobre 
outro primo, sobrinho do avô dele, Francisco de Assis Barbosa, 
imitando o sotaque de Guaratinguetá: “o imortá morreu”. Anos 
depois, Antonio Candido sugeriu a Cristina Barbosa, filha do 
Chico Barbosa, acadêmico e biógrafo de Lima Barreto, que 
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entrasse em contato comigo; ela andava pesquisando sobre o 
pai em São Paulo. Ao telefone, marcamos um encontro na porta 
da Livraria Cultura, no Conjunto Nacional. Eu disse que me 
identificaria pela minha semelhança com Jô Soares. “Não pode 
ser”, retrucou, “Antonio Candido disse que você é bonito”. Mais 
uma das piadas do Professor. Na porta da livraria, imediatamente 
a reconheci pela parecença com a prima Biloca, aquele freira 
que nunca baixou os olhos para Antonio Candido.

Quem riu melhor fui eu pela surpresa dele pela filha ter 
escrito que ele era feio. Nunca se pensara feio e mesmo que 
fosse, ela não precisava ter escrito. Ríamos. Orgulhava-se da 
produção intelectual das filhas, orgulhava-se delas e as amava, 
muito e igualmente.

Riamos ao lembrar de Alexandre Eulálio, em um jantar 
concorrido, perguntando ao Professor se as mansões da família, 
em Cássia, Minas, ainda estavam de pé, meros sobradinhos... 
Dizia que José Joaquim de Barros Bella, jornalista e procurador 
da CEF, foi dos alunos mais inteligentes e o mais triste que teve.

Tinha um carinho especial pela UBE – União Brasileira de 
Escritores, entre outros, por Anna Maria Martins, Fábio Lucas 
e por Joaquim Maria Botelho, filho de sua querida amiga Ruth 
Guimarães. Divertia-se em garantir que Ligia Fagundes Telles 
nasceu em 1921, ao contrário do que dizia e mostrava a sua 
certidão de nascimento “corrigida”. Abriu mão dos direitos 
autorais de um de seus livros, não me lembro qual, a favor de 
um escritor doente.

Contava que a década de 1930, uma década de radicalização, 
levava as pessoas a optarem, o que influiu na vida associativa, 
da qual: 
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[...] a mais importante no meu tempo, foi a Associação 
Brasileira de Escritores, a ABDE, fundada no Rio de 
Janeiro, em 1942, com a finalidade ostensiva de reunir 
os escritores na defesa dos direitos autorais que, naquele 
tempo, eram massacrados no Brasil. Mas essa associação 
tinha, em segundo plano, a finalidade de combater o 
Estado Novo. Ele se estendeu imediatamente a São 
Paulo e eu participei da primeira reunião preparatória, 
na qual estavam presentes Mário de Andrade, Oswald 
Andrade (sic), Sérgio Milliet, Mário da Silva Brito 
[...]. Na primeira diretoria, Sérgio Milliet foi presidente 
e eu segundo secretário. Militávamos por meio dessa 
associação, cujo maior feito foi a realização do Primeiro 
Congresso Brasileiro de Escritores, na cidade de São 
Paulo, em janeiro de 1945. [...] Essa ABDE continuou 
até pouco depois de 1950, quando houve uma cisão 
entre comunistas e não-comunistas por causa da Guerra 
Fria. A reunião dos grupos opostos só se deu muito 
mais tarde, por iniciativa de Paulo Duarte. (CANDIDO, 
2001, p. 76).

Assim, surgiu a UBE, que acabou por outorgar o prêmio 
Juca Pato a Antonio Candido, em 20 de agosto de 2008, na 
Faculdade de Direito, entregue pelo embaixador Samuel Pinheiro 
Guimarães, premiado do ano anterior. O presidente da entidade, 
na época, Levi Bucalem Ferrari (FSP, Ilustrada, 22 de agosto 
de 2008), declarou-o um especialista por opção e Fábio Konder 
Comparato lembrou que desde jovem o Professor “comungou” 
com os ideais da igualdade. Além dos 90 anos, o mote para a 
premiação foi a publicação de Um Funcionário da Monarquia 
– Ensaio sobre o Segundo Escalão (CANDIDO, 2007). O 
Jornal acrescenta que o embaixador destacou que o premiado 
“recuperou os esquecidos da história oficial”. Em entrevista no 
próprio livro, Candido diz: “O fato é que, apesar dos pesares, 
não só os restos do patronato estão ai, mas as classes dirigentes 
continuam de modo geral a reclamar a necessidade de reformas 
que, no fundo, não querem efetuar” (CANDIDO, 2007, p. 142)
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Outro amigo amado foi José Petronillo de Santa Cruz, um 
alagoano nascido no mesmo ano que ele, que adotou o nome 
de frei Benevenuto, na ordem dos pregadores, os dominicanos, 
fundador da Livraria Duas Cidades, em 1954, editor de livros 
do casal Mello e Souza e de outros nomes como Adélia 
Bezerra de Menezes, Marilena Chauí, Robert Schwarz, Boris 
Schnaiderman, por exemplo. Santa Cruz teve forte ligação 
com a mãe do Professor, dona Clarisse Tolentino de Mello e 
Souza, frequentando sua casa antes mesmo de entrar para a vida 
religiosa. Quando me surpreendi com a fé católica de Laura, a 
filha do meio do Professor, ela me lembrou da convivência com 
Santa Cruz. O Professor considerava-o como irmão e o apoiou 
em diversas situações, inclusive quando ameaçado de despejo – 
a sede da livraria, no famoso endereço à rua Bento Freitas 158 
– alugada a ele pelos dominicanos, ordem da qual desligara-se. 
Morto em julho de 1997, Antonio Candido sepultou-o no mesmo 
túmulo de sua mãe, dona Clarisse.

E houve essa amizade com os dois Presidentes da República. 
Fernando Henrique Cardoso foi seu aluno e o substituiu em umas 
aulas, certa feita, graciosamente, pelo que era grato. Nos seus 
oitenta anos, o então Presidente FHC parou sua rua, visitando-o, 
ainda que em caráter particular.

Considerava Luiz Ignácio Lula da Silva um gênio. Foram 
muitas as conversas, Lula o visitou algumas vezes na rua Eugênio 
de Lima. Uma vez eleito, não mais se viram ou se comunicaram. 
Lula era para ele um dos três maiores governantes que o Brasil 
teve, pela capacidade de inclusão dos mais desfavorecidos. A 
História o julgará devidamente, dizia. Os outros dois, segundo o 
Professor, foram Pedro II, em cujo governo alterou-se o modo de 
produção com a “libertação” dos escravos e Getúlio Vargas, que 
ele combateu, mas que instituiu a legislação trabalhista.
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E havia as viúvas de seus amigos, a de Ruy Coelho, 
almoçando com ele a cada mês; dona Maria Amélia Buarque de 
Hollanda, a simpatia personificada e que encontrei na casa dele. 
Orôncio Vaz de Arruda faleceu em 1987, deixando dois livros 
publicados, Memorando (ARRUDA FILHO, 1973) e Andanças 
(ARRUDA FILHO, 1987), com prefácio de Alexandre Eulálio. 
Sua viúva, Rachel, passou a telefonar regularmente e quando 
parou, o Professor preocupou-se. Procurei seu neto, e fiquei 
sabendo que estava em uma casa de repouso, o que o entristeceu. 
Estava sempre querendo informações sobre essas casas, como 
funcionam e seus custos. Avisei-o da missa de Rachel quando 
ela partiu, mas não quis ir e mandou que o representasse junto a 
Felipe, o neto.

Antonio Candido encontrou beleza e positividade em quase 
tudo. Amava a beleza da vida, esperava ter a sorte de Oscar 
Niemeyer ao mesmo tempo em que queria ir embora antes de 
dar trabalho às amadas filhas, Marina, Laura e Ana Luiza, ou 
antes de ficar fora de si. Mas beleza, para ele, era o encontro da 
Justiça, o reinado da igualdade, a eliminação da fome. 

A paixão pela Justiça já se expressa na pesquisa pela 
vida dos caipiras, pela reforma agrária, pelo seu doutorado em 
Sociologia que resulta em Os parceiros do Rio Bonito: estudo 
sobre o caipira paulista e a transformação dos seus meios 
de vida (CANDIDO, 1964). Atinge seu auge com Formação 
da Literatura Brasileira: momentos decisivos (CANDIDO, 
1959), que o torna um dos defensores do povo do Brasil, um dos 
mais autorizados pensadores da sociedade brasileira. Auge? Não. 
Na sequência, uma série de obras-primas, todas elas, que se torna 
ocioso enumerá-las, mas das quais destaco, para os professores 
de literatura, O Estudo Analítico do Poema (CANDIDO, 1999) 
e Na sala de aula: cadernos de análise literária (CANDIDO, 
1985). 
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Isso tudo sem falar no antológico “Dialética da 
Malandragem”, infelizmente atualíssima análise da dinâmica da 
sociedade brasileira (1993a) ou Literatura e Sociedade.

Há certas obras em que não faz sentido pesquisar o 
vínculo social porque ela é pura estrutura verbal. Há 
outras em que o social é tão presente – como “O cortiço” 
[de Aluísio Azevedo] – que é impossível analisar a 
obra sem a carga social. Depois de mais maduro minha 
conclusão foi muito óbvia: o crítico tem que proceder 
conforme a natureza de cada obra que ele analisa. Há 
obras que pedem um método psicológico, eu uso; outras 
pedem estudo do vocabulário, a classe social do autor; 
uso. Talvez eu seja aquilo que os marxistas xingam 
muito que é ser eclético. Talvez eu seja um pouco 
eclético, confesso. Isso me permite tratar de um número 
muito variado de obras. (CANDIDO, 2011).

Ainda na mesma entrevista: 

O senhor é socialista? Ah, claro, inteiramente. Aliás, 
eu acho que o socialismo é uma doutrina totalmente 
triunfante no mundo. E não é paradoxo. O que é o 
socialismo? É o irmão-gêmeo do capitalismo, nasceram 
juntos, na revolução industrial. É indescritível o que era 
a indústria no começo. Os operários ingleses dormiam 
debaixo da máquina e eram acordados de madrugada 
com o chicote do contramestre. Isso era a indústria. Aí 
começou a aparecer o socialismo. Chamo de socialismo 
todas as tendências que dizem que o homem tem que 
caminhar para a igualdade e ele é o criador de riquezas 
e não pode ser explorado. Comunismo, socialismo 
democrático, anarquismo, solidarismo, cristianismo 
social, cooperativismo… tudo isso. Esse pessoal 
começou a lutar, para o operário não ser mais chicoteado, 
depois para não trabalhar mais que doze horas, depois 
para não trabalhar mais que dez, oito; para a mulher 
grávida não ter que trabalhar, para os trabalhadores 
terem férias, para ter escola para as crianças. Coisas que 
hoje são banais.
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Esse é o militante de uma vida inteira, embora não se 
considerasse. O homem que subiu em uma mesa no jardim da 
faculdade de medicina da USP, para apoiar uma greve. Que 
insistia em que não tinha vocação para a política, mas que passou 
a vida lutando por uma democracia socialista.

Em 2008, escrevi “Humano, muito humano” (FESTER, 
2008), a propósito dos 90 anos de Antonio Candido. Um gesto 
seu, em 29 de setembro de 2014, apenas confirmou o modo 
como encerrei aquele texto. Encontrei-o na porta de igreja de 
São Domingos, a noite caindo. 

“– O que senhor está fazendo aqui?” 
“– Vim à missa de sua mãe.” 
“– E o senhor veio com quem?” 
“– Sozinho, vim de táxi.” 
Ele estava com 96 anos. Fiquei emocionadíssimo. Talvez 

o maior presente que tenha me dado. O ateu assistiu à missa, 
trocou palavras com algumas pessoas e Adélia levou-o para casa 
em seu carro.

A mesma Adélia que ligou para o meu celular na manhã 
de 12 de maio de 2017 para me dizer que ele estava morto. Eu 
estava sendo hospitalizado, por conta de uma erisipela, e achava 
que não se fica órfão com mais de setenta anos. E, em seis meses, 
fiquei duas vezes: em dezembro, dom Paulo; agora, Antonio 
Candido. Deste, eu tive o consolo de não me despedir.

“– Como vai o senhor?” 
“– Eu vou mal, eu vou muito mal.” 
“– O que o senhor tem?” 
“– Nada, minha saúde está ótima, já lhe disse que não 

vou mais a médicos. Estou sempre bem, felizmente, mas ainda 
acordo, não morro, não quero ficar paralisado numa cama, não 

Antonio Carlos Fester

315 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 292-318, 3º quadrimestre de 2019



quero dar trabalho para minhas filhas. Mas vou mal. O mundo, o 
Brasil, está tudo de cabeça para baixo. Não entendo e não quero 
entender.”

Estava infeliz, o que nele era raro. Foi assim a nossa última 
conversa, uns quinze dias antes, ao lado da porta rotatória de 
uma agência bancária. Estava indignado também com a maneira 
como o banco o tratara, o estava excluindo, forçando o uso de 
terminais eletrônicos, teria que pedir ajuda à neta. Reclamou 
ainda das gravações telefônicas, do tempo dispendido para ser 
mal atendido, da impessoalidade das máquinas.

Encerrei o artigo pelos 90 anos dizendo que Antonio 
Candido atingiu, na amorosidade, “o mais alto nível de sua 
própria humanização, pois, afinal, é para o amor que, em última 
instância, todos nós fomos criados.” (FESTER, 2008). 

E amar, Professor, nestes dias que correm e dos quais o 
senhor está livre, é dos atos mais revolucionários.
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Ligia Chiappini e Antonio Candido (de costas)



Ao mestre, com saudade1

Ligia Chiappini*

RESUMO
O texto se ampara em algumas obras fundamentais para pensar 
a educação cidadã e o papel formador de quem a ela dedica o 
seu trabalho, com ȇnfase na Universidade, onde essa questão 
é frequentemente relegada aos cursos de pedagogia, sem que 
seja considerada suficientemente relevante por quem lida 
com as outras disciplinas. Trata-se de homenagear o Mestre 
a partir de uma reflexão sobre esse conceito, concebendo-o 
como orientador, guia e exemplo, sobretudo em tempos “do 
contra”, quando a defesa da vida e dos direitos humanos exige 
um pensamento militante e uma militância pensante. De um 
lado, o Mestre como presença decisiva ao longo do convívio 
com seus/suas aprendizes, mas, de outro, como alguém que 
sabe retirar-se no momento certo, permitindo-lhes empreender 
o próprio voo.

Palavras-chaves: Mestre. Formação. Autonomia. Vida. Morte.

1	 Este texto retoma e parcialmente reescreve – acrescentando algumas 
notas e passagens contextualizadoras – outro de minha autoria, intitulado 
“Mestre em tempo do contra”, e publicado nos idos de 1979, na Revista 
dos Departamentos de Letras, da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo, Língua e Literatura (Ano VIII, 
v. 8, p. 146-164). Como tal, foi muito pouco divulgado, o que, somado 
ao seu teor, justifica a sua retomada aqui, quarenta anos depois. Afinal, 
voltamos hoje a um tempo em que a dignidade e a própria vida nos 
obriga a ser do contra, evidenciando que o artigo “A cultura do contra” 
(CANDIDO, 1978), ao qual meu texto remetia e continua remetendo, está 
mais atual do que nunca.

*  Professora titular  - Freie Universität Berlin Possui doutorado e livre 
docência em Letras (Teoria Literária e Literatura Comparada) pela 
Universidade de São Paulo (1974).



To the Master, with nostalgia

ABSTRACT
The text is based on some fundamental works, which help us 
think on citizen education and the forming role of those who 
dedicate their work to that, with emphasis on the university, 
where this subject is often relegated to courses of Pedagogy, 
as it is not considered relevant by those dealing with the 
other subjects. It is about honoring the Master starting from 
a reflection on this concept, conceiving him as guidance 
counselor, guide and example, especially in “counter” times, 
when the defense of life and human rights requires a militant 
thought and a thinking militancy. On the one hand, the Master 
appears as a decisive presence throughout the conviviality with 
his apprentices, but, on the other hand, as someone who knows 
how to withdraw at the right time, allowing them to undertake 
their own flight.

Keywords: Master. Formation. Autonomy. Life. Death.



A admiração, o respeito pelo mestre, quando se tem 
a sorte de ter conhecido um, tingem-se duma leve 
melancolia, a partir da altura em que se aprende que a 
mais alta capacidade só pode ser adquirida por entre a 
dúvida. (GUSDORF, 1967, p. 353).

Sobre Antonio Candido ou se escreve com tempo ou não se 
escreve. Como a vida às vezes não nos dá trégua, o pensamento 
e a escrita fazem corpo mole. Vem então o risco e a tentação 
de improvisar. Antonio Candido não improvisava, lia, relia, 
pensava, preparava, se preparava e escrevia. Depois relia, 
cortava, corrigia e esse roteiro seguia tanto nas conferências, nos 
ensaios e livros, quanto nas suas arguições de teses e aulas, na 
Pós-Graduação e na Graduação. 

Para não improvisar, resolvi reproduzir um dos vários 
textos que lhe dediquei. Minha escolha recaiu sobre “Mestre 
em tempo do contra”, publicado em 1979, porque me parece 
ainda bastante atual. O título remetia diretamente a um discurso 
de Antonio Candido na Associação de Professores da USP, em 
que ele apontava a necessidade de unificar a resistencia contra a 
ditadura, para reconquistar a democracia e a paz social no Brasil. 
O Mestre partiu, mas seu apelo revive hoje, quando a história 
se repete como farsa, e voltamos a experimentar a necessidade 
urgente de nos unirmos sob a bandeira do NÃO. 

Esse texto também era motivado pela veloz aposentadoria 
do Professor, cujo processo burocrático correu em uma 
velocidade tão inédita, que mais lhe pareceu, e a nós que com 
ele trabalhávamos, uma expulsão. Tentei então homenageá-lo, 
mas de modo mais indireto, como era do seu gosto, quando se 
tratava de receber o reconhecimento de suas e seus estudantes. 
Para isso, vali-me das leituras sobre literatura e educação que 
vinha fazendas na minha pesquisa de pós-doutorado na França, 
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selecionando estudiosos e passagens de suas respectivas obras, 
que poderiam ajudar a entender quais seriam as qualidades de 
um mestre, para ir pouco a pouco concretizando-as de modo 
mais explícito, na figura do nosso homenageado de ontem e de 
hoje.1 

Eis aqui, pois, meu velho-novo texto, com pequenos ajustes 
e curtos acréscimos, necessários neste novo-velho tempo do 
contra, em que estamos desvivendo.

1 Adote um artista antes que ele se torne professor

O texto de 1979 se iniciava com esse slogan publicitário, 
corrente na televisão de São Paulo em meados dos anos 1970, 
que sintetizava para as “massas” a história de uma degradação. 
Tal slogan nos fez lembrar as palavras de Daniel Hameline, sobre 
o desprestígio do professor na era de um “capitalismo avançado” 
1	 Como se verá, o processo de composição deste texto tem muito de 

bricolagem. Feito na sua maior parte de citações de algumas leituras 
fundamentais, sobretudo de origem francesa (cujas traduções são de nossa 
responsabilidade), sobre a função do professor, não deve, entretanto, ser 
visto como simples justaposição de fragmentos, porque há entre eles 
uma coerência de fundo. Sei de onde parto e para onde me dirijo. Se, 
no caminho, encontro quem exprima o que eu gostaria de dizer, cito. E, 
assim, aproveito para incitar à leitura dos textos que me serviram. Essa 
observação eu fazia em 1979 e repito aqui, assim como retomo a afirmação 
de que, embora a bibliografia seja basicamente francesa, o que aqui se 
discute tinha na época muito a ver com o Brasil dos tempos da ditadura 
e tem muito a ver com o Brasil de hoje de muitos golpes dentro de um 
golpe que se deu em 2016 e não parou de se reinventar, desmanchando 
vertiginosamente o projeto ainda não consolidado, mas já bem avançado 
de um Brasil democrático, soberano, sustentável e menos injusto, que se 
estava impondo ao mundo de modo exemplar, pela capacidade de superar 
a sua tradicional condição colonial e sua secular dependência dos países 
do chamado primeiro mundo. Da mesma forma, sob o aparente tom 
genérico, fazia-se e faz-se presente aqui a universidade brasileira (diria 
mesmo, paulista). Não era por acaso, portanto, que o título remetia ao 
texto de Antonio Candido, acima mencionado.
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(e, completaríamos hoje, de um neoliberalismo selvagem), como 
algo que vinha crescendo no século XX, em contraste com o 
extremo respeito que lhe era atribuído no século XIX:

Nessa época (fim do século XIX), a confiança na 
instrução é geral.  É ela que liberará os espíritos 
da ignorância e das superstições, que assegurará a 
igualdade entre os cidadãos e o triunfo de uma nova 
sociedade, republicana, leiga e fraternal. Na aurora de 
uma civilização científica, técnica, industrial, a escola 
aparece para todos como o próprio motor do progresso, 
da justiça e da felicidade. Cabe a ela inculcar, no respeito 
e na tolerância, os novos preceitos de uma moral 
leiga, enfim livre do obscurantismo e das influências 
dos padres [...]. Entretanto, desde antes das grandes 
agitações da Segunda Guerra Mundial, da expansão 
industrial galopante (1950-1970), alguns dão sinal de 
alarme: o que os professores fabricam, na realidade, não 
corresponde à idéia que eles têm e à maneira de falar 
dos discursos pedagógicos. Há um grande fosso entre o 
que os professores creem fazer e o que efetivamente o 
sistema escolar os conduz a fazer. (HAMELINE, 1973, 
p. 8-9).

É ainda o mesmo autor que tenta precisar em que sentido se 
dá esse desprestígio:

A mudança cultural que se desenrola neste momento, 
no conjunto das nações civilizadas, põe em causa 
a função docente na sua definição mesma: não é o 
autoritarismo de tal ou qual professor que é criticado, 
mas antes a utilidade mesma do ato de ensinar em geral. 
(HAMELINE, 1973, p. 76.)

Diante da desorientação geral, há os que melancolicamente 
lamentam os calmos tempos em que, ao abrigo das igrejas, os 
grandes mestres universitários resguardavam das multidões 
sua ciência, suas crenças e o seu prestígio. É o caso de Georges 
Gusdorf, quando nos diz que “os ‘mestres’ de hoje não 
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sabem para onde vão, quanto menos para onde conduzir seus 
discípulos”. A sua explicação para o fato é idealista: tudo se deve 
a uma “crise de consciência”; tendo-se perdido sucessivamente 
o ideal pedagógico da Paidea grega, da Universidade Medieval e 
das Humanidades renascentistas (que definiam o “programa do 
homem de bem”), não se conseguiu ainda encontrar outro para 
substituí-los. Ilusório pensar que o iremos encontrar na ciência 
e na técnica, porque “o humanismo técnico não existe”. O que 
existe é “ausência de um programa educativo susceptível de 
reunir a humanidade, de reconciliar o homem com o mundo e 
consigo próprio”. (GUSDORF, 1967, p. 301-2).

Gusdorf chega mesmo a perceber que “A pedagogia por si 
mesma não faz milagres”, que “a elaboração de uma pedagogia 
supõe de algum modo o problema resolvido”, mas, na falta de 
uma perspectiva totalizadora que lhe permitisse perceber as 
íntimas conexões entre a fragmentação do que ele chama “ideal 
pedagógico” e as contradições socioeconômicas da sociedade, só 
pode propor soluções miraculosas: “algum gênio que arrancasse 
o mundo de hoje à fascinação e sortilégio da civilização 
mecânica.” 2 

Mas, nos mesmos anos 60, enquanto Gusdorf buscava o seu 
gênio salvador, outros investigadores-professores (entre os quais 
Bourdieu e Passeron, cujo livro Les Héritiers saiu em 1964) 
buscavam explicações mais globais para o fenômeno da crise 
educacional moderna.3 
2	  Hoje poderíamos dizer, também, eletrônica.
3	 Além desse livro de Bourdieu e Passeron, surge o artigo de Christian 

Baudelot “Rhétorique des étudiants et l´examen” (BAUDELOT, 1965). 
Já na década de 70, cita-se também o livro de Christian Baudelot, 
L'école capitaliste en France, (BAUDELOT, 1971). E, para o Brasil, 
um livro imprescindível de Manfredo Berger, Educação e Dependência 
(BERGER, 1976). 
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É mais uma vez, Daniel Hameline que resume os fatos:

Os anos 60 verão a hora das tomadas de consciência 
coletivas, a hora também de novas tentativas para 
romper o encadeamento fatal do ato de ensinar a um 
sistema escolar cada vez mais inadaptado face à origem 
das sociedades modernas. [...] quando se perceberá que 
a idéia muito bela, herdada dos fundadores da Escola 
Republicana, mascara com efeito a dependência, em 
relação aos imperativos sócio-econômicos de um 
sistema de ensino muito menos igualitário, justo e 
libertador do que se queria acreditar (HAMELINE, 
1973, p. 9).

Nessa mesma linha estão os textos de Georges Snyders, 
que culminam no livro de 1973 (Où vont les pédagogies non-
directives?). Assim, por exemplo, se Gusdorf frequentemente 
descreve com pertinência os fenômenos (mostrando como “a 
função docente dissociou-se em especialidades cada vez mais 
estreitas, o especialista acantonou-se em seu canto; isolado dos 
vizinhos, encarregado de transmitir um saber fraccionado [...] 
incapaz de compreender a significação e o valor do que ele faz” 
(GUSDORF, s.d. p. 305), não vai além da constatação empírica, 
enquanto Snyders busca, para o mesmo fenômeno, explicação 
que se apoia em uma teoria da sociedade como um todo:

É, antes de tudo pelo não-dizer que a escola serve 
o regime estabelecido [...]. É a recusa da cultura que 
permite à burguesia assentar sua exploração e não a 
extensão da cultura […]. É precisamente para não falar 
do essencial que se desvia a atenção sobre uma “massa 
de conhecimentos inúteis, supérfluos, sem vida […]. 
A escola só pode ser morna cortada dos interesses dos 
alunos (SNYDERS, 1973, p. 304). 

O que foi dito aqui vale para o ensino, em geral, mais 
especificamente para os dois primeiros graus. Entretanto, a 
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Universidade também paga seu tributo à desvalorização do 
professor, considerando quase sempre o ensino como sua função 
menor, em relação a uma supervalorização do que chama (mas 
nem sempre é) investigação.

Vladimir Kourganoff, astrofísico francês, professor na 
Universidade de Paris-Sud, dedica um livro inteiro à tentativa de 
desvendar o que ele chama a “cara oculta da Universidade”, que 
tem muito a ver com o esquecimento em que frequentemente 
é deixada a questão do ensino nessa Instituição. Seu ponto de 
partida são perguntas como esta: 

Não é chocante ver que a maioria dos docentes-
investigadores consideram que uma de suas funções, 
a de investigador, é prestigiosa, importante, exaltante, 
enquanto a outra, a docente, é desprovida de todo 
interesse? (KOURGANOFF, 1972, p. 101).

Polêmico, às vezes demasiado esquemático, Kourganoff 
não deixa de colocar o dedo em questões fundamentais, quase 
sempre obliteradas pelo discurso universitário. Embora sejam 
simples como a anterior, ou como esta outra: “é do ensino que, em 
última instância, se vive na Universidade mas é exclusivamente 
pela pesquisa que se ascende na carreira” (KOURGANOFF, 
1972, p. 101).

Nessa defesa do ensino transpira, entretanto, um certo 
desprezo pela pesquisa. E a análise beira o maniqueísmo. 
Kourganoff acaba postulando uma discutível incompatibilidade 
de base entre a investigação e o ensino como atividade de uma 
mesma pessoa. Vejo aí o perigo de esvaziar o professor de 
conteúdos próprios, transformando-o em simples repetidor de 
pesquisas alheias.

Ao mestre, com saudade

327 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 320-345, 3º quadrimestre de 2019



O assunto (ruptura entre ensino e pesquisa) tem sido objeto 
de muitas discussões, especialmente depois de 1968, na França.4 
E todas elas acabam apontando para essa separação drástica 
entre o pesquisador e o professor, como sendo uma das principais 
causas da esclerose do ensino em todos os graus.

Em Letras, pelo menos, a experiência nos diz que a pesquisa 
é o alimento do professor, o que é mais ou menos um consenso. 
Mas, embora disso já não comparta a opinião geral, eu diria que 
a recíproca é também verdadeira: o ensino é, em muitos casos, o 
alimento do pesquisador.

Descontando, portanto, um certo dogmatismo de 
Kourganoff em relação à pesquisa não podemos deixar de admitir 
o que, no seu livro, vai contra o mito da “investigação” quando 
esta conduz não a conquistas do conhecimento, mas à simples 
promoção pessoal dos “investigadores” e à carreira desenfreada, 
às publicações que engordam currículos. “Publicar ou perecer” 
é de fato, o slogan que retumba na cabeça dos universitários, 
hoje, no mundo inteiro, onde se impõe cada vez mais o modelo 
americano de Universidade. Mas, se Kourganoff desvaloriza, 
de certo modo a pesquisa, para supervalorizar o ensino, 
encontramos a posição contrária, quase simetricamente oposta, 
em um texto bastante diferente, cuja sutileza não consegue 
ocultar o menosprezo pelo professor universitário. Trata-se do 

4	  Aludo especialmente aos trabalhos que se seguiram ao Colóquio de 
Cérisy-La-Salle (1969), sobre O Ensino da Literatura (Paris, Plon, 
1972), como os do Colóquio de Strasbourg, de 1975 (MANSUY, 1977), 
os estudos do grupo da revista Pratiques (Metz) e da revista Littérature 
(especialmente os n. 7 e 19); a discussão dos problemas relativos ao ensino 
da literatura e o relato de experiências de vários grupos franceses, em 
Poétique, 30, ou a livros isolados, como o de France Vernier, L'Ecriture 
et les Textes (VERNIER, 1974). E deixo aqui os meus agradecimentos a 
um colega da Universidade Estadual de Campinas, atualmente em Paris, 
preparando um estudo sobre os manuais de literatura, porque comigo 
compartilhou os dados bibliográficos sobre o assunto, indicando e, muitas 
vezes, emprestando, livros e revistas. Seu nome: José Dias (Faculdade de 
Educação/Unicamp).

Ligia Chiappini

328 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 320-345, 3º quadrimestre de 2019



texto de Maurice Blanchot, “O pensamento e a exigência de 
descontinuidade” (BLANCHOT, 1969, p. 1-11), em que defende 
a descontinuidade como fator imprescindível ao livre e pleno 
desenvolvimento do pensamento filosófico. Descontinuidade 
que é sistematicamente negada, segundo ele, pelo pensamento 
filosófico, quando esse é produto da Instituição universitária, ou 
seja, quando o filósofo é também professor. Porque a forma desse 
pensamento é a “exposé”, “dissertação escolar e universitária” 
(BLANCHOT, 1969, p. 3).

Assim, segundo Blanchot, dos gregos aos tempos modernos, 
coexistem duas correntes de pensamento. A do fragmento 
(pontilhada pelos nomes de Heráclito, Platão, Pascal, Nietzsche, 
Bataille, René Char) e a da linguagem esférica, contínua: de 
Parmênides a Kant e Hegel. O tempo de Hegel seria o tempo 
alto desse pensamento contínuo, produto da Universidade.

Submeter-se a isso teria como consequência direta uma 
filosofia que descarta o momento da descontinuidade e privilegia 
a síntese, o que formalmente se traduz pela “monotonia do 
desenvolvimento em três tempos” e institucionalmente, pela 
identificação “da razão com o Estado” e da “sabedoria com a 
Universidade” (BLANCHOT, 1969, p. 3).

Já o pensamento descontínuo respeitaria a distância radical 
que define a relação mestre-discípulo, assim entendida:

O mestre representa uma região absolutamente outra 
do espaço e do tempo; isto significa que há por sua 
presença, uma dissimetria nas relações de comunicação 
[...] o mestre não é, portanto, destinado a fazer 
desaparecer o campo das relações, mas a agitá-lo; não 
facilitar os caminhos do saber, mas em primeiro lugar a 
torná-los não somente mais difíceis, mas propriamente 
infranqueáveis, o que a tradição oriental da maestria 
mostra bem (BLANCHOT, 1969, p. 5).
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O pensamento contínuo da filosofia universitária achataria 
essa relação, reduzindo-a a uma relação simples e linear que no 
fundo, se constitui em uma relação de poder: 

O desconhecido se confunde com a pessoa do mestre 
e é então seu valor próprio, seu valor de exemplo, seus 
méritos de Guru e de Zaddik (sua transcendência de 
mestre), não mais a forma do espaço interrelacional 
de que ele é um dos termos, que se torna princípio de 
sabedoria. (BLANCHOT, 1969, p.5-6). 

O sábio, aceitando desaparecer na Instituição, achataria 
igualmente a Filosofia no discurso professoral: 

A palavra que ensina não é em nada aquela que a 
estrutura mestre/discípulo nos revelou própria a se abrir 
sobre uma ruptura fundamental, mas ela se contenta 
com a tranquila continuidade discursiva. [...] o filósofo 
transformado em professor, determina um achatamento 
visível da Filosofia (BLANCHOT, 1969, p. 8-9). 

Embora ressalvando que não há intenção pejorativa de 
sua parte, em relação ao pensamento universitário, Blanchot se 
inclina decisivamente para o filósofo marginal à Universidade. 
Sua opção parece ser por uma espécie de filósofo puro, não 
contaminado pelo professor, o que não deixa de ser contraditório. 
Nietzsche é seu exemplo máximo. E não é sem certo pesar que 
reconhece: “E, entretanto, o filósofo não pode mais evitar de ser 
professor de filosofia”. Admitindo que Kierkegaard “engendra 
grandes universitários”, lembra também que muitas das questões 
fundamentais e das obras máximas da História da Filosofia 
nasceram vinculadas a um trabalho de professor (citando, por 
exemplo, o caso de Heidegger, cuja obra é em grande parte feita 
de cursos e trabalhos universitários).
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Pela simples razão de que nos lembra fatos como esse (da 
história da Filosofia e da Universidade), Blanchot acaba por nos 
fornecer argumentos contra a separação exagerada entre o ensino 
e a pesquisa, tal como é feita por Kourganoff. Curiosamente, 
porque, ao contrário das intenções do seu texto (que, no fundo 
só admite a verdadeira pesquisa fora da Universidade), ele nos 
permite pensar que as duas atividades (ensino e pesquisa) não 
devem ser tão incompatíveis assim, se andam juntas há tanto 
tempo, exercidas por tantos pesquisadores e ilustres professores.

Mesmo porque sua tese do rebaixamento da Filosofia 
pelo discurso universitário é altamente discutível. É o que 
começamos a perceber quando observamos que, sob uma 
aparente objetividade, e sob um aparente anti-hegelianismo, 
seu texto esconde uma ideologia idealista e “hegeliana”. Toda a 
história da filosofia é aí vista de maneira linear e, na linha traçada, 
todas as peças se ajuntam, para desaguar em Hegel. O discurso 
universitário é visto de maneira monolítica, sem contradições 
possíveis. Em nenhum momento se aponta para a possibilidade 
de uma luta interna à Instituição. A filosofia aí produzida tem 
que necessariamente ajustar-se à visão de mundo dominante na 
Universidade. Por outro lado, há o desejo de resgatar a “pureza” 
da Filosofia, desejo que se apoia em uma apologia do fragmento, 
visto como o verdadeiro achado da modernidade, que, por sua 
vez, é concebida, (aqui, como em outras obras de Blanchot), 
como o tempo ideal para o qual convergem todas as conquistas 
do pensamento. Se quiséssemos fazer caricatura, diríamos que, 
do fundo do texto de Blanchot, brota este grito paródico: Adote 
um filósofo, antes que ele se torne professor. Mas, afinal como 
garantir que o fato de ser produzida na Universidade condene 
a Filosofia, necessariamente, a se identificar à Instituição e a 
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identificar Razão e Estado? Quem pode afirmar que, dentro da 
Instituição, a única relação possível entre mestre e discípulo é a 
do Guru para o fanático? Não dependeria tudo, em grande parte, 
da visão da Instituição que se tenha, de quem a Instituição serve, 
a que e a quem se serve dentro, pela e até, apesar da Instituição? 
O mínimo que podemos pensar, à medida que conseguimos 
penetrar um pouco a trama bem tecida do ensaio de Blanchot, 
é que, felizmente, as coisas são bem mais contraditórias do que 
ele pensa.

2 O ato pedagógico, modernidade e crítica

A palavra do mestre é uma palavra mágica. Ao apelo 
de um espírito outro espírito desperta: pela graça de um 
encontro, uma vida foi mudada.(GUSDORF, 1967, p. 
301). 

A citação acima dá o tom geral desta segunda parte, porque, 
mesmo aceitando as críticas que lhe são feitas – sobre a maneira 
idealista de conceber a relação mestre-discípulo como “encontro 
de eleitos”; sobre o consequente desprezo pelo aluno “médio” e 
pelo professor “médio”, que seriam naturalmente menos dotados 
e, portanto, não alcançariam definir essa relação privilegiada; 
sobre a “imagem romântica (que fornece) do trabalho do 
intelectual como criação livre e inspirada” –5 não podemos negar 
que consegue pôr o dedo em certas questões importantes, que a 
Sociologia da Educação não esclarece, e das quais destaco as 
seguintes:

– é inegável que, na história de cada um de nós, há 
professores que nos marcaram mais que outros;
5	  Ver Daniel Hameline (1973, p. 16-17), “Documentos”.

Ligia Chiappini

332 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 320-345, 3º quadrimestre de 2019



– é inegável que, se assim foi, é porque nos souberam 
conduzir, através do estudo de disciplinas específicas, a 
formulações (parciais, mas decisivas) de valores e princípios 
norteadores de um destino;

– é inegável que, “o ato pedagógico, em cada situação 
particular, ultrapassa em muito os limites dessa situação 
particular, para pôr em causa a existência pessoal no seu 
conjunto” (GUSDORF, 1967, p. 18),

– e, razão mais subjetiva, mas nem por isso menos 
verdadeira: mestres há, porque eu conheço pelo menos um.

Assim, uma vez “demonstrado” que existem mestres, 
podemos tentar resgatar, com Gusdorf, o que resta de mágico e 
de poético na figura desse herói degradado: o professor.6 

Se podemos conceber o professor como um agente dos 
aparelhos ideológicos do Estado (Althusser), podemos também 
vê-lo simultaneamente como um aprendiz de feiticeiro. Em 
que medida isso não é uma simples justaposição de termos 
incompatíveis, espero deixar claro até o final. 

Enquanto aprendiz de feiticeiro, o professor vislumbra 
brechas para uma ação transformadora dentro da Instituição, 
porque o professor moderno traz o rastro do xamã primitivo:

Depositário das tradições sagradas, mestre dos rituais 
de iniciação, o xamane, o feiticeiro, homem-medicina, 

6	 Utilizamos aqui indistintamente a palavra “mestre” e a palavra 
“professor”, mesmo sabendo que, para Gusdorf, entre outros, elas se 
distinguem radicalmente. Porque gostaríamos de relativizar a distinção. 
Se é certo que nem todos os professores são mestres; se é certo também 
que nem todos os mestres são professores, poderíamos dizer, para ficar 
só no âmbito escolar, que, em certa medida, todo o professor que não se 
limite a ser mero repetidor, é mestre, levando em conta que há diferentes 
graus de maestria. Um professor, que trabalhe e estude seriamente, será, 
de certa forma, mestre, porque faíscas do seu amor pelo que faz acabarão 
contagiando diferentemente, mas perenemente pessoas pela vida à fora, o 
que já é criar discípulos, mesmo sem atiçar grandes fogueiras.
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é o primeiro de todos os mestres-escolas do gênero 
humano. (GUSDORF, 1967, p. 271).

Mas esse rastro não oblitera diferenças essenciais. 
Diferenças que teriam começado a aparecer desde o momento 
em que a Humanidade entra na Era da escrita. Com a invenção 
da escrita e com a descoberta de culturas variadas no tempo e 
no espaço, segundo Gusdorf, “o encontro educativo situa-se 
no centro de um espaço intelectual cujos limites se alargam 
sem fim no espaço e no tempo”. (GUSDORF, 1967, p. 271). 
A partir daí, o espírito torna-se crítico. O mito é insuficiente. 
“Constitui-se um saber cuja tarefa é reunir e criticar todos os 
testemunhos do homem sobre o homem” (GUSDORF, 1967, p. 
271). Sócrates e os sofistas teriam sido os primeiros mestres, 
que teriam ensinado aos discípulos “o exercício radical da crítica 
e da inteligência”. (GUSDORF, 1967, p. 104). O mestre dessa 
nova era não seria o xamã, como autoridade incontestável, 
porque, atingido irremediavelmente pela dúvida, sabe que a sua 
não é a única verdade. Aprende o relativo e, com ele, a liberdade 
do discípulo e a negação de si mesmo como a sua lição mais 
importante. Símbolo desse mestre cuja última lição é o apagar-
se como mestre seria Sócrates, falando aos discípulos, no Fédon, 
de Platão: “Quanto à vós, se me quereis acreditar, não façais 
grande caso de Sócrates, mas muito mais, da verdade” (apud 
GUSDORF, 1967, p. 173). Assim, literalmente, morrendo para 
seus discípulos, o mestre exigiria até o fim o rigor crítico para 
com suas últimas lições, porque não desejaria ir-se “como abelha, 
deixando o ferrão”. (GUSDORF, 1967, p. 104).

O mestre tem a consciência da distância radical que o 
separa do discípulo, o que não lhe permite nem adotar a posse 
de uma igualdade demagógica, nem cair no autoritarismo. Um 
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mestre sabe que suas lições se assentam sobre um paradoxo: sua 
palavra “o oculta tanto quanto o exprime”. Porque “uma idéia 
traz a marca daquele que a pensou: o sentido dela estabelece-
se pela sua inserção no conjunto de uma paisagem mental 
indissoluvelmente ligada à totalidade de uma vida”. (GUSDORF, 
1967, p. 104). Mas, mesmo assim, um mestre sabe que é modelo, 
e aceita ser modelo, porque isso não quer dizer, necessariamente, 
que seja autoritário:

Fará viver aos alunos uma experiência de continuidade 
com sua vida, embora lhes apresentando modelos, 
sem temer o que o termo comporte de perfeição e de 
ruptura fara do quotidiano. A partir do momento em 
que o modelo realiza esse tipo de ligação, a relação do 
aluno ao modelo pode ser de submissão sem servilismo 
nenhum (GUSDORF, 1967, p. 352).

E, por falar em modelo, meu mestre sabe que:

[...] para tomar posse de si mesmo, para reencontrar a 
força de pensar por si mesmo (o aluno) tem necessidade 
de um modelo, que o tire das facilidades, das 
aproximações costumeiras (SNYDERS, 1973, p. 353). 

Meu mestre sabe que “a invenção é descoberta a partir do 
que os outros já estabeleceram. Não é cópia mas reviviscência 
em mim do que o outro sentiu”. (SNYDERS, 1973, p. 352).

Meu mestre sabe que:

O modelo pedagógico não é precisamente um dado [...], 
mas uma fonte, uma estimulação em que cada um se 
inspira segundo finalidades que persegue, descobrindo 
que essas finalidades elas mesmas são modificadas, 
enriquecidas pelo encontro com o modelo. (SNYDERS, 
1973, p. 353).

Meu mestre sabe que:
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O risco pedagógico, o risco de induzir os alunos em 
erro ou de pesar arbitrariamente sobre sua vontade 
para dirigi-los em direção ao que nós pensamos ser 
verdadeiro, esse risco é a definição mesma do ensino 
– e se nós devemos sem descanso trabalhar para reduzi-
lo não há, apesar disso, nenhum meio de o suprimir: 
o ceticismo mole, a indecisão, a recusa de escolher, 
consistem também em tomadas de posição; conduzir 
os alunos aí não é menos comprometedor (SNYDERS, 
1973, p. 353). 

Mas, meu mestre sabe, como Gusdorf, que na Universidade, 
“Todo mestre traz em si a sombra de um potentado” (GUSDORF, 
1967. p. 161), e que “A vontade de poderio habita também os 
sábios, sejam eles quais forem” (GUSDORF, s.d. p. 163), e que 
“O respeito natural pela hierarquia estabelecida assegura uma 
fácil eminência ao mestre” (GUSDORF, s.d. p. 162), e, ainda, 
que “A defesa das posições adquiridas contra eventuais recém-
chegados é apenas um aspecto da polemologia universitária” 

(GUSDORF, s.d. p. 167). Meu mestre sabe, finalmente, que 
“[...] quem não é capaz de edificar uma obra constrói uma 
carreira, segundo os caminhos e os meios da arte do arrivismo 
calculadamente prosseguidos”. (GUSDORF, s.d. p. 163). Por 
isso, sua melhor arma contra a “mornura” da Instituição é o seu 
trabalho. Por isso, em vez de fugir à Instituição para manter-
se “puro”, como quer Blanchot, aí permanece e aí constrói sua 
obra. Por isso não permite que a Instituição “dê forma ao seu 
pensamento” e, ao contrário, “por virtude do muito imaginar”, 
concorre muitas vezes à reforma da Universidade. Por isso, 
ainda, não recusa os títulos e privilégios que, na Instituição, 
conquista, usando-os sempre em favor dos interesses do “baixo 
clero”.7 E também por isso, em meio às perseguições, intrigas, 
7	  Veja-se, por exemplo, para avaliar a pertinência de expressão “clero”, 

as histórias que nos conta Jacques le Goff em Os Intelectuais na Idade 
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bajulações e manobras, nesse espaço minado em que “viver é 
muito perigoso”, o moderno xamã vai passando ileso, corpo 
fechado “no meio do redemoinho”. Fingindo que não vê as 
intrigas se armando e os golpes se formando, deixa supor-se 
candidamente enganado e vai dando a todos uma lição de astúcia 
e humanidade. Recusando-se a cair na paranóia geral que faz ver 
no vizinho um possível traidor, prefere ver no traidor de hoje o 
colega solidário de amanhã. Por isso conserva a serenidade para 
produzir intelectualmente e atuar politicamente nessa mesma 
Instituição da qual é o mais alto servidor e o inimigo mais severo. 
Um perigo; mas que ela acolhe e rejeita indefinidamente, porque 
dele depende seu prestígio e sua história. Porque meu mestre 
sabe que uma Universidade que se preze não se faz sem mestres.

3 É tempo de recapitular

Uma vez “demonstrado” que o mestre existe, uma vez 
estabelecida a natureza das suas relações com os discípulos, 
e uma vez descrita a forma como se faz a sua inserção na 
Universidade, é preciso sondar mais de perto a natureza da sua 
relação com o seu trabalho, sua obra pessoal de investigação, o 
alimento constante da sua vida de mestre.

Para começar, sirvo-me novamente de GUSDORF:

O mestre, antes de surgir como modelo para os outros é 
aquele que a si próprio se encontrou. Porque a si próprio 

Média (LE GOFF, 1973). Aí vemos que a Universidade Moderna tem 
muito ainda das Universidades medievais, onde também eram comuns as 
manobras para “destronar” uns aos outros, para conservar ou conquistar 
privilégios. Veja-se, por exemplo, a história de Abelard, o arquétipo do 
professor Universitário parisiense, de como conquista o posto de seu 
mestre Guillaume (cf. LE GOFF, 1973, p. 42-43).
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se conquistou. É aquele que ganhou sua vida e essa é a 
mais evidente lição de sua força (GUSDORF, 1967, p. 
115). 

Por isso mesmo não podemos concordar inteiramente com 
o mesmo autor, quando diz que (sublinho o que acho discutível):

Mas em qualquer desses casos, quando a fidelidade da 
memória está garantida, é preciso reconhecer que ela 
se liga a qualquer coisa que se situava fora do saber 
propriamente dito e contava mais do que ela. O saber 
fornece a ocasião ou pretexto do encontro [...] Para 
além da reflexão sobre as vias e os meios do ensino 
especializado, abre-se-nos a possibilidade de uma outra 
investigação que, como uma pedagogia da pedagogia, 
se exerce sobre a investigação dos processos secretos, 
graças aos quais, fora de todo o conteúdo particular, 
se cumpre a edificação de uma personalidade e se 
processa um destino (GUSDORF, 1967, p. 120).

Nessas afirmações, o saber é descartado muito rapidamente. 
Eu diria até que com certa leviandade. E prefiro considerar que a 
maestria se faz pelo aprofundamento de um saber determinado, 
“para o fundo de”, e não “para além de” ou “fora do”, como quer 
Gusdorf. O mestre só é tal pelo crescente domínio que adquire 
de um saber particular. Negar isso é conceber uma pedagogia 
desvinculada de um conteúdo, inteiramente formal, portanto. É 
preciso, ao contrário, reconhecer com Kourganoff, que:

Fazer-se compreender é um problema de competência 
em uma disciplina dada, antes de ser um problema 
de comunicação no mero sentido psicológico 
(KOURGANOFF, 1972, p. 84). 

No caso dos professores de Letras, a frequente desvinculação 
entre a pesquisa pedagógica e a pesquisa teórica sobre a natureza 
e função da literatura (ou, em muitos casos, a inexistência de 
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uma reflexão séria nos dois campos), tem dado alguns curiosos 
paradoxos:

– o professor de Letras é capaz de paralisar, mesmo quando 
ensina que a literatura pode conduzir o leitor a conhecer e a agir;

– o professor de Letras, mesmo quando ensina teoricamente 
que a literatura pode ser fonte de prazer, arrisca matar o prazer 
pelo seu discurso asséptico, que distancia os alunos do texto 
literário;

– o professor de Letras, mesmo quando ensina que a 
literatura é criação verbal, pode abafar a expressão do aluno com 
formulações pré-fixadas;

– o professor de Letras, mesmo quando ensina que a 
literatura é também ideologia, frequentemente a sacraliza, 
levando o aluno a sacralizá-la, pela relação passiva que este 
acaba tendo com os textos.

Falta-nos, pois, todo um trabalho para determinar a 
natureza e a função do objeto de nossas aulas e pesquisas: a 
literatura. Falta indagar a que serve o seu ensino: como ele serve 
à Instituição e como e a quê nós queremos que ele sirva dentro 
dela. Falta vencer a autocensura e deixar que as questões óbvias 
se imponham: Para quem ensino literatura? Para que ensino 
literatura? Que interesses meu trabalho defende? Que interesses 
pretendo eu que ele defenda? Em que direções aprofundar 
minhas pesquisas? Em que direções planejar minha atividade 
didática? Pedagogia supõe transformação: em que sentido meu 
trabalho transforma? A mim? aos alunos? Quem são os alunos? 
Qual o seu repertório? Qual a sua situação de classe? Qual a 
consciência que eles têm como aluno? Quais as expectativas a 
que gostariam que eu correspondesse? Quais as expectativas que 
eu gostaria de suscitar neles? Etc.8

8	  Essas e outras questões semelhantes poderiam se referir a outras disciplinas 
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Esse trabalho levaria a reconsiderar em profundidade o 
lugar que a literatura ocupa na sociedade, em geral, e no ensino, 
em particular. E essa simples frase encerra um vasto programa de 
investigação, que eu não poderia ter a pretensão de desenvolver 
aqui. Mesmo porque não se trata de começar do zero. Muito desse 
programa já foi cumprido exatamente por certos professores que, 
mesmo no Brasil, mergulharam fundo nas questões intrincadas 
do “texto e ideologia”, “literatura e sociedade”, “escritor e 
público”, “literatura e formação do homem”, entre outras.

Contrariamente a certa maneira idealista de encarar 
o fenômeno literário (que postula, por exemplo, a ligação 
necessária entre a obra esteticamente bem realizada e a obra 
socialmente revolucionária), um trabalho dessa natureza estaria 
consciente de que as relações entre literatura e sociedade e, mais 
especificamente, entre literatura e ideologia são extremamente 
contraditórias.

Um professor de Letras teria, assim, consciência do papel 
nem sempre revolucionário da literatura, mas saberia também 
que, apesar disso:

 Não há, sem dúvida, nenhuma grande obra que não seja 
susceptível de uma reavaliação crítica, que não tenha 
um papel a desempenhar nessa reavaliação crítica – a 
partir da qual ela toma uma significação que vai além 
dos limites da sua classe, ela se torna meio, para as 
classes dominadas, de chegar à lucidez (SNYDERS, 
1973, p. 351). 

Um professor de Letras interpretaria, assim, “as obras dos 
grandes homens (hoje eu diria: e mulheres) à luz das aspirações 
populares”, procuraria “nas obras dos grandes homens (idem), em 

e a seus respectivos objetos e métodos.
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que medida respondem às aspirações populares”, — “e em que 
medida também acontece que lhes sejam infiéis”. (SNYDERS, 
1973, p. 351). 

Como a educação se dirige à personalidade inteira, à 
afetividade e à inteligência, o professor de Letras poderia 
perguntar-se, entre outras coisas: 

[...] como ensinar a literatura de tal modo que as 
emoções dos poetas se incorporem às emoções vividas 
dos alunos e lhes comuniquem alguma coisa da sua 
sutileza, amplitude, brilho (SNYDERS, 1973, p. 351). 

Um professor de Letras levaria em conta o fato de que os 
escritores podem preencher uma “função educativa nacional”, 
como a chamaria Gramsci. Por isso, não se limitaria a exercer 
uma crítica normativa, nem a trabalhar as grandes obras 
isoladamente. A crítica a exercer seria, então, muito mais 
“positiva”, e a história da literatura que fizesse seria encarada 
como uma parte, ou um aspecto da história da cultura. E um 
professor de Literatura seria também um crítico, no sentido de 
que não teria medo de atirar-se ao estudo das obras do presente, 
das tendências da literatura contemporânea, mesmo que elas não 
revelem produções ao nível da literatura já consagrada.

Consciente dos contrastes entre os diversos tipos de 
cultura, inclusive entre a cultura que ele representa e 
a representada por seus alunos, tornar-se-ia capaz de 
viver uma e outra (SNYDERS, 1973, p. 350). 

Enfim, da relação crítica e aprofundada que esse mestre 
das letras mantém com a sua disciplina específica, desse grande 
saber, longamente acumulado e assimilado em uma existência 
feita de reflexão e de leitura, resulta que eu me limito aqui mais a 
apontá-lo que a descrevê-lo, pois, discípula que sou, reconheço a 
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distância radical que me impede o resumo ou a repetição. Apenas 
gostaria de acentuar que faz parte desse “saber” o reconhecimento 
dos seus próprios limites. Sendo assim, meu mestre não tem 
a pretensão de buscar sozinho soluções miraculosas para a 
ausência de projeto pedagógico na escola moderna. Em vez de 
sonhar com um gênio salvador, como Gusdorf, prefere considerar 
que tal projeto não pertence a um homem só, e, enquanto espera 
que ele seja definido coletivamente, vai fazendo o que pode, 
explorando a literatura como forma de resistência possível em 
tudo aquilo que ela tem de contra. Até que dias melhores existam, 
em que possamos definir a favor do quê estaremos colocando o 
nosso pensamento e a nossa ação, nossas pesquisas e as nossas 
aulas, norteadas por um “ideal pedagógico” mais coerentemente 
definido.9 

No final dos anos 1970, foi necessário lembrar que a definição 
de qualquer pedagogia, pelos professores de então, não poderia 
ignorar um fenômeno que era fator determinante na crise que 
vivíamos: o fenômeno da democratização, da escola em geral, 
da Universidade, em particular, com a chegada dos chamados 
excedentes, que reivindicavam mais verba para a Universidade, 
da qual, mesmo tendo média para entrar, ficavam de fora, porque 
não havia vagas suficientes. E alertar para o fato de que, em 
nada avançávamos ao rotular o processo de democratização que 
o ensino vivia aos trancos e barrancos, mas vivia, como sendo 
um processo de massificação. Recorrer a esse expediente seria 
apenas uma forma de confessar a nossa incapacidade de adaptar 
a escola às novas condições sociais que ela exigia e exibia. O 
que seria querer ridiculamente parar a História, em nome de um 
“alto padrão” de cultura a defender, de uma Universidade de 
9	  Candido (1978).
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elite a conservar. Hoje poderíamos pensar por aí a recusa das 
elites e de setores conservadores das classes medias, diante do 
aprofundamento desse processo de democratização nos governos 
Lula e Dilma, com a ampliação da rede universitária no País e 
novas medidas de inclusão, tais como as bolsas do Pró-Uni e a 
introdução das quotas. Nesse sentido, tudo estava por inventar 
(e talvez, agora, por reinventar). Começando pela forma de 
conceber a aula, a pesquisa, e as relações mestre/discípulo.

Em uma universidade em tempo de democratização não 
cabia, mas tampouco cabe agora, no tempo do novo desmanche 
da democracia, a aula unicamente conferência, nem o mestre 
unicamente fala, tal como o conhecemos tradicionalmente, tal 
como o definem Blanchot e Barthes, cada um a seu modo: “A 
relação do mestre ao discípulos é a relação mesma da palavra, 
quando nesta o incomensurável se faz medida e a irrelação, 
relação.” (BLANCHOT, 1969, p. 5). “O que se segue decorre 
da idéia de que há uma ligação fundamental entre o ensino e a 
fala”. (Barthes, 1975, p. 25). Mas há falas e falas. A do mestre-
xamã não é o discurso que vem do alto da cátedra e do fundo 
da tradição clássica, mas é parente da fala mansa e bela dos 
contadores de história.10 

De qualquer modo, a exigência de atualização da escola 
implica em uma distribuição da fala que desloca a relação 
mestre/discípulo para uma relação de grupo, em que o mestre se 
inclui quando baixa do palco, reinaugurando o gesto-símbolo de 
Celestin Freinet.11 Postular isso é, de certa forma, negar o mestre 

10	  É bom lembrar também que um mestre não é somente fala, como dão 
a entender os teóricos da maestria. É também um corpo. Uma voz, por 
exemplo. O esquecimento disso pode ser catastrófico. Para ficar com dois 
extremos: da voz esganiçada, que, à força de se fazer ouvir não deixa 
escutar, à voz macia, encerrada em si-mesma que, em uma classe de cem 
alunos, chega apenas à primeira fila.

11	  Professor primário francês que, na década de 20, em sua pequena escola 
de província, retirou o estrado destinado ao professor em sua sala, para 
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tal como o vimos definindo. Mas, se “o mais alto ensinamento do 
mestre é apagar o que ensinou e depois apagar-se a si próprio aos 
olhos dos dicípulos”, a negacão do mestre é a maior homenagem 
que lhe presta um discípulo. Mesmo porque, meu mestre sempre 
soube que “O professor universitário é o último tutor, a última 
segurança diante das solidões da vida em que cada um tem que 
assumir as suas próprias responsabilidades”. (GUSDORF, 1967, 
p. 66). 

Dessa forma, a negação do mestre é, ainda, reflexo das lições 
apreendidas. Porque um mestre pouco a pouco vai cortando o 
cordão umbilical àqueles que se obstinam em se perpetuar como 
discípulos. É a lição mais dura de aprender. É a lição mais triste 
de ensinar. Negar-se como mestre é recusar-se a representar, pelo 
cultivo de um séquito extemporâneo, a paródia do vivido. “O 
mestre é, pois, e necessariamente, um homem só”. (GUSDORF, 
1967, p. 66). 

O texto de 1979 terminava assim. Hoje eu acrescentaria, 
explicitando e pensando retrospectivamente, que Antonio 
Candido, superprocurado, supervisitado e apreciador da boa 
conversa, para o que sempre se mostrava disponível com amigas 
e amigos, incluindo ex-alunas e ex-alunos, também sabia ser 
só e, na hora da partida, soube despedir-se com tranquilidade, 
assumindo, no trabalho concentrado consigo mesmo, a solidão 
original, própria do nascimento e da morte. 

Foi talvez essa sua última lição.
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O homem não teria alcançado o possível se, repetidas 
vezes, não tivesse tentado o impossível
(Max Weber)

A celebração do centenário de Antonio Candido, grande 
intelectual falecido em 2017, foi motivo para muitos eventos: 
na Fapesp; no Sesc; na Escola Nacional Florestan Fernandes 
do MST, que batizou com seu nome a biblioteca; na Bienal do 
Livro; na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da USP, alma mater do professor, cujo prédio de Letras recebeu 
igualmente seu nome. No conjunto, as falas de antigos alunos, 
admiradores e estudiosos examinaram as múltiplas vertentes em 
que se notabilizou: crítica literária, investigações sociológicas, 
militância política, entrevistas sobre a atualidade, livros que 
escreveu, ou ainda o mestre e orientador de teses, e assim por 
diante. Não só o grande intelectual, mas o ser humano afável e de 
cortesia impecável foi focalizado em suas preferências pessoais, 
seus laços afetivos e seus hobbies.

Entre congressos, seminários, simpósios, livros e números 
especiais de revistas, destacou-se uma exposição no Itaú 
Cultural, à Av. Paulista, intitulada: “Ocupação Antonio Candido 
– O direito à literatura”. Toma emprestado ao crítico o título de 
um de seus mais importantes ensaios, aquele que advoga em 
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favor da extensão do direito à beleza, às artes e à literatura a 
todos os seres humanos. Não é justo, argumenta ele, que seja 
privilégio de poucos. 

Contemplou-se ali, e pela primeira vez, uma amostra de 
seu acervo pessoal de documentos, fotografias, cadernos de 
anotação, esquemas de aula, manuscritos de trabalhos, recortes, 
cartas etc.: fala-se em 45 mil itens textuais, 5 mil fotos e 800 
discos/fitas cassete. O Fundo Antonio Candido foi transferido 
para o Instituto de Estudos Brasileiros (IEB-USP) sob o 
patrocínio do Itaú Cultural, para receber tratamento técnico 
que o habilite a ser aberto à consulta. A presente Ocupação 
vem a ser a 40ª executada pela equipe do Itaú Cultural, sempre 
competente, formada por ases na pesquisa e com veterano senso 
de expografia. Foi cocuradora do evento Laura Escorel, neta do 
professor que vem provar já ser uma especialista no acervo do 
ilustre avô. No momento, prepara mestrado em História da Arte, 
sobre justamente a parte fotográfica da coleção.

Ofereceram-nos uma impressionante mostra de fotos, 
representativas das várias fases da vida de Antonio Candido, 
desde criança. As fotos proveem sequências narrativas. Assim 
o vemos no seio da cultura caipira, realizando no Noroeste de 
São Paulo a pesquisa de campo para a tese de doutoramento em 
Sociologia, Os parceiros do Rio Bonito. 

Vemos também ecos de sua temporada de três anos 
na Faculdade de Assis (Unesp), episódio pivô em sua vida 
profissional, quando se transferiu do magistério de Sociologia 
que exercia como assistente na Faculdade de Filosofia da rua 
Maria Antonia, para a Literatura – como tanto desejava. Sua vida 
intelectual até então era dupla, porque o professor de Sociologia 
se desdobrava como crítico literário com rodapé de jornal desde 
os anos 40, já com livros publicados nessa especialidade.
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Outras o retratam no ambiente doméstico, com a esposa 
Gilda, filhas, netos; ou então na infância, com os pais e irmãos. 
E ainda outras em atividades variadas fora do meio universitário, 
entre escritores, intelectuais, amigos em geral.

Da Ocupação constaram vídeos com suas entrevistas 
passando sem cessar, com fones de ouvido à disposição dos 
visitantes. 

Entre os papeis, vimos cópias de suas mais antigas 
publicações, já bem amareladas, tanto em jornais noticiosos 
quanto em revistas universitárias. Assim como cópia de 
artigos com emendas em sua própria caligrafia, para futuro 
aproveitamento.

Entre as publicações, além de primeiras edições dos livros, 
há exemplares das revistas em que atuou como membro da 
comissão editorial, a exemplo de Clima e Argumento. E livros 
alheios, com dedicatórias dos mais destacados escritores coevos.

Foi ainda providenciada uma escrivaninha com cadeiras 
ao redor; sobre ela jazem vários livros e cópias de trabalhos de 
Antonio Candido, inclusive manuscritos, para manuseio livre. 
Por trás, num nicho, sua máquina de escrever.

Espalharam-se exemplares, em vitrines, de seus famosos 
cadernos manuscritos, de um total de cerca de 90, dizem uns, ou 
então 126 se incluirmos as cadernetas, dizem outros.

No capítulo correspondência, encontra-se uma troca 
representativa de seu feitio, modesto grande homem que era. 
São três cartas lado a lado. A primeira, de João Pedro Stédile, 
dirigente do MST, pede permissão para dar o nome dele à 
biblioteca da Escola Nacional Florestan Fernandes. Na réplica, 
Antonio Candido se esquiva, com o argumento de que sempre 
foi contra dar nome de vivos a ruas ou instituições: como 
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contradizer-se agora? Sugere o nome de Celso Furtado, mas 
aceita participar e fazer palestra na inauguração, o que de fato 
fará, em 2006. A tréplica de Stédile diz que a biblioteca ficará 
sem nome. Não ficou: agora já se chama “Antonio Candido”.

* * *

Esse paladino da utopia cedo começou a atar as filigranas 
entre a literatura de seus amores e a militância política. Foi 
esporeado pela ditadura Vargas que abordou, senão as leituras 
socialistas, ao menos o ativismo em movimentos de resistência, 
quando ainda estudante.

Depois, ao criar a legendária revista  Clima  com outros 
alunos da Faculdade de Filosofia da USP, definiria a vocação de 
crítico literário, no bojo das vocações do grupo de amigos mais 
próximos, todos de convicções socialistas: Paulo Emílio Salles 
Gomes no cinema, Decio de Almeida Prado no teatro, Lourival 
Gomes Machado nas artes visuais, Ruy Coelho na antropologia, 
Gilda de Moraes Rocha (futura esposa) na estética.

Sua militância no Partido Socialista seria cortada pelo golpe 
de 1964, que suscitaria nova radicalização, tornando imperativo 
opor-se. A Faculdade de Filosofia seria transformada em 
trincheira de resistência e assim continuaria até seu bombardeio 
e incêndio no final de 1968. Nos anos sombrios que se seguiram, 
Antonio Candido colaboraria com periódicos de oposição, 
como Opinião, Movimento e Argumento. Entre outras coisas, 
seria membro da Comissão de Justiça e Paz, criada por D. Paulo 
Evaristo Arns, bem como cofundador da Comissão Teotônio 
Vilela de Direitos Humanos.
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Enquanto isso, prosseguia sua carreira de professor e de 
escritor. Teses e livros iam-se sucedendo, bem como intervenções, 
numerosas durante a ditadura. Quando a abertura se anunciou, 
frequentou as reuniões que encaminharam à criação do Partido 
dos Trabalhadores, do qual seria um dos fundadores, em 1980.

No partido, Antonio Candido desempenharia várias funções, 
sempre no âmbito da literatura e da cultura, entre as quais a 
presidência do conselho da Editora Fundação Perseu Abramo 
não seria a menos importante. Integrou o diretório do partido 
no Jardim Paulista, participando das reuniões semanais durante 
muitos anos. Teve iniciativas relevantes, coordenou seminários 
(como aqueles sobre Florestan Fernandes e sobre Sérgio Buarque 
de Holanda), publicou livros resultantes desses seminários. 
A certa altura, deu-se conta de que o socialismo precisava ser 
discutido, para que o partido equilibrasse pragmatismo com 
reflexão teórica. Nasceu daí  Socialismo em Discussão,  uma 
série de conferências com especialistas seguidas de debates, 
sobre socialismo e indivíduo, socialismo e partido, socialismo e 
democracia, socialismo e economia etc. A série, posteriormente, 
seria transformada numa coleção de livros.

Uma de suas obras, o tratado  Formação da literatura 
brasileira,  detectou na base do processo que lhe dá título o 
desejo dos brasileiros de ter uma literatura própria, independente 
da matriz europeia – e examina como isso se construiu. Outro, 
o clássico Os parceiros do Rio Bonito, dedicou-se ao estudo 
do modo de vida caipira, chegando até a propor a reforma 
agrária, tão cedo quanto 1954. Teresina etc. trata de militantes 
socialistas de vário matiz, na fase áurea da luta operária que se 
inaugurava em nosso país. Essas são três das vertentes centrais 
de seus interesses, que outros trabalhos aprofundariam. 
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Entre outros, escreveu um pequeno ensaio para orientação 
dos militantes, intitulado “O direito à literatura”, que acabou 
ganhando vida independente e saindo do livro para atingir maior 
audiência. Ali, Antonio Candido sustenta que esse é um direito 
do cidadão, a mesmo título que os vários outros mais visíveis, 
já sancionados pela Declaração dos Direitos do Homem e pela 
tradição. Sua generosa concepção de utopia podia alcançar assim 
tão longe.

* * *

Essa relevante contribuição importa em reivindicar o 
acesso à literatura como um dos direitos humanos. Antonio 
Candido agrupa os direitos em duas categorias, que ele 
chama de “incompressíveis” e “compressíveis”. Os direitos 
incompressíveis são aqueles que não podem ser diminuídos ou 
eliminados sem pôr em risco a vida da pessoa (por exemplo a 
alimentação, a saúde) e os direitos compressíveis são aqueles 
que podem ser diminuídos ou momentaneamente eliminados 
sem acarretar a morte. Pensemos nos supérfluos em que vivemos 
atualmente atolados, enquanto procuram convencer-nos de que 
são necessários, e não inúteis: tudo isso para sustentar a produção 
industrial crescente. 

Mas, argumenta Antonio Candido, também são 
incompressíveis os direitos que, se diminuídos ou eliminados, 
causam graves danos espirituais e psíquicos. Entre os 
incompressíveis, fica, portanto, o direito à literatura. 

Conforme essa concepção, são direitos incompressíveis o 
alimento, a moradia, a roupa, a educação, a saúde, a liberdade, a 
igualdade perante a lei, a justiça, a resistência à opressão – mas 
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também outros talvez não tão visíveis quanto o direito à crença 
e à opinião, ao lazer, às artes e à literatura.

A literatura, em suas palavras, é fundamental para a 
humanização do homem. Por um lado, porque desenvolve em 
nós a percepção da natureza, da sociedade e do semelhante. Por 
outro lado, abre-nos para o sentimento da beleza, o exercício da 
reflexão, o cultivo do humor, o afinamento das emoções, e, por 
último, mas não menos fundamental, a aquisição do saber.

Assim compreendemos que a literatura faz parte do 
patrimônio imaterial da humanidade. Não só os monumentos 
materiais de pedra como as pirâmides do Egito, o Coliseu de 
Roma, o Partenon em Atenas constituem patrimônio de toda 
a humanidade, mas também aquilo que é imaterial, como a 
literatura. Essa é a definição da Unesco, que tem tombado muita 
coisa nessa nova categoria. 

Dentro desse quadro mais amplo, permanece conosco a 
contribuição de Antonio Candido.
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De entrevistas



Antonio Candido por ele mesmo: 
a entrevista como momento de mediação

Marcos Rogério Cordeiro*
Ivanete Bernardino Soares**  

RESUMO
Antonio Candido concedeu inúmeras entrevistas 
ao longo da vida, oportunidade para não somente 
aprofundar questões pontuais de sua produção 
intelectual, como também para estabelecer os devidos 
vínculos e implicações entre elas. Arranjados em tom 
coloquial e próximo, esses depoimentos apresentam 
uma profundidade inquestionável, colocando o 
papel das ideias em comunicação com o momento 
histórico vivido e a visão de mundo do autor. Este 
artigo tem o objetivo de analisar o conteúdo desses 
depoimentos, procurando assim situar – por meio 
das considerações do próprio Antonio Candido – 
a posição como intelectual diante de seus objetos 
de reflexão e estudo, bem como a concepção de 
política, sociedade e educação, atentando para o 
seu caráter integrativo, pautado por um trabalho de 
mediação de conceitos e princípios que irão marcar 
a personalidade de nosso homenageado.
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Antonio Candido by Himself: the 
Interview as a Mediation Moment

ABSTRACT

Antonio Candido has given many interviews throughout his 
life. Each of these interviews amounts to an opportunity not 
only to go deep into punctual matters within his intellectual 
production, but also to establish the due ties and implications 
among them. Arranged in a colloquial and intimate tone, 
such testimonies present invaluable depth, placing the role 
ideas play in communication with the historical moment he 
happens to be living at the time and his authorial worldview. 
This paper aims at analyzing the content of these testimonies, 
and therefore trying to locate - by means of Antonio Candido’s 
own considerations - his position as an intellectual before his 
objects of reflection and study. Moreover, we will scrutinize his 
conceptions of politics, society and education, paying attention 
to their integrative character, and we will be guided in this 
scrutiny by the mediation work that concepts and principles 
show, which will imprint their mark onto the personality of the 
scholar we are here paying homage to.

Keywords: Antonio Candido; Interview; Critique; Education; 
Leftist Reasoning.



Introdução

Sem favor a Antonio Candido, não seria exagero dizer 
que se trata do intelectual brasileiro mais completo da história 
cultural moderna do País. Como professor e ensaísta, atuou em 
diferentes áreas do conhecimento das chamadas Humanidades: 
história, sociologia, teoria e crítica literárias, antropologia, 
política e educação. Não da mesma forma, em cada uma 
contribuiu de maneira a imprimir novidade, depurando conceitos 
e métodos, reelaborando conteúdos, avançando em campos logo 
incorporados à rotina de pesquisas. Algumas dessas conquistas 
foram reconhecidas, outras contestadas (muitas vezes sem 
uma apreciação à altura), outras ainda esperam investigação 
pausada, com chave que talvez só o tempo e suas mudanças 
poderão oferecer. No começo da carreira universitária, com 27 
anos de idade, escreveu um trabalho no qual discutia o papel 
dos conceitos na crítica e na historiografia literárias, O método 
crítico de Sílvio Romero (1945);1 pouco depois começou sua 
tese em sociologia, com forte acento antropológico e entradas nas 
geografias humana e social, Os parceiros do Rio Bonito (1964);2 
ao mesmo tempo, desenvolveu sua obra magna, Formação 
da literatura brasileira (1959),3 um livro cheio de erudição, 
1	 Apresentado nesse mesmo ano como tese para o concurso de Literatura 

Brasileira na Universidade de São Paulo. Nessa época, Antonio Candido 
já era professor assistente de sociologia na mesma instituição, tarefa que 
desempenhou até 1963, quando passou a se dedicar exclusivamente aos 
estudos literários. A tese foi aprovada, mas não classificada (CANDIDO, 
1988a).

2	 O trabalho teve início em 1942, foi apresentado em 1954 com o título de Os 
parceiros do Rio Bonito: estudo sobre a crise dos meios de subsistência 
do caipira paulista; a publicação saiu em 1964, com o subtítulo um pouco 
modificado. As referências deste e dos demais livros de Antonio Candido 
se encontram no fim deste artigo (CANDIDO, 2001a).

3	 O livro começou a ser escrito em meados dos anos 1940 e foi concluído 

Marcos Rogério Cordeiro e Ivanete Bernardino Soares

357 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 355-388, 3º quadrimestre de 2019



com volume expressivo de material consultado, expondo com 
a devida profundidade e clareza a articulação de um processo 
muito matizado; a esses acrescentem diversos estudos de análise 
literária, que começaram em jornais e revistas na década de 1940 
e se estenderam por mais de sessenta anos, sendo a atividade de 
que mais gostava. Antonio Candido escreveu também artigos de 
intervenção no âmbito da política, da vida social e da educação, 
além de atuar na articulação de grupos e partidos, na consolidação 
de departamentos universitários, associações acadêmicas de 
pesquisa, e de se desdobrar nas tarefas docentes e de orientação.

Apresentado assim, pode parecer que se trata de um intelectual 
multifacetado, com interesses e descobertas independentes, 
realizados em campos de saber autônomos. Mas, ao contrário, 
o que se observa em uma leitura atenta de sua obra é a força de 
coesão do conjunto. Ou seja, os estudos historiográficos, políticos 
ou de análise e interpretação, não obstante as especificidades, 
são atravessados por preocupações comuns e por uma lógica 
de reflexão e de princípios. Por isso, em vez de falarmos da 
crítica, da teoria, das intervenções públicas e da história nos 
diversos textos de Antonio Candido, procuraremos tratar de 
linhas de força comuns que atravessam esses escritos e que, de 
certa maneira, foram estabelecidas por ele mesmo: o primado 
da clareza e do discernimento, a perspectivação crítica pelo 
ângulo ideológico de esquerda e o sentimento materialista dos 
processos. Tratam-se de princípios ordenadores que delimitam o 
campo de interesse e direcionam o ângulo dos argumentos; são 
fatores de mediação que desenham não só um perfil intelectual, 
mas também de personalidade, um diferencial que se reconhece 

em 1959, data de sua publicação. O período coincide com a feitura da 
tese de sociologia que, durante alguns anos, Antonio Candido preparou 
conjuntamente (CANDIDO, 2006c).
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melhor nas entrevistas do que nos escritos acadêmicos. A bem da 
verdade, as tais mediações podem perfeitamente ser descobertas 
na leitura atenta dos ensaios de Antonio Candido – trata-se de 
uma condição objetiva, manifesta na matéria desses escritos –, 
mas, no âmbito das entrevistas, elas aparecem mais franqueadas, 
expostas de viva voz, digamos assim. A entrevista, aliás, como 
gênero com características próprias, e a depender das condições 
de sua produção, permite uma interação espontânea e direta, sem 
os preâmbulos e remissões externas – inevitáveis no ensaio e 
no artigo – que poderiam modalizar ou diluir posicionamentos 
de base. No caso particular das entrevistas de Antônio Candido, 
sabemos que muitas respostas dadas foram editadas por ele a 
posteriori, quando não completamente elaboradas à distância, 
diferenciando o tempo da interpelação e o tempo da resposta. 
Essa circunstância de sua produção acarreta a particularidade 
genérica dessas entrevistas ao temperar o encadeamento 
espontâneo das respostas com a precisão histórica e referencial 
das informações, atribuindo à expressão a tonalidade professoral 
de uma aula planejada.

Se, por um lado, a entrevista se estrutura na descontinuidade 
e variação de temas no curto espaço de tempo em que se 
realiza, por outro, favorece o estabelecimento de um fio 
condutor da coerência do entrevistado. Neste trabalho, interessa 
particularmente deslindar esse eixo de articulação das concepções 
de Candido sobre objetos variados (política, crítica, educação 
etc.), ampliando a compreensão de sua atuação intelectual. 

Como mais uma demão do gênero textual escolhido para 
alcançar o cerne do pensamento de Candido, é preciso dizer ainda 
sobre os entrevistadores que são na sua maioria conhecedores 
de sua obra e vida, ex-alunos, correligionários, pesquisadores 
ou especialistas nas áreas afins de sua atuação, favorecendo o 
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aprofundamento de remissões e lembranças. Destaque-se ainda 
que Antonio Candido concedeu muitas entrevistas,4 valendo 
remeter-se ao trabalho (ainda inédito) de Marcello Rollemberg, 
diretor de redação do Jornal da USP, que o entrevistou durante 
dois anos e recolheu vasto material, compondo um conjunto 
de depoimentos nos quais o entrevistado põe em perspectiva a 
própria vida, seu percurso formativo, rede de relações pessoais 
e frentes de atuação, encadeando-os com os acontecimentos 
históricos e políticos do País, que ele conhecia muito bem, pelos 
livros e por experiência própria.5 Não restam dúvidas, portanto, 
de que, no caso de Antonio Candido, a entrevista assume grande 
importância como instância de mediação das ideias. 

Nosso interesse, contudo, não é destacar o indivíduo, mas 
um processo que se materializa através dele, em consonância 
com seu grupo, sua geração, sua ideologia, tudo isso formando 
uma totalidade de base histórica. Por isso, dizemos que suas 
conquistas intelectuais – decerto resultados de esforço e talento 
– devem ser encaradas como produtos de condições objetivas, 
desenvolvidas por alguém que soube internalizar a complexidade 
autotransformadora da realidade social que vivia.

1 Opção pela clareza

Dentre os predicados atribuídos a Antonio Candido por 
diferentes segmentos de leitores, a lucidez da expressão e o 
4	 Tomamos por base o levantamento criterioso de Vinícius Dantas, que 

registra mais de 50 entrevistas entre 1960 e 2001, mas é certo que Antonio 
Candido concedeu mais de uma dezena de entrevistas depois da publicação 
desse catálogo. Ver Dantas (2002, v. 2).

5	 Segundo depoimento do próprio Marcello Rollemberg durante o 
simpósio “Homenagem ímpar: Candido, Schwarz e Alvim”, realizado na 
Universidade de Brasília, nos dias 30 e 31 de agosto de 2017. No formato 
Word, o documento contava com quase 400 páginas.
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discernimento de seus juízos requerem uma apreciação mais 
demorada, para que se possa aferir, por trás de um estilo de 
linguagem, a postura ética e comprometida do intelectual 
diante da sociedade que analisa. Sua produção bibliográfica é 
marcada por uma precisão estilística peculiar no engendramento 
da reflexão que, por isso mesmo, se torna tangível, palpável. A 
clareza e fluidez da linguagem permitem a penetração das ideias 
na elaboração do raciocínio, de modo a acentuar mais a natureza 
do material problematizado do que as manobras retóricas típicas 
do discurso acadêmico. Um traço inerente de sua elocução, por 
exemplo, é o descaso pelo jargão científico, pelo acúmulo de 
rótulos conceituais das áreas que manipula, priorizando sempre 
a função comunicativa da linguagem, seu papel de mediadora 
entre indivíduos do conhecimento. Conhecimento e linguagem, 
aliás, formam uma unidade em favor da inteligibilidade da 
mensagem, quer ela trate de literatura ou política, traduzindo-se 
em um tipo de compromisso ético.

Penso que, nestas disciplinas humanas, a linguagem 
corrente é suficiente para escrevermos. De modo que eu 
fui assistente de Sociologia muito tempo, em Sociologia 
eu reagia contra isso também. Eu reagia contra aquela 
terminologia abstrusa que consiste frequentemente, nas 
disciplinas humanas, em dizer coisas simples de maneira 
complicada.6 Nós temos um pouco de complexo de 
inferioridade, sobretudo na minha geração; na minha 
geração nós estávamos ainda muito próximos do 
positivismo científico. (CANDIDO, 1997, p. 12).

Percebe-se aí a resistência à dicção erudita, que elege 
artifícios linguageiros e acabam por maquiar aspectos da realidade 

6	 Que sirva de contraponto uma passagem de Formação da Literatura 
Brasileira, na qual Antonio Candido explicita o método de exposição 
empregado na composição do livro: “É preciso ver simples onde é 
complexo”. (CANDIDO, 2006c, p. 32).
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que deveriam ser, ao contrário, desvelados. Essa preferência 
pela linguagem escorreita se desdobra na consideração que 
dispensa ao leitor, e reforça o dever imposto ao estudioso das 
humanidades, já que lida com um tipo de complexidade bastante 
significativa do ponto de vista social:

Acho que a clareza é um respeito pelo próximo, um 
respeito pelo leitor. Sempre achei, eu e alguns colegas, 
que, quando se trata de ciências humanas, apesar 
de serem chamadas de ciências, são ligadas à nossa 
humanidade, de maneira que não deve haver jargão 
científico. Posso dizer o que tenho para dizer nas 
humanidades com a linguagem comum. Já no estudo 
das ciências humanas eu preconizava isso. (CANDIDO, 
2011b, p. 1).

Essas razões de ordem ética e profissional se somam 
às de ordem prática, ligadas à sua atuação no jornalismo, nos 
primeiros anos de carreira, nos anos de 1940. A isso ele atribui 
a peculiaridade de sua escrita que, marcada pela conjunção da 
simplicidade da forma e complexidade da matéria, alcança a 
articulação da teoria acadêmica à criatividade pessoal:

Atento sobretudo à questão da simplicidade, que eu acho 
importante. Em primeiro lugar, talvez, por eu não ser 
formado em Letras. Sou formado em ciências sociais, 
então não aprendi aquela terminologia específica dos 
cursos de Letras. Em segundo lugar, pelo fato de eu 
ter começado a minha atividade literária como crítico 
de uma revista estudantil e em seguida como crítico de 
um jornal de São Paulo, portanto veículos que exigem 
a comunicação. Eu creio que a minha experiência de 
jornalista-crítico foi fundamental. (CANDIDO, 1997, 
p. 11).

A vivência do jovem Candido com a crítica regular em 
revistas e jornais exigia um contato desimpedido com um 
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público muito diverso, o que só poderia ser feito por meio de um 
estilo de linguagem inteligível e democrático. Talvez por isso 
tenha eleito como forma textual privilegiada para a divulgação 
de seus estudos o ensaio, gênero que se vale da elocução oral e 
reproduz, por meio do fluxo de consciência e evitando os jargões 
acadêmicos, o movimento da matéria. Orientando-se pela 
dinâmica do pensamento surpreendido em ato, o ensaio permite, 
portanto, a profundidade da reflexão revestida pela simplicidade 
da expressão.7 Nesse caso, o ensaio acomoda convenientemente 
a atitude eclética do crítico e seu temperamento pessoal, avesso 
a sectarismos e sempre disposto a considerar o contraditório – 
proceder natural de “quem passa a vida mexendo com literatura, 
vendo as análises sutis do comportamento, pesando os prós e 
os contras, [e que por isso] tem certa dificuldade em aceitar ou 
rejeitar em bloco”. (CANDIDO, 1988b, p. 10). 

Emoldurando e provendo esse estilo discursivo, manifesta-
se nos textos de Candido uma aptidão para a comunicação 
direta e objetiva, anunciando o traço de uma personalidade 
profundamente marcada pela despretensão: 

Nunca pensei que fosse publicar alguma coisa. A minha 
vocação foi sempre de leitor e desde os nove anos li 
muito, de maneira dispersa e variada, de modo que 
acumulei desde cedo muita informação, mas não sei 
nada a fundo nem tenho temperamento de especialista. 
(CANDIDO, 2001b, p. 22).

O zelo pela clareza e o feitio descomplicado de sua 
produção acadêmica parece encontrar fundamento último em 
sua “personalidade de educador”, como foi caracterizado pelo 

7	 A respeito das particularidades formais e discursivas do ensaio realizado 
por Antonio Candido, ver Arrigucci Jr. (1992); Claro (1992); Chiappini 
(1999). 
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amigo Florestan Fernandes, segundo o qual Antonio Candido 
teria “calibrado sua imaginação pedagógica a partir daquele que 
devia aprender (nunca do que devia ensinar)” (FERNANDES, 
1992, p. 33-34), prezando mais a expectativa de interlocução e a 
necessidade de conhecimento, que a vaidade do intelectual. Nessa 
direção, para além da coloração de comunicador não aclimatado à 
linguagem especializada, podemos inferir ainda, uma motivação 
mais sutil, associada agora ao ofício da docência. Nas entrevistas 
predominantemente de cunho biográfico-intelectual, Candido 
manifesta de modo recorrente sua admiração por professores que 
influíram intimamente na sua formação profissional e mesmo 
pessoal. As caracterizações dos perfis esboçados por Candido 
revelam um ideal de conduta que certamente contribuiu para 
formar sua rede de referências sobre a necessidade da clareza 
na exposição, sobre a excelência do professor e, de resto, sobre 
a função do intelectual. Na sequência, selecionamos trechos 
em que acentua as características que qualificaram dois de seus 
grandes mestres, Roger Bastide e, em especial, Jean Maugüé:

Bastide era um homenzinho com cara de chinês, muito 
bondoso, generoso, tranquilo, de uma grande sabedoria e 
professor excelente. Ele não tinha preconceitos teóricos 
e metodológicos. [...] atendia os alunos com solicitude 
e delicadeza, dava orientação bibliográfica por escrito 
e até emprestava as notas de aula. Nas aulas começava 
sempre comentando a bibliografia a respeito do assunto, 
depois passava à crítica e acabava apresentando seu 
ponto de vista (CANDIDO, 2001b, p. 11-12). 

[Maugüé] era um gênio didático, um expositor elegante, 
expressivo e penetrante, tinha uma inteligência original, 
pronta e luminosa, completada por uma imaginação 
fora do comum e o mais incrível senso do auditório. [...] 
Maugüé não fazia questão de publicar nem de “fazer 
currículo”, que, como vocês sabem, é muitas vezes 
uma operação farisaica. Ele estava interessado em 
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compreender a vida, as obras, as pessoas, e despertar 
nos alunos uma atitude semelhante. Nesse sentido era 
tipo socrático e se realizava falando, não escrevendo. 
(CANDIDO, 2001b, p. 13).

[Maugüé] começava geralmente como se estivesse 
hesitando, tateava e de repente engrenava e se punha 
a expor com uma clareza, uma elegância e uma 
competência incríveis, tornando interessante qualquer 
matéria. Não era propriamente filósofo, mas um 
excelente professor de filosofia. (CANDIDO, 2001b, p. 
14).

Nesses fragmentos, é possível identificar uma série de 
características reconhecida como próprias: a ausência de 
preconceitos teórico-metodológicos admitindo frequentemente 
seu “ecletismo” (“Fui me inclinando cada vez mais para uma 
crítica integrativa” – CANDIDO, 2006a, p. 36); o interesse pela 
sociologia acima de tudo para compreender a vida, as pessoas, 
a sociedade e não para fazer carreira (“Optei pelas Ciências 
Sociais, porque desejava entender bem a sociedade brasileira” 
– CANDIDO, 2006b, p. 26); a preferência pela elocução 
oral (“Sou um homem mais de palavra falada que de palavra 
escrita” – CANDIDO, 1997, p. 13) e o reconhecimento de que 
era mais um professor do que um especialista (“Eu não me 
considero sociólogo. Assim como o professor de matemática 
não é necessariamente matemático, fui professor de sociologia, 
dei conta do recado, mas nunca me considerei sociólogo” – 
CANDIDO, 2002, p. 125). 

Os demais predicados apontados em seus mestres ecoam 
também nos depoimentos de ex-alunos, comprovando o êxito 
de Candido na replicação dos modelos que admirava: a clareza 
sempre aliada à profundidade no tratamento dos assuntos, o 
investimento extra na aprendizagem do aluno e a perícia na gestão 

Marcos Rogério Cordeiro e Ivanete Bernardino Soares

365 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 355-388, 3º quadrimestre de 2019



da sala de aula.8 Nesse comportamento, há muitos pressupostos 
de uma concepção de educação pautada no reconhecimento de 
sua função emancipadora e na socialização do conhecimento 
como ato político, no sentido amplo. Além de sua escrita 
didática, seu interesse pela qualificação do ofício docente 
manifesta-se também em publicações baseadas precisamente na 
transposição didática do exercício da crítica, como é o caso de 
Na sala de aula: cadernos de análise literária (1999) e O estudo 
analítico do poema (2006d). Assim, a confluência formal entre 
a conversação refinada e a escrita ensaística parece encontrar a 
justificativa na experiência pedagógica:

Sou sobretudo professor, sou um homem de expressão 
oral, sou conversador, sou um contador de causos. De 
modo que tenho a impressão que o ritmo da fala deve 
passar pelo ritmo da minha escrita. Talvez por isso ela 
seja frequentemente acoimada de ser uma escrita pouco 
profunda. É uma escrita clara, mas pouco profunda, 
porque há um pouco essa ideia de que a clareza 
frequentemente é obtida à custa da profundidade, o que 
é uma ideia válida. Entre clareza e profundidade, eu 
prefiro a clareza, mesmo porque eu não sou capaz de 
chegar na profundidade. É verdade, sem falsa modéstia 
nenhuma, eu me considero um professor, um expositor. 
(CANDIDO, 1997, p. 13).

Destaca-se, nessa passagem, o protagonismo da atividade 
docente na orientação comunicativa de sua produção intelectual, 
o que o leva a afirmar objetivamente: “quando escrevo, é o 
professor que está falando”. (CANDIDO, 1997, p. 14). Aliás, 
diante de uma questão sobre como levar o cânone para o não 
leitor, Candido, após apresentar um exemplo bem-sucedido, 
conclui que, para isso, “tem que saber explicar, usar a linguagem 
normal”. (CANDIDO, 2011b, p. 3).

8	 Ver Arrigucci Jr (1992); Cardoso (1992); Carvalhosa (1999); Chiappini 
(1999); Claro (1992); Fernandes (1992); Abramovich (1990). 
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Tomando recuo, podemos aferir também um posicionamento 
dirigido pelo senso de justiça e pelos ideais de igualdade que, 
como se verá mais a frente, sempre apregoou como homem 
político. A clareza da linguagem informada pelo desvelamento 
da complexidade das relações sociais em variados estratos 
de análise permitiria, desse modo, o acesso democrático às 
descobertas “científicas” que, necessariamente, não precisariam 
ser “abstrusas” ao pensamento médio, além de funcionar como 
mecanismo de desenvolvimento humanizador: “A busca de 
uma linguagem simples me pareceu sempre um instrumento 
de humanização, e eu procuro isso”. (CANDIDO, 1997, p. 12). 
O humanismo inscrito aí não se esgota em si mesmo, mas se 
configura em face da sociedade, suas contradições históricas, 
suas desigualdades econômicas e de oportunidades. Ou seja, 
Antonio Candido historiciza sua própria posição como partidário 
da clarificação da matéria a qual sua linguagem se dedica a 
compreender e explicar: “Qualquer atividade que não seja 
estritamente técnica, acho que a clareza é necessária, inclusive 
para poder divulgar a mensagem, a mensagem deixa de ser um 
privilégio e se torna bem comum”. (CANDIDO, 2011b, p. 1).

Por essa via, voltamos ao compromisso com a função 
humanizadora da linguagem, que desobstrui o acesso ao 
conhecimento por intermédio da clareza e revela, no professor, 
sua atuação solidária (e, no limite, politizada, como veremos) 
com a partilha democrática do conhecimento. Em Candido, o 
esforço pela maestria no ensino combinado com o pendor ético 
para um “socialismo democrático” militante (CANDIDO, 2011b, 
p. 5) qualifica sua atuação como um ato político de grande força 
de ação, reinserindo os objetos do conhecimento no contexto das 
relações coletivas, espaço de conflito de interesses das classes 
sociais.
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2 Viés de esquerda

Como se viu, o ideal de clareza atravessa diferentes âmbitos, 
interligando reflexão teórica, prática de ensino, intervenção 
política etc., conferindo a eles um ar de família. Podemos 
atribuir essa condição às especificidades da entrevista como 
gênero, que naturalmente intercala os assuntos, ou podemos 
reconhecer como traço de personalidade do entrevistado, cujo 
caráter se conforma no interior das ideias e posições que assume 
e defende. Mas podemos ainda – como é nosso interesse – 
reconhecer o entrelace objetivo desses diferentes temas, a ver 
como sua opção pela clareza se desdobra em uma perspectiva 
ideologicamente crítica. Em outras palavras, pensamos que, 
por meio da inteligibilidade veiculada na linguagem, Antonio 
Candido exerce papel político de homem de esquerda, na 
medida em que a clarificação deve promover a socialização 
cultural, política e econômica (CANDIDO, 1997). Essa postura 
despontou cedo e foi sendo aprofundada e depurada no correr 
dos anos. Trabalhando a cabeça para alcançar sua razão de ser, 
ele explica as transformações que ocorreram dentro de si mesmo 
como resposta individualizada das condicionantes externas 
– uma postura materialista, como veremos adiante. O contato 
pessoal com professores e amigos impressionaram o jovem 
Antonio Candido e influenciaram também sua experiência com 
as ideias socialistas, começadas na pequena Poços de Caldas, 
interior mineiro, onde passou infância e adolescência:

Creio que o primeiro estímulo veio de um colega do 
ginásio. O pai dele tinha sido garçom, era hoteleiro 
e anarco-sindicalista. Por intermédio dele tomei 
conhecimento de obras de anarquistas como Everardo 
Dias, Jean Grave, Severine, Kropotkin, Sébastien 
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Faure. E li também o resumo de O capital por Gabriel 
Deville. Mas nada calou muito fundo. (CANDIDO, 
1988a, p. 1-2).

Como se vê, a leitura começou cedo, mas não penetrou 
o espírito do garoto, ao contrário da convivência com uma 
senhora, vizinha dos pais, Teresina Maria Carini Rochi, sobre 
quem Antonio Candido escreveu um ensaio biográfico muito 
cuidadoso e cheio de admiração:9

Dona Teresina Rochi era uma mulher extraordinária. 
Era bem pobre, mas quem batesse na porta e pedisse 
dinheiro sempre recebia alguma coisa, mesmo que 
ela ficasse sem um tostão. Nunca vi desprendimento 
mais completo, nem menos senso de propriedade. Foi 
militante aqui em São Paulo no começo do século, era 
socialista revolucionária, ligada aos anarquistas, e tinha 
muita simpatia pela Revolução Russa. (CANDIDO, 
1988b, p. 1).

Ela não se conformava que o socialista fosse rico 
e fosse socialista. O socialista é a pessoa que tem 
que praticar na sua vida a distribuição dos bens. [...] 
Então, o socialismo para ela era um modo de ser, era 
solidariedade, camaradagem, compreensão, senso de 
igualdade. (CANDIDO, 1997, p. 35-36).

É do exemplo de vida de D. Teresina que Antonio Candido 
constrói para si uma concepção humanista voltada para as 
condições sociais. Essa impressão mais pessoal e não livresca 
com certeza lhe “calou fundo”, até o ponto de se tornar uma 
convicção arraigada:

Chamo socialista todas as tendências que dizem que 
o homem tem que caminhar para a igualdade e que 
ele é o criador de riquezas e não pode ser explorado. 
(CANDIDO, 2011b, p. 4).

9	  Ver Candido (1992a).
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Porque a tônica maior do socialismo é a igualdade, não 
a liberdade. Nós temos uma obsessão muito grande 
com a liberdade, e talvez eu choque dizendo que se 
tivermos de escolher entre liberdade e igualdade, nós 
devemos escolher a igualdade, não a liberdade. Porque 
a liberdade é sempre minha liberdade e a igualdade por 
definição é de todos. (CANDIDO, 1997, p. 25).

É desse ideal que surge a noção de humanismo socialista 
e solidário, ainda sob a impressão da figura de D. Teresina: 
“Ela me transmitiu sobretudo a afetividade socialista, que 
acho fundamental.” (CANDIDO, 1988b, p. 1). Trata-se de 
uma concepção diferente, não oposta nem alternativa, mas 
complementar ao socialismo propriamente político, resultado 
de uma atuação coordenada, coletiva, orientada por princípios 
ideológicos e atividades dirigidas, algo a que Antonio Candido 
se acostumou também devido às amizades, especialmente a de 
Paulo Emílio Salles Gomes: “Ele foi a grande influência que sofri. 
Da nossa turma, era o único que tinha verdadeira experiência 
e verdadeira consciência política.” (CANDIDO, 1988b, p. 4). 
Anos mais tarde, no rescaldo da ditadura e sua rede de repressão 
e desmobilização, deveu a outro companheiro sua filiação ao 
Partido dos Trabalhadores:

Eu entrei no PT sobretudo por causa dos meus amigos 
mortos, por causa do Paulo Emílio [Salles Gomes] 
e do [Febus] Gikovate. O Gikovate, pouco antes de 
morrer, me deu a tarefa de entrar no PT. Uma coisa 
muito comovente. Nós fomos vê-lo no hospital. Eu 
entrei, ele sentado na cama, eu disse: “Meu chefe, vim 
aqui transmitir a você um convite. Estão cuidando 
de formar um partido e estão nos convidando. Mas 
eu não vou”, eu disse para ele. E ele me disse: “Você 
faz muito mal. Você deve ir. Porque este partido é 
finalmente a realização de nossos ideais. Porque é um 
partido socialista, independente, com base operária. 
[...] E eu peço mais, peço a você que vá e que diga às 
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pessoas que estiverem lá que eu não vou porque estou 
indo para outro lugar.” Morreu no dia seguinte. (TRÊS 
ANTÔNIOS, [1993]/2017). 

Esse episódio explica uma ponderação recorrente de 
Antonio Candido a respeito de sua atuação política: “Eu sou um 
mal político, apenas segui os meus amigos.” (CANDIDO, 1988b, 
p. 1). Não obstante a sinceridade crua, sem afetação de modéstia 
e despintando uma imagem que se consolidou em torno de sua 
pessoa, Candido traça um perfil mais completo ancorado em sua 
visão de mundo e personalidade: “Não tenho vocação política. 
Para mim, a participação foi sempre um dever moral, despertado 
pelo sentimento de justiça e a convicção de que o socialismo 
é a melhor fórmula para organizar a sociedade.” (CANDIDO, 
1988b, p. 10). Nessas palavras, ficam registradas as lições de 
“afetividade socialista” de D. Teresina. A contraparte vem de um 
acentuado grau de instrução política, algo que Antonio Candido 
aprendeu a realimentar na experiência universitária. 

Como vimos, as primeiras leituras socialistas não “calaram 
fundo”. Ao se estabelecer em São Paulo para completar os 
estudos secundários, como admite, ficou seduzido pelos 
atrativos da cidade grande, as livrarias, os teatros, os bares de 
chope (CANDIDO, 1988b, 2001b). Mas, ao ingressar no curso 
de Sociologia na Universidade de São Paulo, a cultura política 
dos livros passa a concorrer com o sentimento socialista para 
compor um universo intelectual voltado para as pessoas em 
sociedade. Entre professores mais ou menos progressistas, mais 
ou menos conservadores, as referências bibliográficas, o método 
de aprendizagem e reflexão se diversificavam. Na lista de 
autores lidos por Candido, constam nomes como Adam Smith, 
Malinowski, Weber, Durkheim e, ainda, Radcliffe-Brown, 
que influenciou sua ideia de estrutura como algo dinâmico. 
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Mas o autor que parece ter marcado mais profundamente 
Antonio Candido foi Karl Marx, influência condicionada em 
parte também pela experiência universitária com Maugüé: “O 
professor que mais me influenciou foi o de História da Filosofia, 
Jean Maugüé, um marxista aberto.” (CANDIDO, 2002, p. 157). 
A apropriação do marxismo por parte de Candido, no entanto, 
aparece controversa nas entrevistas: são muitas as passagens nas 
quais assume uma influência decisiva de Marx e outras em que 
afirma o contrário (em todo caso, é uma raridade não encontrar 
referências explícitas a Marx ou ao marxismo). Sirva a seguinte 
passagem de exemplo dessa atitude dúplice: “Portanto repito: 
sofri a influência do marxismo e basta ler o que escrevo para ver 
isso; mas nunca fui marxista propriamente dito e nunca quis me 
dizer marxista, para guardar essa liberdade, sobretudo no campo 
da arte.” (CANDIDO, 1996, p. 16). A ambiguidade aparente da 
frase é superficial e esconde uma composição mais complexa, 
dependente da realidade histórica, da configuração do marxismo 
no período entreguerras e de sua recepção no Brasil. 

Para compreender melhor do que se trata e não fabricar um 
falso problema, convém lembrar que Candido se refere sempre 
a um momento histórico preciso – décadas de 1930 e 1950 – e a 
uma determinada concepção do marxismo, que previa obediência 
às diretrizes táticas de ação que predominavam nessa época. Sob 
essas condições, originou-se no Brasil uma ideologia pragmática 
carente de reflexão sobre as particularidades do País e fraca em 
organização de classe, uma combinação de efeitos deletérios.10 

Só com má-fé se poderia ver uma recusa indiscriminada 
do marxismo por parte de Antonio Candido; suas críticas 
são delimitadas e pontuais: “No meu tempo o marxismo 
10	 Ver Konder (1988) e Moraes (1995).
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parecia frequentemente uma coisa religiosa, abrangente 
demais.” (CANDIDO, 1996, p. 15). Mas a situação muda 
com o aprofundamento dos avanços do capitalismo no Brasil, 
durante o governo de Juscelino Kubitschek, e com a decorrente 
interpretação criteriosa da obra de Marx promovida por um grupo 
de jovens professores e estudantes de esquerda pertencentes aos 
quadros da Universidade de São Paulo.11 Antonio Candido, que 
conviveu com muitos membros do grupo, não o frequentou, o 
que evidentemente não o impediu de reconhecer-lhe o mérito, 
admitindo que “as gerações que vieram depois são muito mais 
informadas [em marxismo].” (CANDIDO, 1996, p. 15). Quanto 
ao aspecto mencionado por ele acima, referente à concepção de 
arte veiculada no marxismo, trata-se de uma questão de método, 
sobre o qual falaremos adiante.12 

Seja como for, o marxismo se mostra uma contraparte 
teórica aproximativa do sentimento solidário, ajudando a 
consolidar, por outros meios, uma inclinação subjetiva. A esse 
quadro se soma ainda dois outros fatores, interligados pelas 
mediações históricas presentes. Primeiro, uma guinada de 
perspectiva das ciências humanas na faculdade em que atuava, 
o que o levou junto com sua geração à produção de trabalhos 
acadêmicos voltados para a análise da estrutura social brasileira, 
despertando interesse crítico pelos trabalhadores, negros, índios, 
11	 Ver depoimentos de alguns integrantes desse grupo em Nós que 

amávamos tanto “O capital” (SCHWARZ et al, 2017) e em Retrato 
de grupo (MOURA; MONTERO, 2009). Um pouco depois, formaram-
se grupos com os mesmos interesses no Rio de Janeiro, a reunir Leandro 
Konder, Carlos Nelson Coutinho, José Paulo Neto, entre outros, e em 
Minas Gerais, em torno do professor José Chasin.

12	 Este é um problema que precisa ser circunstanciado; segundo as 
interpretações de Roberto Schwarz (1989), Paulo Arantes (1992) e 
Leopoldo Waizbort (2007), Antonio Candido representa um tipo de crítico 
marxista exigente e refinado, embora não faça praça da filiação. 
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caiçaras e caipiras (CANDIDO, 2002), ou seja, as classes 
subalternas que estavam sofrendo uma mutação em decorrência 
do avanço do capitalismo no Brasil. Segundo, o processo de 
modernização capitalista ele mesmo, que alinhava uma pequena 
fração das classes dominantes ao mundo desenvolvido e deixava 
a grande massa presa às iniquidades do progresso, situação de 
aguda desigualdade social, contra a qual, como vimos, Candido 
se opunha de maneira inflexível. Daí a gestação dentro dele do 
que chamou de “pensamento radical” (CANDIDO, 1992b, p. 
234-235): uma impregnação dos instrumentos de crítica voltada 
para as contradições do mundo social abrangendo a economia, a 
política, a cultura e as artes e que foi abraçada por um segmento 
progressista da classe média ilustrada e urbana.

3 Senso do concreto

A postura ideológica de Antonio Candido pressupõe uma 
compreensão da realidade histórica como processo heterogêneo, 
complexo, contraditório e, sobretudo, coerente, o que o leva a 
entender a desigualdade social, que tanto incomoda o socialista, 
não como imperfeição ou deformidade lateral, mas como parte 
essencial das leis de reprodução do sistema capitalista. Ora, 
esse tipo de aproximação para com o objeto corresponde aos 
postulados marxistas que delimitam um modo de reflexão 
baseado em conceitos pertencentes à ordem do real. Mesmo 
quando Antonio Candido não o chame pelo nome, trata-se de 
marxismo o modo como sua análise procura implicar a realidade 
histórico-social e as formas literárias, por exemplo, ou quando 
recorre às providências políticas e educacionais para superar a 
assimetria de classes. Em outras palavras, as reflexões de Antonio 
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Candido possuem uma feição essencialmente materialista, uma 
percepção que abraça diversas frentes de atuação. Comentando 
a prática de pesquisa, ele faz um balanço: “Se há uma orientação 
geral da minha atividade, tanto no campo da sociologia como no 
da literatura, eu diria que é a paixão do concreto.” (CANDIDO, 
2002, p. 126). Apenas para ilustrar rapidamente, lembremos Os 
parceiros do Rio Bonito: o quadro de referências inclui autores 
das áreas de sociologia e antropologia, mas a inspiração e a 
orientação da pesquisa não vieram de conceitos formulados em 
livros e, sim, da observação da prática social de uma comunidade 
específica. Os resultados obtidos se destacam menos pela 
manipulação conceitual do objeto do que pelo vai e vem dialético 
entre a condição material de vida de uma certa camada social 
no interior paulista, o processo de transformação perpetrado 
pelo desenvolvimento mundial do capitalismo e seus reflexos 
no Brasil. O modo como esses âmbitos interagem no curso da 
história, ou seja, sua existência no âmbito do real, engendram os 
conceitos e esquemas de pensamento a partir dos quais Candido 
fundamenta suas análises. No caso de Formação da literatura 
brasileira – enquanto estudo historiográfico –, o materialismo 
não se encontra no levantamento de obras, autores, documentos 
e fatos, mas na estruturação do material, na ênfase do princípio 
explicador, no modo como a literatura vai entrelaçando temas 
e formas no decorrer do desenvolvimento histórico. As obras – 
independentemente da qualidade – não são vistas como fatores 
isolados no mundo das letras, mas como produtos sociais:

Como dizia Mário de Andrade, o importante é uma 
literatura média, por que o gênio surge até no deserto do 
Saara, num oásis pode surgir a Odisseia. O gênio é uma 
coisa, a literatura é outra. A literatura é um processo 
histórico, de natureza estética, que se define pela inter-
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relação das pessoas que a praticam, que criam uma 
certa mentalidade e estabelecem uma certa tradição. 
(CANDIDO, 1997, p. 19).

A coloquialidade – linguagem característica da entrevista 
– não oblitera o foco da explicação, que é buscar compreender 
os fenômenos particulares em função de seu encadeamento 
objetivo, histórico. Esse procedimento se completa no método 
utilizado para análise do texto literário individual, que, em 
fase já amadurecida, é designado de “redução estrutural”:13 
“Esta perspectiva me levou a refletir sobre o processo que 
estrutura a estrutura, que converte determinado aspecto social 
em obra literária.” (CANDIDO, 1980, p. 5). O procedimento 
que “estrutura a estrutura” é dialético e depende, por sua vez, 
da estruturação histórica, um método incomum nos estudos 
praticados no Brasil na década de 1970 (quando esse conceito 
vai se consolidando na prática de análise literária de Antonio 
Candido a partir dos estudos sobre Memórias de um sargento 
de Milícias e O Cortiço),14 mas afinado com a acepção marxista 
exigente:

O interesse pela funcionalidade [Candido se refere à 
“fórmula através da qual o externo se torna interno”15] 

13	 Formulação apresentada no “Prefácio” de O discurso e a cidade para 
explicar melhor o princípio de análise empregado nos ensaios ali reunidos, 
dando a eles, que tratam de assuntos muito diversos, uma unidade. Ver 
Candido (1993, p. 9-10).

14	 Referimo-nos a “Dialética da malandragem” (CANDIDO, 1993, p. 19-
54), estudo sobre o romance de Manuel Antônio de Almeida publicado a 
primeira vez em 1970, e “A passagem do dois ao três” (CANDIDO, 1974), 
“Literatura-sociologia” (CANDIDO, 1976) e “De Cortiço a Cortiço” 
(CANDIDO, 1993, p. 123-152), sobre o romance de Aluísio Azevedo, 
publicados em 1975, 1976 e 1991, respectivamente.

15	 Viés de análise apresentado pela primeira vez no II Congresso de crítica 
e história literária (1961) e reformulado para publicação com o título 
“Crítica e sociologia (tentativa de esclarecimento)”. Ver Candido (1985, 
p. 3-15).
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leva ao interesse pela estrutura, num sentido diferente 
dos estruturalistas, pois o que se indaga é como a 
estrutura se estrutura. Talvez tenha havido aí alguma 
influência do Lukács, que li em traduções italianas 
no começo do decênio de 1950. Mas posso dizer que 
não estava consciente dela quando pela primeira vez 
formulei aquela preocupação. (CANDIDO, 1992b, p. 
233).

Trechos como esse jogam luz sobre questões difíceis de 
decidir, porque são de foro íntimo e raramente anunciadas em 
textos acadêmicos, e nos leva a intuir até que ponto afinidade de 
método e projeto de influência se diferenciam. Servem, ademais, 
para calibrar a inserção de Antonio Candido na tradição marxista: 
se, por um lado, ele revela leituras e acusa a inspiração, por 
outro, faz restrições bem pensadas. Vejamos no âmbito da crítica 
literária. 

Como vimos, Candido possuía leitura de Lukács, com o qual 
expressa certa identidade – e isso, por si só, tem sua relevância, 
pois ele é recorrentemente citado nas entrevistas. Para situar a 
complexidade do caso, lembremos que durante um depoimento 
ele comenta a obra de Lukács a partir de perspectivas diferentes: 
“Nunca adotei a crítica marxista, acho, por exemplo, a crítica do 
Lukács, como crítica, lamentável.” (CANDIDO, 1997, p. 17). 
Pouco adiante, refaz o juízo: “Minha ambição foi sempre fazer 
uma certa coisa e depois eu a vi bem formulada no Lukács.” 
(CANDIDO, 1997, p. 21). Em jogo, uma apreciação meticulosa 
a respeito do encaminhamento de análise da transfiguração 
da realidade realizada no processo de formalização estética. 
Candido adere e rebate certas formulações de extração 
marxista, mas as pratica ele mesmo ao viabilizar os princípios 
mais caros àquela corrente de pensamento. A chave para essa 
aparente dubiedade está na diferenciação entre a concepção que 
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sustenta o marxismo e a análise propriamente dita que ela põe 
em funcionamento. Diante disso, Candido toma partido a favor 
da análise de compreensão, censurando a concepção quando se 
mostra abrangente:

Nós [os grupos políticos a que pertencia na mocidade] 
nunca nos declaramos propriamente marxistas porque 
o marxismo é uma filosofia abrangente, muito grande, 
que exige quase que uma adesão para explicar todos os 
setores da vida. Agora, se nós concebermos o marxismo 
como método, ele se torna de uma flexibilidade e de 
uma riqueza que, ao meu ver, continua tendo muito 
futuro. (CANDIDO, 1997, p. 8).

A “paixão do concreto” dá forma ao materialismo inerente 
às reflexões e condutas de Antonio Candido – um materialismo 
dinâmico, autotransformador, transfigurado, e não um empirismo 
estático e pré-determinado. 

No tocante à política, vimos que o posicionamento 
ideológico se deu igualmente de modo empírico, pelo exemplo 
de pessoas próximas a quem admirava, e de modo teórico 
mediante as leituras socialistas. A esses fatores podemos 
também acrescentar a “paixão do concreto”, na medida em que a 
experiência com a realidade social do País forma outra dimensão 
de seu posicionamento de esquerda: “Fui ao nordeste [1957] e 
fiquei espantado de ver que aquilo que eu considerava miséria 
em São Paulo, era abastança no interior do Ceará. [...] Aí eu 
fiquei com uma visão mais materialista do Brasil.” (CANDIDO, 
1997, p. 25).

A formação em sociologia decerto ofereceu a Antonio 
Candido instrumentos de compreensão da realidade brasileira, o 
que contribuiu para sua tomada de posição, mas não se pense que 
ela é a responsável pela acuidade dirigida às desigualdades; na 
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verdade, foi o senso de desigualdade da realidade brasileira que 
o levou aos estudos da sociologia: “Optei pelas Ciências Sociais 
porque desejava entender a sociedade brasileira e porque achei 
que elas me punham perto do socialismo.” (CANDIDO, 2006b, 
p. 26). Podemos fazer uma equação (em âmbito restrito) entre 
sociologia e ideologia: não restam dúvidas de que a primeira 
depurou o sentido da segunda, mas foi esta que levou àquela. 

No âmbito da teoria, esse senso do concreto se desdobra 
em uma formulação conceitual, ou melhor, a reconstrução 
conceitual corresponde a uma configuração objetiva, sendo, 
portanto, a materialidade do fato (histórico ou literário) que 
determina o modo como encaminha a análise e não o contrário. 
Tome-se o exemplo do conceito de “estrutura” – como dissemos, 
de ampla circulação nas universidades brasileiras naquela época 
e usado livremente por historiadores, sociólogos, linguistas, 
críticos literários, filósofos, antropólogos, comunicólogos etc. 
(fato que se deve ao prestígio da escola estruturalista francesa 
que estava na moda). Antonio Candido travou contato com o 
termo “estrutura” antes, nos anos 1940, a partir dos estudos do 
antropólogo Radcliffe-Brown, e o usou em sua tese de sociologia. 
A partir do momento em que se dedica mais à crítica literária, 
ele conserva a funcionalidade do termo e o incorpora como o 
instrumento de análise: “Me apeguei ao conceito de estrutura, 
que depois transpus da antropologia para a crítica literária” 
(CANDIDO, 2001b, p. 19). Dando nome ou não de “estrutura”, 
o certo é que a noção é usada com propósito bem definido, o que 
o leva ao conceito de “redução estrutural” e à estruturação de 
Formação da literatura brasileira, como vimos antes. Mas a 
peculiaridade desse conceito nesses casos se encontra menos no 
manuseio que Candido faz dele e mais decididamente no caráter 
histórico e dialético que lhe atribui: “Estrutura para mim não é a 
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dos estruturalistas. É o equilíbrio dinâmico das relações internas 
do texto, formando o substrato da camada aparente. Vista na 
dimensão da história, a estrutura poderia ser concebida como 
sistema [...] válido para compreender a Literatura como conjunto 
de obras.” (CANDIDO, 2006b, p. 26-27).

Notemos, primeiro, que o uso flexível do conceito garante 
abrangência e praticidade, fundamentando, por outro lado, o 
papel do conceito de “sistema”, sem o qual se perde a chave 
de sua obra magna; segundo, que ambos adquirem valor 
de explicação de casos particulares, não como conceitos a 
priori; ato contínuo, a justeza de seu uso obedece a premissas 
materialistas. Vale lembrar que, por mais de um motivo, sua 
apreensão corresponde às descobertas marxistas, especialmente 
em A ideologia alemã, com que lida com gosto e proveito: “O 
materialismo dialético [...] me revelou a importância das obras 
de juventude de Marx, como A ideologia alemã, que li mais 
tarde e foi o texto marxista do qual recebi maior influência”. 
(CANDIDO, 1988b, p. 4). Apenas para situar, lembre-se de que 
se trata do primeiro livro propriamente marxista de Marx, no 
qual analisou as esferas de infraestrutura e superestrutura como 
categorias (da ordem do real!) antagônicas e complementares, e 
a partir das quais se revela a lógica dialética de uma determinada 
formação social. 

Por outro caminho, voltamos à questão do método. O leitor 
que conhece os escritos de Antonio Candido, ou que acompanha 
suas entrevistas atesta sem dificuldade que se trata de um 
expositor versátil que usa disciplinas diferentes sem forçar a 
barra. Nos estudos literários, por exemplo, realiza incursões pelo 
formalismo, pelo New Criticism, pela estilística, pela sociologia 
etc., mas o ponto de apoio e de fuga aos impasses é um tipo 
específico de materialismo matizado, reflexivo e mediador, que 
o método dialético é capaz de explicar:
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Procuro sempre aperfeiçoar a minha relação com a 
empiria, quer dizer, no nosso caso é o texto, é o texto 
crítico, é o fato histórico na História Literária, sempre 
ligado ao empírico, ao concreto. E o concreto me fez 
sentir a sua diversidade. Repito: para poder interpretar o 
concreto do texto, o concreto do fato literário histórico, 
eu procurei sempre raciocinar como é que o oculto 
explica o aparente, como é que os contrários tem que 
ser levados em conta. Aí está uma presença constante 
do método dialético. (CANDIDO, 1997, p. 17).

Tudo somado, o conjunto revela o traço constitutivo da 
reflexão de Antonio Candido, aquilo que ele chamou 
de “crítica integrativa” (CANDIDO, 2006a, p. 36), 
baseada na variação de perspectivas para alcançar 
melhor a variedade dos objetos, uma atitude, por si só, 
materialista, pois atenta ao caráter autotransformador 
do concreto.16

CONCLUSÃO

Por tudo o que ficou dito, temos uma figura que se projeta 
devido à coerência das ideias, à postura ética, profissional 
e política, à contribuição intelectual de ponta, como se não 
bastassem os livros e artigos que vêm marcando gerações 
seguidas de pesquisadores e estudiosos de literatura, história, 
sociologia, educação etc. Contudo, como dissemos no início deste 
artigo, nosso interesse não é promover o culto da personalidade, 
como se pudéssemos esgotar em um único indivíduo um caudal 
intenso de tendências, encaminhamentos e respostas. Por 
essa escolha, sem dúvida, a contribuição de Antonio Candido 
estaria bem demarcada e sua pessoa reconhecida pelo trabalho 
e pelas conquistas; mas isso poderia incorrer em uma espécie 

16	 Ver a “Introdução” de Grundrisse (MARX, 2011, p. 79-64).
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de efeméride contrária à índole discreta do personagem, além 
de desdizer o método de análise que ele conseguiu depurar, 
baseado na inserção do objeto em seu contexto correspondente e 
significativo, pois tão importante quanto o tema de reflexão é o 
processo no qual ele se insere. 

Analisando-se as entrevistas de Antonio Candido, percebe-
se que ele próprio toma recuo de sua pessoa e a situa no jogo 
de forças (pessoais, históricas, políticas etc.) da época vivida, 
pontuando a dialética entre obra, vida e mundo de maneira 
despretensiosa, fazendo parecer natural o que na verdade é um 
resultado de forças dirigidas: “Sou um homem dependente do 
decênio de 1930” (CANDIDO, 1997, p. 14).17 Ora, como se 
sabe, a década de 1930 foi palco de mudanças tremendas, que 
levavam a uma superação mais seletiva e definitiva dos resíduos 
oitocentistas que sobreviveram à passagem do século, resquícios 
que souberam, no entanto, contornar as consequências de 
grandes eventos, como a abolição da escravidão e a proclamação 
da República, que, afinal, não se confirmaram como tão grandes 
assim.18 Também no âmbito da cultura, o verniz da Belle Époque 
e a eclosão do modernismo não foram suficientes para superar as 
iniquidades políticas e econômicas da modernização de molde 
burguês-capitalista que representavam.19

17	 É comum encontrar, nas entrevistas, referências à década de 1930 e 
sua influência sobre Antonio Candido e sua geração. Em uma dessas 
passagens, lemos: “O decênio de 1930 foi de fermentação e de opções 
drásticas para a mocidade, levando-nos a nos politizarmos, não apenas 
em função do Brasil, mas dos acontecimentos internacionais. [...] Havia 
uma onda de radicalização que percorreu todo o decênio de 1930 e da 
qual tenho saudade. Muita saudade, mesmo, porque parecia que as coisas 
iam dar certo. Que íamos lutar contra o fascismo, íamos derrubá-lo e abrir 
caminho para o socialismo.” (CANDIDO, 2001b, p. 7). Ver também, 
“Literatura e cultura de 1900 a 1945” (CANDIDO, 1985, p. 109-138).

18	  Ver Oliveira (2018).
19	  Ver Prado (2010).
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A década de 1930 trouxe uma série de condicionantes 
que um indivíduo sensível às demandas de uma sociedade 
desalinhada saberia aproveitar. Mais do que isso, as ocorrências 
do período se sedimentaram nas múltiplas dimensões da vida, 
fazendo confluir o interesse intelectual (sem ser necessariamente 
acadêmico) e a atividade política (sem ser necessariamente 
partidária) no fluxo das transformações do País e do mundo; além 
disso, atravessam e dão lastro às linhas de força que delimitam 
um raio de ação e que foram nosso objeto de análise: a opção 
pela clareza (na medida em que sacudia fora o ranço bolorento da 
linguagem “especializada”),20 o viés de esquerda (premido pela 
disputa ideológica entre fascismo, socialismo e liberalismo, que 
se formalizou no período entreguerras) e o pendor materialista 
(atitude realimentada pela urgência de pensar os impasses do 
desenvolvimento social brasileiro).

Estamos diante da reprodução peculiar (porque o contexto e 
a personalidade são outros) daquele “sentimento íntimo” de que 
falava Machado de Assis:21 cabe ao intelectual interessado na 
realidade apresentada por seu tempo e País tomar providências, 
mesmo quando a sociedade como um todo não dá por elas.
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Sua alma é altruísta e modesta, condescendente e discreta 
[...] essas qualidades nada trazem de bom ao indivíduo 
que as possui, visto como, por serem tão extraordinárias, 
passam sempre como coisas absurdas às quais os 
homens que se consideram esclarecidos jamais prestam 
a menor atenção. As qualidades realmente superiores 
são inacreditáveis ou todos procuram obscurecê-las, 
quando não procuram tirar delas o melhor partido para 
si (FERREIRA, 1972, p. 99).

A força real e verdadeira está no coração e na palavra dos 
bons. Com ela todos os prodígios são realizáveis. Até 
mesmo esse milagre de salvar o Brasil, tão inverossímil, 
tão escandaloso, mesmo como simples enunciação de 
uma probabilidade remota (FERREIRA, 1991, p. 36).

Muitos dos aspectos primitivos e das belas condições 
de vida em Poços de Caldas o boi bebeu e estão bebidos 
para sempre (FERREIRA, 1991, p. 245).

Entrevista de Antonio Candido 
sobre Jurandir Ferreira

 Ludmila Menezes Zwick*

*  Mestre em Estética e História da Arte e doutora em Literatura e Cultura 
Russa pela Universidade de São Paulo (USP).



Apresentação

Era ainda o período em que, para mim, o senhor Antonio 
Candido integrava apenas o restrito conjunto de pessoas1 a quem
entrevistei para minha pesquisa de iniciação científica acerca do 
escritor poços-caldense Jurandir Ferreira (1905-1997).2 Assim 
sendo, conversei com ele tal como vinha fazendo com os demais 
entrevistados, quase todos pertencentes à sua geração; alguns 
deles, caros amigos seus, caso de Resk Frayha (1915-2008).

Num finzinho de tarde do início de 2001, toca o telefone em 
minha casa, em Poços de Caldas; era o próprio senhor Antonio 
Candido. Eu já havia agendado a visita a ele, em São Paulo, e ele 
havia ligado porque percebera que não me seria fácil chegar ao 
endereço que me indicara (nesse período, estudantes como eu não 
tinham computador pessoal e somente pouco acesso à internet, 
e eu havia ido a São Paulo apenas uma única vez com outros 
estudantes a fim de visitar o Museu do Ipiranga). Disse-me, pois, 
para apanhar papel e caneta e anotar cada pormenor – as estações 
do metrô e as ruas que levariam à sua casa. Tratava-se de um tipo 
de generosidade e percepção muito próprias a todos os que eu 
estava entrevistando naquele período. Pouco tempo depois, com 
1	 Além de Antonio Candido, entrevistei Graciema Ferreira (irmã de Jurandir), 

o médico Benedicto Cauby Ferreira (sobrinho do autor), o engenheiro de 
minas Resk Frayha, o escritor Chico Lopes, as professoras Olga e Beatriz 
Monteiro (primas da esposa de Jurandir), Marcos Vinícius de Moraes (da 
Academia Poços-caldense de Letras), o médico Benedictus Mário Mourão 
e o historiador Odilon Nogueira de Matos. Geralmente à tarde, seguia 
sozinha, munida de um pequeno gravador, para obter informações sobre 
Jurandir Ferreira; cada entrevistado preencheu pelo menos uma fitinha 
cassete. Com a maioria deles estive em mais de uma ocasião e, visto que 
todos possuíam conhecimentos substanciais sobre muitos assuntos, nossas 
conversas foram, para mim, muito enriquecedoras. Apesar da distância 
de gerações, alguns dos entrevistados se tornaram meus amigos; cito, em 
especial, dona Graciema.

2	 A respeito do autor, há o trabalho de referência e fôlego Viana (2007). 
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genuíno refinamento, o senhor Antonio Candido recebeu-nos 
em São Paulo (nesse caso, meu orientador, o professor Gérson 
Pereira Filho, fez questão de me acompanhar), ocasião em que 
me deu quatro de seus livros, autografando um deles, sem que eu 
chegasse a solicitá-lo.

Passados alguns meses, recebo outro telefonema, era o 
senhor Antonio Candido me informando que estava em Poços e 
que, como havia combinado, me avisava para que continuássemos 
a conversa. Tanto em Poços como na vez anterior em São 
Paulo, falamos um par de horas, tarde afora; eu, sem qualquer 
traquejo acadêmico. Falamos sobre política e sobre autores 
mineiros, sobre autores como Euclides da Cunha e sobre o Rio 
Pardo, e, claro, também sobre Jurandir Ferreira. Não gravei ou 
filmei essas conversas, coisa que nem me ocorreu. Mais tarde 
compreendi que ele ouvia as opiniões literárias de uma jovem 
com intuito de fazer o que faz o bom professor: aproximar o 
leitor do autor, não tornar a literatura algo inalcançável. Ouvia 
sem qualquer vestígio de desdém aquelas minhas observações 
de leitora comum. Falamos também de pessoas que ambos 
conhecíamos, sem que essas conversas ainda tivessem relação 
com a entrevista apresentada aqui, feita via correspondência, já 
que Antonio Candido preferiu responder por escrito. 

Naquele tempo, meu fascínio ainda ingênuo me fazia 
perambular pelos arquivos de Poços de Caldas; frequentava o 
acervo do Museu Histórico e Geográfico para ler os jornais com 
as crônicas de Jurandir Ferreira – pretendia traçar um roteiro 
turístico extraído de sua obra – e consultava variados documentos, 
como os das Thermas Antonio Carlos. Lá, certa tarde, deparei-
me com um documento referente ao pai do professor Antonio 
Candido, Aristides Mello e Souza. No documento, porém, 
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constava Aristides Souza e Mello, do que deduzi que seria essa, 
então, a ordem correta dos sobrenomes de Antonio Candido. Ao 
me dar conta do equívoco, tratei de esclarecê-lo, mas o professor 
já enviara a resposta a minhas perguntas, na qual constava: 
“Anote que o meu sobrenome é Mello e Souza, não Souza e 
Mello. Mas, curiosamente, você deu sem querer a versão correta. 
O pai de meu bisavô se chamava Souza Mello, mas ali pela altura 
da Independência, ocorreu uma inversão, não se sabe por que... 
De modo que ao errar você acertou”. Mais tarde, em conversa, 
ele ainda brincou com esse acerto do meu erro.

Figura 1. Última página da carta

Fonte: Acervo pessoal
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Transcrição da entrevista datilografada

Primeiro bloco

Ludmila Menezes Zwick: Fale sobre sua relação e de sua 
família com a cidade de Poços de Caldas:

Antonio Candido: Meu avô materno, José de Carvalho 
Tolentino, médico no Rio, foi um dos sócios da Empresa que 
arrendou do governo de Minas a exploração das águas de Poços 
de Caldas, e que transformou o pequeno povoado em estação 
termal a partir de 1882. Ele morou em Poços com a família no 
período em que foi diretor, nos anos de 1880 e, depois, de 1891 
a 1896, quando terminou a construção do segundo balneário 
(Macacos), vendeu as suas ações (era o maior acionista) e 
voltou ao Rio, morrendo logo depois. Minha mãe nasceu em 
Poços no ano de 1893. Por coincidência, quando o governo 
de Minas resolveu explorar diretamente as águas e efetuou a 
grande transformação da cidade a partir de 1926, sob a direção 
de Carlos Pinheiro Chagas, meu pai, Aristides de Mello e Souza, 
que clinicava na sua terra, Cássia, no Sudoeste de Minas, foi 
contratado para dirigir os novos serviços termais, de modo que 
veio a fazer mais ou menos o mesmo que meu avô fizera em 
caráter privado. Ele dirigiu as termas de 1930 a 1936 e a seguir 
voltou à clínica particular. Chegamos a Poços em janeiro de 
1930, ele morreu no começo de 1942, mas conservamos a casa e 
sempre a frequentamos, até vendê-la em 1989, tendo-a, portanto, 
ocupado por quase sessenta anos. Como vê, a nossa ligação com 
Poços durou mais de um século.  
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Ludmila Menezes Zwick: Descreva a visão de Poços de 
Caldas em seus vários aspectos de quando o Sr. ali viveu: 

Antonio Candido: Poços era uma pequena cidade 
encantadora quando chegamos. Tinha 12 mil habitantes e um 
ritmo agradável: nos meses de “estação”, quando vinham os 
“banhistas”, como se dizia, ficava movimentada, cheia de gente 
de fora, figurões, grã-finos, moças e rapazes alegres que enchiam 
os hotéis, dançavam, passeavam. O jogo movimentava tudo, 
havia orquestras e salas de baile, concursos hípicos, corridas 
de automóveis, etc. Isso, mais ou menos de dezembro a abril. 
No resto do ano, pouco movimento, vida pacata, num ambiente 
bonito entre os morros. Era um mundo incomparável para jovens 
como eu e meus amigos, mas para os pobres podia ser muito 
duro nos meses do chamado “intervalo”, quando os que viviam 
do movimento de forasteiros ficavam sem meios de ganhar a 
vida. Nós tínhamos em casa um termômetro disso, pois então 
apareciam meninos e rapazinhos pedindo alimento e minha mãe 
lhes fornecia diariamente de 6 a 8 almoços servidos no terraço. 
Mas quando começava a “estação” e suas oportunidades, todos 
desapareciam e só voltavam no próximo “intervalo”. 

Ludmila Menezes Zwick: Viver em Poços influenciou de 
alguma forma sua carreira acadêmica e literária? Como? 

Antonio Candido: Para mim, viver em Poços foi antes de 
mais nada viver na casa de meus pais, retirada então do centro, 
favorável ao tipo de vida que levávamos, com poucas relações 
e muito convívio íntimo. Meus pais tinham uma biblioteca (em 
parte doada para a Faculdade de Poços) e se preocupavam em 
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nos iniciar nos conhecimentos literários, históricos e científicos. 
Além disso, havia na cidade uma livraria notável, a Vida Social, 
na rua Bahia, atual Prefeito Chagas, onde era possível comprar 
não apenas livros brasileiros, mas também franceses e ingleses. 
Era uma verdadeira mina, porque meu pai nos deixava comprar 
à vontade. Devo dizer também que o colégio onde estudamos, 
e depois foi dado aos maristas, era modesto, mas estimulante, e 
nele tive alguns ótimos professores, dos quais quero mencionar 
Edmundo Gouveia Cardillo, grande mestre do português, e dona 
Maria Ovídia Junqueira, senhora de grande cultura, que me 
iniciou na bibliografia de língua inglesa e exerceu sobre mim 
grande influência. A minha adolescência em Poços foi muito 
agradável. E até 1989 a nossa casa continuou para mim um lugar 
de estudo e trabalho intelectual, com a sua biblioteca e por assim 
dizer a inspiração de meus pais. Como eu passava nela as férias 
e ia frequentemente durante o período letivo, às vezes todos os 
fins de semana, creio que, somando tudo, ficava anualmente em 
Poços de 3 a 4 meses. 

Ludmila Menezes Zwick: O Sr. soube que a casa em que 
residiu sua família na Rua Capitão Afonso Junqueira em Poços 
de Caldas foi demolida, embora houvessem iniciativas para 
preservá-la como patrimônio cultural? O que pensa sobre isso?

Antonio Candido: Soube e não fiquei abalado. Ela estava 
tão maltratada e desfigurada, que quando recebi a notícia senti 
certo alívio, como se fosse a morte libertadora, pondo um termo 
ao seu martírio. 
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Segundo bloco

Ludmila Menezes Zwick: Como foi seu relacionamento 
com o escritor poços-caldense Jurandir Ferreira?

Antonio Candido: Lembro de Jurandir desde 1930, 
quando fomos morar em Poços. Ele trabalhava na Farmácia 
Santa Teresinha, de Martinho Mourão, na rua Junqueiras, e logo 
depois fundou a Farmácia Rosário, na rua então denominada 
Paraná, atual Assis Figueiredo, esquina de Pernambuco. Mais 
tarde vendeu-a e estabeleceu um laboratório de análises. Durante 
muito tempo só o conheci de vista, inclusive porque era bem mais 
velho do que eu. Guardo a lembrança de ver na rua um rapaz 
discreto, de ar severo e concentrado, muito elegante, vivendo 
meio à parte com a sua senhora, a benemérita Elza Monteiro 
Ferreira. Lembro também que sempre teve preocupação com 
assistência social, tanto assim que idealizou a Gota de Leite, ideia 
assumida pelo prefeito Figueiredo e realizada a seu pedido por 
dona Maria Ovídia Junqueira à frente de um grupo de senhoras, 
entre as quais minha mãe, Clarice Tolentino de Mello e Souza. 
Mais tarde Elza e Jurandir criaram o S.O.S., organização que foi 
realmente exemplar. Só comecei a ter relações com eles quando 
minha família já não morava na cidade, depois da morte do 
meu pai em 1942. Creio que Elza e Jurandir se interessaram por 
mim quando me tornei crítico literário da Folha da Manhã, em 
1943. Nas férias de julho de 1944 me procuraram e a partir de 
então formamos uma boa amizade, que durou enquanto viveram, 
com muito afeto recíproco. Eu os via geralmente nas estadias 
mais longas do período de férias. Devo dizer que essas relações 
tinham um precedente: o maior amigo de Jurandir, se não me 
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engano, foi meu primo João de Mello Macedo, bom poeta 
e seu colega na Faculdade de Farmácia de Pouso Alegre. Por 
falar em parentesco, acho oportuno dizer que Jurandir tinha um 
primo muito culto e inteligente, Leopoldo Ferreira, que morreu 
relativamente moço. Com pseudônimo de Leo Ferrer, ele fazia 
semanalmente uma crônica denominada “Prosa Bárbara” no 
jornal Revista de Poços de Caldas. Isso foi na primeira metade 
dos anos de 1930. 

Ludmila Menezes Zwick: Fale sobre Jurandir Ferreira, a 
pessoa, o amigo:

Antonio Candido: Jurandir era um homem finíssimo, 
discreto, que ouvia com muita deferência e falava de maneira 
natural, pausada e serena. Era de aspecto tranquilo e equilibrado, 
mas de temperamento forte, e muito decidido quando se tratava 
de afirmar os seus pontos de vista. Amava profundamente a sua 
cidade e procurava defendê-la pela ação e a escrita sempre que 
houvesse ameaça à sua integridade e ao teor da sua vida. Assim 
foi que escreveu com veemência contra o teleférico, o calamitoso 
e acintoso monotrilho, o abuso desnecessário de prédios altos e 
muita coisa mais, como se pode ver nas suas crônicas. O seu 
convívio era um raro prazer.

Ludmila Menezes Zwick: Fale sobre Jurandir Ferreira, o 
escritor:

Antonio Candido: Jurandir era um mestre da língua. 
Pouca gente a usou tão bem, com tanta correção, elegância 
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e expressividade. Pertencia à família dos buriladores, que 
consagram um esforço tenaz para conseguir a expressão exata e 
bem torneada. Isso tinha raízes na sua extensa cultura, começada 
desde muito moço e desenvolvida pela vida afora por meio de 
leituras constantes. A sua obra tem vários aspectos e vários 
níveis. Eu diria, simplificando, que foi poeta e romancista 
apreciável, contista de muita qualidade e verdadeiro mestre da 
crônica. Creio que uma de suas forças foi não ter ficado escravo 
das modas literárias. Ele formou a sua maneira própria desde 
bem moço, com base nos escritores clássicos e nos que eram 
modernos no começo do século. Por meio deles forjou um estilo 
sem compromissos de escola, capaz de manifestar a sua visão do 
mundo e dos seres.

Ludmila Menezes Zwick: Sabemos que Jurandir Ferreira 
sempre oferecia ao Sr. seus livros autografados, como prova 
de amizade e confiança em sua crítica. Quais livros dele o Sr. 
considera mais valiosos do ponto de vista literário?

Antonio Candido: Ficou implícito no que acabo de dizer 
que acho as crônicas a sua produção mais sólida. A crônica é um 
gênero muito brasileiro, com praticantes de alta qualidade, desde 
Machado de Assis e Olavo Bilac até Rubem Braga e Rachel de 
Queiroz, sem falar nos grandes poetas modernistas: Manuel 
Bandeira, Mário de Andrade, Carlos Drummond. Jurandir 
se enquadra honrosamente nessa linha, porque soube usar a 
nota breve para transmitir mensagens condensadas, elegantes 
e sugestivas. Neste terreno, repito, é de fato magistral. Essas 
observações sugerem que se realizou melhor nos textos curtos, de 
maneira que não espanta o fato de ter tido mais êxito no conto que 
no romance. O romance requer fôlego mais extenso e pressupõe 
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um acúmulo de informação que colide com o seu gosto pela 
síntese e o golpe de vista rápido. Embora haja muitas qualidades 
em livros como O céu entre montanhas e Telêmaco (sendo o 
primeiro um retrato ficcional de Poços), Um ladrão de guarda-
chuvas me parece a sua melhor obra nesse gênero, justamente 
porque é mais um conto longo do que romance propriamente 
dito. Creio que as suas melhores realizações ficcionais estão em 
narrativas breves, como “Noite de Natal”,3 que tirou prêmio no 
concurso de contos do Paraná4 e está no volume Saia branca.

Ludmila Menezes Zwick: Se fosse estabelecer um paralelo 
entre Jurandir e outro representante da literatura brasileira, com 
qual seria? 

Antonio Candido: É difícil dizer. Talvez as suas afinidades 
sejam com escritores mineiros que são, como ele, sóbrios, 
corretos e buriladores, caracterizados por uma sabedoria que 
faz evitar os extremos e contemplar a vida de um ângulo meio 
desencantado, como Godofredo Rangel, Eduardo Frieiro, Ciro 
dos Anjos. 

Ludmila Menezes Zwick: O que Poços de Caldas poderia 
fazer para prestar um justo reconhecimento a Jurandir Ferreira? 
Em sua opinião, acha viável o vínculo entre turismo e literatura, 
o turismo literário?

3	 Passado o tempo, pude perceber em conversa com o senhor Antonio 
Candido que o conto em questão na verdade chama-se “As estrelas”.

4	 Primeiro Concurso Nacional de Contos, realizado em Curitiba, em 1968. 
Ao lado de contos de autores como Lygia Fagundes Telles, Ignácio de 
Loyola Brandão, Flávio José Cardozo, Luiz Vilela e Dalton Trevisan, o 
texto de Jurandir Ferreira foi publicado naquele mesmo ano no volume Os 
18 melhores contos do Brasil.
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Antonio Candido: Jurandir foi um dos poços-caldenses 
que mais fizeram para exprimir e defender a realidade própria 
da cidade. Ele merece o reconhecimento coletivo e o seu nome 
deveria ser dado a uma instituição cultural ou educacional, a 
uma rua, a um prêmio, etc.5 Coisas assim. Sem falar que merece 
um busto, como seu padrinho Pedro Sanches de Lemos, figura 
tutelar da cidade.

Finalizando: o tema indicado me parece viável, embora 
eu não tenha refletido a respeito. No meu tempo, quando os 
visitantes de Poços costumavam ficar pelo menos vinte e um dias, 
e inexistia o turismo fim-de-semana, os mais cultos procuravam 
ler para ocupar o tempo. Isso explica a existência de uma livraria 
como a Vida Social. Imaginando que quem vai a Poços possa 
também querer ler, os livros de Jurandir estariam naturalmente 
indicados. 

Quanto a quem deseja estudar, como você, a análise dos 
mesmos se impõe, porque Jurandir foi um dos raros escritores 
a captar a atmosfera das estações de água, como fez João do 
Rio em Correspondência de uma estação de cura. Valeria a 
pena comparar a vida descrita, por exemplo em Um céu entre 
montanhas, com o ritmo atual do turismo caldense.

5	 Na ocasião ainda não havia sido inaugurada a Biblioteca Jurandir 
Ferreira, no Instituto Moreira Salles. Além da biblioteca pessoal, o autor 
deixou documentos como as correspondências com Carlos Drummond 
de Andrade, Érico Veríssimo, André Maurois, Anatole France e com o 
próprio Antonio Candido.
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Brasil de Fato: Nos seus textos é perceptível a intenção 
de ser entendido. Apesar de muito erudito, sua escrita é simples. 
Por que esse esforço de ser sempre claro?

Antonio Candido: Acho que a clareza é um respeito pelo 
próximo, um respeito pelo leitor. Sempre achei, eu e alguns 
colegas, que, quando se trata de ciências humanas, apesar de 
serem chamadas de ciências, são ligadas à nossa humanidade, 
de maneira que não deve haver jargão científico. Posso dizer 
o que tenho para dizer nas humanidades com a linguagem 
comum. Já no estudo das ciências humanas eu preconizava isso. 
Qualquer atividade que não seja estritamente técnica, acho que 
a clareza é necessária inclusive para pode divulgar a mensagem, 
a mensagem deixar de ser um privilégio e se tornar um bem 
comum.

Brasil de Fato: O seu método de análise da literatura parte 
da cultura para a realidade social e volta para a cultura e para o 
texto. Como o senhor explicaria esse método? 

Antonio Candido: Uma coisa que sempre me preocupou 
muito é que os teóricos da literatura dizem: é preciso fazer 
isso, mas não fazem. Tenho muita influência marxista – não 
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me considero marxista, mas tenho muita influência marxista na 
minha formação e também muita influência da chamada escola 
sociológica francesa, que geralmente era formada por socialistas. 
Parti do seguinte princípio: quero aproveitar meu conhecimento 
sociológico para ver como isso poderia contribuir para conhecer 
o íntimo de uma
obra literária. No começo eu era um pouco sectário, politizava 
um pouco demais minha atividade. Depois entrei em contato 
com um movimento literário norte-americano, a nova crítica, 
conhecido como new criticism. E aí foi um ovo de colombo: 
a obra de arte pode depender do que for, da personalidade do 
autor, da classe social dele, da situação econômica, do momento 
histórico, mas quando ela é realizada, ela é ela. Ela tem sua 
própria individualidade. Então a primeira coisa que é preciso 
fazer é estudar a própria obra. Isso ficou na minha cabeça. Mas 
eu também não queria abrir mão, dada a minha formação, do 
social. Importante então é o seguinte: reconhecer que a obra é 
autônoma, mas que foi formada por coisas que vieram de fora 
dela, por influências da sociedade, da ideologia do tempo, do 
autor. Não é dizer: a sociedade é assim, portanto a obra é assim. 
O importante é: quais são os elementos da realidade social que se 
transformaram em estrutura estética. Me dediquei muito a isso, 
tenho um livro chamado Literatura e sociedade que analisa 
isso. Fiz um esforço grande para respeitar a realidade estética da 
obra e sua ligação com a realidade. Há certas obras em que não 
faz sentido pesquisar o vínculo social porque ela é pura estrutura 
verbal. Há outras em que o social é tão presente – como O cortiço 
[de Aluísio Azevedo] – que é impossível analisar a obra sem a 
carga social. Depois de mais maduro, minha conclusão foi muito 
óbvia: o crítico tem que proceder conforme a natureza de cada 
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obra que ele analisa. Há obras que pedem um método psicológico, 
eu uso; outras pedem estudo do vocabulário, a classe social do 
autor, uso. Talvez eu seja aquilo que os marxistas xingam muito 
que é ser eclético. Talvez eu seja um pouco eclético, confesso. 
Isso me permite tratar de um número muito variado de obras.

Brasil de Fato: Teria um tipo de abordagem estética que 
seria melhor? 

Antonio Candido: Não privilegio. Já privilegiei. Primeiro 
o social; cheguei a privilegiar mesmo o político. Quando eu era 
um jovem crítico, eu queria que meus artigos demonstrassem 
que era um socialista escrevendo com posição crítica frente à 
sociedade. Depois vi que havia poemas, por exemplo, em que 
não podia fazer isso. Então passei a outra fase em que passei a 
priorizar a autonomia da obra, os valores estéticos. Depois vi 
que depende da obra. Mas tenho muito interesse pelo estudo das 
obras que permitem uma abordagem ao mesmo tempo interna 
e externa. A minha fórmula é a seguinte: estou interessado em 
saber como o externo se transformou em interno, como aquilo 
que é carne de vaca vira croquete. O croquete não é vaca, mas 
sem a vaca o croquete não existe. Mas o croquete não tem nada 
a ver com a vaca, só a carne. Mas o externo se transformou em 
algo que é interno. Aí tenho que estudar o croquete, dizer de 
onde ele veio.

Brasil de Fato: O que é mais importante ler na literatura 
brasileira?

Antonio Candido: Machado de Assis. Ele é um escritor 
completo.
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Brasil de Fato: É o que senhor mais gosta? 
Antonio Candido: Não, mas acho que é o que mais se 

aproveita.

Brasil de Fato: E de qual o senhor mais gosta?

Antonio Candido: Gosto muito do Eça de Queiroz, muitos 
estrangeiros. De brasileiros, gosto muito de Graciliano Ramos… 
Acho que já li São Bernardo umas 20 vezes, com mentira e 
tudo. Leio o Graciliano muito, sempre. Mas Machado de Assis 
é um autor extraordinário. Comecei a ler com 9 anos livros de 
adulto. E ninguém sabia quem era Machado de Assis, só o Brasil 
e, mesmo assim, nem todo mundo. Mas hoje ele está ficando um 
autor universal. Ele tinha a prova do grande escritor. Quando 
se escreve um livro, ele é traduzido, e uma crítica fala que a 
tradução estragou a obra, é porque não era uma grande obra. 
Machado de Assis, mesmo mal traduzido, continua grande. A 
prova de um bom escritor é que mesmo mal traduzido ele é 
grande. Se dizem: “a tradução matou a obra”, então a obra era 
boa, mas não era grande.

Brasil de Fato: Como levar a grande literatura para quem 
não está habituado com a leitura? 

Antonio Candido: É perfeitamente possível, sobretudo 
Machado de Assis. A Maria Vitória Benevides me contou de 
uma pesquisa que foi feita na Itália há uns trinta anos. Aqueles 
magnatas italianos, com uma visão já avançada do capitalismo, 
decidiram diminuir as horas de trabalho para que os trabalhadores 
pudessem ter cursos, se dedicar à cultura. Então perguntaram: 
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cursos de quê vocês querem? Pensaram que iam pedir cursos 
técnicos, e eles pediram curso de italiano para poder ler bem os 
clássicos. A Divina Comédia é um livro com 100 cantos, cada 
canto com dezenas de estrofes. Na Itália, não sou capaz de repetir 
direito, mas algo como 200 mil pessoas sabem a primeira parte 
inteira, 50 mil sabem a segunda, e de 3 a 4 mil pessoas sabem 
o livro inteiro de cor. Quer dizer, o povo tem direito à literatura 
e entende a literatura. O doutor Agostinho da Silva, um escritor 
português anarquista que ficou muito tempo no Brasil, explicava 
para os operários os diálogos de Platão, e eles adoravam. Tem 
que saber explicar, usar a linguagem normal.

Brasil de Fato: O senhor acha que o brasileiro gosta de ler?

Antonio Candido: Não sei. O Brasil pra mim é um mistério. 
Tem editora para toda parte, tem livro para todo lado. Vi uma 
reportagem que dizia que a cidade de Buenos Aires tem mais 
livrarias que em todo o Brasil. Lê-se muito pouco no Brasil. 
Parece que o povo que lê mais é o finlandês, que lê 30 volumes 
por ano. Agora dizem que o livro vai acabar, né?

Brasil de Fato: O senhor acha que vai? 

Antonio Candido: Não sei. Eu não tenho nem computador… 
as pessoas me perguntam: qual é o seu… como chama?

Brasil de Fato: E-mail?

Antonio Candido: Isso! Olha, eu parei no telefone e 
máquina de escrever. Não entendo dessas coisas… Estou 
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afastado de todas as novidades há cerca de 30 anos. Não me 
interesso por literatura atual. Sou um velho caturra. Já doei 
quase toda minha biblioteca, 14 ou 15 mil volumes. O que tem 
aqui é livro para visita ver. Mas pretendo dar tudo. Não vendo 
livro, eu dou. Sempre fiz escola pública, inclusive universidade 
pública, então é o que posso dar para devolver um pouco. Tenho 
impressão que a literatura brasileira está fraca, mas isso todo 
velho acha. Meus antigos alunos que me visitam muito dizem 
que está fraca no Brasil, na Inglaterra, na França, na Rússia, nos 
Estados Unidos… que a literatura está por baixo hoje em dia. 
Mas eu não me interesso por novidades.

Brasil de Fato: E o que o senhor lê hoje em dia? 

Antonio Candido: Eu releio. História, um pouco de 
política… mesmo meus livros de socialismo eu dei tudo. Agora 
estou querendo reler alguns mestres socialistas, sobretudo Eduard 
Bernstein, aquele de quem os comunistas tinham ódio. Ele era 
marxista, mas dizia que o marxismo tem um defeito, achar que a 
gente pode chegar no paraíso terrestre. Então ele partiu da ideia 
do filósofo Immanuel Kant da finalidade sem fim. O socialismo 
é uma finalidade sem fim. Você tem que agir todos os dias como 
se fosse possível chegar no paraíso, mas você não chegará. Mas 
se não fizer essa luta, você cai no inferno.

Brasil de Fato: O senhor é socialista? 

Antonio Candido: Ah, claro, inteiramente. Aliás, eu 
acho que o socialismo é uma doutrina totalmente triunfante no 
mundo. E não é paradoxo. O que é o socialismo? É o irmão-
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gêmeo do capitalismo, nasceram juntos, na revolução industrial. 
É indescritível o que era a indústria no começo. Os operários 
ingleses dormiam debaixo da máquina e eram acordados de 
madrugada com o chicote do contramestre. Isso era a indústria. 
Aí começou a aparecer o socialismo. Chamo de socialismo todas 
as tendências que dizem que o homem tem que caminhar para a 
igualdade e ele é o criador de riquezas e não pode ser explorado. 
Comunismo, socialismo democrático, anarquismo, solidarismo, 
cristianismo social, cooperativismo… tudo isso. Esse pessoal 
começou a lutar, para o operário não ser mais chicoteado; 
depois, para não trabalhar mais que doze horas; depois, para não 
trabalhar mais que dez, oito..., para a mulher grávida não ter que 
trabalhar, para os trabalhadores terem férias, para ter escola para 
as crianças. Coisas que hoje são banais. Conversando com um 
antigo aluno meu, que é um rapaz rico, industrial, ele disse: “o 
senhor não pode negar que o capitalismo tem uma face humana”. 
O capitalismo não tem face humana nenhuma. O capitalismo 
é baseado na mais-valia e no exército de reserva, como Marx 
definiu. É preciso ter sempre miseráveis para tirar o excesso que 
o capital precisar. E a mais-valia não tem limite. Marx diz na 
Ideologia Alemã: as necessidades humanas são cumulativas e 
irreversíveis. Quando você anda descalço, você anda descalço. 
Quando você descobre a sandália, não quer mais andar descalço. 
Quando descobre o sapato, não quer mais a sandália. Quando 
descobre a meia, quer sapato com meia e por aí não tem mais fim. 
E o capitalismo está baseado nisso. O que se pensa que é face 
humana do capitalismo é o que o socialismo arrancou dele com 
suor, lágrimas e sangue. Hoje é normal o operário trabalhar oito 
horas, ter férias… tudo é conquista do socialismo. O socialismo 
só não deu certo na Rússia.
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Brasil de Fato: Por quê?

Antonio Candido: Virou capitalismo. A revolução russa 
serviu para formar o capitalismo. O socialismo deu certo onde 
não foi ao poder. O socialismo hoje está infiltrado em todo lugar.

Brasil de Fato: O socialismo como luta dos trabalhadores?

Antonio Candido: O socialismo como caminho para a 
igualdade. Não é a luta, é por causa da luta. O grau de igualdade 
de hoje foi obtido pelas lutas do socialismo. Portanto ele é uma 
doutrina triunfante. Os países que passaram pela etapa das 
revoluções burguesas têm o nível de vida do trabalhador que o 
socialismo lutou para ter, o que quer. Não vou dizer que países 
como França e Alemanha são socialistas, mas têm um nível de 
vida melhor para o trabalhador.

Brasil de Fato: Para o senhor é possível o socialismo existir 
triunfando sobre o capitalismo?

Antonio Candido: Estou pensando mais na técnica de 
esponja. Se daqui a 50 anos no Brasil não houver diferença 
maior que dez do maior ao menor salário, se todos tiverem 
escola… não importa que seja com a monarquia, pode ser 
o regime com o nome que for, não precisa ser o socialismo! 
Digo que o socialismo é uma doutrina triunfante porque suas 
reivindicações estão sendo cada vez mais adotadas. Não tenho 
cabeça teórica, não sei como resolver essa questão: o socialismo 
foi extraordinário para pensar a distribuição econômica, mas 
não foi tão eficiente para efetivamente fazer a produção. O 
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capitalismo foi mais eficiente, porque tem o lucro. Quando se 
suprime o lucro, a coisa fica mais complicada. É preciso conciliar 
a ambição econômica – que o homem civilizado tem, assim 
como tem ambição de sexo, de alimentação, tem ambição de 
possuir bens materiais – com a igualdade. Quem pode resolver 
melhor essa equação é o socialismo, disso não tenho a menor 
dúvida. Acho que o mundo marcha para o socialismo. Não o 
socialismo acadêmico típico, a gente não sabe o que vai ser… o 
que é o socialismo? É o máximo de igualdade econômica. Por 
exemplo, sou um professor aposentado da Universidade de São 
Paulo e ganho muito bem, ganho provavelmente 50, 100 vezes 
mais que um trabalhador rural. Isso não pode. No dia em que, 
no Brasil, o trabalhador de enxada ganhar apenas 10 ou 15 vezes 
menos que o banqueiro, está bom, é o socialismo.

Brasil de Fato: O que o socialismo conseguiu no mundo 
de avanços?

Antonio Candido: O socialismo é o cavalo de Troia dentro 
do capitalismo. Se você tira os rótulos e vê as realidades, vê como 
o socialismo humanizou o mundo. Em Cuba, eu vi o socialismo 
mais próximo do socialismo. Cuba é uma coisa formidável, o 
mais próximo da justiça social. Não a Rússia, a China, o Camboja. 
No comunismo tem muito fanatismo, enquanto o socialismo 
democrático é moderado, é humano. E não há verdade final fora 
da moderação, isso Aristóteles já dizia, a verdade está no meio. 
Quando eu era militante do PT – deixei de ser militante em 2002, 
quando o Lula foi eleito –, era da ala do Lula, da Articulação, mas 
só votava nos candidatos da extrema esquerda, para cutucar o 
centro. É preciso ter esquerda e direita para formar a média. Estou 
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convencido disso: o socialismo é a grande visão do homem, que 
não foi ainda superada, de tratar o homem realmente como ser 
humano. Podem dizer: a religião faz isso. Mas faz isso para o que 
são adeptos dela, o socialismo faz isso para todos. O socialismo 
funciona como esponja: hoje o capitalismo está embebido de 
socialismo. No tempo que meu irmão Roberto – que era católico 
de esquerda – começou a trabalhar, eu era moço, ele era tido 
como comunista, por dizer que no Brasil tinha miséria. Dizer 
isso era ser comunista, não estou falando em metáforas. Hoje, a 
Federação das Indústrias, Paulo Maluf, eles dizem que a miséria 
é intolerável. O socialismo está andando… não com o nome, 
mas aquilo que o socialismo quer, a igualdade, está andando. 
Não aquela igualdade que alguns socialistas e os anarquistas 
pregavam, igualdade absoluta é impossível. Os homens são 
muito diferentes, há uma certa justiça em remunerar mais aquele 
que serve mais à comunidade. Mas a desigualdade tem que ser 
mínima, não máxima. Sou muito otimista. [pausa]. O Brasil é um 
país pobre, mas há uma certa tendência igualitária no brasileiro 
– apesar da escravidão – e isso é bom. Tive uma sorte muito 
grande, fui criado numa cidade pequena, em Minas Gerais, não 
tinha nem 5 mil habitantes quando eu morava lá. Numa cidade 
assim, todo mundo é parente. Meu bisavô era proprietário de 
terras, mas a terra foi sendo dividida entre os filhos… então na 
minha cidade o barbeiro era meu parente, o chofer de praça era 
meu parente, até uma prostituta, que foi uma moça deflorada 
expulsa de casa, era minha prima. Então me acostumei a ser 
igual a todo mundo. Fui criado com os antigos escravos do meu 
avô. Quando eu tinha 10 anos de idade, toda pessoa com mais 
de 40 anos tinha sido escrava. Conheci inclusive uma escrava, 
tia Vitória, que liderou uma rebelião contra o senhor. Não tenho 
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senso de desigualdade social. Digo sempre, tenho temperamento 
conservador. Tenho temperamento conservador, atitudes liberais 
e ideias socialistas. Minha grande sorte foi não ter nascido em 
família nem importante nem rica, senão ia ser um reacionário. 
[risos]

Brasil de Fato: A Teresina, que inspirou um livro com seu 
nome, o senhor conheceu depois?

Antonio Candido: Conheci em Poços de Caldas… essa 
era uma mulher extraordinária, uma anarquista, maior amiga 
da minha mãe. Tenho um livrinho sobre ela. Uma mulher 
formidável. Mas eu me politizei muito tarde, com 23, 24 anos de 
idade com o Paulo Emílio. Ele dizia: “é melhor ser fascista do 
que não ter ideologia”. Ele que me levou para a militância. Ele 
dizia com razão: cada geração tem o seu dever. O nosso dever 
era político.

Brasil de Fato: E o dever da atual geração? 

Antonio Candido: Ter saudade. Vocês pegaram um rabo 
de foguete danado.

Brasil de Fato: No seu livro Os parceiros do Rio Bonito 
o senhor diz que é importante defender a reforma agrária não 
apenas por motivos econômicos, mas culturalmente. O que o 
senhor acha disso hoje? 

Antonio Candido: Isso é uma coisa muito bonita do 
MST. No movimento das Ligas Camponesas não havia essa 
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preocupação cultural, era mais econômica. Acho bonito isso que 
o MST faz: formar em curso superior quem trabalha na enxada. 
Essa preocupação cultural do MST já é um avanço extraordinário 
no caminho do socialismo. É preciso cultura. Não é só o livro, é 
conhecimento, informação, notícia… Minha tese de doutorado 
em ciências sociais foi sobre o camponês pobre de São Paulo – 
aquele que precisa arrendar terra, o parceiro. 

Em 1948, estava fazendo minha pesquisa num bairro rural 
de Bofete e tinha um informante muito bom, Nhô Samuel Antônio 
de Camargos. Ele dizia que tinha mais de 90 anos, mas não sabia 
quantos. Um dia ele me perguntou: “ô seu Antonio, o imperador 
vai indo bem? Não é mais aquele de barba branca, né?”. Eu disse 
pra ele: “não, agora é outro chamado Eurico Gaspar Dutra”. 
Quer dizer, ele está fora da cultura, para ele o imperador existe. 
Ele não sabe ler, não sabe escrever, não lê jornal. A humanização 
moderna depende da comunicação em grande parte. No dia 
em que o trabalhador tem o rádio em casa ele é outra pessoa. 
O problema é que os meios modernos de comunicação são 
muito venenosos. A televisão é uma praga. Eu adoro, hein? 
Moro sozinho, sozinho, sou viúvo e assisto televisão. Mas é 
uma praga. A coisa mais pérfida do capitalismo – por causa da 
necessidade cumulativa irreversível – é a sociedade de consumo. 
Marx não conheceu, não sei como ele veria. A televisão faz um 
inculcamento sublim[in]ar de dez em dez minutos, na cabeça de 
todos – na sua, na minha, do Sílvio Santos, do dono do Bradesco, 
do pobre diabo que não tem o que comer – imagens de whisky, 
automóvel, casa, roupa, viagem à Europa – cria necessidades. 
E claro que não dá condições para concretizá-las. A sociedade 
de consumo está criando necessidades artificiais e está levando 
os que não têm ao desespero, à droga, miséria… Esse desejo da 
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coisa nova é uma coisa poderosa. O capitalismo descobriu isso 
graças ao Henry Ford. O Ford tirou o automóvel da granfinagem 
e fez carro popular, vendia a 500 dólares. Estados Unidos inteiro 
começou a comprar automóvel, e o Ford foi ficando milionário. 
De repente o carro não vendia mais. Ele ficou desesperado, 
chamou os economistas, que estudaram e disseram: “mas é claro 
que não vende, o carro não acaba”. O produto industrial não 
pode ser eterno. O produto artesanal é feito para durar, mas o 
industrial não, ele tem que ser feito para acabar, essa é coisa 
mais diabólica do capitalismo. E o Ford entendeu isso, passou a 
mudar o modelo do carro a cada ano. Em um regime que fosse 
mais socialista seria preciso encontrar uma maneira de não falir 
as empresas, mas tornar os produtos duráveis, acabar com essa 
loucura da renovação. Hoje um automóvel é feito para acabar, a 
moda é feita para mudar. Essa ideia tem como miragem o lucro 
infinito. Enquanto a verdadeira miragem não é a do lucro infinito, 
é do bem-estar infinito.
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