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Editorial



Antonio Candido, no tempo da delicadeza

Marcia Marques de Morais*

Resumo

Este texto, a guisa de Editorial, tem trés objetivos. No primeiro
momento, pretende historiar, com brevidade, o surgimento do
projeto de organizar esta edigdo 49 da Revista SCRIPTA, em
homenagem a Antonio Candido, com textos que privilegiassem
trés eixos do trabalho do intelectual: o Professor, o Critico, o
Politico, e constata o imbricamento dessas trés vertentes na
vida e produgdo intelectual do homenageado. Para além dessa
constatacdo, registra enfaticamente o afeto que permeia suas
experiéncias, seus testemunhos, sua convivéncia e sua escrita.
Em um segundo momento, apresenta, muito sucintamente,
os artigos selecionados para a publicacdo, bem como as
entrevistas e textos a que se chamou “Do afeto”. Em seguida,
vale-se da oportunidade de relatar duas experiéncias pessoais
com Antonio Candido que evidenciam a “reversibilidade”
entre literatura e vida. Para tanto, vale-se de ensaio do autor
sobre jagungos mineiros (“Jaguncos mineiros: de Claudio a
Guimaraes Rosa”), cuja exposicdo — escrita a partir de aulas e
palestras em curso ministrado na USP —, enlaga, afetuosamente,

vida e literatura.

Palavras-chave: Antonio Candido: vida e obra. Humanismo.

Testemunho.

* Pontificia Universidade Catolica de Minas Gerais — PUC Minas. Doutora

em Teoria Literaria e Literatura Comparada pela Universidade de Sdo
Paulo — USP.



Antonio candido,
in the time of delicateness

ABSTRACT

This text, by way of Editorial, has three goals. In the first
moment, it intends to briefly contextualize the project of
organizing this 49th issue of SCRIPTA, in honour of Antonio
Candido, with texts that favoured three axes of his intellectual
work: The Teacher, The Critic, The Political, pointing to the
interweaving of these three aspects into his life and intellectual
production. Beyond this evidence, it emphatically records the
affect that permeates his experiences, testimonies, conviviality
and writing. In a second moment, it presents, very succinctly, the
papers that were selected for publication, as well as interviews
and texts organized under a section called “Of Affection”.
Next, it gives an account of two personal experiences with
Antonio Candido that highlight the “reversibility” between life
and literature. For this purpose, it draws on the Candido’s essay
about the jaguncos of Minas (“Jaguncos Mineiros: De Claudio
a Guimardes Rosa”), whose writing — took from classes and
lectures given at USP —, affectionately intertwines life and

literature.

Keywords: Antonio Candido: life and work. Huminsm.



Marcia Marques de Morais

Estanossa SCRIPTA, edigao 49, nasce da ideia e do coragao
da PUC Minas, especialmente do Programa de Pos-graduacao
em Letras e do Centro de Estudos Luso-afro-brasileiros
(CESPUC), de homenagear, com um numero de sua Revista,
Antonio Candido, que nos deixou em 2017, permanecendo
indelevelmente entre nos, com suas licdes de “sala de aula”, sua
critica e, mais ainda, com suas licdes de vida. Cientes de que
homenagens como esta ja foram e o s3o constantes ¢ multiplas
nos meios universitario e jornalistico, ainda assim, estamos
convencidos de que sempre haverd motivos para “matéria de
memoria” e matéria de divulgagdo da trajetdria de um sujeito
exemplar, tanto em relagdo ao trabalho que realizou quanto em
relacdo as ideias que defendeu e sobre as quais nos faz refletir.

Para dar corpo a este trabalho, a Editoria da SCRIPTA
convidou como colaboradora a professora Adélia Bezerra de
Meneses (USP/UNICAMP) e a mim, para trabalharmos juntas
em fungdo da publicagdo deste nimero da Revista.

Passamos, assim, ao planejamento inicial dela, pensando
em solicitar artigos que se organizassem em torno de trés eixos de
abordagem — Antonio Candido: o Professor; o Critico; o Politico
—, sabendo, de antemdo, que a propria vida em sua inteireza e
integridade se incumbe de entretecer essas direcdes.

O convite a Professora Adélia, prontamente aceito como
amiga, discipula e ex-orientanda do professor Antonio Candido,
foi imprescindivel a esta edi¢do que agora vem a publico. Sua
historia com e ao lado de Candido, bem como seus contatos
e convivio com pessoas do meio universitdrio e extramuros
universitarios, deram a Revista uma outra ¢ nova feigao,
relativamente & homenagem desejada pelo Programa de Pos-
graduagdo em Letras da PUC Minas e pelo CESPUC. O afeto,

13 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 11-27, 3° quadrimestre de 2019



Antonio Candido, no tempo da delicadeza

inerente as manifestagdes sobre Antonio Candido e/ou sua obra,
passou, ele mesmo, a figurar ou como um quarto eixo, ou, mais
ainda, como amalgama entre textos.

Adélia, a partir de agora, referida sem as formalidades
convencionais, por ser, ela mesma, parte desse afeto, ndo assina
comigo este editorial, meio torto como género, pois preferiu
assinar o texto que abre esta SCRIPTA, texto que garimpou,
obteve permissdo quanto aos direitos autorais para torna-lo
publico e comentou, contextualizando-o neste momento politico
grave por que passa o Brasil, ja dando, de inicio, um dos tons —
talvez o mais grave! —, solicitados ao leitor desta SCRIPTA.

Esse texto conversara com outros no interior da Revista,
enlacando-os e evidenciando o eixo Antonio Candido, Politico:
nessa vertente se poderd ler a entrevista de Antonio Candido
ao jornal Brasil de Fato, cuja licenga para republica¢do foi
obtida também pela incansavel colaboradora, que conseguiu sua
liberacdo para publicagdo em revista. Como se ndo bastasse, ¢
ainda da lavra de Adélia a pesquisa por imagens que viessem
a dar ainda mais visibilidade as questdes politicas tratadas
pelos textos de Candido (perceba-se, na ilustracao do artigo,
foto liberada por Sebastido Salgado) bem como as fotos de seu
arquivo pessoal que ddo mais luz, mais brilho — ilustram — as
matérias a que chamamos “Do Afeto”: depoimentos, memorias,
gratiddo de Antonio Arnoni Prado (UNICAMP); Roberto
Gambini (psicanalista); Frei Betto (Carlos Alberto Libanio
Christo); Antonio Carlos Fester (Comissdao de Justica e Paz/
Educador em Direitos Humanos); Ligia Chiappini (USP/Freie
Universitdt Berlin) e Walnice Nogueira Galvao (USP).

Voltando ao eixo politico, ao lado da matéria do Jornal
Brasil de Fato, vamos encontrar artigo sobre o género entrevista

14 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 11-27, 3° quadrimestre de 2019



Marcia Marques de Morais

como possibilidade de leitura do perfil do entrevistado, no caso,
um Antonio Candido em sua propria enunciacao; ainda se podera
ler outra entrevista em que Candido ¢ o entrevistado sobre um
escritor de Pogos de Caldas, uma das cidades do coracgdo, para
onde se mudou aos dez anos e meio de idade.

Assim, percebidas essas duas vertentes dos textos desta
Revista — a politica e a afetiva, organizadas em dois eixos (“De
entrevistas” e “Do afeto”) que se imbricam, misturam-se, como
¢ proprio da vida real —, passamos a se¢do que nos apresentara
artigos sobre leituras de ficcdo e critica literaria de autoria de
Antonio Candido, ou nelas inspiradas. A essa secdo intitulou-
se “De leituras e criticas”, inaugurada com o texto inédito do
Mestre, “Martirio e Reden¢do”, comentado por Adélia, como ja
se adiantou.

O texto seguinte privilegia Antonio Candido, professor
que se “escuta” (realco) em Na sala de aula e militante, a
pregar, propagar O direito a literatura. Essa ordenagdo teve
um proposito, bem institucional e politico — € também o da luta
da PUC Minas quanto ao direito a sala de aula e, nela, a leitura
transformadora da literatura, da poesia.

Seguem-se textos que, dialogando com a critica de Candido,
tém cada um deles sua inclinagdo: a leitura em uma vertente
psicanalitica, de poemas de Drummond (Cleusa Rios P. Passos);
uma leitura “recortando” a obra Recortes (CANDIDO, 1993),
que reune ensaios do Critico (Leticia Malard); o didlogo entre
Miario de Andrade e Antonio Candido quanto a aspectos criticos
(Edu Teruki Otsuka); uma leitura “historiografica” apoiada no
marco fundador com que Candido nos brindou em Formacao
da literatura brasileira: momentos decisivos (Maria Célia
Leonel e José A. Segatto); um didlogo critico entre Angel Rama
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e Antonio Candido (Ney A. G. Canani); a apresentagdo de
ligdes do mestre, evidenciando questdes de traducao de textos
de Antonio Candido (Marcel Vejmelkma); uma “ conversa”
entre A. Candido e Roberto Schwarz sobre leituras de Alencar
(Ana Karla Canarinos), e uma leitura de novela de Guimaraes
Rosa, inspirada no trabalho critico de Antonio Candido (Simone
Guimaraes Matheus).

Esta ¢ a nossa SCRIPTA, homenagem a Antonio Candido
que ora ¢ oferecida a leitura do publico leitor de fic¢do, de
critica literaria, comprometido com a fun¢do transformadora da
literatura, um dos direitos fundamentais do ser humano.

No entanto, este texto pretende ser mais que uma
apresentacao da Revista SCRIPTA.

Valho-me deste “editorial”, para, também, em depoimento,
narrar dois momentos, curtos, mas intensamente vividos
com Antonio Candido (um primeiro, a distancia, por cartas,
e um segundo, em uma visita), que me proporcionaram,
respectivamente, amigo que assina um dos textos em “Do Afeto”
e Adélia, colaboradora imprescindivel a esta Edicao.

Minha intengdo €, em suma, reafirmar literatura como vida
que costura reflexdo e acdo; leituras e escrita; sujeito e sociedade;
critica literaria e socioldgica; catarse e empenho, “grandezas”
sempre reversiveis, no afa de dizer do dialético, do dialogico,
como posturas inerentes a transformacao do homem humano,
sempre em travessia.

Nesse sentido, volto-me ao texto critico de Candido
“Jaguncos mineiros de Claudio a Guimaraes Rosa” (CANDIDO,
2004), que, ainda uma vez, privilegia a diccdo do professor,
referenciando o ensaio como parte de um curso: “A violéncia

habitual, como forma de comportamento ou meio de vida,

16 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 11-27, 3° quadrimestre de 2019



Marcia Marques de Morais

ocorre no Brasil através de diversos tipos sociais, de que o
mais conhecido ¢ o cangaceiro da regido nordestina, devido a
circunstancias ja apontadas neste curso.” (CANDIDO, 2004, p.
99. Destaque meu).

J4, de inicio, percebe-se a reiterada posi¢do politica do
Critico, ao considerar, ao lado de “forma de comportamento”,
a violéncia, no Brasil, como “ meio de vida”. Entretecem-se,
portanto, nesse breve paragrafo introdutério do capitulo, o
critico, o politico e o professor, sublinhando uma “escrita de
vida”, no trabalho do autor.

O texto em questdo ndo serd objeto aqui de outras
consideragdes importantes que sua leitura solicitaria. Ele, como
se vera, seria quase pretexto para, “trabalhando a terra”, poder
sorver o vinho entornado, em uma metafora bebida no poema-
cang¢do “Fantasia”, de Chico Buarque, uma das composic¢des de
Chico no CD Terra (FANTASIA, 1997), ilustrado por fotografia
de Sebastido Salgado. Na referida produgao de Chico, a fantasia
¢ lugar de consolar-se de um estado de coisas, de fingir que a dor
ndo existe, “ao som de uma can¢do/Entdo, eu te convidaria/ pra
uma fantasia/ Do meu violao”.

E assim que, trilhando o texto, em que se alude as mazelas
de um Brasil, em percurso que leva em conta jaguncos mineiros
desde o século XVIII, para culminar com os jagungos rosianos,
o Critico trata da (des)ordem da lei; da co(n)fusdo entre poder
publico e ordem privada; de (des)mandos do coronelismo.
Percebe-se, no modo de ser jagunco, a realidade socio-historica
mediada e estetizada na/pela ficgdo, e € como se Iéssemos, ainda,
o Brasil da contemporaneidade.

Ao destacar o jagunco rosiano no romance, refere-
se, entdo, pela segunda vez, em sua Critica, ao principio da

17 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 11-27, 3° quadrimestre de 2019
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reversibilidade, ja o tendo feito no texto de 1957, “O sertdo e
o mundo”, republicado depois, como “O homem dos avessos”,
textos criticos seminais para a leitura de Grande sertao:
veredas. Alias, essa reversibilidade, categoria tdo cara ao critico,
lida, em um primeirissimo momento da recep¢do de Grande
sertao: veredas, aponta traco importante das leituras literarias
de Candido: seus insights criticos originais € antecipatorios.

No ensaio critico em questdo, tendo contextualizado “os
valentdes” da literatura em obras cuja visdo do jaguncismo
reveste-se de cunho realista e pitoresco, Candido decreta um
outro modo de ver arealidade jagunga, a partir de Grande sertao:

3

veredas. O romance se nos apresenta carregado de ‘“valores
simbolicos”, cujo ponto de partida €, sim, a realidade fisica e
social, ndo significando, no entanto, que seja obra realista.

Encontra, entdo, no principio dareversibilidade que, segundo
ele, parece reger a estrutura do livro, um/o ponto de partida para
o deslocamento, deslizamento, do que seria precisao e realismo
para o mistério € o simbolo. Argumenta com o jagunco fluido
e ambiguo, cavaleiro e bandido. Desenha o jagunco no sertdo
como dotado de um comportamento guerreiro e aventureiro em
funcdo do meio em que vive, batalha, mas que se caracteriza
também com atributos que negam essa “barbarie”. Ha neles uma
espécie de dignidade, muitas vezes ndo encontrada nos cidaddos
ditos civilizados, faz-nos refletir Antonio Candido.

Conclui afirmando que “hd em Guimardes Rosa um ser
jagunco como forma de existéncia, como realizacdo ontologica
no mundo do sertdo” (CANDIDO, 2004, p. 113-114), acentuando
que esse jagunco encarna as contradigdes do mundo-sertdo, o
que ndo significa, de modo algum, deformacdo. No jagungo
apenas se atualizariam possibilidades atrofiadas do ser, porque
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o sertdo o exigiria. O comportamento do jagungo rosiano ¢ uma
forma de ser no mundo; por ele, a realidade social se contamina
com preocupacdes também metafisicas.

Nessa pauta, Candido leva seu leitor a refletir sobre o quanto
cada um de nos se identifica com Riobaldo, diferentemente de
outros jaguncos da literatura que antecedeu a produgao rosiana, e
afirma: “[...] todos nés somos Riobaldo, que transcende o cunho
particular do documento, para encarnar os problemas comuns da
nossa humanidade, num sertdo que ¢ também o nosso espago de
vida.” (CANDIDO, 2004, p. 115).

Sobre as identidades especulares — jaguncos € nds mesmos
—, para reitera-las, recorre a afirmativa de Riobaldo: “Se ‘o sertdo
¢ o mundo’, como diz ele a certa altura do livro, ndo ¢ menos
certo que o jagunco somos nés.” (CANDIDO, 2004, p. 115).

Terminada a leitura do ensaio, o texto continua a provocar
no seu leitor inimeras reflexdes sobre consciéncia e humanismo,
apontando um jagungo, Riobaldo, e, por projecao, cada um de
no6s, homem humano” construindo-se/nos na operagao dialética
que confronta a ciéncia do bem e do mal, para enfrentar o

dilaceramento do eu que faz par com o dilaceramento do mundo.

kksk

Até aqui, intentou-se breve e “pedestre” parafrase (como ja
nos alertara o Critico quanto a esse género discursivo) do ensaio
sobre os jagungos mineiros. De um lado, objetivou-se reiterar o
humanismo como operador privilegiado das leituras de Candido,
de outro, o intento foi pedir “carona”, no final do referido ensaio
e, por associacdo, chegar ao primeiro depoimento prometido no
inicio deste texto.

Ao final de seu texto, escrito a partir de curso que lecionou,
Antonio Candido, no intuito certamente de aproximar tempo e
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espaco dos estudantes aos tempos e espacos dos textos literarios
sobre jagungos mineiros €, mais que isso, para avivar as aulas
com o afeto que lhes era peculiar, conta alguns casos sobre
jaguncos mineiros, bebidos em experiéncias de sua infancia.
Conta que, no sudoeste de Minas, ainda viu pelo menos
um bando de jaguncos, comandado por um coronel facinora,
mandante de muitas mortes, fazendeiro de fazenda fortificada
e cheia de subterraneos secretos e chefe politico da vila
proxima. Viu ainda o corpo baleado de um adolescente, passar
ensanguentado, coberto por um lengol, em cima de uma escada
na horizontal a guisa de maca, e que procedia como jagungo a
mando do padrinho, um coronel.
E tempera a narrativa, literariamente, ao escrever que nao
chegou a alcancar os tiroteios de ha vinte anos:
Mas ainda vi jaguncos de renome, empreiteiros de
morte ou simples valentdes guarda-costas, nas suas
bestas arreadas, na flama dos seus pelegos de cor, dos
seus bastos prateados e dos seus dentes de ouro. E que,
no entanto, sorriam com bondade aos meninos e até
0s passeavam no santo-anténio, para depois morrerem

com o corpo crivado de balas, nas tocaias da policia ou
dos adversarios. (CANDIDO, 2004, p. 123).

Como ndo pensar no jagunco Riobaldo? E mesmo no
Damaésio, de “ Famigerado”? Como ndo pensar em cada um
de nos, homem humano, em sua travessia pelo eu e mundo
dilacerados? Como nao exercitar o humanismo em nds, parte
que somos, todos incluidos, dessa gente?

Em uma outra cidade, mais ao sul (como referido por ele),
Candido se pde como contemporaneo de atrocidades cometidas
por bandos armados para ajuste de contas entre politicos,
aproveitando baderna de uma revolucdo: esperou durante pelo
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menos uma noite o assalto iminente prometido para sua cidade,
enquanto seu pai, desarmado e calmo, resistia incélume, apesar
de ameagado, tendo ido buscar, a cem quilometros, carabinas
para a defesa do municipio, cedidas por um oficial, “cujo nome
vem referido por Riobaldo”, em sua narrativa. Quem seria?
Quem sera?

Esse tom familiar com que encerra seu texto para enfatizar
0 jagunco em sua humanidade — o que soa estranho, a primeira
vista, a quem ja se acostumou com a “megera cartesiana” a
categorizar “o mundo misturado”, em “bons” e “maus” —nos faz
aprender com o Professor a leitura de vida que permeou todo seu
trabalho critico, que, ndo perdendo de vista a estética, contemplou
o empenho da literatura e foi, também, nisso politico.

E com ele também que pretendo encerrar este “editorial”,
com os dois prometidos depoimentos. Vamos a eles.

Em 2007, fico sabendo dos elogios que Candido fizera a
goiabada com queijo, a que o mineiro chama “romeu e julieta”,
sobremesa enviada por mim aos anfitrides (Arnoni e Malu) de
um almogo de confraternizagdo. Fiquei feliz por, ainda que
indiretamente, ter feito chegar até o Professor, o reconhecimento
pelo prazer, pelo “gosto” que sempre me proporcionou com
suas licdes como Critico. Com muita vontade de repetir essa
experiéncia, arrisquei-me a perguntar ao Arnoni se seria
excessivo ou invasivo, enviar a Candido outra sobremesa, tendo
sido reforcada pelo amigo quanto a meu intento.

Da intengdo ao gesto, fui rapida. Enviei-lhe, pelos amigos,
a goiabada com queijo e uma “cartinha”, digitada assim, em 18
de abril de 2007:
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Carissimo Professor Antonio Candido

Esta amiga do Arnoni e da Malu foi tomada de alegria muito
grande, quando soube que, no almogo de confraternizagdo com o senhot, o
casal e outros professores do seu ‘gadinho” (lembra-se dessa sua carinhosa
referéncia a seus ex-orientandos, num encontro na UNICAMP?; fiquei
sabendo disso por intermédio de outra nossa grande amiga — Adélia...),
o senhor gostou muito da goiabada com queijo que, a pedido da Malu,
garimpei aqui nestas terras de Minas...

Assim, tendo achado uma outra goiabada, quem sabe, similar aquela,
pelo menos quanto a fama, quis fazé-la chegar a suas mdos.

Titubeei na minha ousadia, mas, confessando-a ao Arnoni, fui
reforcada nesse capricho pelo querido amigo.

Do desejo ao ato foi um dtimo..., para ndo recuar.

Portanto, ai vai um romeu-e-julieta gustativo, na esperanga de que,
com agiicar e com afeto, possa manifestar-lhe minha admiragdo — grande!
— e meu agradecimento — especial — pelas licées de literatura e, mais que
isso, de vida que me/nos tem legado.

Receba, pois, a amizade da

Mdrcia

P.S — Um lembrete: quando, numa certa noite de agosto de 2005,
o senhor telefonou para a casa da Malu, para ter noticias da saiide do
Arnoni, fui eu quem atendi o telefonema, e o senhor, como lhe é préprio,
modestamente se apresentou: “— Aqui é o Antonio Candido”. Impactada,
dei-me a conhecer, eu mesma, como ex-orientanda do Jodo Lafetd e do

Davi, ao que ouvi: “— Entdo, vocé é minha neta!”.

Ganhei o dia ...e a noite! (MORALIS, 2007, p. 1).

A resposta de Candido a esse meu gesto chegou-me em
carta, cuja foto ilumina (Figura 1), ilustra este texto e cuja

transcri¢do aqui esta:
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Sdo Paulo, 4 de junho de 2007

Cara colega Mdrcia Moraes:

A sra. me deu grande prazer enviando exemplares de alta qualidade
do par que mereceu ser transposto em termos de ninguém menos que
SRakespeare. Muito e muito obrigado. Prazer ainda maior me deu a sua
carta encantadora, cheia de afetuosa naturalidade. De novo, muito e
muito obrigado.

Para mim, os doces tradicionais tém um significado que vai além
da fruicdo gustativa, porque lembram os rituais da sua fabricagdo sul-
mineira, com o dono e a dona da casa, mais os filhos, os empregados, as
visitas que chegassem na hora sentados em toda para raspar os figos,
“cascar” as laranjas, as goiabas, os pécegos, os marmelos que, depois de
passarem pelos batismos do tacho, acabariam nas latas soldadas, datadas,
numeradas, armazenadas para o correr do ano. Hoje tudo isso deve ter
acabado, mas para os quase nonagentdrios, como eu, a dequstagdo se
sublima em recapitulagdo afetiva do tempo perdido.

Vivi até dez anos e meio na pequena cidade de Santa Rjta de Cdssia,
hoje apenas Cdssia, que se desprendeu de Passos, no fim do século XIX
em parte por obra de meu bisavé. Ld havia uma técnica de “dar o ponto”
da goiabada que vinha de longe e na qual havia especialistas exigentes,
como meu tio e padrinho Antonio Candido de Mello Carvalho, que na hora
certa era chamado para esta delicada operagdo. As mulheres se afastavam
e ele, concentrado, efetuava a operagdo decisiva... Depois fomos morar em
Pocos de Caldas, onde participei com parentes de ld das mesmas sessdes de
preparo das frutas, mas onde o ponto era dado pelas senhoras (alids, irmds
de meu padrinho).

Mas ndo quero cansd-la com estas reminiscéncias de um mundo
perdido. Quero apenas terminar pedindo-lhe que aceite um exemplar de
meuw tiltimo [ivro e outro de minha falecida mulher”,1 que em solteira tinha
parte de seu sobrenome: Gilda de Moraes Rocha.

Muito afetuosamente,

Antonio Candido (CANDIDO, 2007, p. 1).

' Os livros referidos sdo, respectivamente, O albatroz e o chinés (2004) ¢

O tupi e o alatide (2003).

23 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 11-27, 3° quadrimestre de 2019



Marcia Marques de Morais

Figura 1

S8o Paulo, 4 de junho de 2007
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Midids ofehcorantnte

Aty laretils

Fonte: Arquivo pessoal da autora.

Assim, pela memoria, revisita-se a mesma cidade em que
Candido viveu sua infancia até os dez anos e meio (Santa Rita
de Cassia, ou simplesmente, Céssia, como ele prefere) e para
onde se mudou da cidade natal, o Rio de Janeiro, aos oito meses.
Reencontra-se também com Pocos de Caldas (para onde se

transferira seu pai), quando ele tinha dez anos e meio.
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As duas cidades referidas, no fecho do ensaio “Jaguncos
mineiros: de Claudio a Guimardaes Rosa”, localizadas,
respectivamente, no sudoeste de Minas e em outro ponto mais ao
sul (CANDIDO, 2004), sao, agora, nessa afetuosa carta-resposta,
cenarios também das reminiscéncias. Se, no ensaio, a narrativa
tendia ao épico, na carta, ¢ o lirico que encontra seu lugar. Um
lirismo de contaminagao proustiana em busca do tempo perdido,
deslocando-se pelo sentido do gosto — o trincar a madeleine agora
desliza da alusdo a goiabada, motivo da carta-agradecimento,
para a memoria de doces em calda e do ponto de outra goiabada
de doce lembranga, a dizer de um tempo de afeto. Afeto, marca
das incursoes de Candido como Professor, Critico e Politico.

O segundo depoimento prometido vai narrar uma visita ao
Professor, presente que devo a amiga comum e rara, Adélia, que
colabora generosamente com esta edicdo e que a inaugurou com
comentarios ao texto inédito de Candido, “Martirio e Redencao™.

Convidada por ela, ndo saberia precisar o ano, entre 2008 e
2010, fomos visitar o Professor, em sua residéncia, na Alameda
Joaquim Eugénio de Lima, em Sao Paulo.

Depois de ouvi-los sobre momentos afetuosos passados
no grupo do orientador e seus ex-orientandos, sobre politica
— a proposito da qual Candido nos mostrava, em um misto de
admiracdo e orgulho, em uma pilha de jornais estrangeiros, a
repercussao positiva do Brasil no exterior por conta do entdo
Presidente da Republica — e sobre Literatura, acentuando seu
gosto e habito de reler livros que o marcaram, fomos ao cha.

A mesa ja posta nos esperava, e ele dirigiu-se a cozinha
para preparar o cha “de aglcar e afeto”, sorvido com sequilhos,
madeleines para viagens a um tempo que viria a nos deixar tantas
saudades...
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Terminado o cha, chamou-me a uma janela onde apontou,
através da vidraga, para um agougue, no térreo de um prediozinho
em frente, e, no andar de cima, para uma maquina de costurar.
Disse-me que ali trabalhava uma senhora que, costurando até
bem tarde, as noites, sustentava o filho e seus estudos. Voltando-
se para mim, no mesmo tratamento respeitoso da carta-resposta
com que me brindou, perguntou-me: “— A senhora ndo acha isso
edificante?”.

Edificante, talvez seja essa a palavra, para terminar este
texto a guisa de editorial, com base em trés referéncias que
abonam, no Houaiss, o verbete: o que conduz a virtude; o que
instrui, esclarece, informa; o que constréi uma obra, individual
ou coletiva, de grande importancia ou alento. (EDIFICANTE,
2001).

“Alento” toma o lugar de “edificante”, agora, para dizer
do estado de animo, de coragem, necessario a travessia de um
momento politico desfigurado — Martirio — e que precisa viver a
experiéncia da leitura critica da fic¢do e da luta como caminhos
de Redencao.
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MARTIRIO R REDENGAO

\s vezes penso de que maneira pode ser lido hoje, cem anos dm,
o cfdssico final da la, Parte d'Og sertdes, de Buclides da Cunhas

"0 mart{rio do homem, ali, é o reflexo de tortura maior, mais &u-
pla, abrangendo a economia geral da Vida,

Nasce do mart{rio secular da Terra".

fm nossos dias o mart{rio da terra nio ¢ apenas a Béca do Nordes-
te. & a devastagiio predatoria de todo o pafs e ¢ a subordinagao da pos= :
se do solo A sede imoderada de lucro. e aquela agride a integridade da
Natureza, fonte de vida, esta impede que o trabalhador rural tenha con=-
digoes de manter com dignidade & sua fan{lia e de produzir de maneirs
compensadora para o mercado. Hoje, o mart{rio do homem rural & & espo-
liagio que o sufooa.

Como consequéncia, tanto o mart{rio da terra (ecoldgico e aconomi=-
co), quanto o mart{rio do homem (economico e social) 80 podem ser remi=
dos por meio de uma redefinigio das relagoes do homem com & terrs, obje-
tivo real do MST. Por isso, ele ¢ iniciativa de redengéo humana e promes-
sa de una era nova, na qual o homem do campo possa desempenhar com ple-
nitude e eficieéncia o grande papel que lhe cabe na vida social e econd=
mica, porque as lides da lavoura siio componente essencial de toda econo-
uia saudavel em nosso pafs. Por se ter empenhado nessa grande luta com
jesprendimento, bravura e exito o MST merece todo o apoio e a gratiddo
de todos. Nele palpita o coragao do Brasil.

Antonio Candido
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Comentarios a
“Martirio e Redencao” de Antonio Candido

Adelia Bezerra de Meneses*

99 |

Comento aqui, sucintamente, “Martirio e Redencao”,' esse
texto comovente de Antonio Candido, encontrado datilografado,
“assinado” a maquina de escrever, e com a data escrita
manualmente, no seu talhe inconfundivel: abril 2001.

Como Professor, historiador da Literatura, critico literario e
pensador do Brasil, esse socidlogo-literato reverente a Literatura,
nessa pequena obra-prima inédita que trata das relagdes do
Homem com a Terra, enceta seu assunto remontando a Euclides
da Cunha.

De fato, em Os Sertoes de Euclides, como todos sabemos,
ha uma triparticao da obra em “A Terra”, “O Homem”, “A Luta”.
E ¢ na primeira parte, “A Terra”, cujo “classico final” ele cita,
que se entronca o texto de Antonio Candido. Ele comeca por
sugerir, passado mais de um século, uma atualizag¢do da leitura
das ultimas linhas desse capitulo, que cita textualmente:

“O martirio do homem, ali, é o reflexo de tortura maior,
mais ampla, abrangendo a economia geral da Vida.
Nasce do martirio secular da terra...”. (CUNHA, 2004,
p. 63).

* Universidade de Sdo Paulo (ex-docente e atual professora colaboradora
voluntdria junto ao DTLLC) e Universidade Estadual de Campinas
(Aposentada). Fez Mestrado e Doutorado na USP orientada por Antonio
Candido.

Como se trata de um texto inédito e que serd aqui objeto de uma como que
“analise de texto”, cada vez que eu o citar, ele sera assinalado por meio de
grifo.
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E esse, efetivamente, o fecho da primeira parte, na
sequéncia de todo um desdobramento em que Euclides da
Cunha, numa modernidade instigante, refere-se a terra como
um “organismo” e fala que aos cataclismas naturais (da seca
abrasadora as torrentes catastroficas) se agrega

[...] um agente geologico notavel — o homem.

Este, de fato, ndo raro reage brutalmente sobre a terra e
entre nds, nomeadamente, assumiu, em todo o decorrer
da Historia, o papel de um terrivel fazedor de desertos.”
(CUNHA, 2004, p. 57).

Pois bem, antes de destrinchar o texto de Antonio Candido,
¢ o caso de apresentar as ideias precedentes de Euclides nesse
mesmo capitulo, ¢ que virdo culminar na frase que Antonio
Candido cita, e que, de uma certa maneira, as sintetiza. Urge
comentar o que do pensamento de Euclides esta figurado em
“tortura” e “martirio” —tanto do Homem como da Terra.

O autor de Os Sertdes, preocupado com a seca e com a
desertificacdo, apontard reiteradamente a acdo humana nesse
processo, em passagens nas quais a antropomorfizagdo da
Natureza (apontada, alias, por Walnice Nogueira Galvao no
seu prefacio a edigdo critica de Os Sertdes por ela organizada)?
aparece de forma candente. Efetivamente, ele utiliza verbos fortes
para a acdo do homem sobre a terra: [...] dilacerou-a golpeando-a
de chamas, para desafogar os horizontes [...]; atacou a fundo a
terra, escarificando-a nas exploragdes [...]; esterelizou-a com
os lastros das grupiaras [...]; feriu-a a pontacos de alvido [...];
degradou-a corroendo-a com as aguas selvagens das torrentes
[...]; e deixou, aqui, ali, em toda a parte, para sempre estéreis
[...]. (CUNHA, 2004, p. 58).

2 “Os seres da natureza, antropomorfizados, sdo dotados de sentimentos ou
mesmo de designios.” (CUNHA, 2004, p. 3).
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E conclui, uma pagina adiante:

Colaborando com os elementos meteoroldgicos, com o
nordeste, com a suc¢do dos estratos, com as caniculas,
com a erosdo eolia, com as tempestades subitaneas — o
homem fez-se uma componente nefasta entre as forgas
daquele clima demolidor. (CUNHA, 2004, p. 59).

Como um ecologista avant la lettre, ele vai tragar um
panorama historico dessa acdo humana deletéria no Brasil:
comeca com a coivara dos indigenas (que utilizavam o fogo para
abrir campo para suas plantagdes), continua pela intervencao
dos colonizadores, que copiam o mesmo proceder, agravando-o
“com o adotar, exclusivo no centro do Pais, fora da estreita faixa
litoranea dos canaviais da costa, o regime francamente pastoril.”
(CUNHA, 2004, p. 58).> Na sequéncia virdo o ‘“sertanista
ganancioso e bravo, em busca do selvicola e do ouro, abridores
de caminho com o fogo, “balizando as marchas das bandeiras”,
e os que genericamente sdo chamados de exploradores — todos,
adeptos das queimadas e do desmatamento. Euclides cita um “juiz
conservador das matas”, que em 1799 decreta “que se coiba a
indiscreta ¢ desordenada ambigao dos habitantes [da Bahia e de
Pernambuco] que t€m assolado a ferro e fogo preciosas matas
[...]”. (CUNHA, 2004, p. 59). E no rastro dos “sertanistas do
Norte” e dos “bandeirantes do Sul”, virdo os mineradores (de
ouro e prata e pedras), até chegar a atualidade (atualidade de 1898,
quando ele comega a escrever Os Sertdes, publicado em 1902). E,
como ja referi, sintetiza tudo na imagem de grande forga que ¢ a
da “tortura” e do “martirio”: tortura do homem, inserida na tortura

mais ampla da terra, “abrangendo a economia geral da vida.”.

3 Importa que nos demos conta de que isso foi escrito ha mais de um século;
o livro foi publicado em 1902, muito antes do agronegocio e da bancada
do boi.
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Antonio Candido utiliza em seu pequeno texto essa
imagem contundente, que lhe servird de mote e titulo, endossa
(a0 menos no inicio) a visdo tragica das relagdes do individuo
com o meio (tanto fisico como social), mas avangard em relagao
ao pensamento de Euclides. E de se observar que a preocupagio
ecologica esta presente em ambos: Antonio Candido, falando
do “martirio ecoldgico e econdmico da terra” aponta para a
questao da ecologia, nomeando-a explicitamente; Euclides da
Cunha utilizara a expressao “economia geral da Vida”, que lhe
corresponde.

E aqui cabe um paréntese. “Ecologia” ¢ uma palavra
concebida pelo bidlogo alemao Ernst Haeckel em 1866 (alids, ano
em que nasceu Euclides) e que ganhou voga na década de 70 do
século passado em diante. Com a “Conferéncia de Estocolmo”,
em 1972, oficializou-se o surgimento da percep¢ao ecoldgica em
dimensao planetaria. De fato, Euclides da Cunha antecipou entre
nos essa discussao: ele nao usa o termo “ecologia”, mas opera
com a ideia, e utiliza, como ja referi, a expressao “economia
geral da Vida” — que € quase que um sinonimo. Alids, Ecologia e
Economia contém ambas, embutido na sua estrutura vocabular,
o termo grego oikos. Ecologia, de oikos (= morada, casa) + logos
(= estudo, ciéncia), ¢ o estudo, a ciéncia da moradia humana;
Economia, de oikos (morada) + nomos (regra, lei, uso), ¢ a
administracdo de uma casa, a gestao de assuntos de uma casa.

E extremamente interessante ver como Antonio Candido
como que mimetiza o polo do qual partira e tinge o seu estilo
de cores fortes, a maneira de Euclides. Ndo apenas as imagens
contundentes da “tortura” e do “martirio”, mas, como se vera
a seguir, o proprio estilo, no trecho final do texto, adquire uma

vibragao euclidiana. Ele se pde a comentar, expandindo-as,
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aquelas poucas frases com que culmina a parte de “A Terra”
e, como Euclides, embarca na antropomorfizacdo da Natureza,
desdobrando a imagem de uma terra martirizada porque arrasada
predatoriamente: “Em nossos dias, 0 martirio da terra nao ¢é
apenas a seca do Nordeste. £ a devastacio predatéria por todo
o pais e € a subordinacio da posse do solo a sede imoderada
do lucro”. “Subordinagdo da posse a sede imoderada do lucro”
— incrusta-se aqui, nessa frase enxuta, uma alusao critica ao uso
nao social da propriedade. Mas a reflexao se adensa:

Se aquela (a seca) agride a integridade da Natureza,
fonte de vida, esta (a sede do lucro) impede que o
trabalhador rural tenha condi¢coes de manter com
dignidade a sua familia e de produzir de maneira
compensadora para o mercado. Hoje, o martirio do
homem rural é a espoliacao que o sufoca.

Aqui se encontra um eco poderoso de Os parceiros do
Rio Bonito — estudo sobre o caipira paulista e a transformagao
dos seus meios de vida, (CANDIDO, 2010) texto publicado
em livro em 1964, mas escrito de 1948 a 1954, como tese de
Doutoramento em Ciéncias Sociais na Faculdade de Filosofia,
Ciéncias e Letras da Universidade de Sao Paulo. Defendida em
1954, focada nos “meios de vida” do caipira paulista, essa tese
implicou num trabalho de campo na zona rural de Bofete, cidade
do interior de Sao Paulo. Tratando do Cururu, dang¢a cantada do
interior paulista, a pesquisa teria como titulo “Poesia Popular e
mudanca social”, mas, conforme o testemunho do Autor numa
entrevista, ele acabou percebendo que sem conhecer musica
nao seria possivel estudar uma manifestacdo primordialmente
musical (CANDIDO, 2001). Entdo aproveitou em outro rumo
o material coletado em trabalho de campo e transformou o que
seria a parte inicial da tese — o estudo sobre a cultura caipira —na
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propria tese. Conta ainda Antonio Candido que a Editora José
Olympio queria publica-la de imediato, na Colecao Documentos
Brasileiros, mas o autor achou que era fraca e precisava ser
melhorada. E, assim, ela foi deixada inédita até 1964, quando,
mesmo sem retoques foi publicada, “quando a sociologia ja tinha
avangado muito aqui e ela deixara de ter o impacto que poderia
ter tido em 1954 ou 1955”. (CANDIDO, 2001). Mas, como
sabemos, o impacto foi extremamente significativo e continua
em curso, tanto nos estudos de Sociologia quanto nos de Teoria
Literaria e Literatura Comparada, uma vez que Os Parceiros
do Rio Bonito nasceu de uma proposta de estudar as relagdes
entre literatura e sociedade, partindo de uma pesquisa sobre o
cururu. No entanto, ao longo do trabalho, como o autor relata
nas paginas iniciais do livro, patentearam-se ao pesquisador o
“senso dos problemas que afligem o caipira” e suas condigdes
de subsisténcia, e agugou-se a percep¢ao dos inescapaveis
fundamentos economicos de sua situagao:

E assim foi que, tendo partido da teoria literaria e do
folclore, o trabalho langou uma derivante para o lado
da sociologia dos meios de vida; e, quando esta chegou
ao fim, terminou pelo desejo de assumir uma posicao
em face das condigdes descritas. (CANDIDO, 2010, p.
11-12).

Reitero, grifando: “terminou pelo desejo de assumir uma
posicdo em face das condigdes descritas”. Efetivamente, nas
paginas finais desse texto, essa posi¢do ¢ assumida:

Aqui chegando, o socidlogo, que analisou a realidade
com os recursos metodicos de quem visa resultados
objetivos, cede forgosamente a palavra ao politico, ao
administrador, ¢ mesmo ao reformador social que jaz
latente em todo verdadeiro estudioso das sociedades
modernas — voltando-se para solucdes que limpem o
horizonte carregado do homem rustico. [...]
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Conclui-se de tudo que, passando do plano propriamente
sociologico para o da politica e da administragdo (que
o prolongam pelo vinculo da sociologia aplicada), a
situacdo estudada neste livro leva a cogitar no problema
da Reforma Agraria. (CANDIDO, 2010, p. 257, grifo
meu).

Esse percurso que leva do estudo teodrico a necessidade da
praxis deve ser pontuado. Foi na Reforma Agréaria — bandeira
primordial da década de 1960, uma das mais fundamentais
“reformas de base” reivindicadas — que desembocou esse estudo.
E efetivamente, aqui, o socidlogo deve ceder a palavra ao
politico. Trata-se de um caso oposto ao do homem de gabinete,
da torre de marfim. Efetivamente, o escritor da “torre de marfim”
¢ aquele que se dedica a pensar e teorizar, de longe e do alto,
intocado e intocavel; mas Antonio Candido esse intelectual de
extraordinario folego tedrico, rigorosissimo e sofisticado, mas
gramscianamente organico, desce ao nivel do concreto, rente
a subjetividade do outro, ao rés do chiao dos seus niveis de
subsisténcia, dos seus meios de vida, como reza o titulo completo
de Os Parceiros. E ai, como vimos nos trechos acima citados,
ele fala na necessidade de voltar-se “para solu¢des que limpem
o horizonte carregado do homem rustico”, e, nas paginas finais,
conclui que a situagdo estudada nesse livro “leva a cogitar no
problema da Reforma Agraria”.

Voltemos ao texto de 2001, “Martirio ¢ Redengdo”, de
onde parti. Ai Antonio Candido propde uma possibilidade
de solugdo para o “martirio” que ele ja nomeara com seu real
nome de espoliacdo, mas que podera ser “remido”: seria uma
“redefini¢ao das relagdes do homem com a terra.”. Vamos ao
texto sem parafrase: “[...] tanto o martirio da terra (ecologico
e econémico), quanto o sacrificio do homem (econémico e
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social) s0 podem ser remidos por meio de uma redefinicao
das relacées do homem com a terra, objetivo real do MST.”.

E assim ele avanga em relacdo a Euclides da Cunha. A
partir dai Antonio Candido adquire um tom épico, num texto de
crescente emogao, imantado pela utopia:

Por isso, ele (0 MST) ¢é iniciativa de redencao
humana e promessa de uma era nova, na qual o
homem do campo possa desempenhar com plenitude
e eficiéncia o grande papel que lhe cabe na vida
social e econdmica, porque as lides da lavoura sao
componente essencial de toda economia saudavel em
nosso pais.

A linguagem, desde a escolha vocabular, quase que resvala
para uma esfera religiosa: na sequéncia de “martirio” (que foi
buscado em Euclides), vird “redencdo” e “promessa de uma era
nova’.

E termina assim esse texto, em que “redencdo” seria fruto
de uma a¢ao humana militante: “Por se ter empenhado nessa
grande luta com desprendimento, bravura e éxito, 0 MST
merece todo o apoio e a gratidido de todos. Nele palpita o
coracio do Brasil.”.

Assinado: Antonio Candido.

Apéndice

Cabem aqui algumas observacdes de cunho episodico e
biografico, ligados a esse assunto. Antonio Candido doou livros a
biblioteca da Escola do MST em Guararema, a “Escola Nacional
Florestan Fernandes” (ENFF), o seu maior centro de formacao.
(Efetivamente, a questdo da Educacdo ¢ extremamente cuidada
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pelo MST, que se considera um lugar de formacdo do sujeito
social.) A Biblioteca foi inaugurada em 2006, contando com um
acervo de 17 mil livros, com a presenga de Antonio Candido, que
discursou na ocasiao, elogiando o MST, declarando que a leitura
de livros nos liberta de muitas serviddes, e ressaltando seu poder
humanizador. Recentemente, mais precisamente em junho de
2017, logo ap6s sua morte, quando o acervo cresceu para 40 mil
livros, foi dado o nome de Antonio Candido a essa biblioteca.*
Tudo a ver com o autor do texto O Direito a Literatura.

Realmente — como dizem os versos de uma estrofe
popular,” retomados por Chico Buarque como epigrafe de uma
de suas cang¢des que tematizam os Sem-Terra, e que ele intitulou
“Assentamento’® — Antonio Candido ¢ um desses homens que
nos fazem “crescidos de coracao”.
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RESUMO

O artigo analisa o livro Na sala de aula: caderno de analise
literaria, de Antonio Candido, situando-o no contexto amplo
da obra critica, tedrica e historiografica do autor. “O caderno”,
como o denomina o proprio Candido, foi apresentado em sua
primeira edigdo como uma coletanea de exercicios criticos
de analise de poesia. E transcri¢do quase fiel de um conjunto
de seis ensaios analiticos apresentados em um curso de pds-
graduacgdo, ministrado pelo professor. A alusdo a sala de aula,
desde o titulo da obra, explicita o vinculo estreito entre o
professor e o critico. O que se pretende discutir ¢ como o modelo
analitico empregado e como a propria selecdo e ordenagdo dos
poemas analisados desvelam, ainda que de forma implicita, a
vinculagdo estreita entre a atividade critica e todo o conjunto
da obra tedrico-historiografica de Antonio Candido. A hipdtese
que se pretende verificar ¢ como na analise de poesia, Antonio
Candido deixa antever os mesmos pressupostos que nortearam
todo o conjunto de sua obra.

Palavras-chave: Antonio Candido. Critica literaria brasileira.
Historiografia literaria. Estudo analitico do poema. Literatura
e sociedade.
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ABSTRACT

Cet article fait 1" analyse du livre Na sala de aula: caderno de
analise literaria, par Antonio Candido, le situer dans le contexte
large de sa oeuvre critique, théorique et historiographiquel. Le
cahier, comme le nom de Candide lui-méme, a été présenté
dans sa premicre édition comme une collection d’exercices
critiques de ’analyse de la poésie. Transcription presque
fidele d’un ensemble de six essais analytiques présentés
dans un cours de troisiéme cycle, enseigné par le professeur.
Lallusion a la salle de classe, du titre de I’ceuvre, explique le
lien étroit entre 1’enseignant et le critique. Ce qui est destiné a
étre discuté, c’est comment le modele analytique employé et
la sélection et 1’ordination des po¢mes analysés ont dévoilé,
quoique implicitément, le lien étroit entre 1’activité critique et
I’ensemble du travail théorique-historiographique d’Antonio
Candido. L’hypothése qui est censée étre vérifiée est comme
dans l’analyse de la poésie, Antonio Candido les mémes
hypothéses qui ont guidé I’ensemble de son travail ont été
anticipées.

Mots-clés: Antonio Candido. Critique littéraire brésilienne.
Historiographie littéraire. Etude analytique du poéme. La
littérature et la société.
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Antonio Candido inicia sua atuagdo como critico literario
na Revista Clima, fundada ¢ mantida durante os anos de 1941
e 1942, por ele, Décio de Almeida Prado, Paulo Emilio Salles
Gomes entre outros; logo em seguida, da inicio a publicagdo de
ensaios criticos na forma entdo usual da critica sistematica de
rodapé,' em jornais como Folha da Manha (1943-1945) e Diario
de Sao Paulo (1945-1947), sem contar a participacdo em outros
jornais e revistas da época. E interessante mencionar que, apesar
do carater da critica jornalistica da época (predominantemente
dirigida a discutir e avaliar textos literarios), Vinicius Dantas,
em sua selec@o nos jornais da época para integrar os Textos de
Intervenciao (CANDIDO, 2002), retine alguns artigos nos quais
Candido discute a fungao do critico e a natureza da atividade,
apresentando o que poderiamos denominar uma “metacritica”.
Textos datados do inicio dos anos 40, mas que antecipam muitos
pressupostos depois explicitados pelo autor na definicdo de
um método analitico-interpretativo, sobre o qual se assentard
a obra historiografica-teorica-critica que Candido produzird no
decorrer das décadas seguintes, ja no exercicio de sua atividade
académica na universidade. E o caso, por exemplo, de um
artigo publicado em 9 de novembro de 1944, no jornal Folha
da manha, no qual Candido expde a perspectiva que lhe parece
adequada ao trabalho do critico com o texto literario:
Tenho sobretudo a alegria de achar que vou mais ou

menos cumprindo o meu intento de chamar a aten¢ao do
leitor para aspectos pouco lembrados pela nossa critica

' Deve-se lembrar que, por essa época, Antonio Candido escreveu

importantes textos de critica literaria, como a analise inaugural sobre a
prosa de Clarice Lispector, Perto do Corac¢io Selvagem, em 16 de julho
de 1944, na Folha da Manha; a primeira critica sobre a poesia de Jodo
Cabral de Melo Neto, “Poesia ao Norte”, no mesmo jornal, em 16 de junho
de 1943 ¢ varios outros artigos em que inaugura e orienta a critica sobre os
mais importantes autores brasileiros.
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literaria, quais sejam o sentido e o condicionamento
historico-social da criagdo e da obra de arte (CANDIDO,
2002, p. 32).

Pode-se dizer que, apesar do carater ainda incipiente que
suas primeiras intervengdes criticas poderiam ter, elas ja se
apresentavam fundadas sobre um programa que afirmava o carater
estético da literatura e sua dimensao social e historica. Deve-se
ressaltar o termo empregado para tratar da relagdo entre o texto
e 0 seu contexto: segundo o autor, ha um “condicionamento”,
divergindo da ideia de que a literatura e a arte seriam como
reflexos do social e do histérico, conforme a nota dominante de
uma certa critica de inspiragdo sociologica da época. Antonio
Candido ja aponta que ha uma relacdo entre literatura e sociedade
que seria melhor caracterizada como condicionamento de
um pelo outro. Isso evidencia a originalidade de seu trabalho
critico em um cenario que, ou bem encarava o literario como
espaco de espelhamento e reflexo, sem atenuantes, do social e
histérico, ou, em posicao diametralmente antagdnica, afirmava
a autonomia do literario e a completa dissociagao entre analise
estético-linguistica e perspectiva social e historica. Ou bem um
reducionismo sociologizante, ou um “descritivismo formalista”
que ndo atentava para as implicagdes do sujeito e da Historia
no corpo do texto. Sem contar, obviamente, a sobrevivéncia,
talvez até mesmo nos dias atuais, de certa critica impressionista
assentada na valoracdo pura e simplesmente guiada pelos
critérios do ‘“gosto”, portanto desprovidas de qualquer rigor
técnico ou metodologico.

Sabe-se que a atuagdo universitaria de Antonio Candido,
durante a década de 40, concentrou-se em sua area de formacao,

as Ciéncias Sociais. Por esse periodo, atuou como professor
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assistente de Fernando Azevedo, na cadeira de Sociologia
I, da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da
Universidade de Sao Paulo. A primeira tentativa de ingresso na
area de Letras se d4 em 1957, ao participar de um concurso para
o departamento de Literatura Brasileira da mesma faculdade.
Embora ndo tenha obtido a vaga, resultou dela a tese defendida
para sua obtencdo, que lhe garantiu o titulo de livre-docente.
Surge entdo sua primeira obra dedicada especificamente a area
de Letras: O método critico de Silvio Romero. O ingresso na
carreira de professor de Literatura Brasileira se da em 1958, ano
em que comeca a atuar na Faculdade de Filosofia e Letras de
Assis. No ano seguinte, ja ocorre a publicagao do livro Formacao
da literatura brasileira: momentos decisivos, em que se
postula a existéncia de uma vinculacdo estreita e indissociavel
entre as varias areas em que, tradicionalmente, sdo divididos os
estudos literarios. O livro apresenta sobre cada texto literario e
sobre cada autor estudado uma analise critica rigorosa e detida,
norteada por um método original para a época. A atividade critica
nao exclui a formulagdo de um método teodrico e historiografico
que, ao mesmo tempo, regula as analises criticas ali contidas,
constituindo uma teoria ndo s6 da literatura, como da literatura
brasileira especificamente, estabelecendo parametros ndo so para
os modelos tedricos, para a atividade critica, mas, sobretudo,
para os modelos que a historiografia literaria brasileira conhecia
até entdo.

Alfredo Bosi aponta que a historiografia literaria brasileira
pode se dizer inaugurada pela concepgdo nacionalista de Silvio
Romero e Araripe Jr. e pela visdo estetizante de José Verissimo.
Desse ponto, passou pelo ecletismo da critica modernista de
Mirio de Andrade e de Tristdo de Athayde até que chega as
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sinteses explicativas de Antonio Candido e de Otto Maria
Carpeaux. Na visdo de Bosi, Carpeaux e Candido lancam as
bases de um novo modelo historiografico, que aponta as grandes
tendéncias existenciais e culturais configuradas na concepg¢ao de
estilo de época, mas que também confronta cada obra especifica,
constatando que cada uma delas ¢ espaco tenso e particular em
que o estilo podera sofrer redimensionamentos e até mesmo o
apagamento de muitos de seus parametros. Alfredo Bosi adverte
que a “procura de esquemas uniformes de método no discurso
critico de Antonio Candido nem sempre ¢ o melhor caminho
para avaliar a riqueza surpreendente de sua obra” (BOSI, 2000,
p. 40), contudo admite que a nogdo de historiografia, entendida
como a complexa relagdo de reconstruir o particular no geral,
e vice-versa, sempre se faz presente em toda a producdo de
Antonio Candido, embora seja variavel e diversa a matéria sobre
a qual ele se debruga, e variavel o modo como o método se aplica
e se ajusta ao objeto.

A multiplicidade de canais de veiculagdo da critica, a
definitiva incorporacao da leitura critica de textos literarios pela
instituicdo universitaria, a delimitacdo tedrica de um método
proprio de leitura, analise e interpretacdo da Literatura constituem
algumas das contribuicdes significativas de Antonio Candido
para o cenario dos Estudos Literarios no Brasil. Com Formacgao
da literatura brasileira: momentos decisivos, o autor da mais
um passo decisivo para a maturidade do cenario critico e teorico.
Nelase fixaum modelo de historiografia literaria cujos parametros
de historiciza¢do e analise da producdo cultural nacional sdao
remodelados. Com isso, refuta-se o historicismo positivista e
fundam-se novos modelos de andlise e interpretacao. O elenco

de obras e autores dispostos em uma linha evolutiva e linear ¢
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substituido pela leitura pontual e efetiva dos textos literarios em
sua singularidade e especificidade, concebendo entre particular
(obra e autor) e geral (periodo literdrio) uma circularidade.

O método de andlise critica-historiografica empregado
em Formacao da Literatura Brasileira sofreu algumas sutis
e importantes redefini¢des na producao posterior de Antonio
Candido. E o que se pode afirmar, consultando alguns livros e
textos seus, tais como: Literatura esociedade (1965); “Literatura
de dois gumes” (1966/1969); “Dialética da malandragem” (1970)
e “Literatura e subdesenvolvimento™ (1972/1973). Nesses textos
posteriores, pode-se compreender que a compreensdo de nossa
“lei de evolugdo espiritual e cultural”, qual seja “a sintese, mais
ou menos tensa, entre localismo e universalismo” (CANDIDO,
1965, p. 45), sofre alteragdes significativas que, embora o escopo
deste artigo ndo permita detalhar, ¢ preciso pontuar, para efeito
de compreender a complexidade de uma obra que nunca deveria
ser avaliada em funcdo de uma unica obra, ou de um s6 “galho
da arvore”.

A importancia que Formacio da literatura brasileira
possui para o estabelecimento de um novo modelo historiografico
Jé constitui matéria bastante discutida, e por vezes, controversa.
Neste artigo, o que se pretende ¢ abordar de que modo o
método critico-analitico formulado nesse livro, assume feicao
paradigmatica, modulando a atividade critica exercida por
Antonio Candido no decorrer das décadas seguintes a publicacao
do livro de 1959. Com base nisso, ¢ que pretendo refletir
sobre o livro Na sala de aula: caderno de analises literarias,
visando a observar como se articulam nele, ainda que de modo
ndo explicito, alguns pressupostos teodricos-historiograficos,

anteriormente formulados. Esses pressupostos, ao que me parece,
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converteram-se em principio ordenador das leituras dos poemas,
deixando antever que as andlises, aparentemente isoladas entre
si, estdo agrupadas em torno de uma concepgdo especifica de
poesia e de critica de poesia que jamais as apartaria da visada
historiografica — muitas vezes ndo claramente explicitada, mas,
ainda assim, verificavel.

O método tedrico-historiografico esbocado em Formacao
da literatura brasileira foi explicitado no livro Literatura e
sociedade, de 1965, no qual se pode encontrar a sua cléssica
formulacao de que a critica do texto literario corresponderia,
entre outras coisas, a estabelecer a correlacdo entre “elementos
externos que se tornam internos e estruturadores da obra literaria,
portanto estéticos”. (CANDIDO, 1965, p. 8). No que se refere,
especificamente, a leitura de poesia, o método analitico de
Antonio Candido aparece definido em seu O Estudo Analitico
do Poema, cuja primeira edi¢do data de 1987. Na apresentacao
desse livro, € o proprio Candido que adverte que ele ¢ resultado
de um material escrito para uma disciplina sobre leitura de poesia
ministrada por ele, em 1964, no programa de pds-graduagao do
Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada, da
FFLCH- USP. Ou seja, o livro € publicado na década de 80, mas
¢ possivel afirmar que as analises literarias de poesia que o critico
fez, ao menos as do periodo posterior a disciplina ministrada na
década de 60, foram calcadas sobre o método analitico detalhado
nesse livro. Dois anos antes, 1985, ja havia sido publicado o
livro Na sala de aula: caderno de analises literarias, oriundo
dessa mesma matriz, a mesma disciplina ministrada em “sala de
aula” pelo professor Antonio Candido. Sendo assim, ha entre os
dois volumes uma mesma origem, mas, mais que isso, hd uma

complementaridade entre eles. Em um, explicita-se e discute-se
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um método e, em outro, hd como que a instrumentaliza¢do e
emprego efetivo dele. Os varios modos como se da a aplicagao
desse método na leitura analitica de seis poemas ndo ¢ passivel
de simplifica¢des. Aqui, contudo, o que se pretende ¢ enfatizar
como, no exercicio de andlise de poesia e na fixagdo do método
que regula essa pratica (ambas, praticas em seu sentido pleno, ja
que exercitadas em aulas efetivas de um curso), também desponta
o modelo historiogréfico-tedrico aplicado em Formacgio... e
explicitado em Literatura e sociedade. Isso me parece reiterar a
principal caracteristica que marca a ac¢do e o trabalho de Antonio
Candido como critico, como professor, e que também transparece
na dimensao politica com que ele exerce essas duas atividades,
que seria a extrema coeréncia entre toda atividade critica e a
presenga de um mecanismo integrador que torna todas as obras
e acdes partes integrantes de uma mesma atuagdo empenhada,
militante e coesa.

Isso € o que se pretende demonstrar ao tratar do livro Na sala
de aula, apontando nele a presenca de pressupostos analiticos
oriundos do método historiografico que ordena Formagao da
literatura brasileira, de 1959. E interessante observar, alias, o
que ¢ indicado no prefacio do proprio livro Na sala de aula:

Este caderno contém seis analises de poemas, que
procuram sugerir ao professor e ao estudante maneiras
possiveis de trabalhar o texto, partindo da nogdo
de que cada um requer tratamento adequado a sua
natureza, embora com base em pressupostos tedricos
comuns. Um destes pressupostos ¢ que os significados
sdo complexos e oscilantes. Outro, que o texto ¢ uma
espécie de formula, onde o autor combina consciente
ou inconscientemente elementos de vario tipo. Por isso,
na medida em que se estrutura, isto ¢ sdo reelaborados
numa sintese propria, estes elementos s6 podem ser
considerados externos ou internos para facilidade de
expressao. (CANDIDO, 1987, p. 7-8).
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E esclarecedora a formula sintetizada do seu método
analitico no prefacio desse livro — “pequeno” diante das feigoes
herculeas de outros como Formagao.... A combinagdo, sintese
ou tensao intermitente, entre procedimentos e métodos, até entao
dispares, ¢ clara e demonstra o caminho singular de Antonio
Candido como leitor critico da literatura brasileira. Isso parece
bem explicado na sintese que Davi Arrigucci Jr. propde ao tratar
do método de leitura de Antonio Candido:

Evitando tanto o velho método histérico que fazia
das obras documentos da realidade social, tratando a
literatura como mero indice para a investigagdo sobre a
sociedade, assim como o formalismo, com sua reducao
da literatura aos elementos de fatura, absolutizando a
autonomia da obra como universo auto-suficiente, o
critico busca um enfoque o mais significativo e amplo
possivel do fendmeno literario. [...] uma vez que o texto
¢ o resultado relativamente auténomo da integracdo
entre elementos externos e internos, cujo valor
reside na unidade superior que plasmou ao integrar
elementos expressivos e elementos ndo-literarios numa
“formula” (ou numa “forma organica” ou “estrutura”,

como dira mais tarde), que se exprime pela coeréncia.
(ARRIGUCCI JR., 1992, p. 19).

Davi Arrigucci Jr.,, ao analisar os movimentos desse
“leitor”, explicita alguns mecanismos de leitura aludidos pelo
proprio Antonio Candido no prefacio de Na sala de aula. Nessa
introducdo, o livro ¢ descrito pelo autor como exemplificador
de um método, um material essencialmente pratico de uso
instrumental de uma teoria, aplicada exclusivamente sobre textos
poéticos. Ainda que a leitura se restrinja somente ao prefacio,
ja € possivel constatar a presenca de pressupostos teoricos
heterogéneos, que aqui se dispdem a operar em conjunto a favor

de um esforco de totalizacdo, ainda que momentanea, de um

51 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 42-68, 3° quadrimestre de 2019



Antonio Candido ou direito a poesia

objeto. Alguns desses pressupostos de leitura talvez possam ser
discutidos mais claramente depois de se apresentarem as seis
analises de poemas que integram o livro.

Os seis ensaios dispdem em linha evolutiva-historica seis
poemas de periodos literarios diferentes. O primeiro “Movimento
e parada”, analisa um trecho do poema épico Caramuru, do Frei
Santa Rita Durdo; o segundo, “Uma aldeia falsa”, trata da Lira
77° de Tomas Antonio Gonzaga; o terceiro ¢ o texto analitico
“Cavalgada ambigua”, sobre o poema “Meu sonho”, de Alvares
de Azevedo; a quarta resulta no ensaio “No coragdo do siléncio”,
sobre o poema “Fantastica”, de Alberto de Oliveira; os dois
ultimos tratam de poemas modernistas: o ensaio “Carrossel”,
sobre 0 “O rondo dos cavalinhos”, de Manuel Bandeira, e “Pastor
pianista, pianista pastor”, sobre poema de Murilo Mendes “O
pastor pianista”.

A linha evolutiva da lirica nacional ¢ seguida também nesse
livro. Ele se inicia com dois poemas pertencentes ao Arcadismo,
movimento que, segundo Antonio Candido, em Formacio da
literatura brasileira, constitui o primeiro movimento de futuros
brasileiros “empenhados” na constituicao de uma literatura. No
terceiro, a analise recai sobre um poeta romantico, periodo em
que, segundo Candido, j& podemos constatar a existéncia de
um sistema literdrio, no qual autor, leitor e obra comecam a
compartilhar um conjunto de ideais e principios que permitem
apontar a existéncia de uma nacdo. E segue acompanhando
poemas que atestam a evolugdo desse sentimento nativista
primordial, até a superacdo de nossa dependéncia cultural em
relacdo aos modelos europeus.

O ensaio sobre o Caramuru aponta que hé na poesia épica
de Santa Rita Durdo motivagdes e principios formais anteriores

2 Numeragdo segundo a edi¢do utilizada por Candido que ¢ a preparada por

M. Rodrigues Lapa para o Instituto Nacional do Livro.
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ao periodo arcade, ao qual se filia o poeta. Na andlise material
do poema épico, Candido destaca a presenca de principios de
composicao usuais na estética do Barroco e constata o choque
entre esse modelo com alguns principios estéticos norteadores do
Arcadismo/Neoclassicismo. A leitura cerrada da épica de Durdo
destaca o constante emprego de paradoxos € oximoros, vistos
como anacronismos da “velha escola”, combinados a recursos
expressivos que, paradoxalmente, visam a simplicidade da
expressao e a restrigdo de malabarismos verbais. A contradi¢ao
entre velho e novo na estrutura formal do texto integra uma
narrativa épica, que tem nos modelos épicos portugueses/
ibéricos seu modelo ideal de realiza¢do. Trata-se de um dos
primeiros esforgos, portanto, de atribuir ao indigena — e ao
tema tributario nacional, o indianismo — um lugar de inserc¢ao
dentro de uma estrutura formal europeia, que nunca o tinha
incorporado e tematizado por motivos Obvios. A andlise critica
de um fragmento de um poema épico, e ndo dele todo, traga um
panorama dos primeiros movimentos do Arcadismo em busca
de afirmar aqui as condig¢des de existéncia de forma literarias
europeias, combinando-as a um universo tematico € a uma
construcdo de um espago que sdo locais e bem demarcados.
Desse modo, poderiamos concluir que Antonio Candido vé
nesse fragmento e no todo do poema épico de Santa Rita Durdo
um traco peculiar de todo um estagio inicial do processo de
formacao da literatura brasileira. A sintese (ou tensao?) entre
formas e motivagdes tematicas dispares, contudo combinadas,
dialeticamente aponta para o esfor¢o de apropriacdo de formas
e modelos “importados” ajustados as novas circunstancias e
motivagdes tematicas locais. Desvelam, portanto, o desejo ou

empenho ainda incipiente de conceber a mistura de formas,
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modelos e temas de variados extratos e periodos, como uma
condicao de existéncia da literatura no Brasil. Mistura, tensao,
assimilagdo, sintese, todas essas palavras que se podem
empregar para tratar do poema de Santa Rita Durdo e que sdo
perceptiveis desde a descrigdo que Candido faz no comentario
até a sua interpretagdo final> do poema reiteram, na atividade
do critico que 1€ o poema, a mao invisivel do historiador que
analisou nosso processo histérico de constitui¢ao, ou formacao,
da literatura brasileira.

O segundo ensaio, “Uma aldeia falsa” apresenta a leitura
da Lira 77, de Tomas Antonio Gonzaga. Desde a parafrase,
comentario que abre o ensaio analitico, ja se apesenta a formula
de desentranhar da estrutura do texto elementos que podem ser
correlacionados a elementos externos que o enformaram. A lira ¢
dividida em fun¢do do emprego de trés tempos verbais diferentes,
cada um bastante marcado por qualificativos que explicitam o
reconhecimento de um passado glorioso, um presente degradante
e um futuro condicional e hipotético de possivel superagdo
da adversidade. A constatacdo desse elemento integrante da
fatura textual ¢ que consente a interpretacao final da lira, que
convoca elementos biograficos do autor, correlacionando cada

3 Os limites deste artigo ndo permitem a exposi¢do detalhada de todos os
elementos constitutivos do método de analise de poesia de Candido. Néo
se pode deixar de mencionar, contudo, que ha, nele, a divisdo da leitura
em trés estagios, seguindo as diretrizes metodoldgicas da Explication du
texte francesa. O proprio autor remete a0 modelo francés, quando assume
que as seis leituras de poemas se dividlem em comentario, andlise e
interpretacdo. Nao ¢ explicitado no livro Na sala de aula — embora o seja
em O estudo analitico do poema — o quanto as analises sdo tributarias de
um “modelo circular spitizeriano”, que busca detectar o desvio estilistico
que seria um elemento central para compreender a totalidade do texto. Para
Spitizer, a circularidade entre a parte e o todo, e seu vice-versa, seria uma
reapropriacdo sua do circulo hermenéutico ou circulo de Schleiermacher,
postulando um movimento de leitura que trafega do traco de estilo para
o trago de época, e vice-versa, o que ¢ primordial nas analises de Erich
Auerbach e do proprio Antonio Candido. Cf. Spitzer (1968) e Auerbach
(1976).
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parte do texto a dados verificaveis da biografia do proprio poeta,
inserido no poema como um pastor cuja vida ¢ ambientada em
uma aldeia. A analise sobre as nog¢des de representacao de uma
mascara ficcional criada pelo poeta, a de um pastor, demonstra
o esforco de aderir aos tracos da conven¢do da poesia pastoril
arcade, mas ndo consegue impedir a presenca de fissuras dessa
mascara, por onde escorrem os tracos autobiograficos de um
homem nobre pertencente a um outro extrato social. A analise
dessa lira especifica de Gonzaga se vincula, inequivocamente,
aos textos em que Candido analisa a poética de Gonzaga em
Formacio..., mas principalmente a dois textos do autor que
integram o livro Observador literario (CANDIDO, 2008).
Nessas analises anteriores, a poesia arcade ¢ estudada tragando-
se um panorama geral ao mesmo tempo em que distingue alguns
tracos peculiares de Gonzaga. Segundo Candido, o poeta, em
suas liras, mescla e combina tragos de individuagdo e egotismo
romanticos com as convengdes e praticas classicizantes da
poesia pastoril arcade. Segundo ele, a poesia de Marilia de
Dirceu se filia a convengdo pastoril, inclusive a tematica do
convite amoroso € ao topos do carpe diem anteriores ao proprio
Arcadismo, sem evitar um trago peculiar da persona desse poeta,
0 egotismo e a emanagao do lirico vincada no “biografismo” que,
constantemente, faz o sujeito de enunciacdo/pastor se misturar
ao poeta fidalgo. Nos capitulos de Formacao... referentes ao
poeta e ao Arcadismo, Candido acrescenta alguns aspectos
fundamentais sobre Gonzaga, ao se referir a satira das Cartas
Chilenas, atribuidas ao mesmo poeta de Marilia de Dirceu. O
titulo do ensaio publicado em Na sala de aula ¢ bem revelador
de toda a figura final do poeta: trata-se de “Uma aldeia falsa”,

atestando que a convencdo ndo consegue apagar os sinais que
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desvelam o seu cardter ficcional. Ressalto, porém, que, na
analise, Candido nao se refere a “falsidade” do pastor, mas da
sua aldeia, conferindo ao poeta um traco que sé poderia ser bem
compreendido caso se verificasse as peculiaridades do lugar e
ndo da voz que o enuncia. Soaria desnecessaria a repeticao de
minha hipotese de leitura. Contudo, ndo custa nada dizé-la de
outro modo: mais uma vez, a mascara do critico de um poema
ndo vedou suficientemente as frestas por onde passam sempre o
historiador-teorico da literatura brasileira.

No primeiro ensaio (CANDIDO, 1987), temos um arcade
que se aferra as notas da velha escola Barroca, mas funda um
tema, depois convertido pelos futuros romanticos brasileiros
em principal matiz da sua tdo propalada “cor local”. O segundo
antecipa uma individuagdo e uma subjetivagdo que poderiam
desvirtua-lo da convengdo classica, mas acaba por fundar um
novo modo de expressao. Em ambos os casos, sdo recuperados
e reiterados os conceitos nucleares que norteiam a leitura de
Candido sobre o Arcadismo e a sua funcdo em Formacao da
Literatura Brasileira. Trata-se de um periodo de contradigdes
que desvelam o desejo manifesto, ou implicito, de poetas em
busca de novos mecanismos de expressao que a um s tempo 0s
singularize como vozes de um novo lugar, mas que também ateste
seu engenho para integrar a tradigdo literaria europeia, mesmo
alteradas as condic¢des de producao e circulacao da literatura. Nas
palavras de Candido, ja teriamos entdo “poetas empenhados* na
producao de uma literatura brasileira”, contudo ainda tributarios
de um “nativismo” que, mesmo ndo integrando um sistema

4 A nogéo de literatura empenhada perpassa toda a estrutura do livro de
1959. Obviamente, o escopo deste artigo impede a exposi¢ao ou discussao
ampla dessa questdo crucial, mas destaco como também aqui, em um livro
que se pretende analitico e instrumental, essa nogdo se deixa antever, ainda
que ela ndo seja explicitada.
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literario, resguarda as bases sobre a qual o “nacionalismo literario
romantico” sera consolidado. O terceiro ensaio “Cavalgada
ambigua” trata do poema “Meu sonho”, de Alvares de Azevedo.
O autor novamente abre o ensaio constatando a relevancia de um
elemento formal, interno: o ritmo do poema. Trata-se de ritmo
regular, em que todos os versos sdo eneassilabos, cuja processo
de acentuacdo os faz anapésticos, em uma cadéncia e estrutura
formal que remete as baladas medievais e romanticas. O ritmo,
ofegante e martelado, estrutura o possivel didlogo que se da
entre um “Eu” e um “cavaleiro das trevas escuras”. A analise
da estrutura geral do poema ndo poderia deixar de apontar,
segundo Candido, para o seu proprio titulo “Meu sonho” e para
o vocabulario que remete a um universo morbido e soturno. Os
elementos internos clencados consentiriam a correlacio com
dados autobiograficos do poeta Alvares de Azevedo, externos,
conjungdo que permitiria a analise critica psicanalitica do poema.
Um vocabulério de inegavel simbologia félica, aliado ao ritmo
ofegante do poema e a referéncia explicita ao ato de sonhar no
proprio titulo sdo indicios que postulam sua interpretacdo como a
figuracdo de um sonho de angustia de evidente etiologia sexual. A
andlise desse poema especifico atualiza argumentos apresentados
em “Ariel e Caliban”, capitulo de Formaciao da literatura
brasileira. Em ambos os textos, Antonio Candido destaca na
poesia do adolescente Alvares de Azevedo a presenga de uma
orientagdo contraditoria, que o aproxima de modelos estéticos
europeus, conferindo-lhes uma feig¢do singular e propria, ditadas
por um poeta especifico de um lugar especifico e ja outro. No
caso do poema “Meu Sonho”, ha que se destacar ainda a sua

fei¢do dramatica: trata-se de uma figuracdo de didlogo entre
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duas vozes que, por for¢a da interpretacdo sugerida, convertem-
se em duas vozes divergentes de um mesmo “eu” cindido na
figuracdo do sonho que confronta a voz do sujeito sonhador com
as sombras de um “recalcado” que ele teima em ndo trazer a
luz. Desse modo, a leitura analitica desse poema reitera algo
jé dito sobre o mesmo poeta, quando da avaliacdo de sua obra
completa, presente no ja referido “Ariel e Caliban”. Da anélise
critica de um poema chegamos, novamente, a um conjunto de
pressupostos que permitem ler a poesia do poeta, de um modo
geral, e além disso tragar um panorama de sua situagao histérica
nos quadros da Literatura Brasileira. A tensdo entre particular/
local e universal, novamente, regula a leitura critica de um
Ginico texto, apresentando a poesia de Alvares de Azevedo como
parte integrante de um processo emancipatorio que assimila as
formas de “fora”, a tradicdo romantica europeia, conferindo
a elas uma feicdo singular, cada vez mais nossa ¢ cada vez
mais “de dentro”. As duas vozes se confrontam no interior do
sujeito/poeta, a “binomia” anjo-demonio, grotesco e sublime,
constituindo duas faces de um mesmo rosto. Um sujeito cindido,
tentando conciliar as vozes internas e externas e conceber de si
uma unidade homogénea, mesmo que prenhe de dilemas. Um
adolescente e suas sombras noturnas: nada mais local do que
isso, nada mais universal do que isso, nada mais impossivel de
demarcar um lugar e uma temporalidade precisos do que isso.
O ensaio seguinte se ocupa de um poema de Alberto de
Oliveira,atribuindo-lhe o caraterdescritivotipicodosmovimentos
poéticos que aderem, no fim do século XIX, a chamada “arte
pela arte”. Destacam-se os seus tragos descritivos que almejam

anular as pontes entre o verbal e as suas referéncias usuais no

58 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 42-68, 3° quadrimestre de 2019



Waltencir Alves de Oliveira

plano das coisas. A descricdo de uma tumba nos langa para o
“coracdo do siléncio”, lugar de exploracdo dos significantes,
visando destacé-los dos sentidos usuais e de toda a sua cadeia
de referéncias, o que resultaria no esvaziamento da palavra,
visando tornéa-la autorreferente. Um poema, proximo daquilo
que Mallarmé denominou um “inutensilio da linguagem’, ou
como conclui o proprio Antonio Candido: “O mundo natural foi
elidido a favor de outro, inventado pela palavra.” (CANDIDO,
1992, p. 67). E embora seja ressaltado o gosto pelo descritivismo
de elementos exoticos e absolutamente dispares da realidade
local, s6 o proprio empenho de nos vincular a essa tradi¢ao e
de propor que haja aqui a viabilidade de tematizar algo que
soaria estranho e pouco familiar, j4 denota o esbo¢o de uma
maioridade local a ponto de se julgar a altura da apropriacdo de
modelos e até mesmo temas e procedimentos nao mais vistos
como estrangeiros, mas também nossos. O poema de Alberto de
Oliveira poderia entdo ser entendido como parte integrante de
uma linha evolutiva-histérica que ndo mais precisaria se ocupar
de ter como tema um dado local, exercitando, ao contrario,
um esfor¢o de assepsia da linguagem e apagamento de seus
mecanismos de integracdo a lingua do mundo. Apresenta-se
ai, portanto, um sujeito poético que se licencia a um patamar
de isolamento e de incomunicabilidade similar ao que o
proprio Antonio Candido em seu texto “O albatroz e o chinés”
(CANDIDO, 2010), bem posterior a andlise do poema de

> Aponto aqui a similaridade que ha entre a leitura de Candido para o
“Fantastica”, de Alberto de Oliveira, ¢ a analise que Hugo Friedrich faz de
um soneto de Mallarmé, no capitulo “Mallarmé”, de seu livro Estrutura
da lirica moderna (FRIEDRICH, 1982). Em ambos, desponta essa
ideia de uma poesia que esvazia a linguagem de seus sentidos correntes,
investindo na ideia de uma poesia “inutil” ou que resulta em uma maquina
de linguagem que se constituira como “esforgos” de violar o carater
referencial e gasto da linguagem comum.
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Alberto de Oliveira presente em Na sala de aula, aponta ser uma
figuracao bastante presente na poesia de Baudelaire e de alguns
de seus contemporaneos. Ha em Alberto de Oliveira a mesma
tentativa de figurar no poema “o destino do poeta em meio a
turba que ndo o compreende”. Isso sé se poderia alcangar em uma
situacdo historica que permite divisar a existéncia de um campo
literario, nos quais as rotinas e praticas inerentes a producao,
circulacao e recepcao da literatura se efetivaram. Mais que isso,
o poeta sO poderia algar esse “voo” de albatroz “desgracioso e
com asas inliteis” por cima de um panorama que ja possuisse um
conjunto razoavel de “marinheiros” que conseguissem manejar
o barco ao mesmo tempo em que tentam capturar o passaro.
Assim, a autorreferéncia do poético ¢ ela também sinal de um
lugar historico e de uma crenga na autonomizacao da linguagem
poética, que so6 poderia ter lugar em um pais como o Brasil
depois de um processo de constituigdo de um sistema literario
que ja assegurasse a presenca de poetas com relativa autonomia
em relacdo aos modos de dizer, justamente por acreditarem que
havia entre ndés uma comunidade, embora restrita, de leitores
habilitados ao manejo do leme do poema.¢

Nos dois ensaios finais, sdo analisados dois poemas da
primeira metade do século XX: um de Manuel Bandeira, de
1936, e outro, de Murilo Mendes, publicado em livro de 1947.
Embora nao se declare a intengdo de tomar os seis poemas
analisados em Na sala de aula como paradigmaticos de estilos

¢ A aproximagdo entre o ensaio “No coragdo do siléncio”, presente em Na
sala de aula, e o ensaio “O Albatroz e o chinés” é decorréncia de uma
leitura minha. Nunca foi aventada pelo proprio Antonio Candido, que no
ensaio sobre Baudelaire ndo faz qualquer analogia com o movimento de
“arte pela arte” da poesia finissecular no Brasil e a poesia baudelaireana.
Contudo, julgo que muito da interpretacdo feita sobre “Fantéstica”, de
Alberto de Oliveira, aponta para conclusdes similares as que Candido faz
ao analisar o poema de Baudelaire. E nisso consiste a aproximagdo que
entre elas aqui faco, mesmo sem qualquer explicitagdo de vinculos entre
elas por parte do autor.
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de época ou escolas literarias, ou, ainda, de conduzir as analises
de modo a oferecer um quadro evolutivo da lirica brasileira,
1sso € 0 que parece ocorrer, como exemplificam bem, no meu
entendimento, os dois tltimos ensaios.” O primeiro, “Carrossel”,
analisa o poema “Rond¢ dos Cavalinhos”, de Manuel Bandeira.
Nele, a teoria analitica exposta por Candido no prefacio parece
ganhar concretude e possibilidade de ser seguida em todo o seu
rigor e precisao:

Os dois ultimos ensaios, no meu entendimento,
exemplificam bem essa constatagdo. O primeiro, “Carrossel”,
analisa o poema “Rond¢ dos Cavalinhos”, de Manuel Bandeira.
Nele, a teoria analitica exposta por Candido no prefacio parece
ganhar concretude e possibilidade de ser seguida em todo o seu
rigor e precisao:

Com maior ou menor minucia conforme o caso, as
analises focalizam os aspectos relevantes de cada
poema: as vezes a correlacdo dos segmentos, as vezes
a funcdo estrutural dos dados biograficos, as vezes o
ritmo, a oposi¢do dos significados, o vocabulario etc.
Mas em todas elas esta implicito o conceito basico

de estrutura como correlagdo sistematica das partes,
e ¢ visivel o interesse pelas tensdes que a oscilagao

7 Aideia de supor o Arcadismo como “primoérdio” e o Modernismo “como
estagio evolutivo final” da Literatura Brasileira € a linha adotada em quase
todos os estudos historiograficos de Antonio Candido. Em Formacio
da literatura brasileira: momentos decisivos, ele concebe a literatura
brasileira como ““ o esfor¢o de um povo em busca da construcdo de uma
literatura”, o que se inicia com os primeiros arcades e um incipiente
nativismo esbogado por eles e ganha maturidade com o Romantismo ¢ a
Independéncia politica do Brasil. O recorte do livro, obviamente, impediria
de incluir o0 Modernismo e qualquer outra producao literaria posterior ao
século XIX, ja que se fecha com o capitulo referente ao ensaio “Instinto
de nacionalidade”, de Machado de Assis. No entanto, existe na produgao
de Candido uma série de textos e livros que apontam o Modernismo como
o estagio evolutivo final da lei de nossa “evolucdo espiritual e cultural”,
a lei de proceder a “sintese gradativa entre as tendéncias localistas e
universalistas”. Cf. Candido (1959, 1965).
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ou oposi¢do criam nas palavras e entre as palavras
e na estrutura, frequentemente com estratificagdo de
significados. (CANDIDO, 1987, p. 6).

Conformesevé,cadaanalise focalizaum elemento especifico
constitutivo de um poema, fazendo dele a chave explicativa que
permite deslindar seus sentidos e as leis de organizagdo de sua
estrutura. Em cada analise se focaliza um desses ingredientes da
receita: aspectos historiograficos e estéticos, no primeiro ensaio;
funcao estrutural dos dados biograficos, no segundo; o ritmo, no
terceiro; o vocabulério, no quarto, e, finalmente, nesse quinto
ensaio, o emprego de todos esses recursos ao mesmo tempo,
definindo a oposicao entre as partes como lei organizadora da
estrutura do poema de Bandeira.

O poema de Manuel Bandeira, analisado por Antonio
Candido, sinaliza em seu aspecto formal que ¢ a sintese
globalizadora do que cada poema anterior oferecia. A analise de
“Rondo6 dos cavalinhos”, de A estrela da manha, de 1936, parte
de um elemento formal, uma parte do poema, o seu refrdo. O
distico utilizado como estribilho apresenta, segundo Candido,
uma desconexao ritmica, um verso entrecortado pela pontuacao
e outro verso que desliza em funcdo da auséncia dela. A tensdo,
mediada pela pontuacdo e a consequente disparidade do ritmo,
¢ reiterada pela oposicdo promovida pelo emprego de dois
sufixos diferentes associados a mesma palavra: “cavalinhos”
e “cavaldes”. A flexdo de grau permite antever uma inversao
e uma disposi¢do irdnica que perpassard todo o poema. Os
homens se brutalizam e animalizam em func¢ao do aumentativo
pejorativo e os animais se personificam em fun¢do do uso de

um diminutivo afetivo. Um mesmo vocéabulo designa homens
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e cavalos; contudo, uma pequena alteracdo permite subverter a
“logica usual”, conferindo a0 homem um lugar de animalidade
e ao animal um lugar de humanidade. A tensdo decorrente de
uma parte do poema, seu estribilho, ¢ vista como elemento
condensador do sentido geral dele. A parte e o todo se iluminam e
se explicam, mutuamente, em um movimento de leitura circular,
que convocara dados da Historia da primeira metade do século
XX; a figuragdo do tema lirico-amoroso; dados biograficos e
circunstanciais da vida de Bandeira e de um almocgo oferecido a
um amigo proximo. Tudo isto se postula ainda como elemento
que demonstra como uma forma medieval, o rondd ou rondel,
¢ atualizado pela poesia de Manuel Bandeira. Dessa forma, se,
em cada um dos quatro poemas anteriormente analisados, foi
possivel destacar um elemento formal especifico, dos tantos
que se poderia empregar como recurso analitico, no de Manuel
Bandeira aparentemente todos esses niveis de formaliza¢do da
analise (o ritmo; a estrutura sintatica; o tempo verbal; a correlagao
com dados autobiograficos; as questdes pertinentes ao periodo
literario e historico de modo mais amplo; o vocabulario e os
usos ¢ abusos de uma forma literaria usual) serdo convertidos
em recursos que se prestam a analise totalizante do objeto. Além
disso, todos esses elementos aparecem aqui coordenados por um
principio geral ordenador que os unifica, a ironia. Assim, a propria
configuracdo da andlise destaca, no poema de Bandeira, um
sinal da fun¢ao modernista de sintese dos esfor¢os anteriores de
amalgamar recursos, de fundir fundo e forma e de conceber uma
poesia nacional que sequer se precise dizer nacional, ou sintese
de localismo e universalismo, por tdo universal e autobnoma que
¢. Por tdo totalizante e especifica, ela ¢ entdo apenas poesia,
Manuel Bandeira apenas poeta, para os quais s6 sobrariam como
qualificativos adequados os de completo e tnico.
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O ensaio que fecha o livro propde uma analise de poema
de Murilo Mendes, de 1947. Nele, Candido ndo destacara
elementos formais especificos, mas buscard demonstrar como
a poesia de Murilo Mendes pode ser inscrita nos quadros
universais da poética modernista, segundo conceitos como 0s
de “impertinéncia”, “choque” ou “dissonancia”, proposto por
alguns dos mais conhecidos teoricos europeus da poética da
modernidade, seguindo de perto algumas formulagdes propostas
por Jean Cohen e Hugo Friedrich. Desse modo, aponta um
estagio fulcral no complexo evolutivo da literatura brasileira. A
superagao da dependéncia cultural nos coloca em uma posigao
ndo mais de periferia em relagdo a um centro colonizador, mas
lugar de emissdo de uma visdo de mundo e de uma pratica de
producao poética extensiva de uma longa tradi¢ao, a qual nos
filiamos, antes, como dependentes, e da qual, hoje, poderiamos
atuar como produtores. Poderia, aqui, desenvolver, longamente,
como essa analise ¢ tributaria e engendradora da nogao literaria,
e hoje conceitual, de Antropofagia. Os limites desse texto
me forgam, contudo, a concluir que, mesmo em um livro que
visa a reunir exercicios de andlise literaria — aparentemente
despretensiosos e que se ocupam da exemplificagcdo de técnicas
analiticas para serem utilizadas em sala de aula, portanto
didatico —, ainda assim, a ordena¢ao das analises, a escolha dos
textos e a estruturagdo do livro denunciam que o pensamento
historiografico do autor est4 diluido, mas nunca ausente

No que se refere aos modelos analiticos instrumentalizados
através de analises literarias exemplares, pode também detectar-
se grande parte do arcabougo tedrico que Antonio Candido
explicita e formaliza em O estudo analitico do poema. A
teoria exposta no livro parece encontrar Na sala de aula
como seu lugar de plena exemplificagdo. Cumprindo fungao
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complementar, a teoria se esboga em um livro e ¢ aplicada em
um caderno de “exercicios” exemplares. Desse modo ¢ que uma
nogao tedrica como a de estrutura ¢ tomada de empréstimo dos
estudos estruturalistas, como base tedrica que, assimilada, serd
devolvida com nova roupagem, na qual ndo significard morte
do sujeito/autor/poeta, mas emprego de dados biograficos
quando se fizerem necessarios. A Historia — tanto da literatura
quanto das praticas sociais, culturais e econdmicas (se ¢ que
nessa fundacdo critica-tedrica ha, entre o estético e o social,
uma fronteira) — interessa também, desde que esse “externo se
torne interno e estruturador da obra poética, ou seja estético”.
Assim, na analise dos poemas, a obra de Candido avalia na
poesia aquilo que também a sua teoria formula: a “lei de nossa
evolugdo espiritual e cultural ¢ a sintese entre tendéncias
localistas e universalistas”, e a partir do Modernismo e de sua
devoragao e assimilacao do de fora, teremos um novo de dentro,
que inclui uma poesia autdnoma e especifica e uma teoria critica
igualmente autonoma e especifica para deslindar os sentidos
uma da outra. Teoria que se funda no literario, ou um literario
que se presta a legitimar o que o tedrico funda, a partir dele.
Nogodes como as de chave interpretativa; de estrutura fundada
na lei da oscilacdo, ou da oposi¢ao; circularidade entre traco de
estilo e trago de época; impertinéncia do poético, ou provocagao
do choque no leitor a partir da ruptura de uma aura: todas essas
palavras de um vocabulério critico universal se fundem e se
assimilam, ou se preferir, sdo devoradas na boca de um fundador
critico-tedrico de um modelo analitico que se ajusta aos modelos
de composicao estética instaurados pelo Modernismo brasileiro.

O modelo teodrico-critico-historiografico de Antonio
Candido responde a um conjunto de dilemas, a um repertorio
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de perguntas e a um conjunto de produtos literarios, demarcados
historicamente, como alias todo e qualquer método investigativo-
analitico. O que se consegue reiterar no método dele € a coeréncia
e coesdo demarcadas em cada instdncia de um pensamento
critico e tedrico atento a um projeto que se pode detectar em
qualquer produto inscrito nele. A compreensdo do que ¢ poesia e
as nog¢oes do que ¢ compreender um poema estdo, intimamente,
vinculados ao que se pensa que ¢€ a literatura brasileira e atendem
a um projeto que sabia o que pretendia fazer dela, e fazia. Dessa
forma, a correlagdo entre as fungdes de critico (fortemente
impregnadas por sua perspectiva tedrica-historiografica),
professor e politico sdo partes integrantes de um mesmo esforco
continuo. Compreender o processo de constitui¢ao do literario
no Brasil, atrelando o dinamismo do processo a feicdo singular
de cada componente dele, so se justificava na medida em que
se articula com a socializagdo desse conhecimento, tornando-o
parte de um projeto humanizador que garante o direito inaliavel
a partilha desse conhecimento em “sala de aula”. Nao se poderia
pensar em acao politica mais efetiva e participante do que tornar
a poesia um direito e um dever. Para uma literatura empenhada,
um leitor empenhado em consolidar a circulagdo da poesia, o
fazer do poeta e as praticas de socializagdo, sem as quais a poesia

jamais integra ou transforma o sistema.
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Candido e Freud:
fragmentos do vivido em Boitempo |
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RESUMO

Antonio Candido, no artigo “Poesia ¢ ficgdo autobiografica”,
enfoca a questdo da memoria em autores mineiros, centrando-se,
sobretudo, em Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes
¢ Pedro Nava. A leitura aqui pretendida rastreia sua proposta
analitica relacionada ao primeiro poeta, mais especificamente
a seu livro Boitempo I, sublinhando os fragmentos do vivido,
capturados a partir de “cenas, casos ¢ emogoes da infancia” do
poeta. Candido destaca a construgdo de tais tragos pelo eu lirico
adulto, ou seja, a forma pela qual o presente atua no passado,
ressignificando-o literariamente e sem ignorar diferentes
olhares interpretativos, inclusive citando Freud, ao retomar J.
Guilherme Merquior, incorporando, portanto, o apoio tedrico
da psicanalise. Na esteira da critica, o ensaista reafirma — e
vai além — a presenga do humor mais leve em Drummond,
algo distinto do conjunto de sua obra e mais voltado para a
“trama do mundo como espetaculo”, ideia fulcral vinculada
a uma associacdo entre o eu ¢ a cultura, mas também a um
“dar a ver”, que pode ser pensado em termos psicanaliticos.
Como na maioria de seus textos, Antonio Candido sintetiza
finas reflexdes que, desmembradas, abrem aos leitores varios
caminhos interpretativos. E um deles que se intenta trilhar aqui.
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Boitempo I. Memoria. Critica literaria. Psicanalise.
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ABSTRACT

Antonio Candido focuses on the question of memory in the
article “Poesia e fic¢do autobiografica” in authors from the
state of Minas Gerais, concentrating especially on Carlos
Drummond de Andrade, Murilo Mendes and Pedro Nava. The
objective of this text is to trace Antonio Candido’s analytical
proposal related to the first poet mentioned above considering
particularly his book Boitempo I, underlining those lived
fragments captured from “scenes, stories and emotions from
the poet’s childhood”. Candido highlights the construction of
such traces, which are created by the adult speaker, that is, the
way through which the present acts in the past giving literarily
new meaning to it without ignoring different interpretative
viewpoints. He also quotes Freud when he retakes J. Guilherme
Merquior, thus incorporating psychoanalysis as the theoretical
framework. In the wake of criticism, the essayist reaffirms —and
goes beyond it — the presence of a lighter mood in Drummond,
something different from the whole of his work more focused
on the world plot as a spectacle, central idea linked to an
association between the I and the culture, but also the “creation
of visibility” that can be thought in psychoanalytic terms. In
most of his texts, Antonio Candido synthesizes fine reflections
that once dismembered open up various interpretative paths.
One of those is the intention of this paper.

Keywords: Antonio Candido. Carlos Drummond. Boitempo I.
Memory. Literary criticism. Psychoanalysis.
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Um tributo a Antonio Candido

Em “Poesia e ficcdo autobiografica”, publicado no
livio A educacido pela noite & outros ensaios (CANDIDO,
1989), Antonio Candido faz um elucidativo levantamento de
autores que produziram “autobiografias” em Minas, desde o
século XVIII, mas seu intento maior ¢ debrugar-se sobre uma
“modalidade particular”, ou seja, sobre os textos qualificados por
ele como “autobiografias poéticas ou ficcionais”, pertencentes a
trés renomados mineiros, do século XX, Boitempo I (1968) e
Boitempo II (Menino antigo) (1973), de Carlos Drummond de
Andrade, A idade do serrote (1968), de Murilo Mendes, ¢ Bat
de Ossos (1972) e Baldo cativo (1973), de Pedro Nava.

Como ndo poderia deixar de ser, a questdo da memoria
se destacard em todos eles, configurando-se de acordo com
suas proprias singularidades, mas preservando sempre a
escrita precisa e clara de um ensaista que, em um paragrafo ou
expressao, concentra dados substanciais da poética ou da prosa
desses autores. Ao rastrear tais particularidades, percebe-se, na
sutileza de seu olhar, o apuro da opg¢ao critica que, sem mencionar
nenhum viés tedrico explicito, ndo abre mao de conhecimentos
diversos que incluem reflexdes de Freud.

Alias, ndo custa lembrar que ja no consagrado artigo
“Critica e sociologia”, Antonio Candido considera literalmente
“decisivos” tanto os fatores sociais como 0s psiquicos para a
interpretacao literaria (CANDIDO, 1973, p.7) e, mais, argumenta
que atuam, na “economiado livro”, diferentes aspectos da cultura,
inserindo-se em uma importante corrente critica, propagada,
com variagdes, por diversos autores. Basta citar Roland Barthes,
que, anos depois, em sua Aula, afirma: “a literatura faz girar
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muitos saberes” (BARTHES, 1980, p.18) e qualquer um deles
nunca ¢ inteiro. A observagdo se mostra significativa ndo sé ao
olhar de Candido, mas também a psicanalise, saber aqui em
destaque para a abordagem de um fragmento de “Poesia e fic¢ao
autobiografica”.

Cabe esclarecer que esse ensaio foi, inicialmente, uma
palestra realizada por ele em Belo Horizonte em marco de 1976
e publicada com o titulo “Autobiografia poética e ficcional de
Minas” (CANDIDO, 1989, p. 215), um ano depois, revelando
um intuito explicito de ndo tratar da “autobiografia em geral”,
mas, sim, de uma “modalidade particular”, cujo intuito era
comentar “alguns livros autobiogréaficos de cunho francamente
poético e ficcional” (CANDIDO, 1989, p.53). A ressalva ¢
importante porque, em 1977, dois anos apos sua apresentacao,
Serge Doubrovisky cria, na quarta capa de sua obra Fils, o termo
“autoficcdo”, gerando, na década de 80, discussdes tedricas
quanto a autobiografia em literatura e controvérsias em relagao
ao proprio termo.

O assunto ndo sera discutido teoricamente, entretanto,
Antonio Candido teve o cuidado de sublinhar que os textos
selecionados eram da ordem do ficcional e/ou poético, tendo,
inclusive, uma dupla e reversivel leitura, isto €, poderiam ser
lidos como “recordagdo” (e acrescento que a palavra comporta
muito da constru¢ao ficcional) ou como “obra criativa” e a
leitura de “dupla entrada” proviria de ela ser “simultanea, nao
alternativa” (CANDIDO, 1989, p. 53), ou seja, impossivel ler
tais textos ignorando o ato estético. Sem duvida, ai aflora uma
fina perspectiva critica no que concerne a recepcao de uma
obra composta com tragos do vivido, revelando em um artigo,
aparentemente, sem a pretensao de se deter em questdes teoricas
da “autobiografia”, um modo de ler outras producgdes literarias
dessa natureza.
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Em linhas gerais, seu viés se centra no trabalho textual,
tecido pelos autores citados, contemplando circunstancias
historico-sociais e destacando que, em comum, os trés autores
retomam fragmentos de suas vidas, nos quais a presenga
do Imaginario recai sobre certos tracos afetivos peculiares
ao passado, (re)configurados gragas a elaboragdo verbal, ao
Simbolico." A proposta aqui perseguida aborda justamente tal
angulo, focalizando, de forma especifica, faces de Boitempo I,
de Carlos Drummond de Andrade, a partir do artigo de Candido
e de algumas de suas sugestdes, que, além de confirmadas, dao
margem a interpretagdes, apoiadas, sempre analogicamente, em
elementos tedricos da psicanalise. Impde-se, agora, um tributo
a Antonio Candido, pois sua capacidade de sintetizar ideias tem
gerado, ao longo dos anos, inimeros trabalhos de critica literaria.
Este ¢ mais um dentre tantos.

Drummond: a lirica ficcao do vivido

Como se percebe em Boitempo I, ¢ em sua continuidade,
Boitempo II, o poeta busca algo perdido; dito de outra maneira,
busca o tempo e o espago pretéritos da meninice e de parte da
adolescéncia (seus 14 anos), vividos em Itabira, e Candido bem
o assinala: ¢ o adulto, escreve ele, que, por meio de um olhar
distanciado, procura (re)compo-los. Estabelece-se, assim, uma
importante ciranda, na qual sé a (re)constru¢do imaginaria do
eu lirico em todos os poemas permite essa composi¢ao, filtrada
pelo presente, que (re)cria restos de determinados episddios do

! O termo ¢ aqui compreendido como um dos trés registros, na concepgao
lacaniana, da realidade humana. Vincula-se, portanto, ao Imaginario e ao
Real e, em linhas gerais, identifica-se a linguagem, incluindo o inconsciente,
bem como torna presente o sistema cultural a que pertencemos. (LACAN,
1975, p. 88).
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vivido e os transfigura literariamente. A4 posteriori, pontuaria
Freud. No universo psicanalitico, tal termo tem dupla acepgao,
a de reelaborar os fatos pretéritos angustiantes e a de sublinhar
que o tempo de agora desencadeia imagens pessoais anteriores e
as contagia com impressoes e eventos mais recentes, sinalizando
que nunca se obtém nem o passado nem a verdade por inteiro.
O presente interfere no tempo pretérito e este se desdobra no
momento atual, (re)articulando-o e ressignificando o vivido.
Nesse sentido, na reconstru¢do das lembrancas — sempre
lacunares— algo da ordem da fic¢do se instaura. No caso do autor
mineiro, soma-se ai o dado poético.
Nas primeiras linhas de seu artigo, conhecedor do conjunto
da obra de Drummond, Antonio Candido, a0 mencionar a
variagdo de estilo em Boitempo I ¢ Boitempo II em relagdo a
outros poemas, sublinha a insisténcia do “veio autobiografico
sem amargura”, evidenciado, em parte, pela volta da “piada”, do
“humor cotidiano”, das ‘situacdes corriqueiras”; caracteristicas
manifestas na seguinte citagdo de A asticia da mimese, de José
Guilherme Merquior, para quem o poeta assumiria nas duas
obras:
um giro deliberadamente brincalhdo, como se (para
dizé-lo na lingua de Freud), o humor drummondiano,
reconhecidamente  tdo  “superdeterminado”,  tdo
equivoco ou polissémico, emergisse desta vez
alacremente univoco, solto e gaio, sem as restri¢gdes

mentais da emotividade ferida ao choque do mundo.
(apud CANDIDO, 1989, p. 54).

Ora, Candido ndo escolhe Merquior ao acaso, menos
ainda tal passagem que inclui Freud, para quem a memoria
estd presente ao longo de sua obra, vinculada a subjetividade e
a linguagem. Além disso, a nocao citada ocorre especialmente
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quando o psicanalista trata dos sonhos com o intento de esclarecer
que superdeterminagdo ou sobredeterminagdo ¢ um efeito da
condensagdo, um dos processos oniricos, cuja fun¢do, ao lado
do deslocamento e da figurabilidade, ¢ a de encerrar multiplas
interpretagdes e, gragcas a esse elemento sobredeterminado,
da, a aspectos de menor importancia, maior valor, sugerindo,
assim, a forca da censura na cena onirica. Vale, ainda, recobrar
a citacdo de Merquior inteiramente em seu proprio contexto,
encerrando-a: “E pelo menos a impressdo que se retira de muita
coisa de Boitempo I, a comecar pelo lamentdvel acidente
equestre de “Queda” (MERQUIOR, 1972, p. 50).
Em seguida, vale adentrar a cadeia do humor reconhecida

pelos dois criticos, relendo o poema:

Cair de cavalo manso:

coisa que s acontece

uma vez em cada século.

Por que, no século 20,

logo a este acontecer?
naquela rua?

Na ultima estrofe, o eu confessa a causa de sua queixa:

Num relampago

Hermengarda, de heril semblante,

assoma ao rendilhado balcao

e contempla

—mal uso de belos olhos —

minha total humilhag¢do. [...] (DRUMMOND, 1973, p.
86)

Ao acontecimento, prosaico e desonroso para o eu lirico,
opoe-se a cena tradicional da donzela de semblante senhoril, que
se coloca no espago alto do balcao, distanciada e contemplativa,

isto ¢, ela olha com admira¢do ndo para um altivo cavaleiro, mas,
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ao contrario, para sua queda, anteriormente anunciada ao leitor,
ja no titulo do poema. A ironia do tombo, acresce-se a falta de
sincronia do tempo, peculiar a cidade pequena onde todos se
conhecem: um jogo amoroso medieval, em pleno século 20
(?!), vem marcado pelo nimero ardbico, corrente a época atual,
que desloca o algarismo romano, classico na representagao
dos séculos, marcando a anacronia dos costumes, geradora
da humilhacdo final e descabida porque em descompasso
com a ¢época. Constroi-se a critica ironica em relagdo ao
provincianismo € o riso “gracil” aflora sem acidez, exatamente
por tal descompasso.

Logo, se, em linhas gerais, a obra de Drummond comporta
um humor 4cido, mesclado a ironia e produzindo, por vezes, risos
contaminados pela angustia, o que valida o n6 sobredeterminado,
referido por Merquior e ratificado por nosso ensaista, Boitempo
I escapa ao amargor da poética do autor itabirano como
constante. Para Antonio Candido, essa tendéncia, extensiva a
Boitempo II, poderia ser resultante do intuito “autobiografico”
de ambas as obras. Literalmente, ele declara: “Nao se trata mais
de poemas da memoria em meio a outros de orientagdo diversa;
mas unicamente de casos, cenas, emog¢des da infancia de um
emissor suficientemente caracterizado para se saber quem ¢é.”
(CANDIDO, 1989, p. 54).

As cenas poéticas

Destaco aqui os termos: casos, cenas, emocoes da infancia;
ou seja, fragmentos do vivido que retornam como tragos
pretéritos lacunares, demandando ressignificacdo. Alids, se nao
ha em Boitempo I a insisténcia da sobredeterminacao, tais tragos
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também permitem evocar a “lingua de Freud”, pois o trabalho
mnémico permite confluéncias entre o poeta e o psicanalista. Nao
por acaso, “(In) Memoria” abre a obra do primeiro , preparando
o leitor para os pedacos de vida — agora concretizados pelo verbo
— que se tentard ilusoria e paradoxalmente enfeixar, com lucidez
das lacunas e da perda da memoria da existéncia. Parece claro
ao eu lirico que ficam restos de lembrangas, condensados no
vocébulo “resumido’:

De cacos, de buracos

de hiatos e de vacuos

de elipses, psius

faz-se, desfaz-se, faz-se

uma incorpdrea face,
resumo do existido. (DRUMMOND, 1973, p. 7).

A psicanalise sustenta que as lembrancgas jamais ressurgem
como outrora vividas, mas reaparecem nas sensagoes angustiantes
nao resolvidas e em impressdes, experiéncias € acontecimentos
mais recentes, desencadeadores de imagens, cenas e episodios
pretéritos, nem sempre relacionados explicitamente. Em
linhas gerais, os poemas dramatizam liricamente o acordar das
lembrancgas, comportando estilhagos da existéncia em unidades
formais, cenas independentes, mas, paralelamente, partilham um
fio comum — a (re)constru¢do do vivido — que autoriza a leitura
da obra em seu conjunto. Com acerto, Candido assinala que o
intuito “autobiografico”, em Boitempo I, ndo vem marcado
pela “auto-analise”, “davida”, “inquietude” ou “sentimento de
culpa”, se pensarmos na virtual totalidade da obra e que o poeta
se inclui “ deliberadamente na trama do mundo como parte do
espetaculo” que se configura em alguns poemas de Licdo de
coisas. (CANDIDO, 1989, p. 55).
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Se retomassemos uma das reflexdes de Doubrovsky
sobre seu conceito de “autoficcao”, contida em “Mon dernier
moi” (DOUBROVSKY, 2010 ), na qual ele propde que “o
vivido se conta vivendo” e a transfigurdssemos pensando na
producgdo poética de Drummond, assinalada por Candido, seria
possivel dizer que “o vivido se poetiza vivendo”, ou seja, 0s
acontecimentos da vida do sujeito lirico, de algum modo, se
perdem, se inserem e se encontram na trama ampla da poesia,
na qual Imaginario e Simbdlico se transfiguram-nos versos que
compdem a cena da escrita poética, espetaculo a ser oferecido
ao olhar do leitor, deixando de ser mero acontecimento pessoal
para se tornar cultural. Embora em alguns poemas o tempo
verbal ocorra no pretérito, na maioria, o presente domina como
se o sujeito pudesse re-viver o perdido no universo lirico, no
momento da fatura dos versos.

Candido afirma, com relevancia, que o poeta se vé de “fora
para dentro”. Em dire¢do distinta, ¢ possivel aventar que esse
“dar a ver” para o mundo (o Outro) também constitui uma forma
de ele ser olhado, de se mostrar e mostrar sua criagao, tornando-
se objeto do olhar alheio, o que o leva a privar-se do proprio, para
que sua arte se desvele e exista.” Dar visibilidade a seus versos
permite ao poeta persistir no tempo, porém, paralelamente, ele
deve aceitar os diferentes sentidos recebidos pela recepcao de
sua obra. E, aqui, volta-se a Candido, reiterando e ampliando
a ciranda interpretativa de seu ensaio: o trabalho pessoal do eu
lirico (que ja se fez com aspectos de inimeros saberes, nem
sempre conscientes) torna-se cultural e, pode-se acrescentar,
o poeta abdica de seu olhar em nome de uma funcdo maior: a
delegar a todos sua lirica.

2 Embora a incursdo seja inspirada no “dar a ver” proposto por Lacan, ela
ganha aqui outra perspectiva por se tratar de literatura. LACAN, 1973, p.
73).
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Voltando a afirmagao relativa a certa leveza de bom niimero
de poemas de Boitempo I, pode-se citar “O criador”, “Pais de
acucar”, “ Orion”, “Flor magica noturna” ou “Cantiguinha”,
abaixo transcrito:

era um brinquedo maria

era uma estoria maria

era uma nuvem maria

era uma graga maria

era um bocado maria

era um mar de amor maria

era uma vez era um dia

maria. (DRUMMOND, 1973, p. 71)

Ha, ainda, versos mais brincalhdes como os que compdem
“Diabonaescada”, “Os excéntricos” ou o poema narrativo “Suum
cuique tribuere”, cujo titulo latino permite o entendimento de
“dar a cada um o que ¢ seu”, revelando o olhar do adulto para o
pequeno e distante universo de Itabira. Vale a pena sua leitura:

O vigario decreta a lei do domingo

valida por toda a semana:

— Dai a César o que ¢ de César.

Z¢ Xanela afundando no banco

vem a tona d’agua

ardente

acrescenta o paragrafo:

— Se ndo encontrar César, pode dar a Sa Cota Borges
que ¢ mae dele. (DRUMMOND, 1973, p. 113).

Do ponto de vista da psicanalise, a criagdo dos poemas
citados parece obedecer ao principio do prazer, cuja fungdo ¢
evitar o desprazer, e, especialmente em Boitempo I, o desprazer
de algumas recordagdes de outrora. Em “Cantiguinha”, o eu
lirico revisita o passado tratando, de modo poético, esteredtipos
das historias infantis, gragas ao emprego de formas nominais
(ndo ha subordinacdo), da auséncia de pontuagao e ao emprego
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de repeticdes, a saber: “era um”/ “era uma”, expressdo que
insiste até se completar no “era uma vez”, frase introdutéria dos
contos feéricos, que insinua um universo atemporal. Dispostos
simetricamente, evocando cantares da infancia, todos os versos
terminam com o nome “maria”, provocando uma expressiva
reverberacdo (um/ uma/ mar/ amor/ dia) ao longo do poema. Se
“Cantiguinha” se abre com esse vocabulo no diminutivo — grau
de flexdo peculiar ao mundo infantil — o cantar se encerra com
o nome feminino, fundamental e escrito em letra minuscula,
mimetizando o tamanho da crianga, sugerindo a marca afetiva
de um possivel despertar do primeiro amor (a graga, o bocado, o
mar de amor), imenso como o mar, fecho pleno do tltimo verso.

Jaem “Suum cuique tribuere”, o eu lirico se vale igualmente
do brincar infantil como forma de prazer na designagdo “Zé
Xanela”, evocando ludicas associagdes verbais: Z¢é Janela, Z¢
Canela, Z¢ Chinela etc., além da deliciosa ambiguidade da
diferenca de niveis culturais, que ironiza a pregagao do vigario,
tanto pelo titulo em latim, incompreensivel aos fiéis, quanto
pela mencdao ao imperador César para um publico simples,
que desconhece, em geral, a histéria de Roma, porém parece
reconhecer a de seu cotidiano, a histéria comum do filho de Sa
Cota Borges. O humor manifesta-se gracas ao deslocamento de
sentido do nome proprio, questionando o discurso do vigario,
expondo sua inadequacdo e descompasso no que concerne ao
nivel de informagao historica de seus ouvintes.

O jogo de palavras se apoia no equivoco e na brevidade do
poema, fulcral para desencadear o riso a servigo do principio do
prazer e do desejo do eu lirico, atuantes na transgressao da lei e da
censura, rompidas por meio da introdu¢ao do nonsense do recado

de Z¢ Xanela. Tal figura emerge do banco e de uma provavel
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“bebedeira” de “aguardente” — palavra expressamente pontuada
por sua divisdo em dois versos dgua / ardente, elaborados por
um eu lirico critico e articulador do presente. Ao despertar, Z¢
Xanela busca cumprir, de algum modo, a imperativa lei crista e,
sem o saber, a descontrdi, ao trocar as personagens € apequenar
o César romano — a atitude, além de satirizar o paroco, da voz
aos fiéis que, andlogos a Z¢ Xanela, ndo entendem a prédica,
tornando-a ineficaz.

O eu lirico cria essa figura, que desvia a lingua no proprio
interior da lingua, se recuperarmos consideragdes de Roland
Barthes, causando um “estrago” benéfico a comunicacdo
(BARTHES, 1980, p. 19). Ao tratar do nomnsense, Freud
menciona a dualidade “desconcerto-esclarecimento” (FREUD,
2006, p. 24) que o termo comporta e a possibilidade de sua
transformacao, as vezes, em chiste. De certo modo, Drummond
vai nessa trilha, pois trabalha com a transgressdo por via do
humor, “dom precioso e raro” (FREUD, 2014 , p. 330) que faz
o homem rir de si proprio, encarar, entre outros aspectos, a dor,
o mal-estar, a finitude, e, particularmente no poema, o papel do
humor seria o de desfazer um poder, totalmente deslocado do
proprio ensinamento cristdo, em uma pequena comunidade na
qual o padre ¢ um dos representantes da lei.

Em sintese, o eu poético realiza seu desejo de virar o
jogo, ridicularizando um poder que inferiorizava os demais,
valendo-se do principio do prazer e do proprio mecanismo do
humor, que precisa da “cena social” para ser bem-sucedido.
Além dos fiéis, os leitores pactuam com tal cena, saboreando
um duplo reconhecimento: a grandeza de César romano e
seu apequenamento, efetuado pela palavra transgressora que
desencadeia o riso e reduz o prestigio do padre para instaurar
uma forma de contrapoder (BIRMAN, 2010, p. 188).
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Duas formas de “Ubi Sunt?”

Contudo, e de novo, Antonio Candido permite a abertura
de um paréntese em seu ensaio, pois € possivel assinalar que
Drummond ndo ignora, em Boitempo I, o outro principio
freudiano, o de realidade, responséavel pela recorréncia de dois
temas que se complementam: o renomado “ubi sunt” e a intensa
dor da perda, constituindo-se exemplos deles “Auséncia”, “O
resto”, “Liquidacao” “Os chamados”, “O preparado” e o soneto
“Repeti¢ao”, aqui transcrito:

Volto a subir a Rua de Santana.
De novo pego a Ninita Castilho

a Careta com versos de Bilac.
E toda musgo a tarde itabirana.

Passando pela Ponte, Luis Camilo
(o velho) vejo em seu laboratorio-
oficina, de magico sardonico.

Na Penha, o ribeirdo fala tranquilo

que Joana lava roupa desde o Império
e ndo se alforriou desse regime
por mais que o anil alveje a nossa vida.

O de casa!... Que casa? Que menino?

Quando foi, se é que foi — era submersa

Que me torna, de velho, pequenino?(DRUMMOND,
1973, p. 97)

No poema, o espago e o tempo de hoje desencadeiam os de
outrora, ao lado da leitura de Bilac, na revista Careta, da colecao
da amiga Ninita Castilho. Entretanto, o0 musgo cobre a “tarde
itabirana”, insinuando sombra, auséncia de flores, sementes
e crescimento (de hoje em relacdo a imagem pretérita?), ou
seja, embora viva, Itabira ganha a dimensdo que o principio de
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realidade lhe impde e o eu lirico — volta-se, aqui, a0 pensamento
freudiano — desconfia da memoria, percebendo que ela se vincula
a linguagem, pois ¢ o trabalho verbal que parece dominar a ideia
da “repeticdo”, no tempo atual, por meio da visdo, na Ponte,
da figura historica do quimico Luis Camilo e da presenca da
lavadeira Joana, representativa de um feminino ainda escravo,
resquicio dos tempos do Império.

Contudo, a repeti¢do ndo ¢ a mesma. Ela vem marcada
pelo elaboracdo poética do sujeito lirico e sua rememoragao.
Basta perseguir suas metaforas: a magia de Luis Camilo marca
a lembranga do menino, tocado pela profissao do velho quimico
da cidade; a palavra do ribeirdo, testemunha persistente da
opressao historica da mulher, toma o lugar do (falar) humano
que, desde o Império, pactua com um regime discriminatorio;
por fim, a imagem do “anil” se impde, deslocada de sua classica
funcdo de alvejar roupa, para alvejar vidas. Tal deslocamento
ndo buscaria provocar um estranhamento no leitor com o intento
de revelar sua cegueira diante da cena repetitiva de Joana?
Repetir comportaria, assim, faces distintas: a do eu lirico que
procura retornar no tempo e espaco passados € a da historia
que sugere a auséncia de mudanga da condicdo de trabalho da
mulher pobre e, de maneira mais ampla, do pequeno trabalhador
sem qualificagdo.

Na estrofe final, de modo mais explicito, as interrogacoes
(o constante “ubi sunt?”) evidenciam a transfiguracdo das
lembrancas da historia singular do eu lirico e, paralelamente, da
coletiva, pois as incertezas explodem na constatacdo inquieta
e inexoravel da passagem temporal que atinge a quase todos
nods: Que casa? Que menino? Serd que aconteceu? O que torna
verdade as imagens infantis na velhice? Além disso, a ciranda
do tempo e o ndo saber exato sobre o vivido expdem outros e
imprecisos questionamentos: sera que € preciso obter a verdade?
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Parte dela ja ndo estaria nessa ficcdo poética que Drummond
nos lega? Sem duvida, os poetas sabem o que dizem: Fernando
Pessoa também nos contempla com ideia semelhante nos versos
finais de seu “Pobre velha musica”: “E eu era feliz? Nao sei:/
Fui-o outrora agora.” (PESSOA, 1969, p. 140 ).

A ideia de “ficcdo poética” em Boitempo I remete a
novos elos. Basta ler “Primeiro conto”, pequena obra-prima,
que também poderia abrir a obra, pois escancara a ideia do
inevitavel “ndo saber”, a angustia e a letra (o despertar da poeta
ja denunciava a luta com as palavras?):

O menino ambicioso
ndo de poder ou gloria
mas de soltar a coisa
oculta no seu peito
escreve no caderno

e vagamente conta

a maneira de sonho
sem sentido nem forma
aquilo que nao sabe.

A segunda estrofe contém uma espécie de contido lamento:

Ficou na folha a mancha

do tinteiro entornado,

mas tdo esmaecida

que nem mancha o papel.

Quem decifra por baixo

a letra do menino,

agora que o homem sabe

dizer o que ndo mais

se oculta no seu peito? (DRUMMOND, 1973, p. 79).

Em outros termos, o eu lirico adulto da forma ao que o
menino ignorava, mas reforga a ideia da desconfianga do tempo
que corrdi amemoria, s6 lhe restando a interrogagdo pela metafora
da mancha: como decifrar a linguagem borrada da infancia? Uma
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vez ainda, Drummond atinge a todos. E se a psicanalise amplia
a questao, Antonio Candido bem o observa, ao considerar que “a
experiéncia pessoal se confunde com a observagao do mundo”,
tornando os tragos autobiograficos “historia simultinea dos
outros e da sociedade” (CANDIDO, 1989, p. 55), sem abdicar
do espago mineiro; por outro lado, a histéria do “eu” ndo se
elabora sem a dos outros. Embora de ordem distinta, o legado
¢ reciproco. O ensaista aponta, igualmente, que o afastamento
entre o adulto e o passado se destaca em vdarias composigoes
(linguisticas) de Boitempo I e II:

[...] generaliza o que pareceria restrito particular,
e se revela no fato de o Narrador poético falar
indiferentemente “eu” ou “o menino”, e usar certa
indeterminagdo que deixa apenas pressuposta a 1. = 3.*
ou a 3.*=1." pessoas em muitos poemas. O “eu” é “ele”,
mas “ele” ¢ “eu”; sdo o mesmo, mas podem ver-se do
lado de fora e de longe. (CANDIDO, 1989 p. 55).

Nessa direcdo, cabe reler “Heranga”, poema no qual o
doloroso sentimento de perda e a conhecida contraposi¢ao
drumondiana, a seca ironia (que embora ndo prevaleca no
conjunto de Boitempo I, ndo deixa de aflorar), além de evocarem
muito da “Confidéncia Itabirana”, de Alguma Poesia (1930),
reconstituem o universo econdmico-social de outrora:

De mil datas minerais

com engenhos de socar

de lavras lavras e mais lavras

¢ sesmarias

de bestas e vacas ¢ novilhas

de terras de semeadura

de café em cereja (quantos alqueires?)
de prata em obras (quantas oitavas?)
de escravos, de escravas e de crias

de a¢des da Companhia de Navegacdo do Alto Paraguai
da auriftlgida comenda no bau
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enterrado no pogo da memoria restou, talvez? este
pigarro. (DRUMMOND, 1973, p. 63).

Aqui, a constru¢do ¢ semelhante aos textos ja citados.
Predominam as frases nominais, pois os bens financeiros,
indicativos (alguns quase incontaveis) do patriménio de
antigamente — que se estendem de terras, gado e minerais a seres
humanos, de a¢des a honraria social —, ndo passam hoje de mera
enumeracdo mnémica. Resta ao eu lirico um verbo (“enterrar”)
no participio passado, que rompe inexoravelmente a lista de bens
e se converte em parte da metafora “poco da memoria”, que, por
sua vez, se desfaz facilmente, pois a memoria ndo ¢ um grande
buraco, nem um reservatorio para resguardar acontecimentos e
emogoes.

Vale reiterar que, em psicanalise, a memoria escapa ao
senso comum, ao estabelecer elos com o desejo, o inconsciente,
os afetos, as experiéncias ¢ a linguagem. Segundo Freud, entra
ai o tempo do inconsciente que obedece a uma logica propria,
diversa do tempo cronoldgico, e atua na (re)construcdo das
lembrangas, (re)articulando e (re)criando tracos do passado, no
presente. Conforme se viu, esse processo ocorre “a posteriori’
(“nachtrdglich”, (FREUD, 2006), ou seja, as marcas mnémicas,
inscritas desde a infincia, podem ser ressignificadas em
outro momento da vida, contagiadas por fantasias, sonhos
e lembrancas ulteriores. Guardadas as devidas diferengas,
se, na analise freudiana, ¢ possivel encontrar novos nexos e
interpretagdes do passado a cada fala, na literatura se obtém
resultados semelhantes a cada (re)leitura. Contudo, no primeiro
caso, nem sempre tal processo se realiza, pois, muitas vezes,
as marcas mnémicas retornam sob a forma de repeticao,
permanecendo irrepresentaveis e fora do campo da linguagem,
embora interfiram, com intensidade, no presente.
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Nos poemas de Boitempo I, a repeti¢do ndo ¢ um sintoma,
mas um recurso literadrio. Em “Heranga”, ela atua na lembranga,
ao longo dos onze versos, insistindo na perda dos bens de
outrora como algo incessante, insinuando a dor sem o explicitar
e desvelando o passado em fun¢ao de sua contraposi¢ao, a saber,
o misero, duvidoso e diminuto fecho que encerra o ultimo verso:
“este pigarro”. Ora, do ponto de vista cultural, o resto que fica
vale bem mais do que o referido pigarro. Ao recobrar fatos, que
podem ser comprovados pela historia de Itabira, o eu lirico ndo
s6 evidencia uma nitida recordacdo de sua cidade, integrada a
coletiva, como, da perspectiva psicanalitica, revela sobrepor-se
ao esquecimento que o desprazer das perdas poderia provocar. O
inventario dos bens perdidos, espécie de registro poético, destaca
ndo apenas o respeito ao principio de realidade, mas também a
maestria de dar forma lirica a dor, verbaliza-la de algum modo,
embora com rasgos irdnicos. A primeira vista, so lhe resta o
pigarro, o som surdo que d4 voz ao corpo, resultante de uma
irritacdo da garganta, uma mucosidade de que se quer livrar.

No entanto, se tal viscosidade causa mal-estar, ela ¢
igualmente defesa do organismo. E a maior defesa do eu lirico
¢ a reelaboracdo da lembranca das perdas por meio da poesia.
Ele ndo deixa de inserir, no verso final, o pequeno advérbio
“talvez?”, — a duvida constante de grande parte de sua obra, o
conflito peculiar ao humano que persiste. O que pesaria mais?
Fica, entdo, a pergunta: e suas perdas? Sobretudo, porque elas
sao também as dos habitantes de sua cidade. Mas, ¢ preciso
reafirmar que resta, ao sujeito lirico, a criacdo — legado maior
e ainda prazeroso, oferecido aos itabiranos e a seus leitores. Ele
sabe dar forma poética as dores e aos fantasmas, sabe reelaborar

as perdas da existéncia de qualquer sujeito frente ao tempo, a
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histéria e a finitude. O poeta d4 a ver ao mundo o prazer das
imagens literarias de Boitempo I. E, nesse momento, reencontra-
se Antonio Candido e sua feliz interpretacao:

Em Boitempo e Menino antigo a estiliza¢do literaria
¢ aplicada para narrar a existéncia do eu no mundo:
particularizadora, de um lado, na medida em que destaca
o individuo e seus casos; mas, de outro, generalizadora,
porque ¢ simultaneamente descri¢ao de lugar e biografia
de grupo. Os fatos e sentimentos, as impressdes e
ambientes, que sao o ponto de partida da elaboracao
literaria, pesam com maior impureza do que na obra
lirica anterior; e, como acontece nos livros de memorias
pessoais, a elaboracdo da forma nao chega a dispensar
o sentimento vivo do objeto, ponto de partida, porque o
escritor quer justamente pd-lo na luz da ribalta, embora
poeticamente transfigurado. (CANDIDO, 1989, p. 56).

As lembrangas pessoais, “a luz da ribalta” e o sabor do

verbo.
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RESUMO

Lembrangas pessoais e afetivas de Antonio Candido e de seu
discipulo Alfredo Bosi em episddios da vida académica na
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), seguidas da
abordagem dos sete textos da autoria de Candido, publicados
em 1993, no livro Recortes, porém inéditos até aquela data,
comentando-os em sua contextualidade com o objetivo de
detectar no critico um discurso ¢/ou uma tematica diferente
daqueles pelos quais foi ¢ ¢ mais conhecido e estudado na
academia: o resenhista de resenha literaria, o defensor da
integracgdo literaria da América Latina, o literato memorialista,
o critico genético-comparatista ¢ o cidaddo indignado com a
violéncia ¢ a censura.

Palavras-chave: Candido. Recortes. Inéditos. UFMG. Literato.
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ABSTRACT

Personal and affective memories of Antonio Candido and his
disciple Alfredo Bosi in episodes of their academic life at the
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), followed
by an examination of the seven texts authored and published
by Candido in 1993, in the book Recortes, still unpublished
then, with a comment about their context with the objective
of detecting in the critic a different discourse and/or theme
from those for which he was and is best known and studied in
academia: the reviewer of literary reviews, the defender of the
literary integration in Latin America, the memoir writer, the
genetic-comparatist critic and the citizen indignant at violence
and censorship.

Keywords: Candido. Selections. Unpublished. UFMG. Writer.
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Se a literatura se separa da errancia banal da letra,
ela s6 pode se ultrapassar — se suprimir — em uma
estética generalizada que da ritmo ao movimento da
comunidade nova, das sementeiras e das festas do
futuro. (RANCIERE, 1995, p. 16.)

Muito se tem escrito sobre Antonio Candido de Mello e
Souza, orei dos nossos estudos literarios. Porém tenho a impressao
de que, quanto mais se escreve, mais se tem a escrever sobre
ele. Isso porque foi um estudioso da Literatura e das Ciéncias
Sociais de qualidade inigualavel na vida universitaria brasileira,
e de facil comprovacdo: certa vez, presenciei uma conversa
entre membros da Academia Brasileira de Letras, a propdsito de
candidatos que gostariam de entrar para ela, mas ndo queriam
seguir o ritual, pedindo votos. Entdo, um académico da diretoria
disse a outro: “Meu amigo, isso sO € possivel no caso do Antonio
Candido. Ele € o tinico que, se quiser, podera entrar sem pedir, tal
como a Irene entrando no céu, do académico Manuel Bandeira”.

Entretanto, o nosso famoso carioca de nascimento e
radicado em Sao Paulo jamais almejou a Academia Brasileira
de Letras ou qualquer outra. Nao por desprezo nem desfeita a
Instituicdo, mas por entender que tal laurea nao fazia parte de
seus projetos pessoais. Foi o que me disse. E mais: como todo
homem bom de familia mineira, era desconfiado de si e dos
outros. A saudade me faz registrar agora esse recorte psicologico
do mestre querido, antes de entrar em seu Recortes. Numa carta
amim, de 17 de abril de 2014, comeca dizendo que esté “ficando
um quase centendrio muito relapso, que no entanto ainda se
alegra com as coisas propicias [...].” (CANDIDO, 2014, p.1).

Imagina se alguém vai reclamar de relapsitude — ainda que
existisse — de uma pessoa com 96 anos em plena lucidez! “Coisas
propicias”, no caso, eram documentos relativos a seu bisavo
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e tio-bisavo, atos de nomeacdo que localizei, por acaso, numa
pesquisa sobre Educacdo no século XIX, no Arquivo Publico
Mineiro, cujas copias lhe mandei. Ele, sempre admirador de
genealogias, ndo tinha informagdes sobre aqueles papéis de seus
antepassados e se alegrava em obté-los, acrescentando: “Gracas
a vocé, incorporei um documento a histéria obscura de uma
obscura familia que veio de Lavras para a fronteira de Sdo Paulo
nos anos de 1840. Muito obrigado.” (CANDIDO, 2014, p.1).
Hoje nao ¢ preciso lembrar os frutos intelectuais que brotaram
dessa arvore genealdgica nada obscura: o pai Aristides, seus
filhos Antonio Candido e Roberto, a neta Laura, etc., etc. Cito os
que conhego de casos e de livros.

Creio que o cimulo da desconfianga atesta outra carta, de 9
de dezembro de 1984, vinte anos antes da anterior, as vésperas
do meu concurso para professora titular da Universidade
Federal de Minas Gerais. Somente dias antes ficou sabendo
que eu era candidata. Na carta lamenta ndo participar da banca
examinadora, devido a forma como foi convidado para ela, forma
que o levou a recusar o convite: mandaram-lhe um oficio onde
deveria assinalar embaixo “aceitacdo” ou “recusa”, ¢ devolver a
Faculdade. Relata ele:

Ao contrario de qualquer norma que tenho visto seguida
em minha longa carreira, inclusive pela sua Faculdade,
ndo se informava sobre data, candidato, membros
da comissdo, nem se fazia a classica consulta prévia,
sem falar no estranho critério de pedir devolugdo do
oficio com a simples menc¢do referida. Pensei tratar-
se dum meio de fazer sentir que, apesar do voto da
Congregagdo, a minha presenga ndo era desejada; por
isso, atendendo ao drastico pedido, anotei em baixo a
segunda alternativa e devolvi. (CANDIDO, 1984, p.1).

Antes do concurso, ndo tive conhecimento — claro — da

correspondéncia que lhe fora enviada, mas apenas da sua recusa,
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e me perguntava, aflita: o querido professor de todos nds, para
alguns presencial, para outros através da escrita, ja teria tido
noticia da minha tese e via defeitos irreparaveis nela? Entre nao
comparecer ¢ reprovar, preferia a primeira alternativa? Afinal,
o0 nosso professor direto ou indireto, tido como um examinador
criterioso e finissimo, nao quereria meter-se em confusao na
UFMGQG, cujo catedratico da matéria tinha sido o Wilton Cardoso,
meu companheiro e seu amigo?

A situacdo s6 se esclareceu apdés o concurso: a
inexperiéncia discursiva da funcionéria que redigiu o Oficio. A
direcdo assinou-o sem ler, pois ¢ matematicamente impossivel
a um gestor conferir, palavra por palavra, todos os papéis
encaminhados pelos assessores e em que a burocracia exige sua
assinatura. A consequéncia foi o desconfiado examinador achar
que a Congregagdo o indicara, mas para desgosto de alguma
candidatura ao concurso...

Alias, ja que estamos no campo das lembrangas académicas,
acho oportuno, no atual contexto politico, abrir parénteses para
evocar — dessa vez, nas trevas do Golpe Militar de 1964 — uma
situagdo semelhante vivida por mim em 1972, com Alfredo Bosi,
discipulo querido de Candido, na banca do meu doutorado. Sua
arguicdo tratou apenas dos defeitos da tese, e ainda assim me
aprovou com boa nota. Na época havia notas na defesa. Confesso
que ndo entendia o porqué de generosa aprovagdo ndo bater
com a severa argui¢do. Tempos depois, o Bosi me contou que
o presidente da banca lhe dissera, em off, que ele tinha o tempo
liberado, mas, a certa altura, fora surpreendido com o aviso de
que o tempo estava esgotado. O arguidor achou estranho, mas
obedeceu; nem sequer tinha entrado nas qualidades da tese —

disse ele.
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O que aconteceu, de fato, foi a chegada, & mesa, desta
noticia secreta: a Policia Federal estava pronta para intervir na
sessdo da defesa da tese. Segundo as forcas da repressao, ela era
sobre um escritor ¢ um livro comunista [Graciliano Ramos —
Vidas secas], com Introdu¢do em que Mao Tsé Tung era citado
com simpatia, ¢ apresentada por uma famigerada professora de
esquerda. Entdo, o presidente da banca quis acelerar o processo
antes da provavel invasao ao auditério — fato corriqueiro na
Ditadura — que s6 ndo aconteceu por negociagdes do reitor. Boa
parte dos jovens de hoje — sobretudo os que vao as ruas pedir
intervenc¢ao militar — ndo t€ém a menor ideia de como as coisas se
davam. Narro esse episddio como um sinal de alerta.

Fechando o paréntese: recordando e recortando Antonio
Candido, a inten¢do deste ensaio ¢ fazer uma visita aos textos
entdo inéditos, do livro Recortes (CANDIDO, 1993). Segundo a
Orelha esquerda, “E o livro mais diverso que o autor ja publicou,
formando uma espécie de visdo circular sobre o mundo, as
pessoas, a literatura”. Na “Explicacao”, o mestre declara que, de
inicio, achava que tais textos deveriam permanecer inéditos ou
apenas na publicacdo de origem, dado seu carater circunstancial.
Depois acabou reconhecendo que “muitas vezes um critico se
realiza bem nos escritos de circunstancia, tanto quanto nos mais
elaborados.” (CANDIDO, 1993, p. 9).

Tenho para mim que os textos publicados nos livros
posteriores, mesmo quando escritos ou falados em contextos de
circunstancialidade, ndo guardam as caracteristicas desses que o
professor resolveu publicar somente aos 75 anos. Nao nos apraz
fazer conjecturas sobre o “esquecimento”, ainda mais porque ele
era uma personalidade a qual nunca lhe faltava bom espago para

publicar o que quisesse: s6 0 nome do autor ja trazia a chancela
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de qualidade. Contudo, ¢ comum deparar com depoimentos
bem-humorados de escritores, confessando ter esquecido papéis
nas gavetas e encontra-los somente quando vao arruma-las na
proximidade da “indesejada das gentes”, como metaforizou
Bandeira... de novo!

Os textos que serdo visitados aqui ndo revelam o historiador
da literatura brasileira e o critico literario aos quais nos, os
profissionais das Letras, estamos habituados, os quais vivemos
citando em nossos trabalhos e indicando aos nossos alunos,
orientandos e colegas. Também ndo repercutem o socidlogo
das décadas de 1940-50, autor do classico Os parceiros do Rio
Bonito, nem o politico dos anos 80, um dos fundadores do Partido
dos Trabalhadores (PT). O Candido desses recortes circula por
outras paragens, guardadas no fundo do bau até 1993, quando
vieram a luz. S30 0s que nos propomos a examinar, na crenga de
que pouco aparecem no conjunto significativo dos estudos sobre
o Professor, o Critico e o Politico, bem como na quantidade
imensa de citagdes de sua obra nos trabalhos académicos, no
Brasil e no exterior.

Nossa tese aqui € que, nesses inéditos até¢ 1993, deparamos
com, pelo menos, cinco Candidos: o critico resenhando a resenha
de outro critico; o critico-historiador literario preocupado com
a integracdo cultural do Brasil na América Latina; o critico
comparatista-genético; o literato memorialista ¢ o pensador
da liberdade de expressdo. Trata-se de Candidos diferentes, se
comparados a quase totalidade de seus escritos, que ora dialogam
com essa totalidade, ora nada t€ém a ver com ela. Sao angulos
do Critico que ficaram na obscuridade, talvez esquecidos na
gaveta, por culpa dele mesmo, ou para serem lembrados vez ou

outra, necessitando de alguma revisdo, algum acerto. Como as
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fronteiras do Critico, do Professor e do Politico sao flutuantes,
nem sempre ¢ facil limita-las. H& casos em que os escritos nao
foram publicados porque o peridédico ou o livro nao saiu, por
motivos inclusive de censura ditatorial. O autor, aborrecido ou
indignado com o fato, abandonou o escrito para, quem sabe, um
dia... Mas, penso que ndo perdem o “realizar-se bem”, conforme
se 1€ na mencionada “Explicac¢ao”.

Em numero de sete, os inéditos sao, pela ordem no livro:
“Acerca de André Gide” (parte de palestra em 1987); “Os
brasileiros ¢ a nossa América” (1989); “O olhar critico de Angel
Rama” (s.d.); “Arnaldo” (1974.); “Censura-violéncia” (1979);
“O barao” (s.d.); “Abecedarios” (s.d.). Nao especulamos sobre a
data provavel daqueles nao datados porque ndo ¢ nossa inteng¢ao
trabalhar aqui com elementos cronoldgicos.

O primeiro texto, “Acerca de André Gide”, € uma resenha
do livro Anatomie d’André Gide (1972), de Roger Bastide.
O sociodlogo francés foi professor de Candido nos trés anos
do Curso de Sociologia da Universidade de Sdo Paulo (USP),
participou de sua banca de doutorado em Ciéncias Sociais, foi
seu interlocutor. Em entrevista a Maria Lucia Santana Braga,
diz que essa interlocucao foi definitiva para que ele se mudasse
da Sociologia para a Literatura: o ex-aluno lembra que o prof.
Bastide “Era um homem que cuidava muito da literatura. Era
bom critico literario. Ele era muito bom critico literario.”
(BRAGA, 2000, p. 341). Essas relagdes explicam em parte o
motivo da resenha do Ultimo livro — e de critica literaria — da
vasta bibliografia de seu querido mestre socidlogo. Também era
uma forma de homenagear o antigo professor, que morreria dois
anos depois. Veja-se a seguir outra motivacao.

O ex-aluno comeca a resenha dizendo que Bastide ndo esta
interessado na obra de Gide como texto, “mas como experiéncia
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criadora, expressdo de uma personalidade extremamente
complexa, embora possuindo constantes, linhas principais que
ele procura descobrir.” (CANDIDO, 1993, p. 110). Lembre-se
que o Prémio Nobel genial, depressivo, homossexual assumido,
proibido pela igreja catdlica e polémico André Gide (1869-
1951), autor de Corydon, ensaio onde combate o preconceito
a homossexualidade, sempre angariou muitos admiradores por
aqui.

O resenhista mostra que Bastide tem seus proprios conceitos
de estruturalismo — diferentes daqueles vigentes a época,
que sofriam o impacto da Linguistica e que ndo receberam a
aprovacao nem do resenhador nem do resenhado. Estive
presente a conferéncia do primeiro, no III Encontro Nacional de
Professores de Literatura, na Pontificia Universidade Catolica
do Rio de Janeiro (PUC-RJ), intitulada “Literatura-Sociologia”
(1976), sobre o romance O corti¢o, de Aluisio Azevedo. No
evento, predominavam as abordagens estruturalistas, inclusive
a de Affonso Romano de Sant’Anna sobre o0 mesmo romance. O
enfoque de Candido destoava, o que levou Romano a publicar no
ano seguinte o artigo “Curti¢cdo: ‘O Cortico’ do Mestre Candido
e 0 Meu” (SANT’ANNA, 1977, p. 213-235). No entendimento
tanto de Bastide quanto de Candido, a critica descritiva trabalha
apenas a “matéria bruta”, ficando de fora o significado. E
concluem: na obra literdria “o que interessa ndo € a estrutura da
matéria, nem a estrutura do espirito, mas o processo dindmico
por meio do qual o espirito cria a matéria. Deste modo ¢ possivel
chegar a sentir a beleza da matéria e a originalidade do criador.”
(CANDIDO, 1993, p. 111).

Dai — continua o resenhista — o intelectual francés estudar

Gide através de temas definidos: o furto, a montanha, o olho
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furado, o ato gratuito, o filho de pai incognito e a propriedade.
Estes sao manifestados e regidos segundo esquemas diretores,
em numero de quatro: alternancia, desdobramento, multiplicacao
e simbolismo. O estudo de Bastide permite compreender a
significacdo da obra criada e estruturada através deles, para dar
conta de que a obra ¢ a personalidade de Gide sdo inseparaveis.

Tanto Anatomie d’André Gide quanto “Acerca de André
Gide” sdo também um confronto com o estruturalismo dos
anos 70, periodo em que o livro de Bastide foi publicado na
Franca — patria de estruturalistas de diversa natureza —, porém
nao rezando na mesma cartilha em que eles. O procedimento de
Bastide, aprovado por Candido, na conjugagdo de temas com
esquemas, tentava superar os modelos estruturalistas que nao
conseguiam ultrapassar o descritivismo linguistico dos textos. Se
a data da resenha, 1987, esta correta, Candido ja tinha um bom
distanciamento da onda estruturalista para lhe fazer reparos, nao
se tratando de autocritica porque nunca mergulhou naquele mar.
Assim, pode-se afirmar que um Candido estruturalista formal
jamais existiu.

A titulo de curiosidade, vale comparar essa resenha com a
de Luis Martins (1907-1981), sobre o mesmo livro de Bastide,
porém sob outra perspectiva, publicada ainda na década aurea do
Estruturalismo, mas também ndo aderente a ele:

Arigor, o que Bastide analisa (oudisseca) ¢ aquela “moral
da ambiguidade” que seria a marca registrada de Gide —
mas para refuta-la, da maneira mais lucida e inteligente
possivel. [...] A obra ¢ vasta partitura musical, onde
os temas nao se cristalizam, se transformam uns nos
outros, continuando, ndo obstante, sempre 0os mesmos.”
(MARTINS, 1978, p. 122-123, grifo nosso).

Entramos aqui, apenas en passant, num campo que merece
pesquisas mais aprofundadas: os conhecimentos profissionais do
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critico em geral na determinacdo analisadora da obra. No caso
dos dois socidlogos, a determinagdo ¢ positiva: a importancia
dos temas e esquemas conjugados para a totalidade de Gide,
como escritor e obra. No caso de Martins — que nem exercia a
profissao de musico — a obra de Gide € “vasta partitura musical”.

O objetivo do segundo texto, “Os brasileiros e a nossa
América”, ¢ revelar a presenga da América Latina na literatura
e no pensamento do Brasil, e como este se preocupa mais com
a América Hispanica do que o oposto. Primeiramente, Candido
faz uma listagem de nossas primeiras obras literarias em que o
sentimento dessa América comparece: O Uraguai, de Basilio
da Gama (1769), Ataualpa (pega de teatro perdida), de José da
Natividade Saldanha, Colombo (1866), de Manuel de Araujo
Porto Alegre, O Guesa errante (1866), de Sousandrade. Mas
0 que interessa ao critico € o periodo entre 1880 ¢ 1920, uma
vez que foi ai que se sistematizou uma melhor reflexdo sobre o
assunto — com Joaquim Nabuco, Silvio Romero, Eduardo Prado,
Oliveira Lima e Manoel Bonfim.

Candido vai comentar as obras dessas personalidades,
pertinentes a matéria. Revela como Nabuco critica o
aristocratismo do estadista chileno Balmaceda, com suas
ideias defensoras da democracia das elites como solucao.
Eduardo Prado, preconceituoso contra a América Latina e
antiestadunidense, prega o imperialismo europeu no lugar do
norte-americano. Ja Oliveira Lima, monarquista porém o melhor
conhecedor do assunto, achava que o predominio dos Estados
Unidos deveria ser enfrentado ndo por tratados e declaracdes,
mas pelo real progresso da regido. Na area da critica literaria,
destaca José Verissimo, que publicou artigos sobre escritores
latino-americanos, mas, pessimista, achava que a miséria, a
ignorancia e a violéncia s6 poderiam ser combatidas por uma
pequena elite civilizada e instruida.
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A Revista Americana (1909-1919), de poesia, narrativa
e ensaio, iniciativa do chanceler Rio Branco, era publicada em
portugués e espanhol. A participacdo brasileira foi maior e de
melhor qualidade literaria, inclusive a de Euclides da Cunha,
contrario ao pan-americanismo, por arriscar-se a fazer o jogo
do imperialismo norte-americano. O periddico construiu “um
esfor¢o notavel de aproximacdo continental, a comecar pelo
bilinguismo e sem esquecer a equanimidade com que eram
publicados artigos severos sobre o Brasil”. (CANDIDO, 1993,
p. 135)

Contudo, continua Candido, o nome de maior destaque
¢ Manoel Bonfim, cujo livro A América Latina (1905), ficou
esquecido. Apesar das limitacdes bebidas em Rocha Pombo,
historiador problematico, “apresenta uma visdo profunda e
inovadora”. O critico retoma-o em seu classico ensaio “Literatura
e subdesenvolvimento” (1973), um dos mais lidos e estudados de
seu acervo. Vale a pena transcrever a leitura de Chiappini sobre
0 ensaio que causou alvorog¢o nos pordes da ditadura militar e
levou a censura a revista que o publicara. Subjacentemente, o
autor ndo limita o periodo pds-1950, jogando o governo militar
na fogueira da agudiza¢do do subdesenvolvimento:

Em “Literatura e subdesenvolvimento”, Antonio
Candido parte da ideia de pais subdesenvolvido
contrapondo-aaantigaideia de paisnovo e estabelecendo
uma cronologia. Antes de 1920, o pais seria visto
como novo ¢ a sua literatura seria portadora da visao
pitoresca, grandiosa, grandiloquente, compensando
o atraso pela grandeza da natureza e uma esperanga
divina, como a que se expressa no hino nacional
brasileiro, cuja letra descreve um Brasil gigante e um
povo esperangoso. Em 1930, ja apareceria uma pré-
consciéncia do subdesenvolvimento, perceptivel no
romance regionalista de denuncia e analise social. E, a

101 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 90-114, 3° quadrimestre de 2019



Recortando Antonio Candido

partir de 1950, com Guimaraes Rosa, isso se agudizaria
numa consciéncia plena desse subdesenvolvimento.
(CHIAPPINI, 2011, p. 20).

Afirmando que Bonfim explica nosso atraso pelo
“prolongamento do estatuto colonial, traduzido na persisténcia
das oligarquias e no imperialismo estrangeiro” (CANDIDO,
1973, p. 13), o critico passa a sumariar o livro. Nesse resumo,
escrevendo no clima da nova Constitui¢ao Brasileira sobre a
ideia talvez a mais importante de Bonfim, acaba por afirmar,
nas entrelinhas, que nossa América quase nada mudara em mais
de oitenta anos, dado seu ‘“conservantismo visceral”. Candido
adapta o livro de Bonfim de 1905 para 1989, e eu o adapto para
2019. Cito Candido:

Arraigado na alma e na afetividade de cada um, ele
[o conservantismo] atua a despeito das convicgdes
aparentes: Estas podem ser liberais e até radicais,
exprimindo-se por meio de leis e discursos avangados,
que na verdade servem para mascarar o essencial, isto ¢,
o mecanismo de permanéncia das oligarquias baseadas
na espoliagdo econdmica das massas trabalhadoras,
mediante uma capacidade excepcional de acomodagdo
e transigéncia, do tipo “mudar para continuar.”
(CANDIDO, 1993, p. 138.).

O terceiro ensaio, “O olhar critico de Angel Rama”, d4
continuidade a tematica do conhecimento, do intercambio e da
integragdo das nagoes latino-americanas — mais especificamente
no que tange a Literatura —, empenho do uruguaio Angel
Rama (1926-1983). Candido enumera os problemas que
Rama enfrentou em suas reflexdes: a posi¢cdo do escritor e sua
atitude politica; a questdo das literaturas nacionais ante uma

possivel integracdo da literatura subcontinental, e a dialética
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do processo cultural entre as condigdes dos estados latino-
americanos versus as sugestoes literarias dos estados centrais.

A andlise de Candido privilegia o livro La generacion
critica (1972), sobre essas questdes no Uruguai entre 1940-1960,
onde a participagdo dos intelectuais pequeno-burgueses se deu
pela imaginagdo criadora e a consciéncia critica, manifestadas
através do ensaio, da narrativa, da poesia, do teatro e da
critica literaria. Aqui Candido retorna a categoria “imaginacao
criadora”, que ja o entusiasmara no ensaio gidiano de Bastide,
como vimos. Ainda que sendo um critico literario oriundo da
Sociologia, sua visdo da Literatura articulada com a Sociedade —
publicou livro com titulo articulador — incluia obrigatoriamente
elementos estéticos.

Alguns pressupostos tedricos de Rama para a literatura
hispano-americana esbarram no problema da lingua, implicando
a dicotomia América Hispanica/Brasil — observa Candido.
Entretanto, diz ele que mais tarde o uruguaio supera essa barreira,
ao substituir “hispano-americana” por “latino-americana”, a
partir da producao literaria iniciada em 1910. Assim teria sido
criado na América Latina “um Unico sistema literario comum”,
sendo o Brasil sua parte integrante e passando a lingua para
segundo plano. Candido se apresenta como um entusiasta
dessa unidade literaria subcontinental — que nos parece utopica,
diga-se de passagem — e talvez também se iludiu, mais tarde,
com a criacdo do Mercado Comum do Sul (Mercosul), em
1991, na esperanca de que as regras tracadas para o Mercado
propriamente dito poderiam valer também para a Literatura.
Hoje, se consultamos a estrutura organizacional do 6rgao, nem
mesmo a palavra “literatura” comparece (MERCOSUL, 2019).
E, na pagina em Portugués da Wikipédia sobre a institui¢do, no
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item “Cultura”, a unica informacao existente ¢ a adocao de trés
linguas oficiais no Organismo: Portugués, Espanhol e Guarani.
(MERCADO COMUM DO SUL, 2019).

E mais: na XLV Reunido dos Ministros de Cultura do
Mercosul, a 26 de junho de 20199, em Buenos Aires, o ministro
brasileiro da Cultura Osmar Terra menciona em sua fala diversas
categorias culturais, exceto a Literatura. O mesmo se observa na
intervengdo do secretario argentino (45* Reunién de Ministros
de Cultura / 45* Reunido de Ministros da Cultura do Mercosul,
2019). Talvez aleguem que a Literatura tenha comparecido
embutida em alguma categoria, mas com outro nome que
desconhego, e mais de acordo com os novos tempos. E mais
ainda: no momento em que escrevo (em 17 de julho de 2019), em
tempo real acabo de ouvir o discurso de abertura do presidente
da republica brasileira e do Mercosul, na reunido de cupula que
se realiza na Argentina. Nenhuma palavra sobre Cultura, muito
menos sobre Literatura. “Tempos estranhos...” e contrarios as
aspiragdes integracionistas de Antonio Candido.

O estudioso encerra o seu ensaio tecendo os maiores
elogios a Rama e abordando o terceiro problema enfrentado
pelo pensador: “a relagdo entre as influéncias dos paises centrais
e as necessidades expressivas proprias da América Latina”
(CANDIDO, 1993, p. 146). A ideia vai desembocar na questao
da vanguarda, cujos focos principais foram Sao Paulo e Buenos
Aires, em dois modos: um, vinculag@o as vanguardas europeias,
que serviam de modelo e estimulo para uma perspectiva
universalista; o outro modo foi a penetragdo na realidade local,
tendente ao realismo, que suscitara o regionalismo continuador
do passado. O fenomeno gerou uma vanguarda dupla, pois nao

raro a renovagao se exprimia através do regionalismo.
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O resultado foi Rama considerar o Macunaima ‘“a
articulacdo mais feliz do sistema literario brasileiro” (CANDIDO,
1993, p. 146), para alegria de Candido e familia, mais do que
admiradores de Mario de Andrade. Conclui mostrando como
o regionalismo funde esses dois modos conflitantes, ambos
criacdo propria do universo literario latino-americano. Dessa
forma se chega a solugdo mais adequada para o regionalismo de
José Maria Arguedas, Juan Rulfo, Garcia Marquez e Guimaraes
Rosa.

Vamos focalizar em conjunto os textos “Arnaldo” e “O
bardo”, por um importante motivo: neles emerge um Candido
completamente diverso dos demais, levando-nos a lamentar
que ele nao tenha dado sequéncia a empreitada, isto &, escrever
textos com fortes caracteristicas literarias. Seguramente alguém
deve ter-lhe indagado sobre isso. Gostaria de saber a resposta,
sobretudo porque teve um irmao escritor, segundo ele “um homem
de grande talento, ao qual devo muitas sugestdes que aproveitei
em meu trabalho critico.” (CANDIDO, 2014, p. 2). Trata-se de
Roberto de Mello e Souza (1921-2007), autor de cinco obras de
ficcdo, entre elas Mina R, de cunho autobiografico, pois tematiza
suas experiéncias militares na Segunda Guerra Mundial.

“Arnaldo” ¢ um perfil do amigo Arnaldo Pedroso d’Horta
(1914-1973), graduado em Ciéncias Juridicas e Sociais pela
USP, professor, jornalista, militante politico, artista plastico
e critico de Arte. Dirigiu o Museu de Arte Moderna de Sao
Paulo e, junto com Candido, a Folha Socialista (ARNALDO
PEDROSO D’HORTA, 2015). No escrito, Candido se mostra
possuidor de um estilo literario sébrio e elegante, capaz de
desenhar a pessoa e a personalidade de Pedroso d’Horta com

os melhores recursos no trabalho com a linguagem. Algum
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leitor pode desgostar do excessivo emprego de qualificativos.
Contudo, nessa plataforma de memoria literaria da amizade, a
adjetivacdo se encaixa como uma luva. Arriscamos a afirmar
que se pode sentir nessa expressividade um misto de imaginagao
criadora e realismo memorialista, uma evocagdo dos “perfis”
ecianos em jogo com os contundentes retratos de Pedro Nava.
A citagdo ¢ propositadamente longa, para que se dé conta do
também talentoso Candido em matéria de produgao literaria, a
qual, infelizmente, pelo que se sabe, ndo deu andamento:

[Arnaldo] Era gregario, sendo solitario de modo
visceral. Nunca fez uma confidéncia na vida, mas nao
podia passar um dia sem ver amigos. Falava pouco,
mas exigia muita fala, muito riso em volta de si. Era
aspero e quando calhava podia ser bruto, no entanto
transbordava sempre de uma ternura que nadava em
lagrimas nos seus olhos claros e salientes. Era um
homem de amizades e era um homem de tarefas. Tendo
muito de fanatico, se afastou desde cedo das posicoes
que erigiam o fanatismo em norma de conduta. O dele
era um fanatismo da liberdade, uma paixdo (rara) da
responsabilidade, uma intransigéncia rispida.

[...]

Era preciso vé-lo numa reunido partidaria, jogando
lentamente as palavras como pedras, vermelho e
espinhado, pedindo conta dos deslizes, algumas vezes
meramente supostos pela sua vigilante desconfianca.
E era preciso também passar os dias e as noites,
duas, trés, quatro, chefiando um setor de trabalho,
controlando as tarefas, distribuindo material — paciente,
cortante, incansavel, bebendo uma cerveja e comendo
um vago sanduiche, aferrado como maniaco tranquilo
a tarefa, obrigacdo, ao que era preciso fazer, ao que
pesa inelutavel porque era um compromisso. Arnaldo
custava a tomar as suas resolug¢des bovinas, mas quando
as tomava, era isso. (CANDIDO, 1993, p. 194-195).

“O bardao” ¢ outro texto memorialista, sobre o austriaco
Leopold Freiherr Ferdinand von Andrian zu Werburg) (1875-
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1951) — escritor e diplomata que Antonio conhecera aos vinte
e trés anos de idade, na casa de sua familia em Pocos de
Caldas-MG. Em 1941 e aos sessenta ¢ seis anos, o bardo estava
refugiado no Brasil e fora tratar-se de uma artrite naquela
estancia hidromineral. Candido trabalha as proprias lembrancas
de juventude através de trés cartas que encontrou entre os papéis
deixados pelo Dr. Aristides de Mello e Souza, médico e seu pai;
duas cartas do bardo a este, em Francés, que Candido traduz,
e uma do Dr. Antonio Silva Mello, médico famoso do Rio de
Janeiro, enviada ao Dr. Aristides, recomendando-lhe o austriaco.
As trés cartas sdo transcritas e comentadas pelo critico.

Pouco se sabia daquele estrangeiro de grande cultura e
finesse. Ficou hospedado em hotel, mas frequentava a casa da
familia Mello e Souza, narrando-lhe fatos interessantes, fazendo
comentarios bem-humorados sobre o Pais e dando respostas
mais interessantes ainda as perguntas do curioso jovem.
Somente apos sua morte, anos mais tarde, foi que Candido se
interessou por pesquisar sobre o bardo, e verificou que ele fora
uma personalidade cultural de certa importancia na Austria.
Imprimindo ao texto uma literariedade similar a que se encontra
em ‘“Arnaldo”, o autor se utiliza do expediente narrativo
romanesco de apelar para cartas, a fim de montar a sua historia.
O inicio do ltimo paragrafo remete ao ndo critico literario, quer
dizer, ao memorialista preocupado em simplesmente resgatar
uma situagdo pitoresca de suas férias de antanho, colocando
a margem tudo aquilo que poderia perturbé-la. Ai ele faz uma
mixagem do seu proprio texto, literario (a figura enigmatica do
Barao, captada do passado), com o texto historiografico de Carl

Schorske, erudito (a figura real do Barao, lida no presente):
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No entanto, o que vive em mim ndo € a mensagem
literaria “fin-de-siécle” de um escritor que nunca li; nem
o perfil do aristocrata circulando nas rodas culturais de
Viena, como relata Schorske [Carl Emil Schorske, autor
do livro Viena fin-de-siécle: Politica e cultura - 1980].
E mesmo o velhinho franzino e quase entrevado que
andava de arranco, sempre com 0 mesmo terno cinza,
trazendo atravessada de um bolso a outro do colete a
corrente do reldgio carregada de miniaturas das suas
condecoragdes; [...] (CANDIDO, 1993, p. 240).

O texto “Abecedarios” encerra o livro Recortes, ¢ de uma
forma inusitada: o autor retorna a critica literaria em sentido
estrito, dessa vez articulando comparativismo e geneticismo —
articulagdo rara no conjunto de sua obra. O titulo ndo remete
a “Alfabetos”, mas a uma espécie de composicdo poética
cujo nimero de estrofes corresponde ao numero das letras do
alfabeto. A primeira palavra da primeira estrofe comeca por A,
a da segunda estrofe comeca por B, e assim sucessivamente,
até a letra Z. Na literatura popular dos cantadores, hoje ¢ mais
conhecida como “ABC”, e no geral procura desenhar fatos da
vida de personalidades.

Nesse texto, Candido se propde a deslindar uma polémica:
o ABC pautado em costumes, de tendéncia ético-religiosa,
publicado no livro Compéndio narrativo do peregrino da
América (1728), de Nuno Marques Pereira, em confronto
com uma versdao do mesmo ABC, do século XIX, tido como
composto pelo Coronel Jodo Jos¢ Carneiro de Mendonga, de
Paracatu-MG, em poder dos descendentes que afirmavam ser o
ABC originalmente da autoria do coronel. Geir Campos afirma
que, para o cantador, vale “como verdadeira consagragdo o
aparecimento de um ABC, sobre tal ou qual motivo.” (CAMPOS,
1965, p. 9). O coronel deveria ser um homem poderoso, a quem
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faltava pouco. Talvez, uma pequena gloria nas Letras, para as
quais nao tinha pendor — donde o “plagio” de certo trecho de um
livro popular a época.

Candido nao informa sobre a motivagao do seu ensaio, mas
acredito que o tenham metido numa calga justa: especulo que,
pelo fato de Carneiro de Mendonga ser uma familia importante
e tradicional no cendrio politico e cultural brasileiro, a qual
pertenceu Barbara Heliodora (nao a musa de Alvarenga Peixoto,
mas a erudita critica de teatro, especialista em Shakespeare),
algum de seus membros o procurara para dar uma sentenca
sobre a autoria. Apesar de ter produzido seu veredito critico-
analitico, o autor acaba por escrever também um “Abecedario”
sobre o coronel envolvido na discussdo autoral, ao tracar, depois
de concluir sua anélise, um esbog¢o biografico dele, em prosa.
Caso minha especulacdo tenha pé e cabega, estamos diante da
inteligéncia de um critico literario que fez do encomendante
nao um buscador de 13 que saiu tosquiado, mas que saiu com
uma manta para pouco frio. Antes de nos determos na questao,
citemos a estrofe da letra V, em ambas as versdes, que estao,
no livro, em duas colunas. Nossa intenc¢ao ¢ apenas introduzir o
leitor no clima do poema e suas respectivas versdes. Versao de
Nuno Marques Pereira:

Vivendo sempre ajustado,
Conforme a renda, ou despesa,
Gastar menos, € baixeza;

Gastar mais, sera pecado.
(CANDIDO, 1993, p. 261)

Versao de Joao José Carneiro de Mendonga:

Viver, mas sempre ajustado
Conforme a renda a despesa,
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Gastar menos € baixeza,
Gastar de mais é pecado.
(CANDIDO, 1993, p. 261)

De primeira, Candido viu, s6 pelo confronto de datas,
a impossibilidade de um texto, publicado em 1728, ter sido
escrito em 1810, deixando decepcionada a familia. Mas optou
por sair — com finura e elegancia, suas marcas registradas — pela
tangente: teve a pachorra de fazer um belo e criterioso estudo
comparativo de ambas as versoes — a de Pereira e a do Coronel:
vinte e uma quadras em redondilhas maiores para cada versao,
transcrevendo-as e comparando-as, palavra por palavra. Mesmo
concluindo definitivamente tratar-se da mesma obra, revela
qualidades da reescrita, detecta diferencas provenientes de
ideologias das épocas e, por fim, anexa a analise um estudo sobre
o autor da versdo B. Encontra, inclusive, justificativa para o texto
de Marques Pereira ter figurado como do patriarca Carneiro de
Mendonga: em conversas na familia, certamente se referiam aos
versos como “o ABC de meu pai”, frase interpretada ndo como
“o ABC que meu pai utilizava” — o que seria o correto — mas “o
ABC de autoria do meu pai”.

Parece que o superinteligente Antonio Candido conseguiu,
sem falsear nem desdizer nada, colocar os pingos nos “is”
numa polémica sobre autoria, agradando a gregos e troianos:
especialistas em critica genética, literatura comparada e a
descendéncia de Carneiro de Mendonga. Este ficou, de algum
modo, com a consagracdo apontada por Geir Campos, pois o
critico provou que sua versao ¢ tdo valida quanto a do Peregrino
da América. Isso, dedicando-se a um paciente trabalho nas
respectivas especialidades. Creio ter sido uma tarefa até prazerosa
para o mestre, que até¢ lhe imprimiu um cunho de literariedade

na conclusio:
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Hoje, passados mais de duzentos anos do nascimento,
Jodo José pode ser visto sob o aspecto de um velhote
placido, ao lado da mulher carrancuda, num belo
grupo de familia daguerreotipado no decénio de 1840.
Deixado para tras o seu sertdo, com jaguncos, tropelias
e revoltas, ele parece mesmo um seguidor conformista
do ABC, que pode ter registrado em versao diversa ou,
mais provavelmente, modificado para melhor. Mas ndo
sou capaz de dizer, até novas informagdes. (CANDIDO,
1993, p. 266).

Finalmente chegamos ao tltimo texto —“Censura-violéncia”
— escrito para sair em um volume coletivo, em 1979, sobre a
repressdo no tempo da ditadura militar. O volume nio saiu. E
interessante a atualidade desse texto. Comego os comentarios
com uma citagao do filésofo Renato Janine Ribeiro, na Folha de
S. Paulo de ontem, 16 de julho de 2019:

Antonio Candido uma vez escreveu um manifesto dos
docentes da USP criticando a “mediocridade irrequieta”
que comandava a universidade. Um colega discordou:
a mediocridade nunca ¢é irrequicta!l Mas Candido
tinha razdo. A mediocridade procede hoje, sem pudor,
ao desmonte de nossas conquistas ndo so politicas e
sociais, mas culturais e ambientais.

A irracionalidade vai a ponto de algumas dezenas de
paratienses tentarem sabotar a Flip, que da projecdo e
dinheiro para a cidade. Essa ¢ a metafora de um pais que
namora o suicidio. (RIBEIRO, 2019, p. A3.).

O titulo “Censura-violéncia”  por si s6 ja diz tudo. O
critico comega declarando que “A censura ¢ uma forma eficaz e
profunda de violéncia, e a violéncia se tornou em nosso tempo
horizonte e limite.” (CANDIDO, 1993, p. 204). Em seguida
denuncia que seus agentes ndo a assumem, além de renegé-la
e condena-la. Denuncia a mitologia histérica do Brasil pacifico

e cordato, da violéncia “contraria a indole do nosso povo”, e da
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exemplos de como a nossa Histdria ¢ uma histéria de violéncia.
A “clava forte” do hino acaba por ser também censura, porque
pressiona a inteligéncia e a criatividade, ou seja, executa a
censura.

Afirmando que a violéncia fisica e a mental sdo violéncia
social, Candido, escrevendo isso hd quarenta anos, parece ter
escrito ontem, junto com Janine Ribeiro. Diz Candido:

Hoje, ¢ espantoso ouvir e ler os pronunciamentos
das autoridades de todos os niveis, que falam com
veeméncia crescente que a miséria do povo ¢ intoleravel,
que a concentracdo da riqueza deve ser mitigada, que a
pobreza ¢ um mal a ser urgentemente superado — nao
raro com estatisticas demonstrativas. [...] e € espantoso
porque isso ¢ dito, mas quem diz faz tudo para que as
coisas fiquem como estdo, e para que os que querem

mudar sejam enquadrados pela forca.” (CANDIDO,
1993, p. 205).

Sua tese ¢ a de que o casamento da censura com a violéncia
tem o objetivo de manter a ideologia do abafa da verdade — que
sdo as desigualdades. A propdsito, o critico entra com a questao
da censura a revista Argumento, ¢ a violéncia do caso “Vladimir
Herzog”, morto nas dependéncias do famigerado DOI-CODI de
Sao Paulo — acontecimentos iconicos dos anos 1970. O texto ¢é
um apelo veemente aos intelectuais para enfrentar a violéncia,
bem como reagir e lutar contra a censura, que ¢ a “mordaga
aviltante” da violéncia.

Assim, se estivesse vivo hoje, creio que o Mestre nao
se espantaria com a sabotagem a Flip, com o cerco ao barco
que levou o jornalista Greenwald — o qual trouxe a baila os
desmandos da famigerada Operagdao Lava Jato — ao local de
sua apresentacdo. Ele, o Mestre Candido, ja vivera e convivera

com isso, a bem da verdade desde a ditadura Vargas, quando
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dirigia a Folha Socialista, passando pela ditadura militar — que
decretou a morte da revista Argumento — e desembarcando no
Golpe Parlamentar de 2014, cujas consequéncias nao chegou a
presenciar. Afinal, a mediocridade — quieta ou irrequieta, pouco
importa — sem excessivas ilusdes sera superada ou suprimida
pelas “festas do futuro” a que se refere Jacques Ranciére. E no
que acredito.
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RESUMO

Embora geralmente reconhecida, a importancia do pensamento
e do exemplo de Mario de Andrade como teorico e critico para
o desenvolvimento das concepgdes de Antonio Candido ainda
ndo foi objeto de investigagao sistematica, com mapeamento de
paralelos, afinidades e divergéncias nas ideias e na orientagao.
Neste artigo, procuro examinar alguns pontos de contato em
textos dos dois intelectuais, tomando como eixo o debate sobre
“arte livre” e “arte participante” dos anos 1940 no Brasil, e
destacando a centralidade da nogdo de técnica na reflexdo de
Mario de Andrade sobre a fun¢fo social da arte.
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literaria. Autonomia e engajamento.
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Antonio Candido and Mario de Andrade
(Preliminary Notes)

ABSTRACT

Although generally aknowledged, the influence of critic and
theorist Mario de Andrade’s thought and representativeness
in the development of Antonio Candido’s ideas has not been
submitted to a thorough examination, concerning similarity
and diversity in their conceptions and critical orientation. In
this paper, I explore converging moments in both critics’ works,
considering the 1940s debate on “free art” and “committed
art” in Brazil, and emphasizing the centrality of the notion of
tecnique in Andrade’s reflection on the social function of art.

Keywords: Antonio Candido. Mario de Andrade. Literary
criticism. Autonomy and commitment.
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1.

Em 1943, Antonio Candido, entdo critico de livros na
Folha da manha, escreveu dois rodapés — “Jornada heroica” e
“Artista e sociedade” — a propdsito do aparecimento de O baile
das quatro artes, de Mario de Andrade, que pouco antes havia
publicado também Aspectos da literatura brasileira. Nesses
artigos, mais do que resenhar o volume, Candido procurava
descrever o percurso das ideias do escritor que, chegando aos 50
anos de idade, tornava patente, com a reunido daqueles escritos,
uma reorientacao de suas ideias e conduta, resultante de uma
“jornada heroica” em busca de maior sistematizagdo de seu
pensamento estético-politico e de uma tentativa de superar os
impasses que atravessavam sua obra de pesquisador, critico e
tedrico da arte ¢ da cultura.! O baile das quatro artes reunia
estudos sobre musica, pintura, cinema e literatura, abordando
questdes centrais de seu pensamento, sobretudo no que diz
respeito a técnica.

O problema da técnica artistica ¢ o fio que une os estudos
do livro, sendo tratado mais extensamente em “O artista e
o artesao”, aula inaugural do curso de Filosofia e Historia da
Arte que Mario de Andrade havia ministrado na Universidade
do Distrito Federal em 1938. Como se sabe, nesse texto, Mario
apresenta uma concepgao abrangente de técnica, diferenciando
nela trés dimensdes: o artesanato, a parte ensinavel da técnica,
que abarca o aprendizado do material e suas exigéncias; o
virtuosismo, que envolve o conhecimento abalizado da tradigao,

' Em seu ultimo ano de vida, Mario de Andrade ainda ensaiaria nova
exposi¢ao organizada de suas ideias sobre o engajamento do artista e
a funcdo politica da arte na sériec “O banquete”, deixada incompleta
(ANDRADE, 1977).
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o dominio das diferentes técnicas histdricas; e a técnica pessoal,
a parte mais importante, que consiste na solucao pessoal do
artista no fazer da obra de arte — solugdo que, sendo resultado da
relacdo entre o artista e o material, entre a liberdade ilimitada da
criacdo ¢ as limitacdes impostas pela matéria, implica também
o enfrentamento, pelo artista, dos problemas especificos de seu
tempo. E por meio da aquisi¢do de uma consciéncia técnica
disciplinada que o artista define sua atitude diante da vida e
alcanca a solucao pessoal para objetivar e concretizar uma
“verdade interior” (ANDRADE, 1975a; LAFETA, 2000). Assim,
Miario considera imprescindivel, para o artista, “adquirir uma
severa consciéncia artistica que o... moralize”. (ANDRADE,
1975a, p. 27), pois, como afirma em “Atualidade de Chopin”, ¢
na dedicagdo intransigente a obra de arte que o artista se torna “o
revoltado por exceléncia contra os defeitos e as feiuras da vida,
contra as injusticas, as falsificagdes, contra as mentiras sociais,
as desgracas todas”. (ANDRADE, 1975a, p. 146).
Arecepgaoimediatade O baile das quatro artesnaimprensa
causou desgosto a Mario de Andrade, na medida em que alguns
dos comentadores demonstravam incompreensao de suas ideias
— fato tanto mais consternador porque a incompreensdo, que
parecia implicancia, vinha de intelectuais que acompanhavam
o trabalho de Mario ha tempos. Foi o que sucedeu com o artigo
de Sérgio Milliet, que, contestando o uso que Mario fazia das
nogoes de artesanato e técnica em “O artista e o artesao”, propde
a substituicdo de “técnica pessoal” por “estilo” (MILLIET,
1943a; COLI, 1998), mas sem que essa proposta trouxesse de
fato maior precisdo e rigor terminologico. Nao discutirei aqui
o teor da polémica — que foi detalhadamente reconstituida e
comentada por Jorge Coli (1998) —, mas menciono-a apenas
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para indicar que a discussdo demonstrava que o texto de Mario,
aparentemente vago em suas defini¢des, ndo foi compreendido
como o esforco de sistematizacdo que era. Mario sentiu-
se forcado a escrever uma resposta, por meio de artigo na
imprensa, procurando esclarecer suas nogdes, e acusa Milliet de
negar-lhe “o direito de conceituar a terminologia de um corpo
organico de ideias estéticas que venho me esforgando por obter”.
(ANDRADE, 1943, p. 9; COLI, 1998, p. 48). No mesmo jornal
e no mesmo dia em que apareceu a resposta de Mario a Milliet,
publicou-se na pagina ao lado um artigo de Luis Martins (1943;
COLI, 1998), que em parte acompanhava Milliet; também aqui,
verificava-se a persisténcia de um mal-entendido quanto a nocao
de artesanato, ainda que, anos antes, Mario ja houvesse discutido
o assunto com Martins (ANDRADE, 1963). Por sua vez, Milliet
voltou a abordar o problema de terminologia e, sem dar o braco
a torcer, prefere encerrar a discussao por considerar infindavel o
debate (MILLIET, 1943b; COLI, 1998). Por fim, Mario chegou
a esbogar nova resposta, que nao publicou, mas ainda deixaria
escapar uma farpa contra Milliet no artigo sobre Fogo morto,
seis meses depois (ANDRADE, 1972).

Tendo em vista essas confusdes que “O artista e o artesdo”
acabou gerando em alguns leitores, os rodapés de Antonio
Candido se destacam pelo rigor com que discute as ideias e
pela argucia na reconstitui¢do do percurso realizado por Mario
de Andrade. Que o préprio Mério tenha tomado os artigos de
Candido como uma explicacdo adequada de suas ideias nao se
deve apenas ao fato de o jovem critico traduzir seu pensamento
com fidelidade, mas também porque Candido demonstra ter
compreendido o longo processo de reflexdo e apuro conceitual
de Mario, apreendendo as consequéncias tedricas do percurso,
que envolvem as implicacdes sociais da aquisi¢ao da consciéncia
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técnica, pela qual Mério batalhava.

Com efeito, na compreensao do proprio Mario de Andrade,
a aula de 1938 recolhia e organizava reflexdes anteriores e,
principalmente, abria um ciclo de reflexdes que ele chamou,
em carta de 1944 a Carlos Lacerda, de ‘“fase reconstrutiva”
(ANDRADE, 1963, p. 92), anunciada em “Cultura musical
(oracdo de paraninfo)” (ANDRADE, 1975b), de 1935, e
desenvolvida nos escritos mais recentes. Em carta a Henriqueta
Lisboa, Mario esclarece que a questao tratada em “O artista € o
artesdo”, ou seja, “a influéncia moralizadora do artesanato, da
técnica no grande sentido, [...] foi a declaragdao de guerra que
produziu [...] o ‘Movimento Modernista’, a ‘Elegia de Abril’, a
‘Atualidade de Chopin’ e enfim explodiu no Café como criagdo”.
(ANDRADE, 2010, p. 257).

Nos rodapés sobre O baile das quatro artes, Antonio
Candido identifica uma recomposi¢ao na atitude de Mario diante
da vida e procura dar a ver o fio mais ou menos oculto que liga
seus escritos da ultima fase. Apos indicar que algo da nova
atitude de Maério ja se fazia pressentir no Ensaio sobre a musica
brasileira (1928), Candido apresenta um roteiro do pensamento
de Mario que, partindo de “O artista e o artesdo” (1938), passa
pela articulagdo com outros textos do livro e desemboca em “O
Movimento Modernista” (1942). Tomando a reflexdo sobre o
artesanato e a técnica como eixo de O baile das quatro artes,
Candido procura indicar a unidade interna do livro, assim
resumindo o caminho percorrido pelo autor:

[Mario de Andrade] parte da afirmacdo de que o
artesanato ¢ base para a realizacdo integral do artista,
que se eleva gragas a ele a uma técnica apropriada. Mas
o exagero do artesanato, isto ¢, o requinte técnico, leva
ao virtuosismo, que pode comprometer a obra de arte,
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uma vez que lhe sobrepde o proprio artista como objeto.
Este virtuosismo, produtor de hiperindividualismo,
desliga o individuo da realidade humana (social) que
lhe compete exprimir e lhe serve de alicerce, e a arte
passa a correr o perigo de se desfuncionalizar — o artista
perdendo contacto com o seu tempo e os temas que ele
lhe propde. A solugdo estd em apreender o sentido da
sua época e adaptar a ele os meios técnicos, a fim de
que a obra se revista de uma larga e fecunda utilidade,
que sirva de apoio aos que a ela se dirigem. E o artista,
assim, pode deixar de ser um criador mais ou menos
gratuito para adquirir uma eficiéncia real, que lhe dé
razdo de ser em momentos como 0 nosso, em que todo
virtuosismo se torna uma trai¢ao. (CANDIDO, 1943c,

p. 5).

Os artigos de Antonio Candido procuram salientar como
as concepcoes de Mario sobre a técnica buscam combater
o individualismo excessivo, que se apresenta como ‘‘um
processo dessocializante”, podendo promover desorientagdo; a
aquisicdo da técnica, ao contrario, liga o artista aos problemas
da coletividade por meio do proprio fazer artistico. Por isso,
Candido considera que a ideia, apresentada por Mario, de que
“em arte, o que existe de principal ¢ a obra de arte” orienta todo
o seu pensamento estético. Candido apresenta as articulagdes
entre artista, obra e sociedade segundo Mario de Andrade da
seguinte maneira:

O contacto com os meios materiais de producdo
artistica; o trabalho de coordena-los no processo de
artefazer liga o artista a técnica do seu tempo, ou seja, a
todo um aspecto da cultura deste. Se o impulso criador
da inspira¢do ¢ as vezes (quase sempre) a forca que
mais tende a segregar o artista da comunidade dos seus
semelhantes [...], a técnica e os processos artesanais
sdo a forga que tendem a liga-lo ao conjunto dos seus
companheiros, aos seus problemas corporativos, as
suas solucdes materiais. Através desta ligagdo ele vai
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se aproximar das solugdes sociais, vai encontrar o
seu tempo e participar da sua atividade criadora. [...]
Ora, esta ligagdo determina o carater objetivo da sua
atividade; coloca necessariamente a obra de arte, e ndo
o proprio artista, como objeto da criagdo. (CANDIDO,
1943a, p. 5).

Em virtude da “for¢a de integracdo grupal” da técnica,
continua Candido, “o artista ganha consciéncia dos seus propdsitos
e [...] adquire uma atitude em face da vida”, isto ¢, torna-se
consciente dos valores que cria e, a partir deles, organiza uma
conduta que pode conduzir tanto a integragcdo ao grupo quanto a
uma atitude inconformada “de quem propde contra uma aparéncia
social ficticia, apodrecente, as profundas aspiragdes grupais”.
(CANDIDO, 1943a, p. 5). Dito de outro modo, o enfrentamento
consequente dos materiais que o artista elabora jamais seria uma
solugdo individualista, porque implica o dominio das técnicas que
o ligam a coletividade, podendo conduzir ao desenvolvimento
de uma técnica pessoal com que o artista expressa a “sua”
verdade (como diz Mario), a qual pode traduzir uma atitude de
inconformismo, impulsionada por aspiragdes coletivas.

Por isso mesmo, em “A elegia de abril”, de 1941, Mario
de Andrade afirmaria sua confianga “na poténcia moralizadora
da técnica”, pois, para ele, ¢ no compromisso inflexivel com a
técnica que se define a orientacdo de uma conduta, afastando o
artista e o intelectual de quaisquer formas de conformismo: “se o
intelectual for um verdadeiro técnico da sua inteligéncia, ele ndo
sera jamais um conformista”. (ANDRADE, 1974, p. 193).

A questdo de fundo que atravessa a reflexdo de Mario
de Andrade naqueles anos envolve a tensdao entre a “arte
desinteressada” e a “arte utilitaria”, implicando o problema da
participagdo politica do artista e da obra de arte. Também em
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sua atividade nos rodapés, Antonio Candido discutiria o tema do
engajamento do intelectual ao definir suas linhas de orientacdo
critica.

Em “Ouverture”, artigo de abertura do rodapé “Notas de
critica literaria” na Folha da manha, publicado em janeiro
de 1943, Antonio Candido apresenta alguns principios que
norteariam sua atividade como critico, ressaltando seu intuito de
estudar as obras tendo em vista as “relagdes que a[s] prendem ao
seu momento”. Posicionando-se contra a atitude impressionista,
que toma a obra como ponto de partida para “uma série de
variagoes pessoais” e, desse modo, faz da critica “uma aventura
da personalidade, [...] com o intuito exclusivo de penetracao e
de enriquecimento pessoal”, Candido considera que a tarefa do
critico seria antes a de “integrar a significacdo de uma obra no
seu momento cultural”, ou seja, apreender as ligacdes da obra
com o tempo presente, buscando identificar nela elementos que
contribuissem para explicar sua época e, desse modo, extrair
dela “uma orientagdo para a conduta”. (CANDIDO, 2002, p. 25-
26). Como apoio a essa diretriz geral, Candido argumenta que
ao critico caberia assumir o papel que lhe impde seu tempo e,
entendendo que o momento solicita o interesse pelas questoes
politicas, cita a observacao de Mario de Andrade, feita ao final
da conferéncia sobre 0 Movimento Modernista, segundo a qual
“Nunca jamais ele (o homem) foi tdo ‘momentdneo’ como
agora”. (ANDRADE, 1974, p. 255). Assim, Candido assumia,
como obrigacdo do intelectual, “o esfor¢co para esclarecer os
acontecimentos presentes” (CANDIDO, 2002, p. 28), admitindo,
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por isso mesmo, o carater circunstancial e transitorio de seus
textos no jornal. Como se vé, Candido se propunha fazer uma
critica participante, que, atuando em ambito distinto da atividade
politica direta, procurava contrapor-se as tendéncias entdo
predominantes no ambiente literario, que lhe parecia “alheio
demais ao drama do nosso tempo”. (CANDIDO, 2002, p. 41).

Lembremos que, ao iniciar o rodapé na Folha da manha,
Candido ja havia passado pela guinada de politizagdo da revista
Clima, ocorrido em 1942, sobretudo por influéncia de Paulo
Emilio Salles Gomes. Quando a revista apareceu, em maio de
1941, o que chamava atencdo era o fato de manifestar o novo
espirito universitario da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras,
e ndo tanto as preocupacgdes politicas, que pareciam ausentes das
intengdes iniciais daquele grupo de jovens intelectuais. O proprio
Antonio Candido, em depoimento retrospectivo, identifica em
Clima duas fases distintas, as quais compunham um trajeto em
que a revista “comegou apolitica, preocupada com o trabalho
puramente intelectual, e foi se politizando lentamente, ficando
cada vez mais radical, até uma atitude francamente empenhada”.
(CANDIDO, 1980a, p. 158). A trajetéria de politizacdo da
revista correspondia também ao percurso paralelo do cidadao
Antonio Candido que, acompanhando Paulo Emilio, passou
a atuar em agrupamentos politicos sobretudo a partir de 1943
(ver CANDIDO, 1995). De 1941 a 1943, portanto, o jovem
Antonio Candido havia passado por uma significativa inicia¢ao
na atividade politica propriamente dita, o que decerto implicou
também mais acentuada inclinacdo, na critica de livros, para a
atitude politicamente engajada.

Voltando ao primeiro numero de Clima, ¢ significativo que
arevista trouxesse como artigo de abertura “A elegia de abril”, de
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Mario de Andrade, convidado por Alfredo Mesquita, em nome
do grupo, para iniciar a colaboracdo dos veteranos. O convite
para que Mario participasse do numero inaugural atestava o
vinculo que os novos intelectuais pretendiam estabelecer com a
renovagao cultural que vinha se processando desde os decénios
anteriores e solicitava do entdo quase cinquentenario modernista
uma reflexdo sobre a inteligéncia brasileira atual. Em carta a
Paulo Duarte, Mario de Andrade chegou a considerar a revista
“um pouco pesada pra ‘novos’”, ligando-se, nisso, a “tradi¢ao
desta sublime burrice lenta e grave dos Paulistas” (DUARTE,
1985, p. 198 e 200); e embora valorizasse o incontestavel
ganho em conhecimento técnico propiciado pela Universidade
— e também pelo Departamento Municipal de Cultura, em cuja
direcdo ele mesmo havia se empenhado em anos anteriores
(ver ANDRADE, 1993, p. 231) —, Mario sentia a insuficiéncia
da inteligéncia técnica quando desvinculada de uma orientagao
(politica) definida em face da vida.

Em “A elegia de abril” — confirmando o desejo, anunciado
em carta a Moacir Werneck de Castro, de explicar melhor suas
ideias (CASTRO, 1989, p. 172) —, Mario volta a discutir a questao
da técnica, expandindo para os intelectuais o que havia dito a
proposito dos artistas e, ao fazé-lo, apresenta com maior clareza as
consequéncias €éticas e politicas da aquisi¢cao de uma consciéncia
técnica. A 1sso se associava uma avaliacao da intelectualidade
brasileira, ¢ Mario decerto pressentia o rebulico que seu ensaio
poderia causar: “tudo quanto quero dizer ¢ impublicavel!”,
confidencia a Moacir Werneck, acrescentando que arranjaria
um jeito de “dizer as coisas por imagens, e tomando exemplos
do passado”. (CASTRO, 1989, p. 172). Publicado o texto, e
constatando o efeito produzido nos mais jovens, Mario explica a
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Otavio Dias Leite que “A elegia de abril” se dirigia sobretudo a
geracdo de 1930 e, ato continuo, acrescenta: “Agora, se qualquer
um de vocés, honestamente, em pura consciéncia pessoal, achar
que qualquer das censuras insertas na ‘Elegia’ também lhe cabe,
ndo sei que culpa eu posso ter nisso!” (ANDRADE, 2006, p.
93; ver também ANDRADE, 1981, p. 89). O que importa
salientar ¢ que, na mesma carta a Otavio Dias Leite, Mario
chama atenc¢do para um aspecto do ensaio: depois de indicar o
aumento de conhecimento técnico dos novos intelectuais, havia
assinalado que ““esse espirito universitario tinha obrigacao de se
definir diante da vida e que cultura ndo implica abstencionismo”.
(ANDRADE, 2006, p. 95).

No mesmo sentido se encaminha o trecho final de “O
Movimento Modernista”, do qual Candido extrai a frase que cita
em “Ouverture”: “O homem atravessa uma fase integralmente
politica da humanidade. Nunca jamais ele foi tdo ‘momentaneo’
como agora. Os abstencionismos e os valores eternos podem ficar
pra depois.” (ANDRADE, 1974, p. 255). Em seguida, Mario
avalia que os modernistas, a despeito dos avangos culturais que
empreenderam, ndo participaram do ‘“amilhoramento politico-
social do homem”. Por isso, Mério encoraja a participagdao dos
jovens intelectuais nas questdes sociais do presente: ‘“Facam
ou se recusem a fazer arte, ciéncias, oficios. Mas ndo fiquem
apenas nisto, espides da vida, camuflados em técnicos de vida,
espiando a multiddo passar. Marchem com as multiddes.”
(ANDRADE, 1974, p. 255). Decerto a convocagdo de Mario
de Andrade ndo implicava tanto que os intelectuais e os artistas
atuassem diretamente na politica, mas, sim, que assumissem sua
responsabilidade social e evitassem a postura “‘individualista’ de
recusar a vida”, como afirma na carta a Otavio Dias Leite: “Nao
¢ possivel mais barricadas? Revolugdes? Pregacdes de comicio?
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Escritos? Pois se trata entdo de tornar a vida tdo virulentamente
invivivel que ela estoure de qualquer forma.” (ANDRADE,
20006, p. 96).

No artigo inicial de Antonio Candido na Folha da manha,
a citacdo da conferéncia de Mario de Andrade assinalava que o
jovem critico havia entendido o recado que ele langava a nova
geracdo — recado que, em mais de uma ocasido, Mario lamentou
nao ter sido compreendido, como se verifica, por exemplo, em
carta a Paulo Duarte: “O final [da conferéncia] bole, esta claro,
com a propria mocidade e esta ndo esta querendo se incomodar.
Entdo ja inventaram um mito novo: ‘O Mario foi muito injusto
consigo mesmo’ ¢ ficam nisto. [...] Mas o que o final implica
quem disse de se ao menos pensar sobre!” (DUARTE, 1985, p.
241).

Dois anos e meio depois do rodapé inaugural na Folha da
manha, Antonio Candido inicia sua colabora¢ao no Diario de S.
Paulo, com o artigo “Comegando”, publicado em 20 de setembro
de 1945 (CANDIDO, 2002). Para apresentar sua plataforma
critica, Candido esbo¢a um balango de sua atividade anterior e
faz referéncia a mesma frase de “O Movimento Modernista”,
citada em “Ouverture”, tomando-a como formulacio pioneira da
atitude participante, que buscava responder as necessidades da
hora e que, em seguida, teria se espalhado na critica brasileira,
embora nao por influéncia de Mario, nem nos termos em que
este a propusera. Ao contrario do que talvez se esperasse, a
atitude politicamente comprometida, que parecia disseminada,
produziu um resultado que Candido considerava pernicioso para
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a critica literaria: o deslizamento da postura participante para a
subordinagdo da critica ao viés partidario, com “o aparecimento
de pontos de vista politicos como critério de julgamento estético”,
ou, mais precisamente, “a passagem do critério mais vasto da
ideologia para o sectarismo estreito dos partidos”. (CANDIDO,
2002, p.40). Com base nesse motivo, Candido pretende reorientar
sua perspectiva critica, considerando que “é chegado o momento
de um ponto de vista mais literario e menos politico — no tocante
ao critério de interpretagdo —, e de um maior liberalismo — no
que se refere ao julgamento”. (CANDIDO, 2002, p. 41). Como
observa Vinicius Dantas em nota ao texto, no momento em que
o artigo foi escrito, um més antes da queda de Vargas e com
partidos de esquerda se organizando, abria-se um horizonte
de democratizacdo, contexto que ajudaria a explicar as novas
formulagdes. Por fim, Candido salienta que “toda obra de valor
¢ literaria antes de ser socioldgica ou politica ou interessada ou
desinteressada” (CANDIDO, 2002, p. 41) e declara que pretende,
a partir dali, “tratar a literatura cada vez mais literariamente,
reivindicando a sua autonomia e sua independéncia, acima das
paixdes nem sempre limpidas do momento”. (CANDIDO, 2002,
p. 43).

A um olhar distraido, poderia parecer que Candido adotava
entdo uma postura quase oposta a que havia apresentado poucos
anos antes, € consta mesmo que a citacdo do verso de Gautier
— “Le buste survit a la cité” — que fechava o artigo, teria sido
tomada por alguns como uma defesa da arte pela arte... Contudo,
ndo sO o respeito a integridade literaria da obra ja fazia parte
dos principios criticos expostos em “Ouverture”, como também
a nova orientacao nao abdicava de tratar de questdes politicas.
Era apenas que Candido havia chegado a um refinamento de sua
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visdo, agora distinguindo com maior nitidez questdes estéticas
e ideoldgicas para a avaliagdo critica. Trata-se, com efeito,
da primeira formulagdo mais completa de Candido quanto
a distincdo entre elementos estéticos e ideoldgicos que se
encontram na configuragdo das obras, a partir da qual argumenta
que, para a critica, a defini¢do do valor literario de uma obra nao
pode subordinar-se a natureza do contetido ideoldgico — mais
tarde, Candido elaboraria essa distingao buscando discriminar e
especificar as diferentes fungdes que a obra literaria pode exercer
(CANDIDO, 1980b).

Também a reorientacdo expressa em “Comegando” havia se
processado, a0 menos em parte, com apoio em ideias de Mario
de Andrade. Entre o final da colaboracao para a Folha da manha
e o inicio do trabalho no Diario de S. Paulo, Candido participou
do concurso a catedra de Literatura Brasileira da Universidade
de Sao Paulo e, em meados de 1944, chegou a pedir a Mario
sugestdes de assuntos para a escrita de uma tese para o concurso,
que se realizou em julho de 1945 (CANDIDO, 1993b). Candido
ndo se aventurou pelos temas propostos por Mario® e, como
se sabe, preparou um estudo sobre Silvio Romero, no qual,
avaliando a obra do critico sergipano, identifica as limitagdes
e os perigos da abordagem estritamente socioldgica e conclui
pela necessidade de um ponto de vista critico que respeite a
integridade artistica das obras; para formular esse resultado,
Candido se vale de observagdes de Mario de Andrade, mas,
desta vez, tomadas a “O artista e o artesdo”: “E se um artista
¢ verdadeiramente artista, quero dizer, esta consciente do seu
destino e da missdo que se deu para cumprir no mundo, ele

2 Ina Camargo Costa (2018) examinou o modo como as sugestoes de Mario
de Andrade foram assimiladas ¢ desenvolvidas por Candido ao elaborar a
Formacio da literatura brasileira.
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chegara fatalmente aquela verdade de que, em arte, o que existe
de principal ¢ a obra de arte.” (ANDRADE, 1975a, p. 11;
CANDIDO, 1988, p. 103). Como se V€, a reorientagao da atitude
critica, manifestada em “Comegando”, também implicava certa
convergéncia com as ideias de Mario, embora pudesse parecer —
repito, a um olhar superficial —, um recuo em relagdo a exigéncia
de participacdo. Menos do que uma oscilagdo contraditoria, de
Mario ou de Candido, entre os polos da autonomia e da funcdo
social da literatura, a perspectiva que dava primazia ao artistico
na obra de arte se apresentava a eles — decerto com diferencas em
cada caso — como solugdo possivel para o problema que entao
se apresentava como escolha entre alternativas mutuamente
excludentes.

O problema do engajamento ou isencdo do artista e do
intelectual erauma questdo central daqueles anos 1940.° Reflexdes
sobre o tema podiam ser encontradas mesmo nos escritos de um
critico como Alvaro Lins, que, a0 comentar o aparecimento de
Clima, formulava a questao em termos dicotomicos:

Nao sei, na verdade, o que serd para a literatura e a
arte uma traicdo maior: se 0 encerramento na ‘“torre
de marfim”, a indiferenca por toda atividade social
e politica, ou se a paixdo partidaria, tornando-se
exclusivista, a personalidade do artista esgotando-
se toda nesta paixdo, com prejuizo da sua obra, com
prejuizo da sua arte. (LINS, 1941, p. 2).

3 Nao comentarei aqui a voga do livro de Julien Benda, La trahison des
clercs, que, no entanto, ¢ um capitulo significativo da historia cultural do
periodo.
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Tanto Mario de Andrade quanto Antonio Candido
identificavam em Alvaro Lins uma postura voltada para a
permanéncia da obra fundada nos chamados “valores eternos”
e para o ndo comprometimento do critico com as questoes
politicas mais imediatas do momento. A proposito justamente
desse artigo, Mario observa, em carta de 1943 ao proprio Lins,
apos a leitura da 2* série do Jornal de critica: “E enfim na
pagina importante que V. escreveu sobre o 1° nimero de Clima,
vocé coloca em bases de uma verdadeira antinomia o cidadao
e o artista. Consequéncia logica de sua concepcao da arte, 1sso
me parece inaceitavel.” (ANDRADE, 1983a, p. 77). Mario
resume a visdo critica de Alvaro Lins dizendo: “a Arte, pra'V., se
baseia no principio de eternidade” (ANDRADE, 1983a, p. 78),
e procura provoca-lo, argumentando que o ideal de critica de
Lins “leva a ndo-participacao e a infecundidade” e, mais ainda,
“leva ao atingimento de uma Verdade de lugar-comum, vulgar”.
(ANDRADE, 1983a, p. 80). A provocacdao que Mario expressa
de maneira tao franca e direta, desejando que “maltratasse o seu
espirito [de Lins]”, tinha como finalidade incutir no critico mais
jovem um comprometimento maior com a fungdo “pedagdgica”
de seu oficio: “Na verdade ha um lado pedagogico na critica,
profundamente participante e fecundo, a que desde ja sua atitude
critica esta escapando muito.” (ANDRADE, 1983a, p. 83). Tal
atitude “pedagogica”, de resto, havia sido um traco acentuado
da critica de livros que Mario praticou no Diario nacional
entre 1939 e 1940; como o proprio Mario declara, seus artigos
sobre literatura no jornal tinham um fundo comum, centrado no
problema da técnica e da alta moralizacdo do escritor através
das exigéncias artisticas (ANDRADE, 1974). Insistindo que
a técnica de artefazer ¢ obrigacao imprescindivel do escritor,
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Mario dizia, em carta a Guilherme Figueiredo, ter renunciado
ao ideal critico de “Justica imparcial e integral” em nome de
uma “Injustica utilitaria”, voltada para o desenvolvimento da
consciéncia técnica na literatura nacional (ANDRADE, 1989).
De seu lado, ao comentar a 2* série do Jornal de critica
do critico pernambucano — por sinal, retomando o mesmo titulo,
“Um critico”, usado por Mario de Andrade ao comentar o estudo
de Lins sobre Eca de Queirés (ANDRADE, 1972) —, Candido
reconhece nele “um interesse apaixonado pelo seu tempo e
pelo seu semelhante”, mas, assinala, Lins ndo permite que tal
interesse estorve o ideal de isencdo e equanimidade a que sua
critica aspira. Assim, Candido identifica certo tensionamento
interno de Lins entre o desejo de afirmagdo da autonomia da
literatura e as pressdes da participagdo politica:
Ha certos momentos em que quase nos comovemos ante
algumas das suas paginas, ao sentirmos anobre tensdo em
que vive o seu espirito, defendendo ciosamente o justo
equilibrio e a imparcialidade, entre o impressionismo
estético que ameacga os grandes individualistas e a
solicitagdo da atividade no mundo, que arrasta o

intelectual para o turbilhdo dos acontecimentos e das
paixdes politicas. (CANDIDO, 1943b, p. 5).

No entanto, Candido avalia que, em ultima analise, para
Alvaro Lins “o objeto da critica [...] ¢ a determinagdo, na obra
literaria, daquilo que ¢ eterno, que transcende as contingéncias”.
(CANDIDO, 1943b, p. 5). Enquanto Mario de Andrade
censurava Alvaro Lins sobretudo pela falta de uma atitude mais
empenhada na construgdo da cultura nacional, que, a seu ver,
se poderia alcancar exercendo a fun¢do pedagogica da critica, o
ponto de vista de Antonio Candido dirige-se, mais diretamente,

as consequéncias politicas da critica voltada aos ‘“valores

132 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 115-140, 3° quadrimestre de 2019



Antonio Candido e Mario De Andrade (anotagdes preliminares)

eternos” e a “aventura da personalidade”, definindo uma postura
que pretende colocar-se acima das solicitagdes do momento.*

Ainda a propésito de Alvaro Lins, mas desta vez comentando
a 4* série do Jornal de Critica, em 1946, Candido observa que
o volume apresenta maior presenca de analise e discussao de
ideias, sendo em menor numero os estudos sobre ficgdo e poesia;
e constata, no percurso de Lins, uma passagem ‘“da atitude
mais puramente estética para a atitude mais participante”, mas
“evitando, o mais possivel, subordinar o significado especifico
da obra literaria ao seu aproveitamento puramente ideologico”.
(CANDIDO, 1999, p. 19-20). O comentario a obra de Lins
possibilitaa Candido discutir as relagdes entre literatura e politica
€ expressar sua propria visao a respeito da atividade critica:

Acho que a literatura ndo tem obrigagao de ser social
nem os criticos o dever de julgar segundo padrdes néo-
literarios. Mas acho que, sobretudo em tempo como o
nosso, o critico s6 pode enriquecer a sua obra se tomar
consciéncia dos problemas sociais e organizar o
seu pensamento em relagdo a eles. Cada época
tem problemas-chave, e os sociais, ndo se pode negar,
ocupam a primeira plana em nossos dias. E a consciéncia
¢ de tal modo solicitada por eles que se torna quase
impossivel ndo ter posi¢do politica definida, se ndo na
militancia, a0 menos no campo teodrico. (CANDIDO,
1999, p. 22).

A insisténcia de Mario de Andrade na necessidade, para o
artista e o intelectual, de alcangar uma “técnica de pensamento”

4 Limito-me aqui ao comentario, a rigor parcial, das observagdes de Antonio
Candido sobre Alvaro Lins em 1943. Para uma visdo mais completa da
trajetoria intelectual do critico pernambucano, que ndo deixou de ter
momentos de participagdo politica, ver o estudo de Adélia Bezerra de
Meneses (1979).
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e, com ela, uma orientacao definida diante da vida, envolvia

o senso agudo das consequéncias que poderiam advir da falta

de consciéncia sobre o oficio. Em mais de uma ocasido, Mario

denuncia o perigo das posi¢des que se alinham ao “desinteresse”

da arte, sem que isso derive de uma atitude consciente frente a

sociedade. Em carta de 1942 a Henriqueta Lisboa, Mario observa:

“A arte ndo s6 ‘tem de servir’, o que ja ¢ doutrina e ideologia,

mas serve mesmo, sempre e de qualquer forma. Quando nao

serve pra bem, serve mal e serve o mal, o erro.” (ANDRADE,

2010, p. 223). De modo mais contundente, afirma em entrevista

de 1944 a Francisco de Assis Barbosa:

Acho que o artista, mesmo que queira, jamais devera
fazer uma arte desinteressada. O artista pode pensar
que ndo serve a ninguém, que sé serve a Arte, digamos
assim. Af esta o erro, a ilusdo. No fundo, o artista esta
sendo um instrumento nas maos dos poderosos. O pior
¢ que o artista honesto, na sua ilusdo de arte livre, ndo
se da conta de que esta servindo de instrumento, muitas
vezes para coisas terriveis. E o caso dos escritores
apoliticos, que sdo servos inconscientes do fascismo, do
capitalismo, do quinta-colunismo. (ANDRADE, 1983b,
p. 103).

No mesmo sentido, em carta de 1943 a Fernando Sabino,

Mario alerta o jovem escritor sobre as consequéncias de ndo

transformar sua obra em elemento de seu combate:

Existem duas forcas mais uma vez empenhadas
em luta de vida ou morte, digamos mais ou menos
eufemisticamente: a forca da coletividade e a forga
da chefia. Ou vocé nao-conformistamente se inclui na
coletividade ou conformistamente se vende a chefia. [...]
[N]ada impede, nada jamais ndo impedird nunca que
como obra-de-arte o seu livro seja uma obra vendida aos
interesses da chefia, uma obra de fun¢do odiosamente
capitalista, escravocrata e, meu Deus, até nazista. [...]
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Este ¢ o principio mesmo do nazismo, da sua mistica e
da sua pratica. Um passo mais e o fracassado implora
a descida dos céus de um Fuehrer! Porque o que ha de
mais pavoroso na fragilidade humana ¢ que ndo tem
s6 chefes escravocratas, o infamante ¢ que ha escravos
escravocratas também. (ANDRADE, 2003, p.144-145).

Nessa passagem, Mario parece fazer mencdo a figura do
fracassado, que, no artigo “O traco caracteristico”, de 1940,
havia identificado como tipo literario recorrente no romance
brasileiro daqueles anos — “ndo ¢ o fracasso proveniente
de forcas em luta, mas a descri¢do do ser incapacitado para
viver, o individuo desfibrado, incompetente, que nao opde
for¢a pessoal nenhuma, nenhum elemento de carater, contra
as forgas da vida, mas antes se entrega sem qué nem porqué,
a sua propria insolugdo” (ANDRADE, 1993, p. 181) — e que
retoma, praticamente com os mesmos termos, em “A elegia de
abril” (ANDRADE, 1974, p. 190), em que sugere uma relagao
entre 0 momento presente ¢ “o convite a desisténcia e a no¢ao
do fracasso total” (ANDRADE, 1974, p. 191). Também aqui
trata-se de uma consequéncia nefasta da falta de uma técnica de
pensar e de uma orientagao para a conduta, pois, como Mario
sugere, seria a auséncia de uma técnica de pensamento que faz os
individuos desfibrados clamarem por um Messias-Fiihrer. Além
disso, note-se de passagem que o trecho da carta a Sabino talvez
ajude a explicar a famosa — e enigmatica — exclamagao de Mario
sobre Macunaima, em carta a Alvaro Lins: “Pra esses mogos,
como pra os modernistas da minha geracao, o Macunaima ¢
‘a projecao lirica do sentimento brasileiro, ¢ a alma do Brasil
virgem e desconhecida’, que virgem nada! que desconhecida
nada! Virgem, meu Deus! serd muito mais um cao de nazista! Eu
fracassei.” (ANDRADE, 1983a, p. 66).
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Voltando ao nosso tema, digamos, para concluir
provisoriamente estas anotagdes, que a controvérsia sobre arte
“pura” e arte “interessada”, que marcou a discussdo sobre a
cultura nos anos 1940, com as ressonancias da polariza¢ao
politica do decénio anterior, viria ainda a se prolongar, com
outra feicao, apos 1945, como atestam as disputas politicas em
torno de entidades culturais como a Associacdo Brasileira de
Escritores (ABDE).

Mais ainda, ¢ possivel dizer que, mesmo deixando de ser
formulado nos termos de arte “pura” ou “interessada”, o problema
da funcdo social da arte permaneceu como um eixo de reflexdo
teorica de Antonio Candido, que chegaria, no inicio dos anos
1960, a formulacdes teoricas por ele consideradas satisfatdrias,
constituindo-se como um caso a parte no movimento geral da
critica brasileira. Apenas para indicar a persisténcia da questao
— e 0 que se mostra como um esfor¢o continuo de Candido
de retomar, afinar ¢ reelaborar a reflexdo sobre o assunto —,
lembremos que, por ocasido da 25 reuniao da SBPC, em 1973,
a mesa “Literatura e sociedade”, coordenada por ele, tomava
como eixo da discussdao o que o critico chama de “pertinéncia
da literatura” — entenda-se, pertinéncia social da literatura na
atualidade —, e descreve como um desdobramento contemporaneo
do ja “superado debate entre ‘arte pura’ e ‘arte interessada’”,
acrescentando que, a esse nucleo, ligam-se “problemas como o
da relagdo entre a literatura e as classes sociais, a literatura e a
vida politica”. (CANDIDO, 1973, p. 14).

Assim, nos anos 1970, Candido reconhecia um fio de
continuidade entre o velho debate que havia mobilizado os
intelectuais brasileiros nos anos 1940 e as questdes teoricas

atuais, relacionadas ao significado social da arte e da literatura —
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questdes que, como se sabe, constituiam a principal vertente da
reflexdo teorica e da pratica critica de Antonio Candido, o qual,
a partir do fim dos anos 1950 e, sobretudo, inicio dos anos 1960,
viria a desenvolver um conjunto de estudos que formulariam
sua solucdo pessoal para o problema da polarizagdo entre critica
estética e sociologica, tanto no ambito tedrico — em Literatura
e sociedade (CANDIDO, 1980b) — quanto no da analise
interpretativa—em O discurso e a cidade (CANDIDO, 1993a). A
solucao de Antonio Candido para os impasses da critica literaria,
entdo dividida entre os formalismos e o sociologismo, implicava
um ponto de vista que conjuga a preservagao da autonomia da
obra literaria e a investigagdo de sua funcdo e seu significado
social. Quanto ao carater historico da propria solugdo de Antonio
Candido, ¢ um tema que exige estudo a parte, a ser desenvolvido
em outra ocasiao.
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RESUMO

Objetivamos rediscutir os marcos histdrico-cronologicos e
culturais da formagao da literatura brasileira. Tais marcos foram
delineados entre as décadas de 1830 e 1880 e sistematizados
nos decénios seguintes, quando se estabeleceram suas balizas
fundamentais, determinando-se um canone de obras e autores
de acordo com escolas ou tendéncias em uma sequéncia
evolutiva. As fronteiras entre as escolas s6 comecaram a ser
objetadas a partir da década de 1960 com a publicacdo de
estudos, especialmente o de Antonio Candido, Formacéio da
literatura brasileira de 1959. Nesse livro, tomando como
base a heranga histdrico-critica precedente e incorporando
muitos de seus elementos, o autor repensa os marcos historico-
culturais do nascimento da literatura ¢ propde, como seus
momentos decisivos, o Arcadismo, no século XVIII, e o
Romantismo, no XIX, de acordo com o estabelecimento de
um sistema literario. Seis décadas depois, apresentamos uma
sugestdo de redefinicdo dos limites histéricos das tendéncias
literarias nacionais, incorporando resultados de perspicazes
pesquisas anteriores, sobretudo a de Antonio Candido.
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The Formation of Brazilian Literature:
Historical and Social Bases

ABSTRACT

It is aimed to rediscuss the historical-chronological and cultural
marks of the Brazilian Literature formation. These marks
were delineated between the 1830°s and 1880°s and were
systematized in the following decades, when their fundamental
bases were established, determining a canon of works and
authors according to literary movements or tendencies in
an evolutionary sequence. The boundaries between these
movements started to be objected from the 1960’s on,
especially with the publication of Antonio Candido’s Formagao
da literatura brasileira in 1959. In this book, on the basis of the
previous historical-critical heritage, incorporating many of its
elements, the author rethinks the historical and cultural marks
concerned with the birth of Brazilian literature and proposes,
as its decisive moments, the 18th century Arcadism and 19th
century Romanticism according to the establishment of a
literary system. Six decades later, we proposed a suggestion
of redefining the historical limits of the Brazilian literary
tendencies, incorporating results of previous perspicacious
researches, mainly Antonio Candido’s ones.

Keywords: Brazilian literary history. Antonio Candido.
Formagao da literatura brasileira. Historical and cultural bases.
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[...] a representacao historica da literatura [...] ndo € so
meio auxiliar de estudo, mas também ¢ parte da historia.
(SCHLEGEL, 2011, p. 507).

O objetivo deste artigo € rediscutir os marcos histdrico-
cronoldgicos e culturais da formagdo da literatura brasileira
relativamente ao processo de constituicdo do Estado nacional.
Tais marcos foram delineados entre as décadas de 1830 ¢ 1880 ¢
sistematizados nos decénios seguintes, quando se estabeleceram
suas balizas fundamentais e foi determinado um cénone de
autores e obras de acordo com escolas ou tendéncias, supondo-
se uma sequéncia evolutiva.

A demarcacdo de tais movimentos tornou-se referéncia
basica para as historias de nossa literatura na primeira metade do
século XX — tanto para aquelas que passaram a ser consideradas
“oficiais” quanto para as que nao se enquadravam nesse padrao.
As fronteiras entre as escolas s6 comegaram a ser objetadas
a partir da década de 1960 com a publicacdo de estudos,
fundamentalmente o de Antonio Candido, Formacao da
literatura brasileira de 1959. Nesse livro, tomando como base
a heranga historico-critica precedente e incorporando muitos de
seus elementos, o autor reflete sobre os marcos historico-culturais
do nascimento da literatura e propde, como seus momentos
decisivos, o Arcadismo, no século XVIII, e o Romantismo, no
século XIX, para o estabelecimento de um sistema literario.

Seis décadas depois, acreditamos ser possivel aventar uma
redefinicdo dos limites historicos das tendéncias literarias —
incorporando resultados de perspicazes pesquisas anteriores —
tendo em vista uma compreensao diversa da formagao do Estado
nacional no Brasil. Concomitantemente a uma nova consideracao

dainstituicao da literatura, propomos sua sistematizagao historica
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no intersticio temporal que vai da publicacdo da Historia da
literatura brasileira de Silvio Romero, em 1888, a edicao
inicial da Formacao da literatura brasileira.

Literatura, histdria e ideologia

As historias da literatura — como j& exaustivamente
constatado — comegaram a ser elaboradas por intelectuais ligados
ao Romantismo, sendo acopladas ao processo de organizacao
dos Estados nacionais na Europa na passagem do século XIX
para o XX. A esse proposito, lembra-nos Carpeaux (2011, p.
14): “[...] foi o romantismo que criou a ‘historia da literatura’
conforme o critério cronoldgico, como ndés o conhecemos, e
foi o romantismo que criou a no¢do de ‘historia da literatura
universal’.”.

Elemento inerente a fundamentagdo da identidade e da
cultura nacional, a literatura ganhou atribuicdo medular na
organizag¢do dos Estados-nacdo. Simultaneamente, as historias da
literatura foram criadas para autenticar e sistematizar a produgao
literaria em um determinado canone de autores e obras. Como
escreve Moreira (2003, p. 9), “Cabia a histéria da literatura
reunir o acervo artistico da nacdo, orientar as reflexdes sobre
a produgdo literaria, do qual resultou seu papel social, como
instrumento de aglutinacao de uma determinada sociedade.”.

Assim, no Brasil — como em outros paises da América
Latina recém-criados —, desde o rompimento do estatuto
colonial e do encetamento da edificagdo do Estado nacional,
surgiu a necessidade de se conceber tanto uma literatura como,
paralelamente, uma historia literaria. Esta deveria ser capaz nao
sO de assegurar a existéncia da literatura brasileira, como também
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de assinalar seus caracteres e especificidades. Dessa maneira,
a partir da terceira década do século XIX, desencadeou-se um
movimento de criagdo da literatura nacional e da historiografia
para autentica-la. Nas palavras de Nunes (1988, p. 205), “[...]
comegaria a surgir no Brasil concomitantemente a implantagdo
do romantismo, a sua historiografia literaria, a qual se deve,
em estreita conexdo com o aparecimento de uma historiografia
nacional, aquele reconhecimento legitimador.”.

A vista disso, no decurso de algumas décadas, foi
sendo idealizada uma historia literaria e, em sintonia com o
Romantismo, a constru¢ao do Estado-nacao. Nao havia ainda,
no entanto, uma “[...] literatura brasileira, como corpus objeto
de historiciza¢do, quando a histéria literdria julgou oportuno
inventar sua existéncia.” (MOREIRA, 1995, p. 82).

Estudos de Ferdinand Denis (Resumo da histdria literaria
do Brasil, de 1826), Joaquim Norberto (“Bosquejo da histéria da
poesia brasileira”, de 1841, introdugao a antologia Modula¢des
poéticas), de Santiago Nunes Ribeiro (“Da nacionalidade da
literatura brasileira” de 1843), de Ferdinand Wolf (O Brasil
literario: historia da literatura brasileira, de 1863), e ainda
antologias — que, no que se refere ao estabelecimento de canone,
tém tanta importancia quanto as historias da literatura —, como
a de Janudrio da Cunha Barbosa (Parnaso brasileiro, de
1829/1830), aja mencionada de Joaquim Norberto, ade Francisco
Adolfo Varnhagen (Florilégio da poesia brasileira, de 1853)
entre outras publicagdes, levaram a concepcao de uma tradi¢ao
historico-literaria com importante papel cultural e ideoldgico na
construgdo nacional. Construto coletivo, essa operacao envolveu
muitos intelectuais e a acdo decisiva do Estado durante algumas

décadas.
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Essas primeiras tentativas de constru¢do de uma historia
da literatura foram retomadas e reelaboradas nos ultimos
decénios do século XIX e no primeiro quartel do XX. Entre tais
empreendimentos, devem-se destacar: Historia da literatura
brasileira, de Silvio Romero, de 1888; “Introducdo a historia
da literatura brasileira”, de Araripe Junior, de 1887; Historia da
literatura brasileira, de Jos¢ Verissimo, de 1916, ¢ Pequena
historia da literatura brasileira, de Ronald de Carvalho, de
1919.

Embasadas em formulagdes — em voga na época —
positivistas, evolucionistas, naturalistas de Auguste Comte,
Herbert Spencer, Hippolyte Taine, Henry T. Buckle e outros,
tais obras impregnavam-se, em geral, de nogdes de racga, meio,
lingua, cultura. Ademais, essas historias compartilhavam
determinados fundamentos relativos a literatura nacional, quais
sejam: ela nasce ja com a colonizac¢ao no século XVI ouno XVII;
apresenta carater evolutivo entre as escolas, géneros e estilos; ¢
compreendida de forma eldstica e extensiva: romance, poesia,
teatro, folclore, cronica, histdria, economia, direito, jornalismo,
ciéncias etc.

Nao obstante tais componentes essenciais comuns, ha,
entre essas historias da literatura, especificidades que devem
ser explicitadas: a) a de Silvio Romero, elaborada sob uma
visdo determinista, tem como fundamento a miscigenagdo e
¢ expressdo da ragca e do povo; b) a interpretacdo de Araripe
Janior, também determinista, enfatiza, por sua vez, nao a raca,
mas o meio — deriva dela a nogao de “obnubilagdo brasilica”
(adaptagdo da cultura europeia aos tropicos), da qual emana
o “estilo tropical” (BOSI, 1978, p. XVI); ¢) ja Verissimo tem
como paradigma a Histoire de la littérature francaise, de
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1894, de Gustave Lanson, “[...] que concilia o historicismo
com a critica impressionista.” (VENTURA, 1995, p. 49) — ou
seja, “Literatura ¢ arte literaria [...] sindbnimo de boas ou belas
artes.” (VERISSIMO, 1963, p. 12); d) a de Ronald de Carvalho
— ndo obstante ter exercido consideravel influéncia — é um
desdobramento, sem grande originalidade, da publicagdo de
Silvio Romero.

Ainda que filiadas a teorias e ideologias, de certo modo,
datadas ou mesmo extemporaneas, essas obras e seus autores
passaram a ter grande autoridade, afirmando-se e conservando-
se como referéncia basica, exemplar, tanto no ensino da literatura
no nivel médio e nas universidades, como na constitui¢ao das
historias literarias e do canone da literatura ao longo de todo
o século XX. A despeito de todas elas, individualmente ou em
conjunto, terem, posteriormente, ascendéncia respeitdvel, o
trabalho de Silvio Romero foi, sem duvida, o mais expressivo ao
expor de maneira sistematica:

[...] a epopéia da nacionalidade, tabula cujas origens
miticas se situavam na génese do mestico ¢ do
cruzamento de culturas, matrizes da diferenciacdo
progressiva do povo e da sociedade nacional, de
acordo com os padrdes darwinistas e evolucionistas.
Estabeleceu o esquema da formagdo e da presenga
do “espirito” nacional, segundo o modelo épico da
continuidade ininterrupta. (VENTURA, 1991, p. 166,
grifo do autor).

Nos anos 1950-60, esses arquétipos historico-literarios
comegaram a ser postos em causa, repensados e superados.
Pelo menos trés obras significativas foram publicadas — uma em
sua terceira edigdo — nesse momento: A literatura no Brasil,
entre 1955 e 1959, organizada por Afranio Coutinho, reunindo
ensaios de criticos variados e mesmo discrepantes, inicialmente
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apresentada em quatro tomos; Formac¢do da literatura
brasileira: momentos decisivos, de Antonio Candido, em
1959, em dois compactos volumes; ¢ Historia da literatura
brasileira: fundamentos econdémicos, de Nelson Werneck
Sodré, que, embora tenha sido publicada inicialmente em 1938,
apresenta nova versao ampliada em 1960.

A primeira obra, sob a direcdo de Afranio Coutinho,
apesar das diferencas entre os colaboradores, mantinha certa
harmonia teérica e congruéncia analitica estabelecida pelo
organizador e procurava deslocar o enfoque da nacdo para a arte
literaria, ou seja, para a “critica intrinseca ou estético-literaria”.
(COUTINHO, 1955a, p. 71). Para ele, a historia da literatura
deveria ser, necessariamente, a historia da arte literaria “[...] no
seu desenvolvimento autdonomo, nas suas varias formas, isto é,
o estudo da literatura no tempo.” (COUTINHO, 1955a, p. 71).
Mas, como outros historiadores, considera que ela seria ordenada
pela descricdo do “[...] processo evolutivo como integracao
de estilos artisticos.” (COUTINHO, 1955a, p. 42). Com esse
entendimento, afirma que a histéria literdria — que concebeu
e dirigiu — obedeceu a “[...] evolucdo das formas estéticas
no Brasil corporificadas nos seguintes estilos: Barroquismo,
Neoclassicismo,  Arcadismo,  Romantismo,  Realismo,
Naturalismo, Parnasianismo, Simbolismo, Impressionismo,
Modernismo.” (COUTINHO, 1955a, p. 48). Isso quer dizer
que, apesar das inovagdes, a coletinea mantém, em boa parte,
a periodizagdo evolutiva dos estilos literarios desde o século
XVII, quando a literatura teria sido formada com o Barroco.
A obra, vale lembrar, retoma também a tese da obnubilacao de

Araripe Junior.
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O livro de Nelson Werneck Sodré (1960), por sua vez,
embora incorporando formulacdes de George Lukacs, tem como
parametro concepgoes do marxismo de George Plekanov, para
quem os produtos culturais sao conectados aos “fundamentos
econdmicos” — como se 1€ no subtitulo da obra — ou mesmo por
eles determinados.

Assim sendo, a formagdo da literatura brasileira ¢
considerada pela perspectiva do materialismo historico,
constituindo-se em consonancia com a emergéncia do povo no
processo da historia. Nesse sentido, o autor afirma que somente
no século XIX, com o Romantismo, ¢ que surgiu um esbogo
de literatura nacional — restringida pela heranca colonial e pela
transplantacao cultural — que so6 se realizaria, de fato, no inicio
do século XX, em especial, depois de 1930. Diz o autor:

S6 namedida em que as condigdes econdmicas evoluem,
refletindo-se na ordem social, pela definicdo das
classes e pelo papel que elas representam, conduzindo
a formacdo de uma estrutura nacional de produgado, ¢
que surgem as possibilidades do aparecimento de uma
literatura nacional. (SODRE, 1960, p. 18-19).

Observe-se que, embora valorize obras de antecessores,
especialmente de Verissimo, procura supera-las, rompendo com
explicagdes evolutivas e conceitos periodologicos de escolas
e géneros. A seu ver, “[...] a simples enumeragdo de escolas,
discriminando nelas as exterioridades formais e mostrando
sua sucessao no tempo, representa um processo descritivo sem
nenhuma importancia.” (SODRE, 1960, p. 22).

Das trés publicagdes, a de maior ressonancia historico-
teorica e analitico-critica €, sem davida, a de Antonio Candido.
A partir da heranca precedente — sobretudo de Silvio Romero
—incorporando e atualizando criticamente muitos de seus
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elementos, ele repensa nao s6 os marcos histdricos da formagao
da literatura como também seus fundamentos. Ao elaborar
seu estudo, demarca os “momentos decisivos”: o Arcadismo,
no século XVIII (mais cosmopolita), ¢ o Romantismo, no
século XIX (orientado por peculiaridades locais). Entre um e
outro, haveria um duplo movimento dialético — “de tendéncias
universalistas e particularistas” (CANDIDO, 1971, v. 1, p. 23)
— ¢ de continuidade e ruptura, ambas as operagdes almejando
criar a literatura brasileira e construir a na¢ao. Assim, constituir-
se-la um “‘sistema literario” — formado por produtores de
literatura, publico receptor, mecanismo transmissor (a lingua e
o estilo) — que conduziria ao estabelecimento de uma tradi¢ao
como resultado do processo acumulativo de autores e obras. O
sistema literdrio seria consolidado entre as décadas de 1830 e
1870, e seu ponto de chegada seria a obra madura de Machado
de Assis, consubstanciagdo do longo e progressivo movimento
de construcdo da literatura brasileira.

Essas trés obras seriam, de fato, as ultimas a apresentar
inovagdes quanto as balizas da formag¢ao da literatura brasileira.
Muitas foram as histérias literarias publicadas posteriormente,
das quais cabe destacar a mais conhecida que ¢ a Historia concisa
da literatura brasileira, de Alfredo Bosi, de 1970. Entre outras,
tem-se a Presenca da literatura brasileira: historia e antologia,
de Antonio Candido ¢ Jos¢ Aderaldo Castello de 1964; a colecao
A literatura brasileira, com seis volumes elaborados por
diferentes estudiosos acerca de cada escola literaria publicada
pela Cultrix na década de 1960; a Histéria da literatura
brasileira, de Massaud Moisés, da década de 1980; A literatura
brasileira: origens e unidade, de Jos¢ Aderaldo Castello, de
1999. Todavia, nenhuma delas traz novidade no que se refere a
periodizacdo e a interpretacdo da historia literaria.
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Contrariamente, preservam as demarcacdes historicas
tradicionais e os parametros evolutivos de escolas e géneros,
estabelecidos, como foi dito, na passagem do século XIX para o
XX. Nao obstante o rigor analitico, a densidade teorico-critica e a
maior repercussdo académica da Historia concisa da literatura
brasileira, de Alfredo Bosi, ela manteve — ndo importando se
para fins didaticos ou ndo — paradigmas pretéritos.

Mesmo a Presenca da literatura brasileira, que conta
com a autoria de Antonio Candido e de José Aderaldo Castello,
conserva a periodizacdo convencional, contradizendo a
Formacao da literatura brasileira, do proprio Candido. Pode
ser que, como no caso de Alfredo Bosi, o intuito pedagogico
levou os autores a adotarem os marcos tradicionais.

No ultimo quartel do século passado, houve algumas
tentativas de rever ou de desconstruir as histérias literarias
sem, no entanto, apresentarem contribuigcdes significativas.
Isso porque comegava uma outra historia em que historias de
literatura nacional perderam a fung¢do cultural e ideologica — em
particular a da elaboracdo de identidades nacionais.

Marcos historicos

Quando foram claboradas as historias da nossa literatura,
de Ferdinand Denis a Silvio Romero e deste a Antonio
Candido e outros, partiu-se sempre do pressuposto, dado como
inquestionavel, de que o Brasil preexistia a constitui¢ao do
Estado nacional. A literatura brasileira, portanto, ja era um fato
presente, desde o inicio do século XVI com a carta de Caminha,
ou os autos de Anchieta, ou o poemeto épico (Prosopopeia, de
1601) de Bento Teixeira.
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Afranio Coutinho (1981, p. 37), seguindo as proposi¢des
de Araripe Jinior, afirma mesmo que a literatura surgiu “[...] no
instante em que o primeiro homem europeu aqui pos os pés, aqui
se instalou.”. Naquele momento, “[...] criou-se um homem novo,
obnubilando [...] o homem antigo, o europeu [...]” (COUTINHO,
1981, p. 38), e, com ele, nasceu a literatura patria. Teriamos,
dessa forma e com tal explicagdo, a literatura brasileira antes,
ainda, da existéncia do Brasil ou da na¢ao brasileira.

Evidentemente, tais elaboragdes ndo surgiram de meras
conjeturas ideologicas. Elas provém de interpretagdes histdricas,
construidas nos anos 1840-50, sistematizadas por Carl F. Ph.
von Martius e Francisco A. Varnhagen, que estabeleceram as
referéncias politico-ideologicas e institucionais da versao oficial
da historia do Brasil. Desde entdo, “[...] os usos do passado
colonial foram afirmativos da unidade e identidade nacionais.”
(HANSEN, 2008, p. 26).

Delineada tal narrativa historiografica, “[...] os autores ¢ as
obras coloniais funcionam teleologicamente como antecipagdes
exemplares que anunciam a grandeza do tempo dos intérpretes.”
(HANSEN, 2008, p. 26-27). O proposito patriotico implicou
a recorréncia, pelos analistas, as obras coloniais, como “[...]
exemplos do ideal pré-formado na sua ideologia que transforma
autores coloniais em protonacionalistas.” (HANSEN, 2008, p.
29).

Isso posto, entendemos ser possivel e necessario pensar em
uma redefini¢do dos limites historicos das tendéncias da literatura
com base em premissas e fundamentos de uma compreensao
diversa do processo de constituicdo do Estado nacional. Assim,
supomos a possibilidade de sistematizar e sintetizar a historia

literaria segundo uma periodizagdo exposta nos termos a seguir.
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a) Literatura colonial portuguesa (séculos XVI-XVIII)

A montagem da colonizagdo portuguesa na América —
como constatado por muitos historiadores — realizou-se por meio
da ocupacgdo do territério para a produgdo de géneros tropicais
altamente lucrativos no mercado europeu (agucar, tabaco
etc.) e da exploragdo de metais preciosos (ouro, diamantes)
em larga escala, baseada no trabalho compulsorio do escravo
negro africano. “Engajava-se, assim, a ocupac¢do, povoamento
e valorizagdo de novas areas, e sua integracdo nas linhas da
economia europeia.” (NOVAIS, 1986, p. 68), regulada pelo
estatuto colonial ou pelo exclusivo comércio com a metropole.

Encetado pelo Estado portugués, associado a grande
empresa mercantil, o empreendimento colonizador, amplo e
abrangente, envolveu grandes recursos e resultou na constitui¢ao
de uma sociedade diferenciada da europeia no territorio ocupado,
ou seja, em uma formagao social escravista. “Prolongamento da
metropole” (NOVAIS, 1986, p. 68), a colonizacdo portuguesa
no novo mundo foi sendo estabelecida ao longo de trés séculos.
Instituida por capitanias e circunscri¢des coloniais cuja coesao
era bastante precdria, compOs um conjunto heterogéneo, sem
nenhuma unidade cujas partes se comunicavam antes com a
metropole do que entre si. O que existia de fato eram colonias
(Norte, Nordeste ¢ Sudeste), sem nenhum interesse comum
e qualquer nogdo identitaria, a ndo ser localmente ou com a
metropole de além-mar proporcionados pela lingua e pela
religido.

Além disso, papel de relevo coube a Igreja catdlica,
em especial a Companhia de Jesus, organizagdo criada pela

contrarreforma. Aparato do Estado portugués, a Igreja coube
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atribuicdo ndo sO missionaria, mas, sobretudo, cultural ¢
ideoldgica, de estabelecimento de normas de sociabilidade,
controle e dominagdo, e seu carater hiperconservador impregnou
todas as relagdes sociais € humanas. Ademais, em areas em que
a alfabetizagdo era raridade, quase que monopolio dos clérigos,
a pauperizagado intelectual era agravada pelas severas restrigoes
da metropole a circulagdo e a publicagdo de livros e outros
Impressos.

Nessas condic¢des, ndo poderia haver literatura autdctone e
menos ainda brasileira, pois o pais ndo existia. O que se tinha,
segundo Antonio Candido (1971), do século XVI a meados do
XVIII, eram manifestagdes esparsas, rarefeitas, isoladas, sem
organicidade, no mais das vezes de repercussdo local, sem
formar uma tradigao.

Observe-se que alguns criticos dessa tese, com pretensdes
inovadoras, acusam Antonio Candido de ter “sequestrado o
barroco”, por ignorar Gregdrio de Matos — “um dos maiores
poetas de nossa literatura” — e Vieira — afirmando ainda que
a literatura brasileira “ndo teve infancia, j4 nasceu adulta,
formada” (CAMPOS, 1989, p. 12). Na realidade, esse
entendimento historico estd embasado em concepgdes politico-
ideologicas da versdo oficial da historia brasileira, fundada por
Varnhagen, segundo a qual o Brasil preexistia a constituicdo do
Estado nacional — ele seria mesmo uma continuidade da colonia
portuguesa na América e sua histdria teve inicio com a “Primeira
Missa”. A literatura brasileira, tal qual no modelo positivista/
evolucionista, teria sido criada nos séculos XVI ou XVII, antes,
portanto, da existéncia do pais.

Assim sendo, pode-se asseverar que as manifestagdes

literarias (de cronistas, poetas, tribunos e outros), dispersas no
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tempo (quase trés séculos) e no espaco (regides ou localidades
determinadas), ndo podem ser concebidas ou estudadas como
sendo constituintes da literatura brasileira, a ndo ser por meio de
construtos ideologicos.

b) Pré-historia: passagem do século XVIII ao XIX

De meados do século XVIII as primeiras décadas do XIX,
houve um surto cultural significativo em uma regido delimitada
da colonia, as Minas Gerais, especialmente em Vila Rica e
localidades préximas, estendendo-se por franjas que alcangaram
Sao Paulo e Rio de Janeiro. Impulsionada pela economia aurifera,
contou-se com a urbanizacao crescente (1730-80) de nucleos
mineradores, acompanhada pela implantacdo de equipamentos
de infraestrutura, por paulatina aglomeragao demografica, pela
necessidade de burocracia civil e militar e pela ampliagdo das
atividades da Igreja. Com isso, no setecentos, nas localidades
mineradoras ou a elas vinculadas, foram criadas condi¢des
propicias ao afloramento da literatura com Claudio Manuel da
Costa, Alvarenga Peixoto, Tomas Antonio Gonzaga, Santa Rita
Durao, Basilio da Gama, entre outros, ¢ de demais atividades
artisticas, como a escultura e a arquitetura, a pintura e a musica
sacra.

Nesse periodo e nessa regido, aparece, por conseguinte,
“O esbogo de uma literatura como fator cultural configurado, e
nao apenas como producao individual de pouca repercussao.”
(CANDIDO, 2004, p. 33). O mesmo critico ja havia observado
que as academias e, particularmente, o Arcadismo, tiveram papel
importante, dado que esse ultimo “[...] plantou de vez a literatura
do Ocidente no Brasil.” (CANDIDO, 1971, v. 1, p. 17).
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Esse processo ganharia novo impulso nas primeiras décadas
do século XIX, quando da transferéncia do Estado portugués para
a colonia (1808-21), mais especificamente para o Rio de Janeiro.
Tal fato, ao revogar normas do pacto colonial, propiciou a cria¢ao
de algumas premissas bésicas para a fundacao do Estado nacional
e para a criagdo de uma literatura propria. “Imprensa, periodicos,
escolas superiores, debate intelectual, grandes obras publicas,
contato livre com o mundo [...]” caracterizaram a “Epoca das
Luzes, acarretando algumas consequéncias importantes para o
desenvolvimento da cultura intelectual ¢ artistica, da literatura
em particular.” (CANDIDO, 1971, v. 1, p. 227). Presenciou-
se o surgimento dos “[...] primeiros publicos consumidores
regulares de arte e literatura; a defini¢do social do intelectual;
a aquisi¢do, por parte dele, de habitos e caracteristicas mentais
que o marcariam até nossos dias [década de cinquenta do século
XX].” (CANDIDO, 1971, v. 1, p. 227).

Assim, pode-se dizer que esse periodo distingue-se do
anterior, mesmo o territorio continuando na situag¢ao de colonia,
por estabelecer condi¢des para que, no momento posterior — de
organizagdo do Estado —, fosse possivel o desencadeamento da
criacdo da literatura brasileira. Tal ocorréncia, no entanto, deve
ser tipificada como pré-historia, pois diz respeito a transi¢cao da
condi¢do de coldnia para a de Estado nacional. Ademais, havia
ainda outros elementos limitadores: o movimento cultural das
Minas era ainda muito circunscrito a uma determinada regido
que, apos a decadéncia do ciclo do ouro, experimentou uma
continua e irreversivel involucdo. Assim, nao havendo ainda
pais, nacdo e identidade nacional, ndo poderia haver literatura

brasileira.
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c¢) Criagao da literatura nacional: 1830-40/1870

A constituicdo do Estado no Brasil foi um processo
longo e descontinuo. Fundado em 1822, a partir da unidade
imposta de cima, agregando circunscri¢gdes coloniais com
poucos elementos de unicidade e identidade, ele continuou
inconcluso por muito tempo. Sua formagao requeria a criagao
de elementos fundamentais para a constru¢do da nagdo, como
povo, institui¢des e simbolos. Para tanto, havia a necessidade de
gerar determinados quesitos de identidade e unidade nacional:
sociedade civil e politica, direitos de cidadania, exército e
policia, justi¢a, codigos, mercado interno, moeda, sistema fiscal
e tributario, historia, geografia, cultura, mitos, herois, santos,
hino, bandeira e, especialmente, literatura. De acordo com a
compreensdo aqui veiculada, a formagao da literatura ndo pode
ser dissociada da organiza¢do do Estado nacional, pois ¢ um dos
seus componentes basilares, acompanhando pari passu a sua
constituigao.

Assim, no processo de organizac¢do do Estado, uma elite de
intelectuais, amparada pelo governo imperial e sob seu manto,
elaborou uma politica cultural objetivando a criacdo da cultura
brasileira. Nela, a posi¢do central coube a literatura em gestacao
nos anos de 1830-40/70, efetivada no movimento romantico,
iniciada, conforme marcos tradicionais, em Paris, por meio
da revista Niteroi, em 1836, sob a lideranga de Gongalves
de Magalhdes. Tendo como referencial as proposituras de
Ferdinand Denis em seu opusculo Resumo da histéria literaria
do Brasil, de 1826, Magalhaes propunha que a nossa literatura
deveria diferenciar-se da portuguesa e superar a equivaléncia da

lingua pela tematica local (americana) e pela natureza (tropical).
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Ademais, deveria ser estabelecida uma tradi¢ao, com elementos
e aspectos precursores “[...] que pudessem vir a configurar uma
tradigdo literaria nacional brasileira.” (ROUANET, 1991, p.
232, grifo do autor). Seu esboco tomava obras do século XVIII
em que tais caracteristicas eram encontradas como O Uraguai,
de 1769, de Basilio da Gama, e Caramuru, de 1781, de Santa
Rita Durdo. A tradicao ali encetada deveria ser retomada e ter
prosseguimento pelo movimento romantico que valorizaria a
representagio da realidade nacional. E clara a ideia de imbricagio
intima entre 0 movimento romantico e a constru¢ao da nacao, ou
seja, a literatura seria um instrumento fundamental no processo
de organizagdo do Estado-nacgao.

Seus principios fundamentais, segundo Antonio Candido
(1971, v. 1, p. 329-30), poderiam ser sistematizados da seguinte
forma:

1) O Brasil precisaria ter uma literatura independente;
2) esta literatura recebe suas caracteristicas do meio,
das racas e dos costumes proprios do pais; 3) os indios
sdo os brasileiros mais lidimos, devendo-se investigar
as suas caracteristicas poéticas e toma-las como tema;
4) além do indio, sdo critérios de identificacdo nacional
a descri¢ao da natureza e dos costumes; 5) a religido nao
¢ caracteristica nacional, mas elemento indispensavel
da nossa literatura; 6) é preciso reconhecer a existéncia
de uma literatura brasileira no passado e determinar
quais os escritores que anunciaram as correntes atuais.

Os intelectuais romanticos, tributarios do nacionalismo,
criaram as bases do que seria a literatura brasileira. Empenhados
na “constru¢do da nagdo”, assumiram mesmo um “sentimento de
missdao” que os levavaa ““[...] considerar a atividade literaria como
parte do esforco de construcao de um pais livre.” (CANDIDO,
1971, v. 1, p. 26).
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Desse modo, a literatura de tendéncia romantica produziu
obras que foram ao encontro da necessidade de geracdo de
simbolos e imaginario, as quais contribuiram para a elaboragao
da identidade e da consciéncia nacional. E o que, de fato, ocorreu
com Jos¢ de Alencar em O Guarani, em 1857, e Iracema, em
1865, e com Gongalves Dias, em Os timbiras, em 1857, que
procuraram estabelecer os mitos de origem, exercendo papel
importante na concep¢ao de uma identidade.

Concomitantemente ao indianismo, surge o romance urbano
deJoaquim Manuel de Macedo, AMoreninha, de 1844; de Manuel
Antonio de Almeida, Memdrias de um sargento de milicias,
de 1854, entre outros, e a poesia de Castro Alves, Casimiro de
Abreu, Alvares de Azevedo, F agundes Varela e outros mais. Tem-
se também outra vertente denominada regionalista com Bernardo
Guimaraes e A escrava Isaura, de 1875; Alfredo d’Escragnolle
Taunay ¢ Inocéncia, de 1872; Franklin Tavora e O Cabeleira,
de 1876, ¢ outros. Tal vertente tinha mesmo a intengao de “[...]
substituir o indianismo, como aspecto formal e insistente na
inten¢do de transfundir um sentido nacional a ficgdo romantica.”
(SODRE, 1960, p. 298). O Brasil genuino seria o do sertdo que
conservaria “em estado natural os tragos nacionais”, atribuindo-
se “[...] ao sertanejo, a0 homem do interior, aquele que trabalha
na terra, o dom de exprimir o Brasil [...]” (SODRE, 1960, p. 299).

Afranio Coutinho (1955b, p. 149) afirma que o regionalismo
se constitui de um “conjunto que arma o todo nacional”, ou
seja, que a soma de obras formaria uma espécie de mosaico
literario, representando as especificidades locais — a unidade
na diversidade. E, portanto, um construto politico-ideologico
imbuido de concepgdes variadas: localismo, provincianismo,

nacionalismo.
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Antonio Candido (1971, v. 2, p. 117-118) entende que, nos
anos 1870, o sistema literario estaria plenamente configurado,
a formagdo da literatura brasileira concluida e seu ponto de
chegada seria Machado de Assis, que:

[...] se embebeu meticulosamente da obra dos
precedentes. A sua linha evolutiva mostra o escritor
altamente consciente, que compreendeu o que havia
de certo, de definitivo, na orientacdo de Macedo para
a descricdo dos costumes, no realismo sadio e colorido
de Manuel Ant6nio, na vocacdo analitica de José de
Alencar. Ele pressupde a existéncia de predecessores,
e esta ¢ uma das razdes de sua grandeza [...] aplicou o
seu génio em assimilar, aprofundar, fecundar o legado
positivo das experiéncias anteriores [...] Assim, se
Swift, Pascal, Shopenhauer, Sterne, a Biblia ou outras
fontes que sejam, podem esclarecer sua visdo do homem
e a sua técnica, so a consciéncia de sua integracdo na
continuidade da ficgdo romantica esclarece a natureza
de seu romance.

A vista disso, o critico julga que a obra machadiana, ao
realizar de modo cabal a dialética do local e do universal —
em um processo mais amplo de constituicdo de uma tradi¢ao
cultural e intelectual em que se destacou a literatura —, atesta a
consubstancia¢ao do largo e progressivo movimento historico
de constituicao do “sistema literario”, iniciado no século XVIII
com o Arcadismo e que foi se adensando no século seguinte.
E nessa perspectiva, segundo ele, que devem ser entendidos a
forma e o conteido dos romances de Machado de Assis: um
lento curso de formagao do sistema literario criou uma tradi¢ao
e os precedentes do grande escritor.

d) Configuragao plena da literatura brasileira: 1880-1956

A formacao da literatura brasileira, a nosso ver, entretanto,
s6 alcangaria configuracdo plena em um periodo razoavelmente
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longo de mais de sete décadas, do Ultimo quartel do século
XIX a meados do XX. Nesse largo intervalo, o Brasil passou
por profundas transformagdes: de pais agrario-escravocrata
para sociedade urbano-industrial, de império para republica.
Naturalmente, tais modifica¢cdes ndo se deram por completo
nem mesmo nas regides mais desenvolvidas. Como se sabe, ao
contrario disso, permaneceram — e permanecem —relagdes sociais
fortemente desiguais, mazelas de todo tipo, procedimentos
e costumes de momentos anteriores — ainda que com outras
roupagens, como o poder politico-econdmico dos latifundiarios,
entre outras persisténcias, como se pode constatar na melhor
representacdo dessa continuidade nas décadas iniciais do século
XX em Grande sertao: veredas.

De todo modo, no plano cultural, as mudangas mencionadas
permitiram o afloramento de uma inteligéncia significativa, a
ampliacao da educag¢do em varios niveis — ainda que de acesso
limitado —, a instalacdo de equipamentos culturais e de formacao,
publicos e privados: jornais e revistas, teatros e cinemas,
editoras e livrarias, radios e televisoes, universidades ¢ centros
de pesquisa etc.

Esse complexo de fendmenos tanto socioecondomicos quanto
culturais teve intenso reflexo na producdo literaria nacional.
No romance e na poesia, na dramaturgia e em outros géneros,
surgiram muitas obras e autores de grande valor, permitindo
mesmo a emergéncia de uma literatura de amplitude universal, de
que temos varios exemplos expressivos € mesmo extraordinarios
na prosa de Machado de Assis, Mario de Andrade, Graciliano
Ramos, Guimaraes Rosa e outros. Na poesia, contamos com
Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Joao Cabral
de Melo Neto entre outros.

Sobre o periodo de realizagdo integral da nossa literatura,
j& haviamos avangado a hipotese que consideramos plausivel:
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[...] a literatura brasileira, que comega a ser criada nos
anos 1830/1870 com o Romantismo, ganha configuragao
plena entre a publica¢@o do primeiro e do ltimo grande
romance brasileiro: Memoérias postumas de Bras
Cubas, de Machado de Assis, em 1881, e Grande serao:
veredas, de Guimaraes Rosa, em 1956. Paralelamente a
isso, a sistematizacao critica, autenticada e normatizada
do que seria a literatura brasileira, poderia ser demarcada
no intersticio historico que vai da publicacdo da
Historia da literatura brasileira, de Silvio Romero, de
1888, a edigdo da Formacéo da literatura brasileira,
em 1959. (LEONEL; SEGATTO, 2014, p. 186).

A insistente reposicdo, no século XX, de questdes
apresentadas pelo Romantismo no oitocentos foi bastante ativa
no Modernismo. Nesse momento, houve a retomada — em
outros termos ¢ algumas vezes com maior realce — de temas e
questdes veiculadas pelo movimento romantico: a dicotomia
nacionalismo/cosmopolitismo, as raizes culturais, as diferencas
de linguagem em relacdo a Portugal etc. Do mesmo modo
que Mario de Andrade, em 1942, Antonio Candido (1976, p.
112) reiterou tais analogias ao constatar a existéncia de dois
momentos cruciais na literatura brasileira que alteraram cursos
e revigoraram a intelectualidade: “[...] o Romantismo, no século
XIX (1836-70) e o ainda chamado Modernismo (1922-45).
Ambos representam fases culminantes de particularismo literario
na dialética do local e do cosmopolita; ambos se inspiram, nao
obstante, no exemplo europeu.”.

A politica cultural do governo Vargas, nos anos 1930-45,
teve também como centro a retomada do projeto de conclusao
da na¢do. Novamente, temas e problemas foram reatualizados
e repostos, salientando-se a condicdo inconclusa do Estado
nacional de forma geral e da historia da literatura em particular.

Nesse contexto, a politica cultural do Estado procurou mesmo
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apropriar-se do Modernismo e até cooptar alguns de seus
representantes como Mario de Andrade e outros de menor
significacdo como Cassiano Ricardo e Menotti del Picchia.

A historiadora Monica P. Velloso (apud CARVALHO,
1999, p. 260) registrou que, na politica cultural estadonovista,
a literatura deveria refletir a realidade brasileira na sua
autenticidade, devendo ser o “espelho da nacao”. Dessa maneira,
sua missao seria a de contribuir, como instrumento cultural, para
a constituicao do Estado.

Posteriormente, nas décadas de 1950-60, a cultura e a
literatura voltaram a ser utilizadas ndo s6 pelo Estado, mas
também por movimentos oriundos da sociedade civil como
instrumentos para a construgdo da nacionalidade. Porém,
nesse momento, a literatura e sua historia estavam na fase de
configuracao ampla. No periodo subsequente, nos anos de 1980
e seguintes, principalmente com o processo de globalizagao, as
literaturas nacionais foram perdendo, paulatinamente, o sentido
de existir ou o proposito para o qual foram concebidas. As
literaturas deixaram de ser nacionais para serem globais e de
mercado.

Nao obstante isso ser fato evidente e incancelavel, uma (re)
interpretacdo do processo formativo da literatura brasileira ¢é
importante para a compreensao nao so da organizagao do Estado
nacional e da cultura do pais, mas também para o entendimento
das condicdes historicas da produgdo e da composi¢ao das obras
literarias. Nesse sentido, a retomada do debate sobre a historia
da literatura brasileira € o questionamento de seus marcos
histdricos sdo, cremos, necessarios e oportunos para requalificar
0 exame critico da literatura em particular e da cultura em geral,

em um momento de desorientacdo de referéncias e paradigmas.
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Uma revisdo critica da formagdo e da realizacdo plena
da literatura brasileira, recolocando antigas controvérsias e
problemas, aventa novas indagagdes e hipdteses. A proposta de
redefini¢cdo das balizas historicas que intentamos delinear, sempre
em interlocu¢do com a obra seminal de Antonio Candido — que
completa sessenta anos de sua publicacdo —, traz contribui¢ao
para o estudo da literatura produzida no decorrer do processo
historico do pais.
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RESUMO

A distancia temporal que nos separa da obra de Candido e
Rama permite que os situemos em um periodo historico —
marcado pela consolidagdo do estado nacional e a crenga
na modernizagdo como uma forca homogeneizadora na
sociedade — que ja foi concluido e, portanto, pode ser visto
como uma unidade. Nos termos de Gadamer, pode-se dizer
que essa tradicdo esta suficientemente morta para que possa
ser compreendida por inteiro. Por outro lado, os problemas
que afetam a critica literaria latino-americana hoje ndo sdo tdo
diferentes daqueles enfrentados por esses autores. Porque os
efeitos da tradicdo de Candido ¢ Rama ainda se fazem sentir,
existe interesse em manter vivo um didlogo com eles. Nesse
processo, somos convidados a repensar nosso lugar na tradigao
que nos foi transmitida e reconciliar a estética com a critica
cultural.
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The critical dialogue between Angel Rama
and Antonio Candido in the perspective
of Gadamer’s hermeneutics

ABSTRACT

The temporal distance that separates us from the work of
Candido and Rama allow us to situate these authors within a
historical period — marked by the consolidation of the national
state and the belief in modernization as a homogenizing force
in society — which has already been ended and can thus be
seen as a unity in itself. In Gadamer terms, one can say that
this tradition is sufficiently dead so that we can comprehend it
as a whole. On the other hand, the problems that affect Latin
American criticism today are not so different from the ones
tackled by those authors. Because the effects of the tradition
of Candido and Rama can still be felt today, there is interest
in keeping alive a dialogue with them. In this process, we are
invited to rethink our place in the tradition which was handed
down to us and reconcile aesthetics with cultural criticism.

Keywords: Hermeneutics. Literary Criticism. Cultural
Criticism. Antonio Candido. Angel Rama.
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Das Verstehen ist selber nicht so sehr als eine Handlung
der Subjektivitit zu denken, sondern als Einriicken in ein
Uberlieferungsgeschehen, in dem sich Vergangenheit
und Gegenwart bestindig vermitteln. (Gadamer, 1999
(GW1): p. 295)

Viel hat von Morgen an,

Seit ein Gesprdich wir sind und horen voneinander,
Erfahren der Mensch; bald sind wir aber Gesang.
(Holderlin, 2007, p. 64)*

Todo encontro com a tradigdo desafia-nos a reiniciar uma
conversa que nunca foi interrompida e da qual participamos
desde sempre, uma conversa que somos (“seit ein Gesprdch wir
sind”), conforme o verso de Holderlin. Parece pouco provavel
que se possa dizer algo novo sobre autores como Angel Rama e
Antonio Candido, cuja obra tem passado por processo intenso de
revalorizacdo e revisdo e sobre a qual ja se acumula substanciosa
bibliografia.> A presenga frequente de Candido e Rama em
numerosas antologias e obras coletivas faz supor, ainda, que
esses autores ja tenham assumido o carater de “classicos”, o que
desencorajaria qualquer releitura inovadora de sua obra.* Porém

' A compreensdo ndo deve ser vista tanto como um ato de subjetividade,
mas como ingresso em uma manifestacdo da tradigdo em que passado e
presente constantemente se comunicam.

Muito desde a manha,

pois que uma conversa somos ¢ um do outro escutamos,

aprenderam os homens; logo, porém, seremos cangao.

Para uma relacdo bibliogréafica bastante abrangente da obra de Candido
e sua fortuna critica, ver Dantas (2002); para a obra de Angel Rama, ver
Blixen; Barros-Lémez (1986).

Uma antologia recente, organizada por Ana del Sarto, Alicia Rios e Abril
Trigo ¢ o The Latin American Cultural Studies Reader (2004), que
inclui artigos de Antonio Candido ¢ Angel Rama. O Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana, da Universidgde de Pittsburgh, dedicou
um volume da série Criticas a Angel Rama (Angel Rama y los Estudios
Latinoamericanos), editado por Mabel Moraia (1997) e outro a Antonio
Candido (Antonio Candido y los Estudios Latinoamericanos), com
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se a obra classica ¢ aquela que, conforme uma das defini¢des de
Italo Calvino (CALVINO, 1993, p. 11), “nunca terminou de dizer
o que tem para dizer”, entdo novas leituras sdo sempre possiveis
e justificaveis. A questdo para o intérprete seria apenas encontrar
uma mensagem que ainda nao tenha sido dita ou, na perspectiva
de Hans-Georg Gadamer, encontrar uma nova pergunta para a
qual a obra desses autores nos ofereceria uma resposta.

A definicdo de Calvino (1993) encerra, com efeito, um
pressuposto que nos obriga a novas explicagdes e justificativas.
Se a obra classica nunca terminou de dizer a que veio, € possivel
que, para diferentes intérpretes e em diferentes épocas, diga
coisas diferentes. O sentido da obra, portanto, ndo estd apenas
no texto, mas no contexto de sua recep¢ao. E nesse contexto,
precisamente, que encontramos a melhor justificativa para voltar
a Rama e Candido.

As obras de Angel Rama e de Antonio Candido tém
sido reavaliadas, nas Ultimas décadas, sob uma perspectiva
frequentemente redutora, que insiste em circunscrevé-las a um
debate politico, em grande medida, ja superado. Ou Candido e
Rama sdo exaltados como grandes representantes da tradicao
ensaistica latino-americana — que encontra expoentes em Andrés

Bello e Domingos Sarmiento, em lingua espanhola, e Gilberto

organizagdo de Raul Antelo (2001). Juan Poblete (2002) afirma que Angel
Rama “se ha convertido ya en un clasico de la cultura latinoamericana”, o
que se poderia verificar pela inclusdo postuma de seus ensaios na colegio
da Biblioteca Ayacucho, que o proprio Rama criou, e pelas leituras que
vem sendo feitas da sua obra. O comentario também vale para Candido,
que teve ensaios igualmente incluidos na colegdo da Biblioteca Ayacucho
e cuja obra tem sido submetida a frequentes releituras. No Brasil, os
aniversarios de 70, 80 ¢ 90 anos de Antonio Candido serviram como
pretexto para obras coletivas que abordam diversos aspectos da vida e
obra desse autor.
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Freyre e Sérgio Buarque de Holanda, em portugués —, ou sdo
valorizados como precursores de uma ruptura com essa mesma
tradicdo, a qual prenunciaria um novo horizonte tematico,
teorico e metodologico para os estudos latino-americanos, no
ambito dos chamados “cultural studies”.>

Nesse processo de reavaliagdo, frequentemente opera-se
uma leitura seletiva desses autores, em especial nos centros de
estudos europeus e norte-americanos. Suas ultimas obras, mais
facilmente aproximadas da perspectiva dos estudos culturais, sdo
privilegiadas em relacdo as primeiras, normalmente associadas a
tradi¢ao ensaistica latino-americana. Assim, estuda-se sobretudo
o Rama de Ciudad Letrada (1984) e Transculturacion
Narrativa en América Latina [1982]/(2007), negligenciando-
se o autor de Ruben Dario y el Modernismo [1970]/(1985).
No caso de Candido, a recepcdo fora do Brasil concentra-
se em obras como O Discurso e a Cidade [1993]/(2010)
e, mais especificamente, em ensaios como ‘“Literatura e
Subdesenvolvimento” (1970) e, cada vez menos, no classico
Formacéio da Literatura Brasileira [1959]/(2000).° Trata-se

5 Ha autores que estabelecem uma distingdo entre os Estudos Culturais
que seguem a matriz anglo-saxa, geralmente realizados fora da América
Latina, ¢ os estudos culturais latino-americanos, que Mabel Moraiia
(2006) chama de “cultural critique”, os quais derivariam da tradi¢ao
ensaistica latino-americana. Pode-se ver essa distingdo como resultado de
uma simples diferenca de enfoque ou como uma disputa epistemologica e/
ou hermenéutica no interior do campo da Latino-americanistica. A propria
discussao exaustiva dessas perspectivas e a tentativa de estabelecer e
justificar a distingdo entre os estudos latino-americanos no Norte ¢ no Sul
deixa claro que ndo se trata, aqui, de mera diferenga de enfoque.

Roman de La Campa (1999) faz uma revisdo da recepgdo de La Ciudad
Letrada, de Angel Rama, afirmando que a obra tem sido mais citada do que
analisada em profundidade. Embora reconheca que o livro guarda muitos
elementos de trabalhos anteriores de Rama, acredita que se distingue desses
por avangar sobre o discurso poés-estrutural, na incorporagdo de conceitos
de Michel Foucault. Na sua opinido, a obra antecipa os debates tedricos
nos Estados Unidos nos anos 1990. Walter Mignolo (1993) também
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de uma leitura que, de um lado ou de outro, supde uma divisao
inconciliavel entre a tradicdo ensaistica latino-americana e os
Estudos Culturais.

Aapropriacgao seletivade Rama e Candido sugere, ainda, que
algumas obras tenham se tornado ultrapassadas, enquanto outras
seriam interessantes somente porque revelariam tendéncias
que mais tarde se tornariam dominantes na critica literaria. Em
um caso ou no outro, essa apropriacdo ndo apenas ¢ seletiva,
como supde uma negacao: as obras de Candido e Rama nao
diriam nada sobre o presente, nao contribuiriam sendo de forma
indireta para os debates atuais no campo dos Estudos Latino-
americanos. Seja como precursores dos Estudos Culturais ou
como representantes da grande tradigdo critica, Candido e Rama
fariam parte da historia da critica literaria latino-americana,
fariam parte do passado. Cléssico, nessa concepgao, significaria
talvez historicamente importante, mas nao atual, como
querem Calvino e Gadamer.

Por tras dessa concepgdo, esconde-se uma discussao
polarizada sobre o papel do intelectual, especialmente latino-
americano, e, mais ainda, sobre a propria func¢do da literatura
e dos estudos literdrios na sociedade, em particular nos paises
em desenvolvimento. Desde o inicio, a polarizagdo no campo
dos estudos latino-americanos parece estar ligada a crise de uma

ressalta o “pos-estruturalismo” de Rama. Hugo Achugar (1998), por outro
lado, situa o grosso da obra de Rama, ¢ inclusive La Ciudad Letrada,
na tradi¢do dos pensadores da “Patria Grande” latino-americana. Como
uns poucos artigos da vasta obra de Candido foram traduzidos para o
espanhol, sua obra permanece em grande medida desconhecida fora do
Brasil (Formacio..., por exemplo, ndo foi traduzida). Em 2001, quando
se publica Antonio Candido y los Estudios Latinoamericanos, o editor,
Raul Antelo, afirmava no prefacio que “Antonio Candido es un critico
aislado”, observando que sua obra ensaistica recém comecava a ser
traduzida organicamente ao espanhol.

172 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 167-199, 3° quadrimestre de 2019



0 dialogo critico de Angel Rama e Antonio Candido na perspectiva da
hermenéutica de Gadamer

concepcao tradicional dos estudos literarios, em que estes se
concentravam em encontrar justificativas, estéticas e histdricas,
para a formacdo de canones nacionais e universais. Esta por
sua vez se vincula, e as vezes mesmo se confunde, com uma
crise na propria avaliagdo do significado da modernidade e do
modernismo para a tradi¢cao ocidental, incluindo seus reflexos e
contradi¢cdes na América Latina

No ensaio publicado em 1965, “To Civilize our Gentlemen”,
George Steiner ja comentava a dificuldade dos estudiosos de
literatura inglesa em justificar seu campo de estudo. Na sua
avaliacdo, os estudos literarios historicamente teriam encontrado
sua fundamentagdo em trés perspectivas dominantes: i) o estudo
da literatura cléssica seria a base para melhor compreender
autores modernos; ii) a literatura seria fundamental para construir
a ideia de nacgdo; iii) a literatura representaria uma forga moral
e edificadora.

Em certa medida, as trés perspectivas identificadas por
Steiner foram colocadas em questdo pelo discurso pos-moderno,
que ganhou impulso a partir da década de 70. O estudo dos
classicos passou a ser desvalorizado por sua suposta associa¢ao
a uma cultura elitista e opressora; a ideia de nacao passou a ser
contestada por ser alegadamente um instrumento de dominagao
e supressao das diferencas e, por fim, a literatura, como mais um
discurso em um mar de discursos, teria perdido ndo apenas sua
“forga moral”, como qualquer primazia que pudesse ter como
objeto de estudo.

A dificuldade que os estudiosos de literatura inglesa
encontravam, em meados dos anos 1960, para justificar seu
campo de estudos, também era enfrentada pela critica literaria
latino-americana. Nos anos 60 e 70, em especial, esta se deparava
com a tarefa de redefinir sua fungao em face do desafio colocado
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pela chamada nova narrativa, que se tornaria conhecida na
Europa e Estados Unidos pelo fenomeno do “boom da literatura
latino-americana”. Mas o desafio ndo era apenas compreender
as produgdes literarias que, de forma inédita, estavam chamando
a atengdo dos pesquisadores no Norte. Como notava Antonio
Cornejo Polar, em 1974, a crise epistemoldgica enfrentada pela
critica literaria assumia também o carater de crise ideologica.
Para esse autor, enquanto a crise epistemologica dizia respeito a
necessidade de justificar teoricamente o conhecimento produzido
pela critica, a funcional-ideoldgica partia da constatacdo de
que esse conhecimento, qualquer que fosse, se articularia com
uma visdo especifica sobre os problemas do homem latino-
americano.” A nova literatura, afinal, interpelava a critica a
reinterpretar ndo somente a tradigdo literaria, mas seus proprios
pressupostos epistémicos e seu compromisso social.

Erin Zivin (2007), referindo-se as dimensdes éticas do
debate sobre a fun¢ao dos estudos literarios na América Latina,
observa que

the last several decades have witnessed a reorientation
of the political and a globalization of the cultural
in Latin America, shifting literatures function as a
homogenizing, citizen-forming institution to a more
dispersed, fragmented, and (potentially) democratic
and liberating practice. At the same time, and perhaps in
response to this cultural shift, the field of Latin American
literary studies has expanded to include cultural studies,
postcolonial theory, performance studies, gender
studies, Africana studies, and subaltern studies, at once

expanding and disrupting the boundaries of literature,
criticism, and of Latin America itself- (ZIVIN, 2007, p.

1.

7 Apud Martinez (1995. p. 17).
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A reorientacdo de que fala Zivin (2007), resultado da
dominacdo dos cultural studies nos centros de pesquisa norte-
americanos e europeus, nao foi plenamente incorporada nas
universidades da América Latina — quando nao foi frontalmente
rejeitada. Para muitos estudiosos, a mudanga de fungdo da
literatura ndo se deu em dire¢do a uma pratica “potencialmente
democratica e liberadora”, tendo antes levado a uma nova forma
de colonizagdo cultural por parte do Norte. Isso teria feito com que
a divisao entre uma concepgao tradicional de estudos literarios
e a fragmentacao trazida pelos estudos culturais se tornasse
também uma clivagem académica entre os latino-americanistas
que trabalham no Norte e escrevem, sobretudo, em inglés, e
aqueles que trabalham na América Latina e costumam publicar
seus trabalhos em espanhol ou portugués.®

Essas duas clivagens, entre cultural studies versus estudos
literarios tradicionais, de um lado, e critica literaria latino-
americana versus critica cultural tal como produzida nos
centros do Norte, de outro, perpassam as diferentes leituras e
apropriacdes da obra de Antonio Candido e Angel Rama ao
longo das ultimas décadas.

Os criticos latino-americanos preocupados em preservar a
tradi¢do de pensamento critico que Beverley (1999) rotula como
“neoarielismo” tendem a valorizar Candido e Rama por seu
compromissocomumacriticaliterariaque,conquantosocialmente
engajada, ndo prescinde da tarefa de apontar caracteristicas e
tendéncias estéticas na literatura latino-americana, explorando
também suas origens e vinculagdes com a literatura ocidental,
como um todo. Estudiosos ligados a orientacdo “culturalista”
anglo-saxa, por outro lado, tendem a privilegiar as obras mais

8 Moreiras (2001) analisa, de forma abrangente, as caracteristicas e as
implicacdes dessa cisdo para os Estudos Latino-americanos.
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recentes desses autores, em que a atencdo a certas questdes
valorizadas pela academia norte-americana e europeia, como
o status das manifestagdes culturais populares em relagdo a
“cultura letrada”, faz-se notar de forma mais marcante. Nesse
processo de ressignificagdo e reapropriagdo parcial de Candido e
Rama, que reitera a ruptura entre o discurso dos cultural studies
e o dos estudos literarios, elimina-se qualquer possibilidade de
compreender as articulagdes e convergéncias entre essas duas
perspectivas.

Em um momento em que os debates sobre o status
dos estudos literarios latino-americanos continuam bastante
polarizados e questiona-se, até mesmo, sua relevancia em face de
agendas de pesquisas que parecem ter dissolvido completamente
as distingdes usuais entre cultura popular, cultura de massas
e cultura letrada — ou entre o nacional, o regional e o global
— , pode-se dizer que revisitar a produgdo critica de Candido
e Rama torna-se necessario como movimento hermenéutico
de superagdo das aporias que tém paralisado a critica literaria
latino-americana.

Nesse contexto, recuperar a visao de Hans-Georg Gadamer
sobre o processo de compreensdo e interpretacdo, em que as
nogdes de tradicdo e dialogo ocupam posicao central, revela-
se particularmente produtivo. Na visdo de Gadamer, qualquer
esfor¢o de interpretagdo ¢ condicionado pelos efeitos da tradi¢ao
na qual o sujeito estd inserido e da qual nunca consegue libertar-
se completamente. Interpretar uma obra do passado significa,
assim, operar uma espécie de mediacao entre o passado e o
presente. Nessa mediacdo, a possibilidade de separar sujeito e
objeto ou de suspender os efeitos da historia sobre o sujeito,
anelos da critica positivista, ¢ posta em questao. De acordo com
a hermenéutica de Gadamer, sempre se interpreta o passado de
uma maneira especifica, conforme as questdes e os interesses
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que definem o presente. As questdes e interesses que surgem da
situagdo presente, porém, constroem-se em relagao continua com
o passado. Passado e presente, afinal, se fundem. Se o intérprete
ndo consegue livrar-se da sua propria subjetividade, menos
ainda pode fugir da situacao historica que a condiciona. Sob esse
ponto de vista, conclui Gadamer, nenhuma época compreende a
tradi¢ao melhor do que outra, mas a compreende diferentemente,
se a compreende de todo: “Es geniigt zu sagen, dafs man anders
versteht, wenn man iiberhaupt versteht” (GADAMER, 1999, p.
302).°

Cabe resgatar aqui, ainda, a concep¢dao de didlogo de
Gadamer, que serve como imagem para explicar a relagdo do
intérprete com o texto, assim como nossa relagdo com a tradigao.
O diédlogo pressupde um movimento em que cada parte deseja
compreender o outro e estd aberta para a possibilidade de rever
suas posi¢des. Em uma conversa, que sempre tera sido precedida
por outras conversas, ndo chegamos de maos vazias. Partimos
de uma posi¢do, que conforma nosso proprio horizonte de
compreensdo. Na medida em que nossa posi¢do muda com a
conversa, porém, nosso horizonte se transforma e, eventualmente,
funde-se com o do outro. Se Hans-Georg Gadamer esta certo
quando afirma que interpretar um texto ¢ encontrar a pergunta
para a qual o texto ¢ uma resposta, conforme enfatizado por
Jauss (1970), entdo voltar a Candido e Rama significa recuperar
um didlogo, de pergunta e resposta, que marcou a tradi¢do critica
na América Latina e que continua nos interpelando a repensar os
debates contemporaneos. Nisso consiste, alids, a atualidade de
sua produgao.

° “Basta dizer que entendemos diferentemente, quando entendemos de
todo”
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Para alguns analistas, a visdo de tradicdo de Gadamer se
ressente de alguns vicios que a tornariam incapaz de captar a
dissonancia ideologica e a mudanca dentro da tradi¢do ou a
propria possibilidade de ruptura com a tradicdo. Embora a
autoridade e forca que Gadamer confere a tradi¢do no processo
de compreensao possa ser vista como tendéncia conservadora —
e a resposta de Gadamer a critica de Habermas em certa medida
confirma essa avaliagdo — ndo ha nada na sua hermenéutica que
obrigue a seguir essa direcdo (WARNKE, 2003, p. 137-138).

Vista numa perspectiva dindmica, a tradi¢do tanto nos
condiciona a conserva-la, quanto nos interpela a constantemente
recrid-la. Como ¢ impossivel escapar aos efeitos da tradi¢ao —
assim como ¢ impossivel fugir a histéria —, o que ¢ visto como
ruptura com a tradi¢do, na verdade, s6 pode ser entendido como
mudanga dentro da tradigdo, a partir de elementos ja presentes
nela.

Assim, a aten¢do a dimensdo da cultura que marca os
Gltimos trabalhos de Antonio Candido e Angel Rama — ou seja,
aqueles mais diretamente associados a perspectiva dos estudos
culturais — nao necessariamente representa um desvio em relagao
a orientagdo das suas primeiras obras, normalmente situadas na
perspectiva do ensaio critico latino-americano, ainda que possa
conduzir a uma reavalia¢do de todo o legado da tradicao.

Ao aplicar o conceito de sistema literario, tal como
formulado por Candido, a literatura da América Latina, como um
todo, Rama ¢ levado a buscar pontos de contato e aproximacgao
entre as diferentes literaturas hispano-americanas e entre estas
e a brasileira. Esses pontos de contato serdo encontrados,
precisamente, na forma como os escritores plasmam em suas

obras a cultura na qual estao inseridos.
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Falar de cultura, porém, implica uma série de defini¢des.
Nenhuma sociedade complexa pode ser abarcada sob apenas
uma matriz cultural. A questdo da cultura se coloca, assim,
como a contraface da questdo da identidade.'” Se para alguns
povos a identidade nacional (ou regional) se construiu sem
maiores traumas, no caso da América Latina ela sempre foi
campo de embates politicos e sociais, a comegar pelos proprios
movimentos que levaram a independéncia. Nesse processo,
algumas “culturas” seriam privilegiadas, em detrimento de
outras, para conformar as visdes dominantes sobre a identidade
nacional. Discutir a produgdo literaria sob o angulo da cultura,
portanto, envolve necessariamente debater a questdo da
identidade nacional (e continental) e, com ¢la, a da “autonomia”
da literatura latino-americana em face das matrizes culturais
europeias. A discussao sobre a cultura latino-americana envolve,
ainda, pensar a questdo da “alta cultura”, que se cruza com o
problema de como situar a literatura latino-americana em relacao
a tradicdo literaria ocidental.

Embora o discurso pos-moderno tenha procurado
deslegitimar a ideia do nacional como postura essencialista
e opressora, ndo se pode negar que permanece um motor
ideoldgico poderoso que continua pautando o debate politico.
No caso da América Latina, pode-se perceber a ideia de nacao
sendo reforcada, ainda hoje, como contrapeso ou antidoto
contra o que € percebido como dominagao econdmica e cultural
estrangeira, mesmo que essa ideia perca for¢a com a defesa da
integragdo regional. Além disso, como ocorre em geral com as
nacoes ocidentais, tende a obscurecer a questao das diferencas
internas nacionais. Como exce¢ao que confirma a regra, a Bolivia

10 Para uma revisdo da literatura e dos debates sobre a identidade latino-
americana, ver Hale (1997).
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¢ o Unico Estado na regido que se define como “plurinacional”.
Mesmo na Europa, em que o ideal integracionista atingiu sua
mais forte expressao, em momentos de crise como o atual, volta-
se a falar em nagdo e em interesse nacional. A questdo nacional
esta longe de ter sido lancada para os escaninhos da historia,
portanto.'! Reconhecer que permanece atual, porém, ndo implica
dizer que nada mudou na América Latina desde a teoria da
dependéncia. Assim, Neil Larsen defende um novo historicismo
na critica cultural latino-americana, que reconhega que o projeto
nacionalista e autonomista dos anos 60 encontrou seus limites e
deve ser revisto (LARSEN, 1999).

A opg¢ao de Candido e Rama de analisar a producao literaria
da regido com aten¢do para os processos politicos e sociais levou
sua obra a ser classificada, por vezes de forma depreciativa, como
socialmente engajada ou sociologizante.'? Tais rotulos sugerem
uma perspectiva em que o valor estético das obras € visivelmente
colocado de lado, quando nao completamente ignorado.

Contudo, a critica de Antonio Candido e Angel Rama leva

em conta ndo apenas o carater social do fendmeno literario,

' Para uma revisdo do debate sobre identidade nacional e na¢do na América
Latina em face da globalizagao, cf. Grinor Rojo (2006), Globalizacion e
identidades nacionales y postnacionales... de que estamos hablando?
Santiago, Lom Ediciones. Para uma discussdo sobre a relagdo entre
a critica literaria e a formag@o nacional na América Latina, ver Ortega
(1991).

120 rétulo de “critico sociologico™ atribuido a Candido ¢ um lugar comum
frequentemente reafirmado, mas poucas vezes examinado a fundo,
como salienta Ramassote (2008). Entre os autores que ressaltam o
compromisso de Candido com a sociologia ou inserem sua obra em uma
vertente sociologica da critica brasileira estdo Santiago (1982), Arantes
(1992a), Perrone-Moisés (2000), Jackson (2001), Siissekind (2004) e
Ramassote (2008). Alguns autores, como Peirano (1991) e Castro (2008),
tém procurado destacar a perspectiva antropoldgica presente na obra de
Candido. A obra de Rama nao tem sido objeto de classifica¢des tao rigidas,
mas, de maneira geral, salienta-se a perspectiva socioldgica ou cultural do
autor.
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mas também sua dimensao estética, a partir de suas concepgdes
sobre o valor artistico, € ndo meramente documental ou
representativo, da obra literdria. O proprio conceito de sistema
literario, visto como ancora de uma abordagem socioldgica da
literatura, permitiu articular uma concepgdo de valor artistico
que, se bem estara imbricada na tradicdo, ndo elide a questao
da autonomia da obra. Nessa perspectiva, a existéncia de um
publico consumidor de literatura nativo, indispensavel para a
formacao do sistema, ndao tem significado somente social, pois,
como ressalta Candido, ao menos nos seus periodos formativos,
a producao literaria respondera aos apelos estéticos desse publico
e terd uma qualidade compativel com seus niveis de exigéncia.
Como os teoricos da recep¢do tém defendido, a atencdo para
o publico receptor da literatura permite efetivamente superar a
dicotomia entre fungdo social da obra e valor estético (JAUSS,
1970, p. 177).

Na concepgao de Candido, esta implicita ainda a avaliagao
de que o valor estético dos textos das literaturas nacionais sé
podera ser avaliado a partir de um confronto com os textos da
tradicdo ocidental, na qual o sistema nacional estaria inserido
ou com a qual se relacionaria de forma mais ou menos tensa.
A questdo da autonomia da literatura nacional (ou continental)
ndo apresenta relevancia apenas politica ou ideologica, portanto,
como muitas vezes se infere, mas também estético-cultural.

Questdao conexa com a da autonomia da literatura
produzida na América Hispéanica ¢ a da relagdo da literatura
hispano-americana com a brasileira. Se o conceito de sistema
literario, tomado de empréstimo a Candido, pode ser aplicado
a discussao da literatura hispano-americana, isso nao significa

que deva ou possa englobar todas as literaturas produzidas na
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América Latina. As relagdes de afinidade estética ou social entre
textos produzidos em diferentes partes do continente americano
sdo, porém, demasiadamente evidentes para que uma conexao
sistémica e/ou cultural ndo seja explorada.

Desde muito cedo, Candido ¢ Rama assumiram esse
desafio, buscando identificar problemas e tendéncias comuns
as produgdes literarias da América Latina. Essa ambiciosa
tarefa exigiu o desenvolvimento de categorias de analise
suficientemente amplas para dar conta da diversidade da
literatura regional, mas ao mesmo tempo delimitadas o bastante
para permitirem a caracterizacdo da especificidade, como
fendmeno cultural, dessa literatura. O critério mais simples para
a integragdo da literatura latino-americana, a lingua, deixaria de
fora do sistema, forcosamente, a literatura brasileira, e tornaria
dificil a separagdo da literatura latino-americana da matriz
espanhola. Além disso, faria supor uma unidade linguistica
que turvaria a visdo dos analistas para a percepcao de que “los
comportamientos lingiiisticos en un mismo punto de la historia
pueden ser diametralmente distintos, lo que apunta a estratos
contiguos y superpuestos.” (RAMA, 2006, p. 99-100).

Embora Rama, em La Ciudad Letrada Rama (1984), trace
um percurso distinto do de Candido em Formacao da Literatura
Brasileira (2000), orienta-se por principios semelhantes aos do
critico brasileiro. Assim como Candido, estd preocupado em
descrever em que condigdes pode-se desenvolver um sistema
literario, mas, no seu caso, o foco da aten¢do ndo ¢ um pais
especifico, mas a América Latina como um todo."* Rama (1984)
amplia o interesse de Candido pelo corpus literario do periodo

colonial, porém, ao analisar a formacao de instituicdes e atores

13 Rojo (2008) mostra como a preocupag¢do inicial de Rama com tradigdo
literaria nacional uruguaia, a partir do conceito de sistema de Candido,
vai progressivamente se expandindo até englobar todo o continente sul-
americano.
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que levaram a formagdo de uma cultura letrada na regido, base
para a constitui¢do do sistema literario. Rama coloca-se, assim,
um programa de pesquisa a0 mesmo tempo mais fundamental
e mais amplo do que o de Candido (1959), ndo concebendo o
sistema literdrio como tao-somente um conjunto de relagdes
entre autor-obra-publico em um dado momento historico, mas
como parte de um sistema maior, que ¢ a propria cultura letrada.
Amplia-se, assim, o leque de relagdes relevantes que influenciam
a produgdo literaria, e caberia ao critico leva-lo em consideracao.

O problema da valoracdo artistica dos textos literarios,
de toda forma, persiste. A identificagdo dos mecanismos por
meio dos quais se forma a cultura letrada define elementos do
contexto em que as obras literarias serao produzidas e recebidas,
bem como pde em relevo a fungdo da literatura nesse contexto.
Fornece, assim, elementos para o que poderia ser uma analise
do valor estético da literatura nos marcos da teoria da recepgao.
Pouco nos diz, entretanto, sobre a forma como o texto estrutura-
se, internamente, na relacdo com a cultura. Essa questdo ¢
explorada por Rama em Transculturaciéon Narrativa en
América Latina (2007). Nessa obra, em que analisa a literatura
de José Maria Arguedas, o critico uruguaio penetra na tessitura
do texto para descobrir o mecanismo cultural que lhe deu
origem, avancando sobre um terreno ja trilhado por Candido em
Literatura e Sociedade [1965]/(2000) e nos varios ensaios que
seriam agrupados em Educacio pela Noite [1987]/(2006) e O
Discurso e a Cidade (2010).

Parece haver, assim, uma convergéncia fundamental entre
as agendas de pesquisa de Angel Rama e Antonio Candido.
Enquanto o primeiro procura tragar um programa geral para
estudar a literatura na América Latina e procura fundamentar
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teoricamente esse programa com base numa concepcao
culturalista do fendmeno literario, Antonio Candido desenvolve
um modelo analitico para pensar a literatura brasileira que,
embora ndo parta de uma concepgdo estritamente culturalista
da literatura, reconhece sua conexao com a cultura e explora as
consequéncias dessa ligagao.

Embora gestado para pensar a literatura brasileira, o
modelo de Candido acaba sendo instrumental para analisar toda
a literatura da regiao.'* Questdes caras a Candido como a relagao
entre a sociedade e a literatura, ou entre a estrutura do texto e a
realidade, por sua vez, serdo também problematizadas por Rama
na analise da literatura latino-americana, perpassando, como um
subtexto, as discussdes sobre a tradi¢do e a vanguarda.

Os dois autores se aproximam, assim, ao analisar as relagdes
entre literatura e sociedade, ao buscar identificar a especificidade
da literatura que estudam vis-a-vis a literatura europeia, € ao
procurar elaborar um modelo explicativo proprio para analisar
a producao literaria local, o que nao deixa de conformar uma
hermenéutica propria. Ao empreender esfor¢o de buscar pontos
de contato e aproximacdo entre as literaturas em espanhol da
América Latina e entre estas e a brasileira, Angel Rama demonstra
interesse em ndo apenas problematizar as nogdes instituidas de
fronteira linguistica e cultural na regido, mas também discutir
os procedimentos da critica literaria latino-americana. Com o
conceito de transculturagdo, por sua vez, mergulha no estudo da
relacdo entre a estrutura do texto e a cultura.

4 Garramufio e Amante (2001) defendem a tese de que a obra de Candido,
embora tendo por base a literatura brasileira, fornece conceitos uteis para
pensar a literatura latinoamericana como um todo. Ligia Chiappini Moraes
Leite, em “Angel Rama e Antonio Candido: teoria, utopia e antropologia”
conclui que isso explica a influéncia de Candido sobre o critico uruguaio.
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A conversa entre Angel Rama e Antonio Candido é uma
via de mao dupla, porém, e se o critico uruguaio desenvolve
obra cada vez mais sofisticada e variada, do ponto de vista
tematico, pelo contato com as investigacdes do brasileiro, este
também amplia seus horizontes analiticos e seus interesses de
pesquisa a partir do contato com a obra do colega e amigo.
Nos ensaios de Candido “Literatura de Dois Gumes” (1966) e
“Literatura ¢ Subdesenvolvimento” (1970)", temas explorados
preliminarmente por Rama, como a relagdo entre a alta e a
baixa cultura, ou entre a literatura e as institui¢cdes sociais da
cidade letrada, sdo incorporados a andlise. O ensaio do brasileiro
desgarra-se, por fim, dos estudos de autor ou de obras especificas,
para os amplos panoramas que sempre fascinaram Rama.

A relagio entre Angel Rama e Antonio Candido tem
sido estudada, predominantemente, sob o ponto de vista
das influéncias e, sobretudo, na direcdo Candido-Rama. A
aproximagdo entre os autores se daria inicialmente pelo uso
de conceitos comuns e aprofundar-se-ia com o contato pessoal
e a troca de correspondéncia, mantida ao longo de vérios
anos. Uma primeira tentativa de mapear essas influéncias foi
realizada em 2001, com a publicacdo de Antonio Candido y
los Estudios Latinoamericanos, pelo Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana, da Universidade de Pittsburgh
(EUA). Nessa obra, republica-se uma resenha de Angel Rama
sobre Formacao..., que permite identificar na obra de Candido
a génese de muitos conceitos utilizados pelo critico uruguaio. A
partir da analise dessa resenha e da correspondéncia entre os dois

criticos, Pablo Rocca (2001, p. 53) conclui que “en el terreno

15 Reunidos em Candido (2006).
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profesional donde comienza Candido concluye Rama; en la
vision integradora donde comienza Rama continua Candido”.
Ao retragar o caminho das influéncias, Rocca adverte, porém,
que “el universo de las ideas no admite divisiones tan rigidas.
Hay, en el plano de la reflexion latinoamericana y cultural de
los dos, un punto de corte, un nudo en el que las genealogias
se confunden y las ideas se entrecruzan y fertilizan.” (ROCCA,
2001, p. 53). Essa analise ¢ aprofundada por Rocca (2006)
em capitulo de sua tese de doutoramento, Angel Rama, Emir
Rodriguez Monegal y el Brasil: dos caras de un Proyecto
Latinoamericano. A relacdo Rama-Candido também ¢ analisada
por Pia Paganelli (2010), que se refere a constru¢do de uma
linguagem critica de cunho latino-americano a partir do didlogo
desses autores, e de Livia Reis (2008), que aborda o dialogo dos
dois criticos como parte de um processo de contatos no sul que
inclui a estada de Alfonso Reyes no Brasil e os contatos entre
Cecilia Meirelles e Gabriela Mistral. Grinor Rojo (2008) se
concentra nos conceitos de sistema e tradi¢ao, mostrando como as
concepgoes tedricas que Candido utiliza para analisar a literatura
brasileira serviram de base para que Rama desenvolvesse a
nog¢ao de um sistema literario latino-americano. Ligia Chiappini,
por sua vez, em “Angel Rama e Antonio Candido: teoria, utopia
e antropologia”, explora a tese de que a proximidade entre os
dois criticos decorreria da ado¢do de uma mesma atitude, uma
mesma perspectiva, que estaria ligada as suas concepgoes sobre
a relacao entre cultura e literatura, lembrando a forte influéncia
da antropologia na formacao de Antonio Candido.

O dialogo entre Candido e Rama ganha vida e atualidade
porque aporta perspectivas nem sempre coincidentes, mas
em geral inovadoras, para problemas que interessam a critica
literaria produzida na América Latina hoje. A distancia temporal
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que hoje nos separa da produ¢do de Candido e Rama da década
de 70 permite-nos situa-la dentro de um periodo — de afirmacgao
do Estado nacional e de crenga na forca homogeneizadora da
modernizacdo — que ja foi concluido e que, portanto, pode
ser visto como uma unidade. Sabendo hoje que o projeto de
modernizacdo social da América Latina, tal como concebido
naquela época, ndo se realizou, podemos avaliar as produgdes
que partiam desse pressuposto de forma mais critica (pois
esse pressuposto ndo ¢ mais o nosso) do que na época em que
vieram a luz. Em termos gadamerianos, aquela tradi¢do esta
suficientemente morta para que possamos compreendé-la de
forma integral. Se temos interesse em voltar ao discurso daquela
época, porém, € porque as questdes que nos afetam hoje nao
estdo tao distantes daquela tradicao de modo a ndo nos dizerem
mais nada. Ao contrario, ¢ porque seus efeitos ainda se fazem
presentes hoje, estdo vivos, que temos interesse em voltar a ela.
Assim, voltamos a ela como buscamos o didlogo com um Outro
que nos interpela a repensar nossa tradi¢ao, como algo que se
formou a partir de uma heranga, que nos foi transmitida. Essa
tradicdo, afinal, esta viva, e reconhecemos que estamos ligados
aela.

Ler Candido e Rama em uma perspectiva hermenéutica
significa, assim, reconhecer que voltamos a eles a partir de um
olhar do presente, que se distingue daquele contemporaneo
a suas producdes — ou seja, que mantém um distanciamento
historico em relacdo a ele — mas que o fazemos nao simplesmente
para reconhecer sua alteridade, mas para, pondo-a em relevo,
questionar nossos proprios pressupostos.

E dificil obter uma visdo sintética das concepgdes de
Gadamer sobre a interpretacao da obra literaria. Em certa medida,
todo o seu sistema filosofico deriva de uma visao particular sobre
a obra de arte e sua interpretacdo, a partir da qual se desenvolve
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uma teoria abrangente sobre as condi¢des e as caracteristicas do
processo de compreensdo/interpretacdo, o que define, de forma
decisiva, o nosso ser-estar (Dasein) no mundo. As concepgdes
de Gadamer sobre a objetividade e a subjetividade do intérprete
permitem abordar alguns axiomas do pensamento pos-moderno
sob nova luz, a0 mesmo tempo em que colocam o fazer critico
de Candido e Rama em nova moldura, que ressalta a vitalidade
de seu pensamento.

Se a tradicdao ¢ condig¢dao de existéncia da literatura como
fendmeno cultural e essa tradicdo depende da continuidade
criadora, assim como da existéncia de uma relacao estavel entre
autor, obra e publico, o critico participaria da tradi¢do tanto por
ajudar a conformar o publico quanto por orientar o criador. Do
ponto de vista da cidade letrada, contribuiria para a formagao da
tradi¢do literaria ao dar sentido para aquilo que, de outra forma,
poderia ser visto como simples sucessdo desconectada de obras
no tempo.'® Ainda que essa tradi¢do, que estabelece o canone,
difundido e preservado ao longo do tempo pelo sistema de ensino,
ndo seja a Unica dimensao relevante da cultura latino-americana
e, portanto, ndo desfrute de nenhum privilégio ontoldgico, ¢

aquela na qual a literatura culta ¢ produzida e recebida.

6 Pode-se adotar aqui duas perspectivas. Ou as obras nido possuem
necessariamente um vinculo entre si e a criacdo da tradicdo seria mais
obra do critico (e do sistema de ensino) do que dos escritores, ou a tradi¢cao
surge da influéncia entre geragdes de autores e da autoconsciéncia dos
escritores sobre essa influéncia, bem como de sua consciéncia sobre seu
papel como continuadores ou contestadores de uma tradigao (casos em que,
de uma forma ou de outra, a tradigdo ¢é reafirmada). A nogdo de tradi¢ao, de
Gadamer, parece favorecer mais a segunda, embora ndo exclua a primeira.
Essa é também a posi¢do defendida por Candido e Rama na andlise da
tradigdo latino-americana. Em La Ciudad Letrada, porém, Rama atenta
para processos de construgdo e preservagdo de poder em que as duas
perspectivas estdo presentes.
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De um ponto de vista tedrico, a posi¢do de que a critica ¢ uma
atividade marcada pela sua condigdo histdrica e deve estar atenta
aos problemas do seu tempo pode ser vista como decorréncia
da forma como Candido e Rama interpretam a relagdo entre
literatura e sociedade no ambito do sistema. Nas concepgdes de
Candido e Rama sobre o fazer critico ha, contudo, mais do que
um simples reflexo de suas concepgdes sobre os efeitos sociais
da literatura e da critica, uma postura de engajamento em relagao
aos problemas de sua época.

Aidentificacdo de um compromisso social na critica literaria
de Candido e Rama ndo ¢ descabida, mas, sem qualificagdes,
pode ser enganadora. O engajamento social desses autores ¢
convergente com sua visao sobre a fun¢do da literatura e o papel
do intelectual na sociedade. Nao se revela na escolha de autores
e temas a serem investigados, porém, e tampouco se vé marcado,
de forma simplista, pela aplicagdo de uma visdo de mundo
determinista ao objeto de analise. Da-se, primeiramente, pela
preocupacao em pensar como se desenvolve o sistema literario
em um contexto colonial ou pds-colonial e em que medida ¢
possivel formar-se uma literatura com caracteristicas proprias na
regido.

Essa preocupagdo, por sua vez, situa-se no contexto
de um pensamento critico sobre a América Latina e sobre o
subdesenvolvimento, ou seja, no ambito de uma tradigdo, a qual
envolveu os intelectuais de um ponto de vista existencial (mais
do que simplesmente tedrico)."”

A atengcdo que a obra critica desses autores sempre
conferiu a relagdo entre literatura, cultura e sociedade nao
decorre, simplesmente, de mera postura intelectual, mas de

17 Para analises informadas sob essa perspectiva, ver, no caso de Candido,
Aguiar (1999) e Pedrosa (1994).
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um compromisso, logo assumido, com a transformacdo da
sociedade em que viviam. Isso ndo significa que as posicoes
tedricas e analiticas que assumiram ao longo dos anos s6 tenham
interesse historico ou tenham, sobretudo, interesse historico.
Essa constatagdo tampouco deve levar a que se negligencie
seus primeiros trabalhos, sob o argumento de que suas analises
seriam datadas.

A utilizagdo de uma abordagem hermenéutica gadameriana
¢ util, nesse sentido, para chamar a atengdo de que, se as
posi¢oes de Candido e Rama sdo afetadas pela historia e refletem
0s preconceitos e aspiragdes de sua época, também as nossas
ndo podem ser vistas fora da histéria. Assim, o interesse que
temos em voltar a Candido e Rama deve ser visto como situado
em uma perspectiva historica em que reconhecemos que nossas
posi¢des nao se formaram — e ndo podem se formar — voltando
as costas para a tradi¢ao, mas reconhecendo seu efeito sobre nos,
0 que nao significa que essa tradi¢do nao possa ser repensada.

Ter presente a historia da América Latina e seus
condicionantes na interpretacdo de Candido e Rama ndo deve
implicar que se veja sua obra somente como testemunho
de uma época. Uma das mais importantes contribuicdes de
Gadamer tera sido mostrar, alids, que, se nossa consciéncia
¢ afetada pela histéria (como transparece no conceito de
“wirkungsgeschichtliches BewufStsein)'8, isso vale tanto para a
leitura historica da importancia de Candido e Rama quanto para
nossa propria releitura desses autores. O encontro com a tradi¢ao
¢ um evento em que a verdade aparece, se constroi € se reconstroi.
A preocupacao de Candido e Rama com temas sociais ndo pode
deixar de ser vista, assim, como sendo também uma tomada de

18 [em grosseira tradugdo, “consciéncia afetada/efetuada historicamente™]
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posicao em um embate ideoldgico. Esse embate, por sua vez, s6
faz sentido porque encontra justificativa em uma realidade vista
como problematica e na qual os intelectuais podem ser agentes
criticos de transformacao da sociedade.

Nogdes como autonomia da literatura e (in)dependéncia
cultural, modernizagdio e modernismo, literatura como
expressao cultural e/ou arte, s6 assumem o primeiro plano de
seus trabalhos porque respondem a anseios e a transformagdes
concretas da sociedade em que estdo inseridos. Se esses desafios
ainda nao foram completamente superados — e € nossa avaliacao
que nao foram e talvez nunca sejam, embora vivamos em um
mundo diferente daquele em que comegaram a produzir — entao
justifica-se plenamente voltar a eles. Olhar para a tradicdo critica
de Candido e Rama ¢ voltar-se para a historia intelectual da
América Latina no século 20, que continua a reivindicar nossa
interpretagao.

Nessa tradicdo, a questdo nacional ¢ que da sentido e
coesdo ao tratamento de varios problemas. Se abandonarmos a
preocupagdo com a autonomia da literatura, que surge em um
contexto de nacionalismo literario, definir o momento em que
surge um “sistema literario” nacional, assim como descrever
suas caracteristicas estruturadoras, perde a relevancia. Da mesma
forma, a relagdo entre literatura e cultura s6 ¢ vista como algo
problematico a ser analisado e descrito, € ndo como algo dado,
no momento em que a preservagao de determinada cultura pela
literatura passa a ser importante para a formacao da identidade
nacional.

Por esse motivo, ndo se costuma discutir a forma como a
literatura francesa ou inglesa representa a cultura de seus paises,
mas essa questdo ¢ recorrente na analise das literaturas latino-
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americanas (e pos-coloniais, em um sentido mais amplo). Em
certo sentido, a atencdo a relagdo entre a cultura ¢ a literatura
se justifica pela importancia da questdo da identidade para
a América Latina. Mas essa atengdo ndo deixa de encerrar,
também, uma distor¢do, pois enquanto as literaturas nacionais
francesas e inglesas, para ficar nesse exemplo, sdo destacadas
pelo seu valor artistico, as latino-americanas e periféricas, de
modo geral, s3o vistas quase sempre no seu papel documental.

A nogao de que a literatura possa ser vista como unidade e
permanéncia, ou seja, como tradi¢ao, desafia alguns paradigmas
correntes dos Estudos Culturais, que tendem a enfatizar a
descontinuidade, a dispersdo e a fragmentagdo da producao
cultural, que s6 seria vista como continua e homogénea por um
esforco de supressao das diferengas.

A perspectiva de continuidade da tradigdo trazida por
Candido ¢ refinada em Rama, dando lugar a uma concepg¢ao
de cultura em que a diversidade ¢ reconhecida como um
tragco essencial da experiéncia latino-americana. Apesar de
reconhecida em sua diversidade, contudo, a cultura continuara
sendo invocada como elemento agregador que fundamenta
ndo apenas a identidade nacional, como a identidade latino-
americana.

Na ideia de tradi¢do esta imbricada, sem duvida, a nogao
de relagdo com o passado, enquanto a ruptura modernista nega
essa relagdo. A discussdo se torna mais complexa na medida em
que se levam em conta diferentes temporalidades agindo sobre
o presente, algo so6 abordado indiretamente por Gadamer, assim
como a nog¢do de diferentes simultaneidades, entendida aqui
como a possivel coexisténcia de diferentes “tradi¢cdes”, ou seja,
de diferentes apropriacdes de um mesmo passado por diferentes
grupos que o interpretam de forma distinta.
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Essa qualificacdo ¢ importante porque, quando se afirma a
especificidade da literatura latino-americana, sua diferenca em
relacdo a matriz ocidental, costuma-se fazé-lo como se a literatura
pos-colonial ndo pudesse ser avaliada a partir dos mesmos
critérios da literatura ocidental e, consequentemente, nunca
pudesse tornar-se “candnica”. Ao contrario, quando uma obra
literaria de um pais em desenvolvimento € reconhecida fora da
regido e um autor latino-americano recebe um prémio Nobel, por
exemplo, essa costuma ser desqualificada como se seu ingresso
virtual no canone ocidental significasse o desaparecimento da
diferenga que lhe daria valor. Fica evidenciado, nesse caso, que
a valorizacdo da obra ndo decorria do reconhecimento de seu
valor como literatura, mas de sua importancia social ou cultural,
de sua capacidade de “representar” a realidade local, a qual
seria de alguma forma mitigada com sua pretensdo universal.
Nessa reafirmacao da diferenga, esquece-se que a literatura ¢
arte e, como tal, tem um poder que independe de sua capacidade
de representar o local e que, inclusive, como Candido bem
reconhece, costuma ser mais bem-sucedida quando nao tem a
preocupacao obsessiva de representar.

Contudo, em um meio que carece de legitimacdo e
representacdo, a funcdo representativa da obra literaria
dificilmente podera ser negligenciada. Como Candido notou, se
a literatura brasileira se constituiu como expressao de um desejo
dos brasileiros de ter literatura, ¢ natural que seja vista também
como materializacdo, ainda que necessariamente imperfeita,
desse desejo. Analisar a obra sob esse ponto de vista, inclusive
nas suas conexoes sociais, € necessario porque essa dimensao
de alguma forma tera sido incorporada na estrutura da obra. Isso

ndo significa, porém, que a obra ndo tenha valor além disso. E
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sobretudo esse valor, propriamente literario, que o critico deveria
buscar, um valor que podera ser auferido na exata medida em que
a obra ndo tiver fungdo apenas representacional. Nenhum critico
sério valoriza Shakespeare ou Goethe apenas pela capacidade
desses autores de representar a sociedade de sua época. Nenhum
critico latino-americano sério deveria, da mesma forma, julgar
a literatura produzida na América Latina apenas pelo seu valor
representativo. Candido tinha isso muito claro quando afirmou,
em Formacao..., que os brasileiros deveriam amar sua literatura
porque essa € a Unica que os representa, mas que seu valor
universal ndo decorre disso. Assim, se, ao se debrucar sobre
a literatura latino-americana, o critico nao poderd se furtar a
consideracdo do desejo de autonomia que, do ponto de vista
social, afeta a constitui¢do dessas literaturas, isso ndo implica
que essa sera a medida da sua qualidade estética. Se estamos aqui
diante de duas formas de andlise, uma que privilegia o estético
e outra que privilegia o cultural, ambas estdo relacionadas a
partir do vinculo obrigatério que o uso do conceito de tradicao
estabelece entre cultura, sistema e literatura.

A questdo da formacao dos sistemas literarios nacionais
e de um sistema literario latino-americano ganha importancia,
porque ndo apenas permite discutir a relacdo entre a cultura e
a literatura (ou a literatura e a sociedade), mas também porque
equaciona a questao do desejo de autonomia latino-americano e
a tradi¢ao ocidental.

Ora, o principal ponto de confluéncia da critica de Candido e
Rama e a hermenéutica de Gadamer se encontra precisamente na
forma como concebem a tradi¢ao. Tanto Candido quanto Rama
souberam construir uma visao sobre a literatura e a cultura latino-
americana que ndo recusa a tradi¢do, mas estabelece um didlogo
com cla. A revalorizacao da tradi¢ao e o reconhecimento da sua
importincia para a constitui¢do da literatura latino-americana
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permite unir em uma mesma mirada os eixos da cultura, estética
e interpretacdo presentes em suas obras e constitui justificava
especial para aborda-las a partir dessa perspectiva.

Deve-se reconhecer, contudo, que a tradi¢do para Candido
e Rama frequentemente assumiu contornos mais difusos do que
o conceito de Gadamer. A tradigdo ora representava a cultura das
metropoles culturais e a ligagdo com o ocidente, ora a negacao
dessa ligacdo e a busca de autonomia a partir da revalorizagao
das tradigdes locais. Se Candido sempre valorizou a ligacao
das literaturas latino-americanas com a tradi¢ao ocidental,
questionando a viabilidade e a validade do desejo de autonomia,
Rama foi mais atento para os elementos de tensdo na relagdo da
tradicdo ocidental com as culturas locais. Entretanto, a formula
encontrada por Rama para descrever essa tensdo e a possibilidade
de resolver o conflito entre a modernidade ocidental e as culturas
tradicionais, sintetizada no conceito de “transculturagdo”,
mostra que a tradicao latino-americana ¢ capaz de se reinventar
no dialogo com o ocidente e, em um processo de constante troca,
pode mesmo oferecer contribui¢do inestimavel e original para a

tradicdo ocidental, que ¢ afinal também a sua tradigao.
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“Licdes do mestre”: da traducao como
viagem e da literatura como direito
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RESUMO

Em uma retrospectiva em forma de perspectivagio critica e, ao
mesmo tempo, balango pessoal, espero poder contribuir para
o que poderia ser considerado o legado de Antonio Candido.
A exemplo da experiéncia de ter traduzido para o alemao os
ensaios reunidos em uma antologia publicada em 2005, vou
exemplificar as leituras e reflexdes do tradutor, para, a partir
dali, repensar algumas questdes fundamentais tratadas na
obra de Antonio Candido, particularmente a da tarefa critica
da docéncia e do estudo literario, como também a da (ir)
relevancia da literatura na sociedade atual, como ficou refletida
no conhecido ensaio “O direito a literatura”, de 1988.
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“Master Lessons”: on Translation as a
Journey and on Literature as a Right

ABSTRACT

Combining critical perspectivation and personal account,
I hope to offer a retrospective on my experience with the
thought of Antonio Candido and a contribution to what we
could consider his legacy. First I talk about my translation of a
selection of his essays to German for an anthology published
in 2005, about the translator’s readings and reflections, which
serve as a starting point for rethinking some fundamental issues
of Candido’s thought, such as the critical task of teaching and
studying literature, also the question of literature’s social (ir)
relevance in our days, as analyzed in the famous essay “O
direito a literatura” (“The right to literature”, 1988).

Keywords: Antonio Candido. Literary criticism. Literary trans-
lation. Teaching. Human rights.



“Ligdes do mestre”: da tradugdo como viagem e da literatura como direito

Quando a minha “mestra” Ligia Chiappini me convidou
a participar de um evento de homenagem a Antonio Candido
em novembro de 2018, no Instituto Latino-Americano da
Universidade Livre em Berlim, terminou comentando que ela
achava que, na ocasido, “os jovens deveriam tomar a palavra”.
O fato de me ver incluido nesse grupo ainda hoje me honra
e lisonjeia muito, embora saiba que hd muito tempo ja ndo
corresponde a realidade. Por isso, ao aceitar o convite, pensei
em uma contribuicdo que apresentasse certa perspectivacao,
sem por isso deixar de ser uma espécie de balango pessoal, uma
forma de retrospectiva.

No titulo do meu texto inclui a palavra “mestre”, mesmo
sabendo que pode causar mal-entendidos. Entretanto, esse
conceito — desligado de qualquer idolatria ou veneracao
estarrecida — tem um papel central no meu aprendizado
relacionado com Antonio Candido, e eu aprendi o seu significado
complexo e diferenciado com Ligia Chiappini, que soube muito
bem definir a sua propria relagao de “discipula” com o “mestre”
e repassar essa valiosa experiéncia:

Em suas aulas, o professor dedicado, na opinido unanime
de seus discipulos, juntavarigor e abertura, compreensao
sem condescendéncia, servindo de exemplo ético e
cientifico, mas incentivando os estudantes a caminhar
pelas proprias pernas e pensar pela propria cabega: a
ser formado, formando-se e liberando-se do mestre.
(CHIAPPINI; VEJMELKA, 2009, p. 245).!

Eu, pessoalmente, ndo tive a oportunidade de ser aluno,
sentado em sala de aula na presenca do professor Antonio
Candido. Nem sei como descrever adequadamente essa relacao

IO texto citado constitui a “retradugdo” para o portugués do nosso prefacio
para a antologia com ensaios de Antonio Candido publicada em alemao
(CHIAPPINI; VEIMELKA, 2005).
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indireta, que pula uma geragao de “mestre e discipula”, mas que
contém o aprendizado imediato através dos textos e da leitura.
Em todo caso, foi por essas multiplas e entrelagadas vias que fui
levado a conhecer a obra e o pensamento de Antonio Candido.
O primeiro contato se deu durante o doutorado, quando
uns poucos € (ndo por acaso) curtos estudos da obra de
Jodo Guimardes Rosa chegaram a orientar toda uma linha
interpretativa, central também na minha tese (VEJIMELKA,
2005).? A partir dali e desde entdo, eu tenho a oferecer duas vias
de acesso a (e de reflexao sobre a) obra de Antonio Candido, que
talvez contribuam para o que poderia ser considerado o legado
dele: a “viagem do tradutor” e a questao da relevancia social da

literatura, mencionadas no titulo.

A viagem do tradutor

O que ¢ um tradutor? Essa ¢ uma questao que ha mais de
20 anos me ocupa € me motiva, as vezes também me perturba,
desde os dias de estudante, passando pela pratica em diferentes
campos e chegando aos dias de hoje no oficio de professor
dessa area. Segundo Berthold Zilly, outro “mestre” de grande
importancia na minha formagdo académica e pessoal, também
dos meus tempos berlinenses, o tradutor ¢ o leitor privilegiado
— 0 mais atento, mais cuidadoso, mais completo — do texto que

ele traduz.

2 Também incluimos a minha tradu¢do do ensaio “O homem dos avessos”
(“Der verkehrte Mensch”) — de importancia fundamental para as minhas
leituras e analises no mundo de Jodo Guimardes Rosa — em uma coletanea
de estudos rosianos publicada na Alemanha (CANDIDO, 2007).
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Pois ele ¢ um Vorleser em varios sentidos, ou seja, um
preé-leitor e pro-leitor, aquele que 1€ antes dos outros
e pelos outros, sendo a0 mesmo tempo um recitador,
aquele que 1€ em voz alta para os outros, para uma
audiéncia, prefigurando a sua compreensdo do texto,
espécie de preletor, que ensina como se deve ler.
(ZILLY, 2000, p. 87).

Assim, a tarefa de traduzir um texto ¢ também o pretexto
e a oportunidade para passar um tempo mais extenso e também
mais intenso com ele do que seria normalmente possivel.
Evidentemente, isso vale somente para tradugdes fora do comum,
das rotinas profissionais e mercadologicas, realizadas com um
ritmo proprio e adequado, com objetivos para além da leitura de
consumo instantaneo. Bem parecida se apresenta, na defini¢do
de Antonio Candido, a tarefa do critico literario, ele também um
leitor privilegiado e nada comum:

Para dar conta de um texto e de suas relagdes com os
seus varios contextos, o critico precisa ler, reler, refletir,
repensar, entrar no texto e sair dele através de outros
textos, voltando a ele pelo filtro dos discursos articulados.
[...] A novidade tedrica de Antonio Candido ¢ dificil de
perceber e de valorizar, porque ¢ uma espécie de “ovo
de Colombo”, resultando de um mergulho incessante,
rigoroso e prazeroso na concretude das obras, o que
permite superar dogmas e obviedades de generaliza¢des
enganosas. (CHIAPPINI; VEJMELKA, 2009, p. 247).

Em 2005, Ligia Chiappini e eu — ela, como organizadora,
eu, como tradutor — publicamos uma antologia com ensaios
de Antonio Candido em alemdo. Dessa maneira, eu tive esse
privilégio do tradutor, definido por Berthold Zilly, de dever e
poder ler, de forma exaustiva e profunda, uma sele¢io de textos
que incorporam, se ndo a esséncia (porque os essencialismos

sdo perigosos!), uma parte central e representativa da obra de
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Antonio Candido. E ndo h4 divida que a minha relagdo com
esses textos, bastante intensa e profunda, até extraordinaria,
deve muito a minha “viagem”, ou melhor a minha “travessia” —
bem no sentido “rosiano” — por eles como o seu tradutor. E bem
possivel que parte das reflexdes de Antonio Candido tenha se
gravado no meu subconsciente; em todo caso, elas orientam até
hoje a minha perspectiva sobre a literatura e a leitura critica, as
suas possibilidades, as suas potencialidades e a sua relevancia.’
No total, foram incluidos na antologia 17 textos, distribuidos
em cinco blocos tematicos e que representam — como ja disse —
os elementos “decisivos” do pensamento de Antonio Candido.
Dessa maneira, os blocos tematicos contém textos (1) sobre as
fungdes sociais da literatura, (2) com leituras “universais” e (3)
de contextualiza¢do latino-americana ou latino-americanista da
critica literaria, (4) textos relacionados com a cultura alema e (5),
como uma espécie de epilogo, duas notas de carater biografico
e pessoal, que sdo de interesse especifico no contexto alemao.*

3 A tarefa de traduzir os textos selecionados para a antologia me
proporcionou inclusive outra “viagem”, esta, no mundo extratextual
e fisico, e outro privilégio, a saber o meu Unico encontro pessoal com
Antonio Candido, para passar uma parte da manha com ele na sala e
discutir duvidas e perguntas minhas a respeito dos ensaios a traduzir e logo
ficar simplesmente escutando o “mestre” falar sobre literatura em geral e a
literatura alema em particular. E possivel obter uma ideia bastante concreta
da situagdo descrita na entrevista feita por Ligia Chiappini e gravada em
video para acompanhar, em formato de DVD, o langamento da antologia
em alemdo em 2005 (cf. CHIAPPINI/VEIMELKA, 2009, p. 242). O
video esta disponivel online nos arquivos do projeto de pesquisa sobre
“Intelectuais Brasileiros: dindmicas culturais e ensaios transdisciplinares”
na Universidade Livre de Berlim: <https://www.lai.fu-berlin.de/forschung/
forschungsprojekte/aktuelle projekte/brasilianischeintelektuelle/
Entrevistas/Antonio_Candido/index.html>.

* Os textos sdo os seguintes:

Thematische Verbindungen zu Deutschland [Lacos tematicos com a
Alemanha]: “Deutschland = Nazismus? [Alemanha = Nazismo?]”; “Der
Uberbringer [O portador]”; “Jiingers Reise [A viagem de Jiinger]”;
“Leidenschaftliche Dialektik [Dialética apaixonada]”; “Die Liebe zur
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Passagem do tradutor enquanto leitor e aluno para os
contextos do oficio

Se fago um balango hoje, a antologia somente teve um sucesso
limitado nos paises de lingua alema, com pouca divulgacido e
circulagdo, em parte devido ao funcionamento do sistema critico
e académico alemao, que continua fiel as tradicionais hierarquias
da producdo e circulagdo de saberes, segundo as quais o “sul
global” ou, mais concretamente, a América Latina somente obtém
lugar quando mediados pelo sistema anglo-saxdo. Um sintoma
bem simbdlico disso foi a renuncia da editora a manter o livro
no catalogo e a devolugdo dos direitos da tradugdo poucos anos
depois do langamento. Em contrapartida, um momento de alegria
se deu pelo gesto de reconhecimento que representou a inclusao da
traducdo do ensaio “Literatura ¢ subdesenvolvimento”, contida na
antologia (CANDIDO, 2005), na coletanea de Estudos Culturais
Latino-Americanos  Lateinamerikanische = Kulturtheorien:
Grundlagentexte, organizada por Isabel Exner e Gudrun Rath,
em 2015 (CANDIDO, 2015).

Unabhéngigkeit [O gosto pela independéncia]”;

Literatur und ihre gesellschaftlichen Funktionen [A literatura e as suas
fungdes sociais]: “Kritik und Soziologie (ein Kldrungsversuch) [Critica
e sociologia]”; “Anregungen fiir das literarische Schaffen [Estimulos da
criagdo literaria]”; “Das Recht auf Literatur [O direito a literatura]”;
Literarische Analysen und Interpretationen [Andlises e interpretagdes
literarias]: “Die Schuld der Konige: Befehlsgewalt und Transgression in
Konig Richard der Zweite [A culpa dos reis: mando e transgressao em
Ricardo I1]”; “Dialektik des Malandro [Dialética da malandragem]”; “Die
Welt des Sprichworts [O mundo-provérbio]”;

Beziehungen zwischen Brasilien und Hispanoamerika [Relagdes entre
o Brasil e a América Hispanica]: “Die Zweischneidigkeit der Literatur
[Literatura de dois gumes]”; “Literatur und Unterentwicklung [Literatura
e subdesenvolvimento]”; “Die Brasilianer und unser Amerika [Os
brasileiros ¢ a Nossa América]”’; Anhang: Frithes Interesse an Deutschland
[Apéndice: Interesse precoce pela Alemanha]: “Ein Sommer in Berlin
[Um verdo, em Berlim]”; “Bismarcks Werk [A obra de Bismarck]”.
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As organizadoras dessa coletdnea incluiram este texto
justamente por se tratar de um “classico” dos estudos literarios
e culturais latino-americanos, traduzido antes ja para o espanhol
(alids, a versdo “original” da primeira publicagdo do texto),
francés e inglés. Uma esperanca, mesmo que pequena, ¢ que
essa coletanea consiga circular no mundo de lingua alema de
maneira andloga a exemplos em outras linguas, na passagem
entre os estudos latino-americanos e a area mais ampla dos
estudos culturais, para tornar mais conhecida e reconhecida a
rica producdo tedrica da academia latino-americana.’

Também a mim esse texto marcou de forma profunda, na
minha percep¢do da literatura no contexto socio-historico da
América Latina. Entretanto, de maneira autocritica e confessional,
expresso hoje as minhas duvidas sobre se o paradigma nele
proposto, o da literatura como ferramenta ativa da transformacao
sociocultural, ainda esta em vigor ou se temos que considera-lo —
o paradigma e com ele o ensaio — como um “classico” no sentido
museal. Por outro lado, sdo duvidas e discussdes nada novas, 0s
questionamentos do papel formativo da literatura estdo presentes
no contexto académico desde a primeira publica¢do do ensaio,
s6 que com cada vez mais veeméncia e urgéncia nas décadas
mais recentes. Justamente por isso, sempre vale a pena reler e
reconsiderar o pensamento de Antonio Candido, nunca duvidoso
a respeito do valor e da importancia social da literatura, sem por

isso tomar essa fun¢do como algo dado ou natural.

> Penso em antologias como a iniciativa latino-americanista do dialogo
teorico entre o Brasil e a América Hispanica em espanhol, portugués
(FERNANDEZ MORENO 1972, 1979) e em francés (FERNANDEZ
MORENO/ ORTEGA 1979), ou na coletanea tanto canonizada como
canonizante de DEL SARTO/RIOS/TRIGO (2004).
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Da Literatura como direito

A questdao ¢ essencial, pois a (ir)relevancia da literatura
determina, diretamente a tarefa critica, que tem a mesma inteng¢ao
de exercer um papel social e cultural ativo. Qual literatura
divulgar e discutir criticamente, em que contextos € meios, hoje
em dia, em interacao com qual publico e contribuindo para qual
tradi¢ao? O proprio Antonio Candido colocou essa pergunta a si
mesmo ¢ a todos nés, em um ensaio publicado em 1995:

Ao deixar de ser veiculo indispensavel para apresentar
a realidade dos nossos paises, ela [a literatura] se
concentra em si propria; isto ¢ enriquecimento ou
perda? Concentrando-se em si propria, fechando-se
sobre si, estaria ela ganhando ou perdendo validade? Se
estiver ganhando validade, cabe uma ultima pergunta:
¢ possivel usar as técnicas do “fechamento” para
continuar exprimindo a realidade que antes se exprimia
pelas técnicas da “abertura”, gragas as quais podia
inclusive transbordar dos seus dominios e se associar
a historia, a politica, a sociologia? (CANDIDO, 1995,
p. 15).

E dali, chegamos também ao oficio que nos retine neste
contexto e lugar, a docéncia, no nosso caso, da area de estudos
literarios, de teoria literaria, em uma academia que, na area da
ciéncias humanas, esta tendo que se redefinir e reposicionar
constante e substancialmente nestas primeiras décadas do século
XXI.

No Instituto Latino-americano da Universidade Livre
em Berlim, lugar em que vivi uma etapa importante da minha
propria formacgao com a Ligia Chiappini e outros colegas, nao
por ultimo na docéncia,® o papel da literatura vem perdendo

6 Foiali que dei, na época do doutorado, as minhas primeiras aulas, inclusive
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cada vez mais importancia. E a minha experiéncia pessoal
mais recente, como professor de Traducdo e Estudos Culturais
na Universidade de Mainz, estd marcada por transformagdes
profundas nos cursos e nos valores neles contidos e transmitidos,
em uma tendéncia aparentemente inevitavel de afastamento da
reflexdo e aproximacao a aplicabilidade dos estudos ao mercado
de trabalho. Seguem aqui, portanto, algumas reflexdes do critico
literario e cultural em davida, a base da releitura de alguns
ensaios do “mestre” Antonio Candido.

Partindo da sua ja cldssica definicdo do conceito de
“formagdo” e da “literatura enquanto sistema”, posso hoje
retragar parte importante da minha propria trajetoria:

Para compreender em que sentido ¢ tomada a palavra
formagdo, e porque se qualificam de decisivos os
momentos estudados, convém principiar distinguindo
manifestagoes literarias, de literatura propriamente
dita, considerada aqui um sistema de obras ligadas
por denominadores comuns, que permitem reconhecer
as notas dominantes duma fase. Estes denominadores
sdo, além das caracteristicas internas (lingua, temas,
imagens), certos elementos de natureza social e psiquica,
embora literariamente organizados, que se manifestam

historicamente e fazem a literatura aspecto organico da
civilizagdo. (CANDIDO, 2000, p. 23).

Essa concep¢do de um conjunto de produtores literarios,
de um conjunto de receptores (diferentes tipos de publicos) e
um mecanismo transmissor (estilos) formando um “sistema
simbolico” (CANDIDO, 2000, p. 23) esta em proximidade
evidente com outra proposta tedrica, muito mais divulgada

e influente em nivel internacional: com o “campo cultural”,

um semindrio sobre a critica literdria e cultural latino-americanista de
Antonio Candido ¢ Angel Rama, de cujas leituras profundas e discussoes
intensas me lembro até hoje com saudade (cf. VEIMELKA, 2008).
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especificamente o “campo literario”, na proposta do socidlogo
Pierre Bourdieu (1992). Muito mais influente, sim, pois ela
deu nova vida a sociologia da literatura, possibilitando novas
perspectiva sobre a relacdo — que a mim muito interessa — entre
a literatura e o seu entorno social, entre as obras literdrias e as
forcas sociopoliticas que a envolvem. No meio desse discurso de
maior divulgacdo, sempre volto ao modelo anterior de Antonio
Candido, para mim o “original”, porque foi com ele que aprendi
os fundamentos da literatura:

Mas ha varias maneiras de encarar e de estudar
a literatura. Suponhamos que, para se configurar
plenamente como sistema articulado, ela dependa
da existéncia do tridngulo “autor-obra-ptblico”, em
interacdo dinamica, ¢ de uma certa continuidade da
tradi¢do. (CANDIDO, 2000, p. 15-16).

Hé quase dezanos, o meu posto atual me possibilitou dedicar-
me mesmo e concretamente as minhas raizes de formagao, que
¢ o campo da traducdo, na pratica e na teoria. Evidentemente,
eu tenho mantido contato com a area dos estudos literarios,
combinando a pratica com a teoria com o0 ensino, com momentos
muito felizes quando traduzimos algumas coletaneas literarias
com os alunos na sala de aula. Entretanto, o entorno da Faculdade
me fez tratar mais detidamente e profundamente de questdes do
traduzir nas suas diferentes variagdes, principalmente a tradug¢ao
literaria. Ali, estou sentindo-me muito a vontade na area da
chamada Sociologia da Tradug¢do, que ¢ justamente a adaptacao
da concepgao de Bourdieu ao chamado “campo tradutério”, e ¢
aqui que posso confirmar, sem cair em formulas esvaziadas de
elogio e veneragao, que a “licao do mestre”” Antonio Candido esta
exercendo até hoje forte influéncia no meu modo de perceber e
conceber a literatura e a sua tradugao.
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O que esta implicado aqui também ¢ uma visdo inspiradora
da “tarefa critica” — tanto do critico literario quanto do tradutor
literario —, que consiste em fazer parte dos mecanismos de
circulacao e recepgao das obras literarias, contribuindo para a sua
presenga e relevancia social, que sem ela perde toda legitimacao
e razdo de ser.

A situacao da literatura como sistema no seu contexto social
determina as possibilidade e potencialidade do fazer tradutorio
no ambito literario, como atividade dentro do sistema literario, e
¢ analoga a situacao da universidade como instituicdo formadora
(no meu caso, formador de tradutores) dentro da sociedade. Com
isso, a questdo da tradi¢do em um sistema literario, colocada
exemplarmente por Antonio Candido, e, com ela, a dindmica da
formacao da cultura—que implica atores como escritores e outros
produtores, leitores e criticos, tradutores e outros mediadores —
aparece no centro da nossa profissao.

Voltando para o status da literatura, concretamente, todos
esses pontos sdo altamente problematicos hoje em dia, diante
das profundas transformagdes e da crescente fragmentagdo no
campo cultural em geral, no comportamento do publico cada
vez mais especializado, em um ambiente no qual a relevancia
sociocultural da literatura ndo ¢ mesmo evidente. Nos —
profissionais relacionados com a literatura — fazemos parte
dessa dinamica, mesmo que s6 com contribuigdes mintsculas,
em nichos especializados.

“Licoes de Mestre”: o espirito critico

Um ponto de partida para “repensar’” na atualidade o papel
da literatura e da sua critica, se encontra no ja citado ensaio
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“Literatura, espelho da América?”’, em que Antonio Candido
responde a sua pergunta pela relevancia da literatura no final do
século XX com uma observagao basica:

A literatura corresponde a necessidade universal de
dar forma a fantasia, inclusive (talvez sobretudo) a
fim de compreender melhor a realidade. [...] Tendo
uma fung¢do psiquica e uma fun¢ao social, a literatura
pressupde a combinacdo adequada de utilidade e
gratuidade. (CANDIDO, 1995, p. 15).

Nesse texto de 1995, Antonio Candido cogitaja uma possivel
transferéncia do papel definidor da autorrepresentagdo social da
literatura para a midia de massas, entretanto sem se aventurar
em profecias concretas; e, mesmo sem a importancia central
de tempos anteriores, ele vé na literatura um potencial ¢ uma
capacidade de expressao e reflexdo muito particular, que serviria
de base para a sua sobrevivéncia. Essa capacidade se visualiza
na propria evolucao historica da literatura latino-americana, a
saber a aparente oposi¢ao entre as técnicas universais avancadas
utilizadas para expressar conteudos e temadticas originadas na
tradi¢do particular.

Vale mesmo revalorizar o mencionado topico da
“gratuidade”, hoje em dia talvez ainda mais do que ha vinte
e quatro anos, quando Candido ja se opunha ao paradigma
exclusivo da “utilidade” nas artes. Da mesma forma, escaparia
de propositos simplificadores de tornar a literatura “Gtil” no
contexto educacional.

O mesmo problema se apresenta no meu dia a dia nos
cursos dedicados a Tradu¢ao no contexto universitario: Poucos
sdo os colegas e estudantes que, hoje, optam pelo viés “gratuito”
do traduzir. Estd em voga a aplicabilidade, a aquisicao de
“competéncias” uteis no mercado de trabalho, a tradugdo
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altamente especializada, em parte e cada vez mais assistida ou
substituida pela tecnologia, de textos “Uteis”, relevantes nos
mercados econdmicos. Traduzir textos “indteis” estd virando um
luxo, uma espécie de spleen. Afinal, a traducdo literaria ndo teria
o seu lugar mais no ambito das filologias e do amadorismo do
que na area da Traducdo propriamente dita (“¢ranslation proper”,
na terminologia dos estudos tradutoldgicos)? Entretanto, ha os
poucos estudantes, professores e colegas tradutores que (ainda)
reivindicam esse luxo, e eles também tém um “direito a literatura”
que forma e humaniza, nas palavras de Antonio Candido.
Assim, chego ao conhecido ensaio “O direito a literatura”,
de 1988, que nos confronta com uma ideia muito importante,
ainda ndo suficientemente refletida: a literatura representa
um direito fundamental, humano? Em volta dessa questdo
provocadora, Antonio Candido argumenta contra o nivelamento
mental e o esteredtipo da massa primitiva (problematizando
0 gosto na era da mass media) € nos oferece “um antidoto ao
populismo mididtico e ao pragmatismo extremo dos nossos dias”
(CHIAPPINI; VEJIMELKA, 2009, p. 250). Nesse contexto,
Antonio Candido trabalha com a nog¢ao de literatura em sentido
amplo, isto €, “todas as criagdes de toque poético, ficcional ou
dramatico em todos os niveis de uma sociedade, em todos os
tipos de cultura” (CANDIDO, 2004, p. 174) ou, como consta em
uma palestra “precursora” desse ensaio, publicada ja em 1972:
Portanto, por via oral ou visual; sob formas curtas e
elementares, ou sob complexas formas extensas, a
necessidade de ficcdo se manifesta a cada instante;
alias, ninguém pode passar um dia sem consumi-la,
ainda que sob a forma de palpite na loteria, devaneio,
construgdo ideal ou anedota. E assim se justifica o
interesse pela fungdo dessas formas de sistematizar a

fantasia, de que a literatura ¢ uma das modalidades mais
ricas. (CANDIDO, 2002, p. 81).
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Temos aqui a literatura como portadora privilegiada,
porque mais complexa, da ficcionalizagdo como atividade
e necessidade humana, ou como Candido propde no ensaio
de 1988, “Alternando um conceito de Otto Ranke sobre o
mito, podemos dizer que a literatura ¢ o sonho acordado das
civilizagdes.” (CANDIDO, 2004, p. 175). E parece ser justamente
essa complexidade mencionada ha um momento que a torna,
até hoje, em confronto com tantas outras formas de narragdo e
ficcionalizagdo, especialmente apta e importante para a reflexao
do homem na sua propria formagao, isto ¢ da cultura. Com
1sso, Antonio Candido toca no topico da critica e da docéncia
como atividades “culturais” que se nutrem da funcao social da
literatura, tiram o seu sentido ou seu sem-sentido do status dela:

De fato (dizia eu) [AC cita a sua palestra de 1972], “ha
conflito entre a idéia convencional de uma literatura
que eleva e edifica (segundo os padrdes oficiais) e a sua
poderosa for¢a indiscriminada de inicia¢@o na vida, com
uma variada complexidade nem sempre desejada pelos
educadores. Ela ndo corrompe nem edifica, portanto;
mas, trazendo livremente em si o que chamamos o bem e
0 que chamamos o mal, humaniza em sentido profundo,
porque faz viver”. (CANDIDO, 2004, p. 176).

Em uma “cronica” (como ela mesma denomina o seu
texto) de 2009, Telé Ancona Lopes, seguramente ndo por acaso,
caracteriza esse texto de Antonio Candido em um sentido
proximo ao famoso “plaisir du texte” de Roland Barthes
(1973), como “ensaio que ao fundir, com rara pertinéncia, teoria
literaria, filosofia e analise de texto, nos confirma em nosso
prazer cotidiano da leitura e em nosso mister de professores”
(LOPEZ, 2009, p. 218). E, um pouco mais adiante, ela aponta
para o perigo de retrocesso que esta inerente as transformacgdes
que o papel da literatura esta vivendo na atualidade nos diversos
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campos, na sociedade em geral, na cultura em suas esferas altas
e populares, na Educagdo, como um todo, e na Universidade, em
particular:

O estudo da teoria e da critica, que prescrevemos,
¢ fundamental, instrumenta, apoia; porém, quando
se transforma na finalidade precipua de cursos e
disciplinas, ignora o direito a literatura. Penso que
o desdém ao mergulho no texto, a analise paciente
dos elementos que o constituem, a capacidade de
fruir poesia, fic¢do e cronica, condena o estudante ao
magister dixit. Convida-o a se limitar em termos de
evolucao, humanizagao. (LOPEZ, 2009, p. 219).

Consideragoes finais

Antonio Candido nos oferece uma vacina contra a critica
sem textos nem contextos concretos, contra as projecoes
desligadas. Ele nos mostra que um acesso mais generalizado
e amplificado a literatura ndo deve significar “simplifica-la”
ou “reduzir o seu grau de complexidade”, porque este nao
¢ o critério de acessibilidade pela sociedade em geral. No
pensamento de Antonio Candido, tentar providenciar condi¢des
e possibilidades mais igualitarias de acesso a cultura erudita ndo
se deve confundir com “vulgariza¢ao” ou “banalizagdo”.

E justamente essa a licio do seu ensaismo e estilo sO
aparentemente faceis — outra ligdo “de mestre” que o tradutor
reconhece com gratiddo e que me inspira no oficio de docente,
passando aos alunos a consciéncia de que a leitura literaria ¢
uma aventura, e a sua tradu¢ao ainda mais, uma aventura mais
proveitosa e prazerosa quanto mais “gratuita” ela €. A literatura
simboliza o espirito que se opde as tendéncias atuais de
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simplificacdes precipitadas, muitas vezes injustas, cada vez mais
perigosas, que vai contra a utilidade e aplicabilidade imediatas
e a favor do pensamento critico. No centro dessas reflexdes,
estd a contradi¢do fundamental da literatura como fendmeno
social: a sua importancia se origina nos momentos mais intimos
e reclusos, no ato da escrita e no ato da leitura. Por isso, parece-
me decisiva e seguinte observacao de Antonio Candido, com a
qual quero terminar as minhas reflexdes:

[Clonvém lembrar que ela ndo ¢ uma experiéncia
inofensiva, mas uma aventura que pode -causar
problemas psiquicos e morais, como acontece com a
propria vida, da qual ¢ imagem e transfiguracdo. Isto
significa que ela tem papel formador da personalidade,
mas nao segundo as convengdes; seria antes segundo a
forca indiscriminada e poderosa da propria realidade.
(CANDIDO, 2004, p. 175-176).
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RESUMO

Este trabalho objetiva mapear os posicionamentos de Antonio
Candido e¢ Roberto Schwarz sobre a produgdo de José de
Alencar, mais especificamente o romance Senhora. Para
tanto, serdo considerados os ensaios “Os trés alencares”, de
Antonio Candido, publicado em Formacio da literatura
brasileira (1959); e “A importacdo do romance e suas
contradi¢des em Alencar”, de Roberto Schwarz, publicado
em Ao vencedor as batatas (1977). Ambos os criticos sdo
comumente relacionados pela critica por compartilharem do
mesmo arsenal tedrico e metodoldgico, no entanto, as analises
sobre Jos¢ de Alencar revelam diferengas importantes sobre a
concepgao de modernidade literaria dos autores. Nesse sentido,
a partir da comparag@o entre os dois textos criticos sobre a
producdo alencariana, este artigo pretende debater as tensoes e
descontinuidades entre o posicionamento de Antonio Candido
e Roberto Schwarz.
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A Possible Relation Between
Antonio Candido And Roberto Schwarz
Analysis on José De Alencar

ABSTRACT

This work aims to map the positions of Antonio Candido
and Roberto Schwarz on the production of José de Alencar,
more specifically the novel Senhora. For that, the essays “Os
trés alencares” by Antonio Candido, published in Formagdo
da literature brasileira (1959), will be considered; and “A
importacdo do romance e suas contradigdes em Alencar”, by
Roberto Schwarz, published in Ao vencedor as batatas (1977).
Both critics are commonly criticized for sharing the same
theoretical and methodological arsenal, however, analyzes
of Jos¢ de Alencar reveal important differences about the
authors’ conception of literary modernity. In this sense, from
the comparison between the two critical texts on Alencarian
production, this article intends to discuss the tensions and
discontinuities between the positioning of Antonio Candido
and Roberto Schwarz.

Keywords: Literary criticism. Brazilian literary criticism. José
de Alencar. Roberto Schwarz. Antonio Candido.
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sobre José de Alencar

Antonio Candido e Roberto Schwarz t€m o mesmo método
de critica literaria — o método dialético, que compreende as
intrincadas relagdes entre processo social e forma literaria.
Inclusive, Antonio Candido, em textos importantes como a
introducao do Formacgao da literatura brasileira ¢ a palestra
proferida no II Congresso de Critica e Historia Literaria,
realizado em Assis (1961) e, posteriormente, publicada em
Literatura e sociedade (1965) sob o titulo de “Critica e
Sociologia”, delineou os pressupostos do método dialético na
analise literaria. Nesse texto, um dos pilares do desenvolvimento
do pensamento dialético de Antonio Candido, o critico apresenta
as duas vertentes dicotomicas de analise literaria: de um lado, a
analise em que “procurava-se mostrar que o valor e o significado
de uma dependiam de ela exprimir ou ndo certo aspecto da
realidade” (CANDIDO, 2000, p. 4); de outro, a analise em que
se procura mostrar que a matéria de uma “obra é secundaria,
e que a sua importancia deriva das operagdes formais postas
em jogo, conferindo-lhe uma peculiaridade que a torna de fato
independente de quais condicionamentos, sobretudo social”
(CANDIDO, 2000, p. 4). A critica integrativa de Candido
estd justamente na juncdo dialética entre aspectos formais da
literatura e processo social:

Hoje sabemos que a integridade da obra ndo permite
adotar nenhuma dessas visdes dissociadas; ¢ que so a
podemos entender fundindo texto e contexto numa
interpretacdo dialeticamente integra; em que tanto
o velho ponto de vista que explicava pelos fatores
externos, quanto o outro, norteado pela convicgdo
de que a estrutura ¢ virtualmente independente, se
combinam como momentos necessarios do processo

interpretativo. Sabemos ainda, que o externo (no caso, o
social) importa, ndo como causa, nem como significado,
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mas como elemento que desempenha um certo papel na
constitui¢@o da estrutura, tornando-se, portanto, interno.
(CANDIDO, 2000, p. 4).

Namesma linhade pensamento, naintrodu¢ao da Formacéo,

a partir dos conceitos de sistema literario e acumulacao literaria,

Candido definiu a ambivaléncia e a fidelidade dupla (local

e universal) que rege a vida intelectual no Brasil, ou seja,

alternancia, complementariedade, divergéncia e equilibrio entre

a realidade local e a légica europeia. O conceito de sistema

literario, portanto, era concebido tendo em vista a integracdo de

trés elementos: autor, obra e publico, visando integrar analise

estética e social como estratégia de reconfigurar o sentimento de

“dualidade™ que acompanhou a sociologia ¢ a critica literaria
até entdo:

[...] convém principiar distinguindo manifestagdes

literaria, de literatura propriamente dita, considerada

aqui um sistema de obras ligadas por denominadores

comuns, que permitem reconhecer as notas dominantes

duma fase. Estes denominadores sdo, além das

caracteristicas internas (linguas, temas, imagens),

certos elementos de natureza social e psiquica,

embora literariamente organizados, que se manifestam

historicamente e fazem da literatura aspecto organico da
civilizagdo. (CANDIDO, 2012, p. 25)°

! Paulo Arantes em O sentimento da dialética (1992) caracteriza Antonio
Candido como o critico que da o balango das oposig¢des dualistas que regem
a experiéncia brasileira, situando os termos inimigos no interior de um
mesmo movimento. Segundo Paulo Arantes, Antonio Candido ¢ o critico
dialético por exceléncia, diferentemente do dualismo enquanto sentimento
das elites de Silvio Romero, José Verissimo e Joaquim Nabuco, até o
dualismo refletido teoricamente por especialistas advindos da historia, da
sociologia ou mesmo da economia, como Ignacio Rangel, Celso Furtado e
Raymundo Faoro.

2 Estudos como o de Leopoldo Waizbort em A passagem do trés ao
um (2007) e de Paulo Arantes em O sentimento da dialética (1992) e
O sentido da formacio (1997) localizam em Candido o momento da
maturagdo da critica literaria brasileira no seu desejo de ter uma critica

222 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 219-243, 3° quadrimestre de 2019



Uma comparagdo entre as analises de Antonio Candido e Roberto Schwarz
sobre José de Alencar

De sua parte, Roberto Schwarz assinala a forte influéncia
do pensamento dialético de Antonio Candido na formulagao da
sua critica sobre Machado de Assis: “Devo uma nota especial a
Antonio Candido, de cujos livros e pontos de vista me impregnei
muito” (SCHWARZ, 2000, p. 13). Mais tarde, ja no final da
década de 1990, Roberto Schwarz volta a ressaltar a influéncia
de Antonio Candido na sua formagao de critico literario, em uma
entrevista para a Folha de S. Paulo.? Assim como Schwarz assume
a influéncia do pensamento critico de Candido, poderiamos
dizer que Antonio Candido sempre esteve impregnado com
distanciamento critico do pensamento de Silvio Romero. No
seguinte trecho de Formacio, o critico deixa clara a importancia
de Romero para o desenvolvimento do seu trabalho como critico
e tedrico:

Desejo, aqui, mencionar um tipo especial de divida
em relacdo a duas obras bastante superadas, que
paradoxalmente, pouco ou nada utilizei, mas devem
estar na base de muitos pontos de vista, lidas que foram
repetidamente na infancia e na adolescéncia. Primeiro,
a Historia da literatura brasileira de Silvio Romero,
cuja lombada vermelha, na edi¢do Garnier de 1902,
foi bem cedo uma das minhas fascinagdes na estante

literaria especializada. O autor reconhece um processo de acumulagdo
intelectual (desde as criticas literarias de Machado de Assis, Joaquim
Nabuco, José Verissimo, Silvio Romero, Mario de Andrade, Oswald
de Andrade) absorvido por Antonio Candido na tentativa de sintese da
formacdo da tradigdo literaria brasileira, colocando-o numa posi¢do
andloga a de Machado, s6 que no campo da critica. Waizbort localiza a
critica do autor de Formacédo como o momento de superag@o da critica
impressionista ¢ de formulagdo de um conceito especifico para pensar a
literatura brasileira.

“Nesse mesmo ano, houve um congresso de critica em Assis, no qual o
Antonio Candido fez uma comunicagdo que para mim foi decisiva. Nela,
ele anunciava mais ou menos o programa critico da fase dele posterior
a Formacgdo da literatura brasileira. A comunicacdo foi publicada em
Literatura e sociedade, com o titulo ‘Critica e Sociologia’”. (BARROS E
SILVA, 1999, p. 57).
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paterna, tendo sido dos livros que mais consultei
entre os dez ¢ quinze anos, a busca de excertos, dados
biograficos e os saborosos julgamentos do autor. Nele
estdo, provavelmente, as raizes do meu interesse pelas
nossas letras. (CANDIDO, 2012, p. 13).

Reflexdes como essas permitem pensar uma linha
genealogica da critica literaria de cunho sociolodgico no Brasil:
Silvio Romero, Antonio Candido e Roberto Schwarz. Em O
método critico de Silvio Romero, Antonio Candido realiza um
estudo detalhado dos acertos e desacertos do critico, apontando
outros encaminhamentos para a critica sociologica e para a
relacdo entre literatura e sociedade. O principal problema de
Silvio Romero, segundo Candido, ¢ o modelo de critica literaria
“positivista e, em geral, naturalista” (CANDIDO, 2006, p.165),
uma vez que ele, ao contrario, pratica uma critica dialética, com
base na analise imanente do texto literario.

Em Brigada ligeira e outros escritos, Antonio Candido
assume que, em O método critico de Silvio Romero, formulou
seus pontos de partida tedricos, cujo desdobramento se daria
na sua segunda fase, que se desenvolveu a partir de outras
influéncias, como “de um lado a Antropologia social inglesa
(Malinowski, Radcliff-Brown) e de outro, as ideias criticas de
T.S Eliot e o New Criticism americano” (CANDIDO, 1992, p.
232). Ou seja, o critico movimenta a dialética da continuidade
e da ruptura diante da obra de Silvio Romero, seu predecessor,
movimento dialético que se dard de maneira silenciosa na relacao
entre Antonio Candido ¢ Roberto Schwarz, como veremos a
seguir.

Sobre Antonio Candido, Roberto Schwarz jamais escreveu
algum texto apontando as descontinuidades de algum ponto de
vista de Formacéo diretamente. Em Sequéncias brasileiras —
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em textos como “Sauda¢ao honoris causa”, “Sobre Formacao
da literatura brasileira”, “Adequagdo nacional e originalidade
critica” e “Os sete folegos de um livro” —, Roberto Schwarz nao
apresenta um tom de divergéncia explicito em relacdo ao mestre.
Em “Adequagdo nacional e originalidade critica”, Schwarz
analisa o texto “De cortico a cortico” de Antonio Candido,
publicado na década de 1970, e destaca na analise do critico a
“dimensao que escapava as leituras estruturalistas entdo em voga”
e a “necessidade do transito entre a analise estética e a reflexao
historica” (SCHWARZ, 1999, p. 78). A valorizac¢ao da produ¢ao
de Antonio Candido e o seu carater pioneiro nas relagdes entre
forma literaria e processo social ¢ enfatizado constantemente
por Roberto Schwarz, em cujo centro aparece Candido como o

sujeito que promove a dialética na analise literaria:

Com propoésito apenas indicativo, a parte final do
ensaio aproxima O cortico de L’Assommoir ¢ de
Memérias de um sargento de milicias, obras que o
Autor estudou no mesmo periodo. O confronto cria um
espago de diferengas poderosamente sugestivas, entre,
por exemplo, o significado sobretudo social da pobreza
em Zola (Naturalismo europeu) e seu significado mais
alegorico-nacional em Aluisio (Naturalismo brasileiro);
ou entre a dialética de ordem ¢ desordem num universo
quase sem trabalho, como ¢ o caso no Sargento de
milicias, ¢ a dialética do espontaneo e do dirigido num
mundo comandado por lucro, trabalho, competigdo
como ¢ o caso n’O cortico. [...]. Dai o carater discreto,
mas resolutamente pioneiro dos ensaios de Antonio
Candido, obrigado a prover ele mesmo a histdria, a
sociologia e a psicologia social necessarias a plenitude
de suas observacoes no plano formal. (SCHWARZ,
1999, p. 51-53, grifo nosso).

Ha diferenca na maneira de formalizacdo da ruptura de
Antonio Candido com a produgdo do mestre Silvio Romero
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e da ruptura de Roberto Schwarz com a produ¢do do mestre
Antonio Candido. Neste ensaio, ndo pretendemos rastrear as
diferencas entre as duas relacdes de mestre-discipulo, ainda
que a linhagem de cunho sociologico seja perceptivel nesses
trés criticos. Roberto Schwarz claramente leva a cabo a critica
dialética de Antonio Candido na sua atividade de critico literario,
entretanto, o objetivo principal deste ensaio estd justamente na
descontinuidade silenciosa que se encontra nas entrelinhas, no
tom e também nas diferentes influéncias marxistas de ambos os
criticos, podendo ser mapeada, por exemplo, nas analises que
efetuaram da producao de José de Alencar.

Duas leituras de José de Alencar

Em 1959, Antonio Candido publica “Os trés alencares” na
Formacao da literatura brasileira, obra que ocupa um lugar
de destaque nos estudos alencarianos do periodo. A partir do
reconhecimento de trés Alencares, Antonio Candido apresenta
uma nova forma no periodo de organizagdo da obra de José de
Alencar. O primeiro corresponderia ao “Alencar dos rapazes”,
com os romances O guarani, As minas de prata ¢ O sertanejo,
caracterizados pela “aspira¢ao de heroismo e o desejo eterno de
submeter a realidade ao ideal.” (CANDIDO, 2012, p. 223). O
segundo Alencar é o autor das “mocinhas” (CANDIDO, 2012,
p. 223). Trata-se dos romances que, centralizados geralmente
na figura feminina, seguem a formula narrativa da complication
sentimentale: os protagonistas se deparam com um obstaculo
para a realizacao de seu amor e, apds uma série de eventos,
tudo se esclarece e o casal efetiva o enlace amoroso. O Alencar
das mocinhas ¢, segundo o historiador, “criador de mulheres
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candidas e mocos bons, que dancam aos olhos do leitor uma
branda quadrilha ao compasso do dever e da consciéncia, mais
fortes que a paixdo.” (CANDIDO, 2012, p. 539). Por ultimo, “E o
Alencar que se poderia chamar dos adultos, formando uma série
de elementos pouco heroicos e pouco elegantes, mas denotadores
dum senso artistico e humano que d4 contorno aquilino a alguns
dos seus perfis de homem e de mulher” (CANDIDO, 2012, p.
540). Esse ultimo Alencar atravessa e complementa os dois
anteriores, uma vez que Antonio Candido aponta certas ousadias
do autor como a cena da bofetada em Diva; a relagao conturbada
de Manuel Canho com os homens e os cavalos em O gatucho; o
fetiche de Horécio de Almeida por um pé em A pata da gazela
e a presenga de um louco epilético em Til.

Antonio Candido destaca, nesse sentido, a recorréncia de
alguns procedimentos narrativos presentes na ficgdo de José de
Alencar: 1) “a diferenga de condigdes sociais ¢ uma das molas
da ficcdo”; 2) o comportamento dos protagonistas diante de suas
amadas, “que oscila entre o acachapamento e a altiva reserva”; 3)
“o papel decisivo do passado para a compreensdo dos conflitos no
presente”; e 4) “apresenga ostensiva do contraste de uma situagao,
de uma pessoa ou de um sentimento” (CANDIDO, 2012, p. 542-
544). Nesse ultimo item, Antonio Candido aponta pelo menos
duas dicotomias que o romance romantico estabelece: 1) entre
o bem e o mal; 2) equilibrio fisiologico e psiquico: “sentimos
em Alencar a percep¢do complexa do mal, do anormal ou do
recalque, como obstaculo a perfeicao e elemento permanente na
conduta humana.” (CANDIDO, 2012, p. 543). Por isso, talvez
seja possivel afirmar que Antonio Candido ¢ o primeiro critico a
reconhecer que ¢ Alencar, e ndo Machado de Assis, o precursor
das pesquisas psicologicas no romance brasileiro:
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Ha, porém, certa injusti¢a em atribuir-lhe [a Machado
de Assis] a iniciativa das analises psicologicas,
encarando toda a ficcdo anterior como um conjunto
ameno, superficial e pitoresco. Na verdade ele foi,
sob varios aspectos, continuador genial, ndo figura
isolada e literariamente sem genealogia no Brasil,
tendo encontrado em Alencar, além da sociologia da
vida urbana, sugestdes psicologicas muito acentuadas
no sentido da pesquisa profunda. [...] Senhora,
mas sobretudo Luciola, demonstram agudo senso
da complexidade humana, nem foi por acaso que
o Conselheiro Lafayette qualificou Lucia e Diva
de “monstrengos morais”, e Araripe Jr. ndo soube
explica-las sendo encaixando-as pejorativamente em
uma enfermaria. H4 em Alencar ndo apenas um leitor
de Chateaubriand, Lamartine e Walter Scott, mas um
apaixonado balzaquiano que se tem menosprezado.
(CANDIDO, 2012, p. 529).

O ensaio de Roberto Schwarz “A importagdo do romance

e suas contradigdes em Alencar” (1977) constroi, por sua vez,

uma complexa reflexdo critica, que tem como ponto de partida a

analise dialética de Antonio Candido em Formacao da literatura

brasileira. O centro da argumenta¢do de Schwarz aponta para

o fato de que “nossa imagina¢do fixara-se numa forma cujos

pressupostos, em razoavel parte, ndo se encontravam no pais,
ou encontravam-se alterados” (SCHWARZ, 2012a, p. 35). Ou

seja, o descompasso resultante desta combinagao desconjuntada,

e que Antonio Candido ja havia notado, ¢ formulado pelo critico

nos seguintes termos:

A notagdo verista, que da estatuto e curso literario a
elementos de nosso mundo cotidiano, entra em choque
com o enredo, o verdadeiro principio da composigao,
que tem a sua mola nas ideologias do destino romantico,
em versdo realista para o Alencar do romance urbano
de mais for¢a. Ora, como ja vimos o nosso cotidiano
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regia-se pelos mecanismos do favor, incompativeis
— num sentido que precisaremos adiante — com as
tramas extremadas, proprias do Realismo de influéncia
romantica. Submetendo-se a0 mesmo tempo a realidade
comezinha e a conveng¢do literaria, o0 nosso romance
embarcava em duas canoas de percurso divergente,
e era inevitavel que levasse alguns tombos de estilo
proprio, tombos que nao levaram os livros franceses.
(SCHWARZ, 2012a, p. 41).

A critica de Schwarz acerca do tom em Senhora ilustram
bem a configuracdo, no ambito ficcional, da dualidade entre a
forma literdria € o nosso processo social. Roberto Schwarz
observa que o tom no romance ¢ variavel: na periferia o registro
¢ mais rebaixado enquanto no registro de Aurélia e da classe
superior, onde se encontra a “mocidade nubil”, hd a intensificagao
do registro elevado, sobretudo em comparacao a periferia.

Ou seja, a separagdo entre centro e periferia social esta
presente ndao apenas no tom do romance, mas também na
natureza social da matéria. As personagens periféricas pertencem
a “uma esfera singela e familiar” em que a a¢do gira em torno
de vicios, virtudes e mazelas, sem que essa esfera seja posta em
questao, “legitimada que esta pela natural e simpatica propensao
das pessoas a sobrevivéncia rotineira.” (SCHWARZ, 2012a, p.
43). Nos personagens subalternos ocorre a suspensao de uma
“intencdo universalista € normativa, propria da prosa romantico-
liberal da faixa de Aurélia”: “Seu mundo ¢ o que ¢, ndo aponta
para outro, diferente dele, no qual se devesse transformar”
(SCHWARZ, 2012a, p. 44). Por outro lado, as personagens
centrais, pertencentes ao meio burgués e valores universais como
o amor, o calculo do dinheiro, a hipocrisia e as aparéncias, a a¢ao
¢ movida pelo poder do dinheiro. Sob este aspecto, a linguagem

encontra-se saturada de implicagcdes morais, pois a hipocrisia
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das relagdes combina-se, em um esforgo corretivo, “a pretensao
de exemplaridade propria desta esfera, e a espontaneidade,
propria ao sentimento romantico” (SCHWARZ, 2012a, p. 43).
A seriedade que toma conta do centro do romance, bem ao
contrario do que ocorre na periferia do romance, funciona como
a problematiza¢do do romance burgués cujo modelo estaria em
Balzac:

E neste segundo estilo carregado de principios,
polarizado pela alternancia de sublime e infamia, que
ele se filia a linha forte do Realismo de seu tempo,
ligada, justamente, ao esfor¢co de figurar o presente
em suas contradi¢des; em vez de dificuldades locais,
as crispagdes da civilizagdo burguesa. (SCHWARZ,
2012b, p. 44).

O tom sério do romance, segundo Schwarz, funciona como
“pretensioso” e “descabido”, principalmente pelo seu convivio com
a parte periférica da composicdo. E justamente na sobreposi¢io
entre esses dois planos que aparece a presenca da dualidade entre
0 processo social, que se impde como matéria e condi¢do de
verossimilhanga, e os pressupostos da forma literaria. Segundo
Roberto Schwarz, o desacerto literario em Senhora reside no
descompasso entre a predominancia formal — no tom, no assunto
e nos procedimentos — e a matéria local. Ou seja, o deslize estético
do romance estaria na equivocada escolha das personagens que
ndo funcionam como a sintese social de uma classe e que, pelo
equivoco, deslocaria os recursos formais (tom, enredo etc.), dando
certo efeito de infundado a narrativa, nestes termos: “A dura
dialética moral do dinheiro se presta ao galanteio da mocidade
faceira, mas ndo afeta o fazendeiro rico, o negociante, as maes
burguesas, a governanta pobre, que se orientam pelas regras do
favor ou da brutalidade simples”. (SCHWARZ, 2012b, p. 46-47).
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Nessa ultima passagem, Roberto Schwarz aprofunda a
incongruéncia estrutural do romance, mostrando que ela ndo se
reduz apenas a escolha das personagens, mas também a dialética
moral do dinheiro. Ao fazer da dialética moral do dinheiro o
centro do romance em torno do qual giram Aurélia e Fernando,
Alencar ndo sé desconecta as personagens periféricas do
desenvolvimento narrativo, como também aponta que a sintese
de nosso processo social estaria localizada em um conflito “da
forma-mercadoria” e “do dinheiro como nexo elementar do
conjunto da vida social”, em um pais ainda imerso na légica
escravocrata. A dialética do dinheiro, atrelado ao problema do
descompasso das personagens centrais e periféricas geram a
falta de unidade na composicao, transformando o romance em
algo desconjuntado, confinando-o “nos limites da frivolidade”.
(SCHWARZ, 2012b, p. 45).

Divergéncias entre Antonio Candido e Roberto Schwarz

As analises de Antonio Candido e Roberto Schwarz seguem
o0 mesmo pressuposto dialético entre forma literaria e processo
social. Entretanto, poderiamos apontar pelo menos dois aspectos
em que as analises dos dois criticos divergem: a analise da
dualidade entre particular e universal noromance Senhora e o tom
da critica ao progresso. Nesse sentido, algumas teses de A teoria
do romance, de Lukacs, e da Dialética do Esclarecimento,
de Theodor Adorno, sdo importantes para refletir sobre as
diferentes solucdes propostas pelos dois criticos na analise de
José de Alencar. A relagao de Antonio Candido com Lukécs ¢
mais direta do que a do seu discipulo, Roberto Schwarz, cuja
producdo também recebe forte influéncia da Escola de Frankfurt.
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No prefacio de Um mestre na periferia do capitalismo (2000),
Schwarz afirma a influéncia Lukécs, Brecht, Benjamin e Adorno
no desenvolvimento de sua produ¢do, reconhecendo também
a contradi¢do existente entre esses autores da critica marxista
e a centralidade do método dialético como um denominador
comum entre esses teoricos (SCHWARZ, 2000, p. 13). Em
entrevista a Eva Corredor (SCHWARZ, 2002, p. 34), Schwarz
afirmou ter buscado certa complementariedade entre os autores
dessa tradicao marxista contraditoria, sobretudo entre Lukacs e
Adorno. Entretanto, em “Sobre Adorno”, Schwarz afirma que
Adorno e sua critica negativa tiveram um peso maior na sua
formagao como critico literario. (SCHWARZ, 2012b, p. 44-52).
Nesse sentido, a aproximagao do tedrico frankfurtiano € decisiva
na divergéncia entre Antonio Candido e Roberto Schwarz.

A recep¢ao de Lukacs, por parte de Antonio Candido e
de Roberto Schwarz, ocorre principalmente pela A teoria do
romance, denominada pela critica como parte integrante da
etapa do “Jovem Lukacs”, juntamente com A alma e as formas
(1908) e Historia e consciéncia de classe (1923). Por conta
disso, € possivel considera-la uma obra controversa, justamente
por ter sido renegada pelo proprio autor em 1962, periodo de
publica¢do da sua Estética (1970), e por ter sido resgatada por
outros comentadores. Segundo a teoria do romance, a forma
épica, para consumar-se, pressupunha a constitui¢do de uma
totalidade capaz de superar os limites entre individuo € mundo, e
a mais antiga realizacdo dessa totalidade podia ser encontrada na
epopeia grega. No periodo helenistico, “o circulo em que vivem
metafisicamente os gregos ¢ menor do que o nosso” (LUKACS,
2009, p. 30); ja na modernidade, “o nosso mundo tornou-se

infinitamente grande e, em cada recanto, mais rico em dadivas
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€ perigos que o grego, mas essa riqueza suprime o sentido
positivo e depositario de suas vidas”. (LUKACS, 2009, p. 31).
Com a fragmentacdo do mundo moderno, a totalidade torna-se
problematica, uma vez que a “totalidade do ser s6 € possivel
quando tudo ja é homogéneo, antes de ser envolvido pelas
formas; quando as formas ndo sdo uma coer¢do”. (LUKACS,
2009, p. 31). Ou seja, o declinio da epopeia apontava para a
propria dificuldade da forma de continuar representando o
mundo pleno de sentidos, o que abre caminho para o romance, a
forma narrativa do mundo moderno, do hero6i problematico, na
“qual a totalidade extensiva da vida ndo ¢ mais dada de modo
evidente, para a qual a imanéncia do sentido a vida tornou-se
problematica, mas que ainda assim tem por intencao totalidade”.
(LUKACS, 2009, p. 55). Na segunda parte da obra, Lukécs
analisa os romances dividindo-os em grandes tipologias: o
1dealismo abstrato, com Dom Quixote ¢ os romances de Balzac;
o romantismo da desilusdo, com A educac¢do sentimental,
de Flaubert; e o romance da aprendizagem, com Os anos de
aprendizagem de Wilhelm Meister, de Goethe. Nesse sentido,
o legado de Lukacs que Antonio Candido e Roberto Schwarz
levaram adiante ¢ a compreensdo de que a critica literaria esta
indissociavelmente ligada com a andlise social e historica,
fazendo um ajustamento reciproco entre as duas perspectivas,
sociologica e estética.

Para Lukacs, a relagdo entre os problemas da forma e os
problemas do conteudo se da a partir de uma relagdo dialética
e nao de uma maneira reducionista, ou seja, a transformacao da
forma epopeia para a forma romance ndo ¢ um fenomeno da
transformagao do contetido simplesmente, pois a forma possui as

suas proprias exigéncias. Essa dialética entre forma e contetido
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sera levada a cabo por Antonio Candido ao longo de toda a sua
producdo. A andlise da adaptagdo do romance no Brasil, em Ao
vencedor as batatas, apresenta também como eixo as relagdes
entre individuo e sociedade, entre ideias e mundo, cuja defini¢ao
na estrutura romanesca foi uma obsessao lukdcsiana. Talvez seja
possivel afirmar que a maior aproximagdo de Roberto Schwarz
da teoria de Lukéacs ocorre quando critica José de Alencar
inimeras vezes pela contradi¢do entre os elementos do realismo
europeu e o descompasso da adaptagdo da forma europeia no
romance Senhora. Quando Lukacs define realismo, o tipo € uma
das suas categorias importantes — e também o serd para Schwarz
na analise de Senhora. O tipo “¢ a sintese particular que, tanto
no campo dos caracteres como no campo das situagdes, une
organicamente o genérico e o individual”. (LUKACS, 2010,
p. 160). A criagdo de personagens verdadeiramente tipicos € o
predominio do método narrativo sobre o método descritivo sio
duas caracteristicas, por assim dizer, formais da grande literatura
realista de ficgdo. O abandono da tipicidade e a substituicdo do
predominio da narragdo, quer pelo “romantismo revolucionario”,
quer pela literatura de vanguarda, acarretam inevitavel prejuizo
para o realismo. A sociedade-tipo e o personagem-tipo de
Roberto Schwarz seriam a sociedade oitocentista representada
no romance de Machado de Assis por meio da volubilidade do
narrador Bras Cubas. Nesse sentido, a critica ao romance de
Alencar como dualidade mal engendrada funciona justamente
pela fuga ao romance-tipo de Machado de Assis.

Atrelada a nocdo de tipicidade estd a questio da
universalidade da forma artistica. Para Lukécs, a categoria
central da estética ¢ a particularidade, cujo funcionamento se da

pela representagdo simbolica do singular e do universal, ou seja,
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a particularidade na forma artistica ndo exclui a universalidade,
entretanto, ela ndo funciona sob leis abstratas (como aparece
na ciéncia); ela precisa se apresentar em ligacdo organica com
a concretude individual dos seres singulares representados na
ficgdo. Dai a fobia de universal de Roberto Schwarz e da visao
negativa das influéncias francesas de Alencar:
Se a famigerada realidade brasileira compromete
o universalismo da cultura moderna, pior para a
dita realidade, pois a universalidade do processo
civilizatorio ndo tolera desvios [...] Ora, elevar a ilusoria
idiossincrasia local a condigdo de argumento, e ponto
de vista implicado pelo conjunto de que no entanto
discrepa, é proprio da “fobia ao universal” que sempre
caracterizou o historicismo. Quer dizer, o raciocinio

critico de Roberto ¢ dualista por estar encharcado desta
vez de historicismo. (ARANTES, 1992, p. 51).

Antonio Candido, em contrapartida, afirma: “[...] o grande
amor de Aurélia com a vergonhosa transagdo que poe Fernando
a sua mercé, veremos que os seus melhores livros sdo aqueles em
que o conflito ¢ maximo” (CANDIDO, 2012, p. 543). Ou seja, essa
contradi¢do no plano do dinheiro e as semelhangas que o drama
de Aurélia mantém com o romance de Balzac ndo parecem tao
problematicos para Antonio Candido como o sdo para Roberto
Schwarz. Apesar de reconhecer o desnivel do romance, assim
como Roberto Schwarz o faz no seu texto, Antonio Candido
aponta, no conjunto da obra de José de Alencar, as contradigdes
como parte de uma “arte mais consciente ¢ bem armada do
que suporiamos a primeira vista”. (CANDIDO, 2012, p. 548).
Roberto Schwarz aponta como sao completamente descabidas
as aproximacdes do romance de Balzac com Senhora, no que
se refere aos dramas em torno da esfera mundana, do dinheiro
e da carreira, e as personagens periféricas, responsaveis pela
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verossimilhancga e a cor local. No entanto, para Schwarz, “Alencar
ndo insiste na contradi¢do entre a forma europeia e a sociabilidade
local, mas insiste em po-las em presenca, no que ¢ membro de
sua classe, que apreciava o progresso ¢ as atualidades culturais”
assim como apreciava também “as relagdes tradicionais, que lhe
validavam a eminéncia”. (SCHWARZ, 2012b, p. 70).

Segundo Schwarz, a duplicidade cor local e forma europeia,
arcaico e moderno, emperra o desdobramento da estética realista,
pois na tentativa de conciliar os opostos, torna desajustado o
romance. No inicio da analise de Senhora, Roberto Schwarz
parte de uma colocacio de Antonio Candido arespeito de Joaquim
Manuel de Macedo, acerca de uma incongruéncia caracteristica
dos romances dos primeiros romanticos: de um lado, o realismo
miudo, fiel as aparéncias e aos personagens do Rio de Janeiro
oitocentista, de outro, a trama extremada do enredo romantico.
Para Schwarz, trata-se de uma combinacao inverossimil de duas
convengoes literarias incompativeis: a primeira obedecendo
a descricao do cotidiano brasileiro, a fim de lhe atribuir uma
aparéncia estética; a segunda exigindo a forma do romance
europeu, cuja imanéncia pressupunha uma civiliza¢do burguesa
e ndo uma ordem patriarcal e escravocrata. Das marcas literarias
frouxas que Antonio Candido apontou em Macedo — de nosso
desenvolvimento desigual e combinado, ou seja, de nossa
fidelidade aos padrdes europeus de comportamento (a cuja
ordem nunca deixamos de pertencer) e a ordem local patriarcal
—, Roberto Schwarz deu um passo adiante, a0 marcar a presenga
dessa mesma disparidade entre enredo e notagado realista na obra
de José de Alencar. A conjun¢do desajustada de matéria local
e molde europeu configura uma dualidade com sinal negativo,
pois trata-se de um impasse que compromete pela raiz o valor
da obra:
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Uma rede de personagens de segundo plano, porém
verossimeis em sua estreiteza nacional, acaba
desacreditando o conflito central: essa a dualidade
formal que inviabiliza Senhora. Porém nada mais
brasileiro do que esse defeito de composicdo. E
para melhor ressaltar-lhe o valor mimético, Roberto
propositadamente analisa a variagdo de tom do romance
progredindo da “periferia” do livro (singela e familiar)
para o seu “centro” (mundano e de alta voltagem moral),
como se na forma dual da composi¢do mal resolvida se
espelhasse o duplo foco da gravitagdo mundial de que
éramos parte e nos desequilibrava a vida. Na periferia
(nos dois sentidos) a vida corre desafogada, “vicios,
virtudes e mazelas admitem-se tranquilamente”, a
prosa que a descreve ¢ balanceada e isenta como a
do Sargento de Milicias (se for permitido o palpite),
enquanto no centro a linguagem vem saturada de
reflexdes normativas, bem calcada no figurino europeu
da vida complexa. A consonancia com o padrido
brasileiro ndo poderia ser maior, s6 que inteiramente
cega por incorporar sem critica um desajuste que de fato
balizava o dia-a-dia ideoldgico de nossas elites. Veja-
se entdo que a ma dualidade de Alencar ndo peca por
ser dual, mas por justapor o que a realidade articula,
por conjugar sem malicia o que a pratica dos abastados
alternava perversamente. (ARANTES, 1992, p. 76).

Nessa passagem, Paulo Arantes destaca a visdo negativa

que Schwarz apresenta do funcionamento da dualidade no

romance de José¢ de Alencar. O programa dialético tragcado

por Antonio Candido, consagrado pela tradicdo materialista

de Lukdcs, cujo objetivo € encontrar na configuragdo artistica

a estrutura social sedimentada, foi levada a cabo por Roberto

Schwarz. Entretanto, Schwarz se distancia de Candido ao

absorver elementos adornianos da dialética negativa em relagdo

a critica ao progresso.

A critica ao progresso € o segundo ponto de divergéncia entre

os dois criticos brasileiros e foi apontado pelo professor Alfredo
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César Barbosa de Melo, em “Pressupostos, salvo engano, de uma
divergéncia silenciosa: Antonio Candido, Roberto Schwarz e a
modernidade brasileira (MELO, 2014). Segundo Melo, Candido
se mostra, no texto “Dialética da malandragem”, mais otimista
em relagdo ao progresso que Roberto Schwarz. Ao mostrar que
intelectuais progressistas, como Manuel Antonio de Almeida,
em Memorias de um sargento de milicias, estdo mais aliados
as classes populares, principalmente por meio das peripécias do
personagem central Leoardinho, Antonio Candido demonstra
como o romance de Almeida faz um retrato mais objetivo
do processo social no Brasil. J4 Roberto Schwarz analisa “a
contrapelo esse discurso dominante”, identificando e denunciando
certas verdades latentes mas ndo-ditas dentro do proprio discurso
das classes senhoriais no Brasil. O exemplo maximo estaria em
Bras Cubas, narrador de Memérias postumas. Segundo Melo,
Schwarz mostra com grande sutileza como Machado de Assis
faz da voz de Bras Cubas um instrumento analitico que desnuda
as prerrogativas de classe por trds da retorica universalizante
do narrador. A verdade de uma sociedade também poderia ser
encontrada nas suas elites, ndo apenas em personagens populares
como no caso de Leonardinho: “Uma verdade que nada teria
a ver com a confianga no progresso conduzido pelas camadas
populares — como no caso de Candido —, mas com a desfacatez
de uma elite que aposta no atraso social como forma de inser¢ao
na modernidade”. (MELO, 2014, p. 17).

Antonio Candido, em suas diversas criticas a José de
Alencar, aponta no autor as contradi¢des da sociedade brasileira
como um aspecto positivo: “O drama do jovem sensivel em
face da sociedade burguesa ¢, de fato, a contradicdo entre a

necessidade de obter pecuinia e a de preservar as disponibilidades
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para a vida do espirito”. Mais adiante, corrobora: “Alencar
sentiu muito bem a dura op¢do do homem de sensibilidade no
limiar da competicdo burguesa”. (CANDIDO, 2012, p. 540).
Candido, nesse sentido, parece muito mais proximo ao Luckacs
de “Narrar ou descrever” do que Roberto Schwarz. Nesse texto,
Luckacs defende que a narragdo figura cenas e experiéncias do
cotidiano e a fungao principal deve ser dar conta de um processo
social. A figuracdo do processo social seria a grande diferenca
entre Tolstoi e Zola, por exemplo, conforme a qual o primeiro
apresenta o processo, o segundo apenas apresenta uma cena
fotografica da realidade.

Roberto Schwarz, sob um prisma mais pessimista que
Antonio Candido, no final do seu ensaio sobre José de Alencar,
conclui que as contradi¢des do romance Senhora na verdade
coexistem e sao “harmonizadas na pratica do nosso paternalismo
esclarecido” (SCHWARZ, 2012b, p. 70). Nesse sentido, a analise
de Schwarz, que encontra também seu proprio viés como leitura
inovadora, parece muito mais proxima da critica ao progresso da
Dialética do esclarecimento, de Theodor Adorno, cujo centro
gira em torno da critica ao progresso e da presenca do irracional
no interior da ordem da civilizagdo burguesa. Para Schwarz,
Machado “sem elogiar o atraso ia desqualificando o progresso,
do qual aquele fazia parte” (ARANTES, 1992, p. 97). Nesse
sentido, segundo Paulo Arantes, ¢ possivel detectar dois niveis
dialéticos na obra de Roberto Schwarz: o primeiro corresponderia
a inspiracdo materialista das relacdes entre forma e conteudo;
o segundo corresponderia a relacdo entre a modernizacao
capitalista europeia e a experiéncia social brasileira. O segundo
nivel da dialética, “concerne a passagem do primeiro Machado,

conformista por conveniéncia, ao romancista moderno da segunda
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fase” (ARANTES, 1992, p. 91), cuja primeira formulagao desta
dialética de segundo nivel estaria no tratamento das “insuficiéncias
do realismo a europeia adotado por Alencar: um conjunto de
desajustes entre intriga romantico-liberal e relagdes sociais locais
paternalistas”. (ARANTES, 1992, p. 91).

Em ultima instancia, € possivel afirmar que, na anélise de
Alencar, Roberto Schwarz ¢ mais cético que Antonio Candido no
que concerne as contradigdes de Senhora e a critica ao progresso.
Segundo Schwarz, Alencar concilia dois opostos que coexistem
em um mesmo plano, sem o tensionamento formal necessario, o
que gera o descompasso e a fragilidade formal: “um fato crucial
de nossa vida — a conciliag¢do de clientelismo e ideologia liberal
—ao mesmo tempo que lhe desconhece a natureza problematica,
razdo pela qual naufraga no conformismo do senso comum”.
(SCHWARZ, 2012b, p. 71). Schwarz ainda acrescenta que a
contradi¢cdo das relagdes de classe entre os individuos € um dos
efeitos ideologicos essenciais do capitalismo liberal e um dos
méritos do romance realista de Balzac, “mas nao era o principio
formal de que precisdvamos, embora nos fosse indispensavel —
como tema” (SCHWARZ, 2012b, p. 79).

O tensionamento do plano das personagens centrais e das
personagens periféricas no romance Senhora, a tematica da
riqueza, da independéncia feminina e do dinheiro ¢ de “audécia
e complexidade consideraveis, verdade que bem apoiado na
Dama das camélias” (SCHWARZ, 2012b, p. 79), ou seja, o
suposto universalismo de Alencar, e as contradigdes burguesas
postas a partir das personagens, coloca no centro do romance
a coisificacdo burguesa das relagdes sociais, um principio
formal que ndo funcionava para Roberto Schwarz no romance

brasileiro oitocentista, pertencente a uma sociedade movida pela
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escravidao. Antonio Candido afirma que essa contradicdo fez
com que Alencar tenha sido capaz de “fazer literatura de boa
qualidade tanto dentro do esquematismo psicoldgico quanto do
senso da realidade humana”, e, por estender sua obra desde a
poesia ao realismo cotidiano, da visdo heroica e imaginativa a
observacao cerrada da sociedade, “¢ que sua obra tem a amplitude
que tem, fazendo dele o nosso pequeno Balzac”. (CANDIDO,
2012, p. 548).

Antonio Candido e Roberto Schwarz sdo representantes
da critica literaria de cunho sociologico dialético no Brasil. Se
a relacdo de Antonio Candido com Silvio Romero mantém a
dialética da continuidade e da ruptura como pode ser visto em
O método critico de Silvio Romero, as descontinuidades de
Roberto Schwarz diante do seu mestre Antonio Candido sdo mais
discretas. Pode-se afirmar que Roberto Schwarz estd mais para
o marxismo frankfurtiano, sobretudo o de Theodor Adorno, do
que para Antonio Candido, que reconhece as influéncias do New
Criticism e da antropologia inglesa, como afirma em Brigada
Ligeira. Em “A importagdo do romance e suas contradi¢des
em Alencar”, Roberto Schwarz retoma as contradi¢coes dos trés
Alencares de Antonio Candido, contudo, faz uma critica mais
mordaz que o mestre em relagdo as influéncias estrangeiras e as
contradi¢des entre matéria local e forma europeia. Talvez nado
seja exagerado afirmar que Antonio Candido seja mais otimista
que Roberto Schwarz em rela¢do ao progresso e 8 modernizagao
brasileira. Fora isso, a critica pioneira de Antonio Candido ¢
mesmo nascedouro da de Roberto, que, por seu turno, escolheu

também um caminho inovador para tratar do mesmo autor.
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RESUMO

A partir de palestras e ensaios a respeito do critico literario
Antonio Candido, produzidos por dois outros grandes criticos
brasileiros, objetivamos, com este trabalho, promover uma
discussdo acerca do que os autores desses artigos pensavam e
pensam sobre a contribui¢do para a literatura brasileira desse
critico, levando em considerag¢do, sobretudo, os conceitos,
0s ensaios e¢ a perspectiva mais fecundos do homenageado
para o cenario critico atual. A escrita neste ensaio foi fiel as
pontuagdes feitas pelos dois criticos literarios e professores
da USP: Prof. PhD Adélia Bezerra de Meneses e Prof. Dr.
Davi Arrigucci Junior. A novela “A estoria de Lélio e Lina”,
de Guimardes Rosa (2001), principalmente um caso oral que
¢ relatado dentro dessa novela, servirda como uma tentativa de
exemplificacdo dos pontos seminais da vasta teoria defendida
pelo critico Antonio Candido.
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The Smallest in Reading na the Details in
Writing by Antonio Candido

ABSTRACT

From lectures and essays about the literary critic Antonio
Candido, produced by two great names of Brazilian critics,
we aim, with this work, to promote a discussion about what
the authors of these articles thought and think about the
contribution to the Brazilian literature of this critic, taking
into account, above all, the most fruitful concepts, essays and
perspective of the honor for the current critical scenario. The
writing in this essay was true to the scores made by the two USP
literary critics and teachers: PhD Adélia Bezerra de Meneses
and Prof. Dr. David Arrigucci Junior. Guimardes Rosa’s novel
“The Story of Lélio e Lina” (2001), mainly an oral case that
is reported within this novel, will serve, in the attempt, as an
example of seminal points in the vast theory defended by the
critic Antonio Candido.

Keywords: Antonio Candido. Critical. Literature. Humanizing.
System.
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Ao iniciarmos uma das disciplina obrigatdrias do Curso de
Pos-Graduagdo de Letras da PUC Minas, fomos surpreendidos
com uma aula inaugural em homenagem ao ilustre professor,
intelectual, critico literario, pensador do Brasil, militante,
Antonio Candido, proferida por Adélia Bezerra de Menezes,'
que, emocionada, lembrava que, em maio de 2017, a voz fisica
do mestre se calou, mas ndo o seu pensamento.

Carinhosamente, a professora da USP compartilhou
algumas anotagdes feitas em um caderno ainda em caneta tinteiro
da primeira aula com o ilustre professor. Uma das primeiras
defini¢des de literatura anotada nesse caderno impactou nao
sO a entdo caloura, em 1962, mas a todos nos, espectadores,
pois ha, nessa definicdo atemporal, um potencial mobilizador
extraordinario: “Disciplina humanizadora que torna o homem
capaz ndo de se ajustar, mas de se sentir suficientemente inquieto
para mudar o seu tempo.”.?

A palestrante, dando sequéncia a aula, questiona o que
mais marcaria essa personalidade do criador da teoria literaria: a
inteligéncia poderosa ou a for¢a da sua generosidade atuante nao
s0 na relagao individual, mas também em termos de sociedade.
Para ela, ele via o outro social, pensava o Brasil e 0 mundo no
recorte da polis, no recorte da cidade. Assim, v€ sua militancia
para intervir nas estruturas, tendo participado da formagdo de
dois partidos politicos de viés socialista. Em 1947, ele foi um
dos fundadores do Partido Socialista e, em 1980, do Partido dos
Trabalhadores (PT).

! Palestra da professora Adélia Bezerra de Meneses, em homenagem a
Antonio Candido, para a PUC Minas (HOMENAGEM, 2017).

Defini¢ao de literatura citada pela palestrante a partir do seu caderno de
anotacdes das aulas do professor Anténio Candido.
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E dessa mesma fonte socialista, dessa generosidade social
do seu pensamento, que Antonio Candido cunhou a categoria de
“Pensamento Radical”, nas suas analises da cultura brasileira,
focando aten¢do ndo na classe dominante, mas no povo. Esse
pensamento tem como caracteristica a ruptura da tradicdo elitista
do nosso pensamento social:

Portanto, no que tem de positivo o radical serve a
causa das transformagdes viaveis em sociedades
conservadoras como a nossa, cheias de sobrevivéncias
oligarquicas, sujeitas ainda por muito tempo a
interferéncia periodica dos militares. O radicalismo
seria um corretivo da tendéncia predominante nessas
sociedades, que consiste em canalizar as reivindicagdes
e as reformas, deformando-as por meio de solugdes do
tipo populista, isto ¢, as que manipulam o dinamismo
popular a fim de contrariar os interesses do povo e
manter 0 maximo possivel de privilégios ¢ vantagens
das camadas dominantes. (CANDIDO,2010 p. 5).

Segundo Antonio Candido, o radical pode assumir um papel
significativo para suscitar uma consciéncia politica, abrindo
caminho para uma agdo revoluciondria. Para o pensamento
radical, o avanco significaria o atendimento as reivindicagdes
populares por meio de um regime em que o proprio povo tomasse
as rédeas. E uma posigdo politica, segundo Candido, que teve
em Sérgio Buarque, um dos primeiros intelectuais a defendé-la,
em Raizes do Brasil.

Diante disso, pode-se perceber, por meio da palestra da
professora Adélia, que o intelectual radical, socidélogo dublado
em critico literario, ajudou e continua contribuindo a entender
este pais. Ele abordou a literatura como sistema, mostrando
a relacdo entre literatura e sociedade, dirigindo o olhar as

coisas brasileiras devidamente equacionadas em seu quadrante

universal, apontando-a como um fator humanizador.
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Esse argumento da fun¢do humanizadora da literatura ¢
recorrente no pensamento € na praxis do militante esteta e ¢
pontuado, também, em um dos seus textos seminais, um dos
grandes ensaios do autor que exprime algo de fundamental e
que marcou uma cultura ndo apenas no Brasil, mas também no
mundo: a literatura como um dos direitos humanos fundamentais.
Antonio Candido parte da propria dificuldade em discriminar o
que € essencial ou ndo em termos de direitos humanos:

Penso na sua distingdo entre “bens compressiveis”
e “bens incompressiveis”, que esta ligada a meu ver
com o problema dos direitos humanos, pois a maneira
de conceber a estes depende daquilo que classificamos
como bens incompressiveis, isto €, os que ndo podem
ser negados a ninguém. Certos bens sdo obviamente
incompressiveis, como o alimento, a casa, a roupa.
Outros s3o compressiveis, como 0s cosméticos, 0s
enfeites, as roupas supérfluas. Mas a fronteira entre
ambos ¢ muitas vezes dificil de fixar, mesmo quando
pensamos nos que sdo considerados indispensaveis.
(CANDIDO, 2004, p. 169).

H4, no entanto, “necessidades que nao podem deixar de ser
satisfeitas sob pena de desorganizagdo pessoal, ou pelo menos
de frustragdo mutiladora.” (CANDIDO, 2004, p. 3). A literatura
corresponde a uma necessidade universal e “confirma no homem
a sua humanidade, fazendo a gente exercer aquilo que faz de nos
fundamentalmente seres humanos.” (CANDIDO, 2004, p. 6).

Nesse mesmo ensaio, o autor cita alguns itens que confirmam
no homem sua humanidade:

Entendo aqui por humanizagdo (ja4 que tenho falado
tanto nela) o processo que confirma no homem aqueles
tragos que reputamos essenciais, como o exercicio da
reflexdo, a aquisi¢do do saber, a boa disposi¢éo para com
o proximo, o afinamento das emogdes, a capacidade de
penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a
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percepcao da complexidade do mundo e dos seres, o
cultivo do humor. A literatura desenvolve em nods a
quota de humanidade na medida em que nos torna mais
compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o
semelhante. (CANDIDO, 2004, p. 169).

O autor aponta que um objeto construido — a literatura —
so atua a partir da sua forma. E a forma que traz virtualmente
a capacidade de humaniza¢do. Um poema, por exemplo,
funciona nos presentando um tipo de ordem e sugerindo um
modelo de superagdo do caos, mesmo que esse processo se dé
no nivel inconsciente. Portanto, ao colocar em palavras, nomear
emocdes ¢ situacdes existenciais confusamente vividas e, até
entdo, inarticuladas, a literatura promove uma passagem do
caos de sentimentos e percep¢des a um cosmos. “Toda obra
literaria ¢ antes de mais nada uma espécie de objeto, de objeto
construido; e € grande o poder humanizador desta construcdo,
enquanto constru¢do.” (CANDIDO, 2004, p. 72). Por meio da
eficacia formal da poesia, ela passa de vivéncia do individuo
para experiéncia do ser humano, em que todos nos possamos nos
reconhecer e com a qual podemos nos identificar.

Em “A estoria de Lélio e Lina”, de Guimaraes Rosa (2001),
uma das novelas de No Urubuquaqua, no Pinhém, Guimaraes
Rosa trata, metaliterariamente, do poder humanizador do texto
literario, a partir da atuagdo da literatura em um dos personagens.
Dona Rosalina uma das personagens, entendida como uma
espécie de mentora para o “mocinho” Lélio, passa seus conselhos
por meio de “casos”, cantigas, provérbios que vao combinando
com contos orais. Em momentos angustiantes, Lélio recorre
sempre a dona Rosalina e, de acordo com o narrador, “A ela, sem
receio nenhum, contava tudo que estava sentindo. A velhinha
sabia.” (ROSA, 2001, p. 247). Em um desses dias, “de desespero
de remorso” vai procurar Dona Rosalina, e esta conta um caso:
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“Na hora que Deus comega, dois vaqueiros
moravam, cada um com sua mulher e seus filhos,
em sendas casinhas muito perto uma da outra, numa
baixada, na fazenda do Acroa-Mirim — do Urucuia
em reta — vizinhando por Goias...” Era dona Rosalina
quem contava. — “...0 fazendeiro dali andava muito
esmorecido, porque adoecera em medo de morrer, e
comegava arrependimento de maldade de injusticas que
tinha feito, com diversas pessoas, principalmente com os
dois vaqueiros, com um e com o outro. Vai, entdo, numa
noite, ele doido-sonhou que aqueles dois vaqueiros
tinham rodado em briga de morte, e um tinha pragavado
feio o ferrdo na barriga do outro, que mais que o outro
ainda arranjou tempo também de encravar o ferrdo de
sua vara por debaixo do queixo do primeiro, ¢ os dois
estavam em sangues mortos, as duas mulheres chorando,
e as criangas... O fazendeiro pulou se levantou, e a pé
mesmo bateu para 14, correndo junto com a madrugada,
somenho nas pressas, que ia — como 1a o diz — com
um cal¢o de botina mas o outro de chinelo... E tinham
medrado mesmo aquela briga, ou bem: o sonho era de
verdade. A rixa principiada entre dois meninos, filhos de
um e de outro, depois prosseguida pelas duas mulheres,
por fim os pais homens. No exato em que o fazendeiro
apareceu descendo a ladeira para a baixada, e divisou a
briga, e gritou ordem de paz, os dois vaqueiros estavam
quando que as feras, se investindo, cada um com sua
vara na mdo, os ferrdes total destapados. Ai, eles se
apartaram, a arqueio de autoridade, ndo houve mortes;
com pouco até fizeram congraga no cordial. Apesar do
que, nesse dia, assim em segredo, um perguntou ao outro
0 que tinha visto primeiro, quando seo Apaulino surgira
aos gritos, na vertente. Cada um tinha avistado era sua
figura de pessoa mesma, em cara e corpo, feito num
espelho! Assim, pensavam que tinham visto o diabo,
assim tinham pensado... Mas, uns trés dias depois, o
fazendeiro seo Apaulino caiu numa pirambeira, de
alturas enormes, foi achado 14 em baixo expirado —
no cair tinha rebentado uma arvore seca, uma ponta de
galho o espichara pelo mole da barriga, outro furara
no sobqueixo, surto...” Dona Rosalina rematava as
experiéncias, a glosa: — “Sempre ha remorso na gente,
enquanto um vive. O remorso ndo se sabe, ¢ escondido.
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Tudo ¢ remorso.” Mas arrependimento aguentado era
coisa séria, e muito rara; tao dificil, que a gente sempre
devia de ter inveja de um que se arrepende brabo, em
cdo e cunhdo. — “Quando o calor do fégo esquenta
a chaleira, meu Mocinho, tudo vai virando bolha...”
Lélio queria ir procurar o Tomé, e ndo podia. Deixava
para depois. (ROSA, 2001, p. 286).

Nesse “caso” contado a Lélio, pode perceber uma “troca de

destino”, como ja apontado por Cavalcanti: “Sob os auspicios

do diabo, que figura na elocugdo dos vaqueiros, seo Apaulino,

para livrar-se do remorso, troca de lugar com os subalternos...”
(ATROCH, 2018, p. 15). Mas, também, para nossa proposta,
ajudaria pensar sobre a “reversibilidade” dos sujeitos da estoria

— termo cunhado pelo mestre Antonio Candido e retomado pela

professora Marcia Marques Morais em muitos de seus ensaios:

Some-se a isso o fato de que essas inversdes, que
poderiam também ser incluidas nas reversibilidades
lidas por Candido [...] ndo param ai: acabam atingindo
autor e leitor, em mais um dos muitos desdobramentos
daquela “operagdo de alta estética” ou “esquema
técnico”, a que me referi. (MORALIS, 20006).

Chama a atencdo quantas vezes aparece as palavras que

denotam a ambiguidade do sujeito:

cada um com sua mulher e seus filhos [...] muito
perto uma da outra [...] principalmente com os dois
vaqueiros, com um ¢ com o outro [..] ¢ um tinha
pragavado feio o ferrdo na barriga do outro, que mais
que o outro ainda arranjou tempo também de encravar
o ferrdo de sua vara por debaixo do queixo do primeiro,
¢ os dois estavam em sangues mortos, as duas mulheres
chorando, ¢ as criangas... [...] filhos de um ¢ de outro
[...] cada um com sua vara na mao... [...] Cada um
tinha avistado era sua figura de pessoa mesma, em cara
e corpo, feito num espelho! (ROSA, 2001, p. 286, grifo
Nnossos).
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Assim, abre-se a possibilidade aqui, a partir da analise desses
pormenores inscritos na forma, de percebermos a reversibilidade
das personagens que apontam para essa visada especular: o chefe
Apaulino caiu e foi atingido embaixo do queixo e na barriga,
exatamente nos pontos que os vaqueiros seriam atingidos. Além
dessa troca de lugar entre o chefe e os vaqueiros, os vaqueiros
também se alternam, na ambiguidade confirmada pela escolha
desses elementos coesivos. Assim, ndo se sabe ao certo de qual
sujeito se trata em vdrias predicacdes: de quem sdo os filhos, de
qual mulher se esté falando e, nem mesmo, de qual vaqueiro. Na
elocucdo de um dos vaqueiros, o diabo € visto como se fosse um
espelho deles mesmos.

O fato de a personagem Lina ter lhe contado uma historia
ambigua de conflitos e remorsos agudos de todas as personagens
nos diz fundamentalmente da importancia de a literatura, como
um sistema organizado, abrir a possibilidade de uma elaboracao
inconsciente das ideias desarticuladas da personagem.
Parafraseando a afirmagdo de Antonio Candido, privar o pobre
da literatura seria uma espoliagdo.

Concluindo, ainda com as ideias da aula inaugural da
professora Adélia de Menezes, para Antonio Candido, a literatura
nao ¢ s6 uma forga organizadora, mas ¢ também humanizadora
e, portanto, todos deviam ter acesso a ela. A literatura fornece
a possibilidade de expressdo simbodlica de percepgdes, afetos
e sentimentos nao formulados, mas confusamente vividos. Ela
facultaapossibilidade deumatradugdo desse mundodesarticulado
em palavra. “Ela ajuda fazer passar esse vortice interior, que ¢
cada um de nos, a forma organizada.” (HOMENAGEM, 2017).

Um outro enfoque para se pensar esse trecho da novela
rosiana, também embasado no pensamento de Antonio Candido,
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seria uma analise dentro do recorte “literatura e sociedade”,
entendendo aqui a relagdo dessa obra com o solo cultural em que
ela foi engendrada — denominado nos termos do tedérico de “o
externo”, ou seja, o social —, tornando-o interno, isto €, elementos
internos na estrutura do texto rosiano. Assim, podemos ver que
todo o enredo da histdria contada a Lélio € uma historia de briga
de morte. Briga essa que tem um valor simbdlico: o enredo do
caso se sustenta nesse impedimento de que ocorra uma morte
anunciada em sonho ao fazendeiro seo Apaulineo.

O patrao que tem nome “Apaulineo” evoca “Apolineo”,
sabendo que Apolineo e Dionisiaco ¢ um conceito filosofico
e literario que define uma dicotomia com base em certas
caracteristicas da antiga mitologia grega.* O Apolineo ¢ o lado
da razdo e do raciocinio logico. Por outro lado, o Dionisiaco € o
lado do caos e apela para as emogdes e instintos. Entretanto, vé-
se aqui a personagem com caracteristicas mais relativas ao caos,
apelando para o instinto, acreditando em sonhos e terminado de
uma forma tragica: “ele doido-sonhou”. (ROSA, 2001, p. 286).

Agora, seguindo os conceitos do nosso autor homenageado,
analisaremos o “externo”, ou seja, o social, o que encontramos na
sociedade brasileira na década de 50. De acordo com a ilustracao
que Albuquerque (1999) faz daquele momento:

O retorno de Vargas (1951-1954) teve mais clareza
em seus propositos nacionalistas e industrializantes. A
despeito do periodo em grande parte conflituoso com
as forgas reacionarias do pais, avangcamos ainda mais

> Na mitologia grega, Apolo e Dionisio sdo ambos filhos de Zeus. Se
Apolo representa as for¢as de ponderagdo e autodominio, podemos trazer
Dionisio como seu antipoda, completo oposto. Deus estrangeiro, asiatico
e misterioso, Dionisio representa a poténcia de ruptura e dissolucdo das
fronteiras. Enquanto Apolo fica do lado da bela individualidade, do onirico,
Dionisio carrega consigo forcas orgiasticas, de rompimento completo das
inibi¢des. https://razaoinadequada.com.
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na consolida¢do da implantagdo da industria leve e do
inicio da marcha rumo a industria pesada. Cerceado pela
direita, Vargas se suicida em 1954, e seu gesto, tendo
tido forte impacto politico sobre as massas populares,
certamente conseguiu adiar (para 1964) o golpe tao
almejado pela direita. (ALBUQUERQUE, 1999, p.7).

E possivel compreender o nome do chefe e suas atitudes
desmedidas e conflituosas —“...quando seo Apaulino surgira aos
gritos, na vertente.” (ROSA, 2001, p. 287) — como tracos que
revelam essa crise de autoridade caracteristica do fim da Era
Vargas, agregando a esta pequena analise, os elementos sociais
como fatores da propria construgdo artistica, pensado no nivel
explicativo e ndo ilustrativo, conforme a metodologia sugerida
pelo mestre:

Quando fazemos uma analise deste tipo, podemos
dizer que levamos em conta o elemento social, nao
exteriormente, como referéncia que permite identificar,
na matéria do livro, a expressao de uma certa época ou de
uma sociedade determinada; nem como enquadramento,
que permite situa-lo historicamente; mas como fator
da propria construgdo artistica, estudando no nivel
explicativo e ndo ilustrativo. (CANDIDO, 2010, p. 17).

Um outro importante livro do esteta homenageado que
¢ considerado um marco nos estudos da critica literaria ¢
Formacao da literatura brasileira, de 1956. Para melhor
argumentar criticamente sobre essa grande obra, recorremos a
mais um mestre da critica literdria, especificamente, as ideias
expostas em um ensaio intitulado “Questdes sobre Antonio
Candido” (ARRIGUCCI, 2010), no qual ha apontamentos sobre
os conceitos centrais e fecundos dessa obra.

Arrigucci inicia o texto em tom confessional, desabafando a
escassez critica com a qual se deparou ao iniciar seus estudos das
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obras literarias na década de sessenta, embora o autor relate, em
seguida, o qudo emocionado ficou ao cair em suas maos estudos
de Erich Auerbach, Leo Spitzer e Damaso Alonso. Mas o livro
decisivo para abrir (ndo so para o autor) os estudos literarios a
uma reflexdo sobre a literatura moderna foi o referido livro de
Antonio Candido. A partir de Candido, houve uma reflexao nao
sO sobre a literatura moderna, mas também sobre os problemas
tedricos-criticos da teoria literaria e da literatura comparada.
“A sua nova concepg¢ao de historia da literatura apresentada na
Formacao da literatura brasileira alterou definitivamente a
visdo do nosso passado literario.” (ARRIGUCCI, 2010, 116).

Nos nossos dias, parece transposto o perigo de submissao
ao estudo dos fatores basicos, sociais ¢ psiquicos.
Houve tempo, com efeito, em que o critico cedeu lugar
ao sociologo, ao politico, ao médico, ao psicanalista.
Hoje, o perigo vem do lado oposto; das pretensdes
excessivas do formalismo, que importam, nos casos
extremos, em reduzir a obra a problemas de linguagem,
seja no sentido amplo da comunicag@o simbodlica, seja
no estrito sentido da lingua. (CANDIDO, 2000, p. 32).

E fundamental a concepg¢io do texto como resultado
que perpassa todas as andlises que se encontram ao longo de
Formacao da literatura brasileira, mesmo que escrito em
uma perspectiva historica. Essa concepgdo, do texto como
resultado, ¢ que proporciona uma autonomia ao texto literario
sem dispensar os fatores externos, tais como os psiquicos € 0s
sociais. Essa concepg¢do, cunhada por Antonio Candido, ressalta
Arrigucci, € integradora, pois permite analisar os textos literarios
em sua particularidade sem deixar de considerar a pertinéncia
estética dos fatores historico-sociais. Por meio desse viés critico,
ele conseguiu o feito de superar tanto o formalismo quanto o
reducionismo socioldgico.
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Outro conceito, considerado por Arrigucci como
fundamental, pois rege a perspectiva da critica quando se embasa
no ponto de vista historico, € o conceito da tradi¢ao:

Quando a atividade dos escritores de um dado periodo se
integra em tal sistema, ocorre outro elemento decisivo:
a formagdo da continuidade literaria, espécie de
transmissdo da tocha entre corredores, que assegura no
tempo o movimento conjunto, definindo os lineamentos
de um todo. E uma tradi¢do, no sentido completo do
termo, isto ¢, transmissdo de algo entre os homens, ¢ o
conjunto de elementos transmitidos, formando padrdes
que se impdem ao pensamento ou a0 comportamento,
e aos quais somos obrigados a nos referir, para aceitar

ou rejeitar. Sem esta tradicdo ndo ha literatura, como
fenomeno de tradigdo. (CANDIDO, 2000, p. 24).

Por meio da tradig@o, exprime-se o sentido histdrico mais
proficuo do processo pelo qual as obras se aceitam ou se articulam
no tempo, mediante a assimilagdo do passado e a invengdo das
novas formas em correspondéncia com os novos contextos que
cada época traz, explica Arrigucci.

Ainda ressaltando a fecundidade da critica de Antonio
Candido, Arrigucci aponta como o critico, junto com o narrador,
acompanha como se d4 o tratamento dos pormenores em
determinados textos ficcionais e, a partir dai, cunha uma ideia
nova, a do “transrealismo”, que seria uma espécie de libertacao
do registro do real, a partir da liberdade de imaginagdo na
utilizacao de cada detalhe. Por isso mesmo, percebe-se o motivo
pelo qual ha a valorizagcdo da metafora na critica de Candido,
pois por meio dela € que se enlagam as similitudes e se desenha
a importancia dos pormenores.

Retomemos, na integra, as palavras contundentes do
professor:
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Até hoje ¢ dificil imaginar um instrumento de trabalho
mais fino, abrangente ¢ adequado a compreensdo do
texto literario do que esse que Antonio Candido elaborou
com sua proposta tedrica e sua incomparavel pratica
de analista de textos, da qual depende, na verdade, a
construgdo de sua teoria. Isso demonstra que antes de
tudo ele ¢ um extraordinario leitor, cujo olhar arguto,
sensivel e imaginativo sabe captar todo pormenor
significativo de uma obra sem perder a mobilidade que
lhe da a compreensao histérica. (ARRIGUCCI, 2010,
p.119).

Tanto a ideia da literatura como fun¢do humanizadora,

como a do direito a literatura, foram fortemente defendidas por

Antonio Candido. Por isso, encerramos nosso artigo com um

exemplo da vida real do proprio mestre dos mestres:

A proposito: a professora Maria Vitoria Benevides me
contou que ha alguns anos a prefeitura de Mildo resolveu
exigir que os industriais dessem algumas horas livres
cada semana para os operarios poderem se instruir, certa
de que cada setor escolheria o aperfeicoamento nas
técnicas da sua profissdao. No entanto, a maioria absoluta
pediu cursos de lingua italiana e a leitura explicada do
grande poema de Dante Alighieri A divina comédia,
uma das obras supremas da inteligéncia humana. Na
Italia ha milhares de pessoas de todas as classes que
sabem de cor partes dele, o que verifiquei quando
menino na minha cidade de Pogos de Caldas. Havia
la um velho sapateiro florentino, Crispino Caponi,
que memorizara toda a primeira parte do poema, “O
inferno”, constituido por 34 cantos num total de mais ou
menos 5 mil versos. A oficina dele era na praca central
e ele passava o dia batendo as suas solas perto da porta.
As pessoas lhe pediam para recitar o canto numero tal e,
se estivesse de bom humor (o que ndo era freqiiente), ele
o dizia com a pureza toscana de Dante, florentino como
ele. Para mim, o velho e rabugento Crispino ficou sendo
um exemplo de como a mais alta literatura pode ser
apreciada pelo trabalhador e como este pode usar bem
o seu tempo além da tirania das tarefas. (CANDIDO,
2004. p.170).
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Destarte, ndo custa reforcar que “[...] a leitura nos refina e
nos liberta de muitas serviddes.” (CANDIDO, 2004.p 191).
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Um mestre inesquecivel

Antonio Arnoni Prado*

No dia 16 de margco de 1971, tive meu primeiro contato
pessoal com o professor Antonio Candido, que eu tanto admirava
através dos seus livros e dos textos que ele publicava em
diferentes suplementos literarios. Nao preciso dizer que, desde
os tempos do secundario, nunca deixei de alimentar a esperanca
de um dia poder vir a conhecé-lo e participar de suas aulas na
antiga Faculdade da rua Maria Antonia.

Quis a vida que, trés anos depois, ja cursando Letras naquela
faculdade, ndo pude conter a satisfacdo de vé-lo um dia passar
discretamente pelos corredores, com uma pasta marrom debaixo
do brago, a caminho da classe. Claro que essa reveréncia sempre
me encheu de respeito e medo, mas sem nunca apagar o sonho
de que eu viesse a figurar um dia entre os seus orientandos.

Eavida ... bem avidanos cobre surpresas que muitas vezes
mal podemos entender. O fato ¢ que, concluida a graduacao,
por insisténcia de colegas e amigos, decidi arriscar e acabei
concorrendo a uma vaga em seu Ultimo curso pds-graduado
em Teoria Literaria, para o qual fui de peito aberto e cheio de
apreensoes

Morando nos confins da zona norte, 14 para os lados da
Cantareira, lembro bem da manha cinzenta em que sai apressado
de casa para me submeter a entrevista. Depois de semanas
repassando os livros de Antonio Candido, anotando conceitos-
chave, resumindo contextos historicos, apontamentos de aula,
confesso que no fundo ndo alimentava grandes esperancas de
conquistar alguma coisa.

* Professor titular da Universidade Federal de Campinas (UNICAMP).
Doutor em Letras pela Universidade de Sao Paulo(USP).
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Recordo ainda agora que, a caminho da USP em dire¢ao
aos galpdes provisorios da Cidade Universitaria — para onde
fomos transferidos depois daquela batalha contra os estudantes
do Mackenzie — eu ia hesitante e sem a menor pressa de chegar.
A dez minutos da prova, lembro que ainda estava 14 em cima, no
comeco da rua Pio XI, nas proximidades da Fapesp.

Um misto de indignagdo e alivio parecia juntar-se ao
alvorogo do meu atraso. Enfim — pensava comigo — se chegasse
fora de hora, eu pelo menos evitaria fazer feio diante de um
mestre que tanto respeitava.

Foi assim pensando que, as nove horas e quatro minutos
— lembro como se fosse agora — bati a porta da sala de exames.
“O sr. infelizmente est4 atrasado. Acabei de chamar o proximo
inscrito e ele ja esta a caminho”, disse-me um Antonio Candido
compenetrado e calmo. Desculpei-me sem jeito e ja me
preparava para deixar a sala quando ele, antes de fechar a porta,
acrescentou: “agora, s6 depois das dezessete horas, para quando
estd marcada a Gltima entrevista”.

Sai dali meio constrangido, sem saber direito para onde ir.

Foi entdo que resolvi me trancar na biblioteca para rever o
material consultado, reavaliar as dividas que me perseguiam,
como a justificar para mim mesmo que a ideia de que fazer pds-
graduacdo em Teoria Literdria era um desafio sem precedentes.

S6 ao meio-dia, quando sai para tomar um lanche e conversar
com alguns colegas que disputavam uma vaga comigo, vi que a
coisa era bem mais séria do que eu pensava. Afinal, eu estava
ali diante de um pessoal gratdo, professores da USP, gente
relacionada ao ensino e a pesquisa, candidatos que sabiam grego
e latim, sem contar alguns mestres em lingua moderna, que

trocavam palpites sobre os poetas que pretendiam citar como
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exemplo na prova — autores como Eliot, Trackl, Baudelaire,
Rimbaud...

Mesmo assim, decidi ganhar tempo e voltei cismado a
biblioteca, onde passei a tarde trabalhando. As dezessete e vinte
ja fazia algum tempo que eu esperava do lado de fora da sala de
exames, quando a porta de repente se abriu e o professor Antonio
Candido me pediu para entrar.

Sem qualquer referéncia ao atraso da manha, examinou
detalhadamente as notas do meu historico escolar para depois
iniciar a entrevista me submetendo a uma série de perguntas de
cultura geral.

Solicitou-me, por exemplo, que falasse um pouco sobre
meus autores preferidos, sobre a qualidade da musica que eu
ouvia, do teatro que lia e dos compositores que eu admirava.
Em seguida, pediu-me que explicasse em detalhes com que
interesse eu decidi entrar para o curso de pos-graduacdo em
Teoria Literaria.

Nao me lembro bem de como comecei a explicar nem do
modo como respondi & pergunta. Disse apenas que sentia falta
de um método que me ampliasse as perspectivas de conhecer
melhor a estrutura dos livros que eu estudava. Foi ali que a coisa
pegou fogo e a entrevista se transformou num verdadeiro cipoal:
Antonio Candido quis discutir, por etapas, o caminho que eu
costumava percorrer para chegar a analise das obras lidas.

Depois de argumentar por uns vinte minutos ¢ de dizer
tudo aquilo me vinha a cabega, conclui esgotado e deixei a sala
sem sequer imaginar qual seria a minha sorte depois de tanta
elucidag¢ao misturada.

Dois dias depois, no entanto, ao conferir a relacdo dos
aprovados no painel de avisos do departamento, nem acreditei
quando vi que meu nome constava da lista.
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Tudo o que posso dizer € que os cinco anos seguintes me
jogaram fundo num ciclo interminéavel de trabalhos, seminarios
e pesquisas que acabaram mudando radicalmente a minha vida.
E hoje, quando penso que tudo passou e ficou tdo distante,
ainda me lembro de quando entreguei a Antonio Candido o meu
texto de mestrado sobre a obra de Lima Barreto, que ele pds em
julgamento publico na tarde de 5 de fevereiro de 1975, sob a
arguicao de Osman Lins e de Walnice Nogueira Galvao.

Aprovado pela banca, julguei que com o titulo de mestre
as minhas obrigacdes terminavam por ali. Mas logo depois,
pensando no que fazer para seguir o meu destino (especializagao?
doutorado? estagio no exterior?), eis que recebo um telefonema
do Rio de Janeiro em que Francisco de Assis Barbosa, ele mesmo,
o grande bidgrafo de Lima Barreto, me chamava, convidando-
me para visita-lo e levar comigo a tese que — ele explicava — “o
Antonio Candido me disse que eu precisava ler e julgar para ver
se merecia ser publicada”.

Dificil dizer o que senti naquele momento. E ainda hoje me
vejo andando ao lado de Assis Barbosa pelas ruas convulsas de
um Rio de Janeiro cheio de buracos e escavacoes do metrd em
construcdo, a caminho da editora Cétedra, que publicou o livro
no ano de 1976 em colaboragdo com o Instituto Nacional do
Livro.

Nao tive coragem de pedir a Assis Barbosa que escrevesse
um prefacio, porque na verdade sempre julguei que, prefacio por
prefacio, era a voz de Antonio Candido que eu ouvia reboando
no interior do livro, com a distancia sempre comedida e o desejo
de permanecer andnimo.

Dos Estados Unidos, onde entdo fazia um curso de
especializacdo em romance moderno na Universidade de
Indiana, sempre senti falta de aulas como as dele.
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Averdade ¢ que 14 ndo havia um Antonio Candido ou alguém
que, como ele, ensinasse, discutisse e explicasse literariamente
os meandros mais densos que organizavam um texto.

A tal ponto que Guimardes Rosa era tido ali como uma
espécie de ilustragdo secundaria e apagada entre os regionalistas
da América Latina. E pior: era lido fora dos deslindes da
linguagem magica que emanava de seus livros, fazendo com
que poucos se arriscassem a aproximar-se para tentar a0 menos
compreendé-los por dentro.

Voltei para S. Paulo e comecei o doutorado com Antonio
Candido no segundo semestre de 1976. Além dos cursos e
semindrios, nasceu dai uma convivéncia que me motivou pela
vida afora.

Ao longo do tempo, ja livre dos seminarios de trabalho,
segui aprendendo com ele e conversando por horas inteiras na
ampla sala de seu apartamento de S. Paulo, onde a literatura e a
cultura como que se renovavam ante o manancial de lembrancas
de sua memoria incomparavel. Conversas com Madrio, palpites
de Oswald, lembrancas de Guimaraes Rosa, tudo vinha de
repente a baila em meio a um coro de vozes discrepantes a que se
misturavam as palavras serenas de Emilio Moura, a erudi¢do de
Sérgio Buarque de Holanda, a humildade de Manuel Bandeira,
quase todos emparceirados ordenadamente nas estantes que
circundavam em siléncio as nossas conversas animadas.

Na hora de ir embora, Antonio Candido me acompanhava
gentilmente até a porta do elevador, antes que nos despedissemos.
Naquela tarde, a Giltima em que o visitei, ndo sei por que enlacei
o braco esquerdo em torno de seus ombros como jamais fizera

antes.
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Ja no elevador, descendo, fui lamentando intimamente
aquele gesto desarvorado. S6 depois me realimentei de conforto
quando reconheci que fora justamente aquele o nosso derradeiro
adeus.
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Zia Teresina

-
“Desde muito cedo, em geral nas conversas em
torno da mesa de jantar, eu ouvia mencionar o nome
de Zia Teresina, que morava em Pogos de Caldas,
usava um toucado e gostava de gatos.”

Foto: Arquivo pessoal do autor.







Duas lembrancas bem guardadas

Roberto Gambini*

Parece pouco, e ¢, e também um pouco fora dos recortes.
Mas estas lembrangas sdo, nas paredes da memoria, os quadros
que encantam mais, como dizia, com sinais trocados, aquela
cancao de Belchior. Se os relembro aqui ¢ tdo somente porque
foi o pedido que recebi e aceitei.

Chegavam juntos ao fim o terceiro ano do Colegial, que
era o Classico, e o ano, de 1962; chegara a hora de tentar a tao
falada admissdo ao curso superior. “Maria Antonia”, naquela
época, significava para mim trés coisas: a rua propriamente
dita, a edificacdo que ostentava uma colunata tipo grega rente
ao meio-fio, € o curso de Ciéncias Sociais, moderno, dizia-se,
arejado, atraente, tdo enfaticamente recomendado — a guisa de
orientacdo vocacional, que entdo inexistia — por dois jovens e
belos professores. Um era Paulo Villaga, que nos apresentou as
duas literaturas, a portuguesa e a brasileira, estando entdo por se
formar na Escola de Arte Dramatica e tendo sido, bem depois, o
Bandido da Luz Vermelha no filme de Rogerio Sganzerla. Nos
dizia que era fundamental ir ao teatro. A outra, Nilce Cervone,
ensinava Filosofia sorrindo e nos aliciava para que aderissemos
a recém-constituida Sociedade Amigos da Cinemateca. Dizia
que era fundamental ir ao cinema. E entoavam, ambos: “Direito
nao, muito melhor ir para a Maria Antonia, que tem o curso mais
interessante de Sao Paulo.”.

* E membro da Sociedade Suica e da Sociedade Internacional de Psicologia
Analitica. Conferencista e ensaista, formou-se em Ciéncias Sociais pela
USP na década de 1960, fez Mestrado em Ciéncias Sociais na Universidade
de Chicago e apos lecionar Ciéncia Politica na Unicamp, nos anos 70,
partiu para uma formagao em Psicologia Analitica no Instituto Carl Gustav
Jung de Zurique.
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Medo de ndo passar no vestibular ndo tinha nenhum,
sempre levara para casa notas boas, sempre foi gostoso estudar.
Narizes torcidos em casa ndo se fizeram, porém, esperar, € 0
curso de Direito serviu enfim como moeda de troca, hipoteca
mesmo, quitagdo de supostos débitos filiais para encandecer o
desejo e a coragem de enfrentar todo um patriarcado doméstico
na esperanga de poder tentar a sorte naquela rua, se fosse minha,
que me atraia como um pisca-pisca.

Aqueles foram os ultimos tempos quando ainda ndo se
falava em cursinhos preparatérios. la-se as provas de cara lavada
e bem-dormido, levando na ponta da lingua tudo o que se havia
estudado desde o comeco, desde os primeiros anos, e esse tudo
bastava. Na Maria Antonia, havia exames orais e também os que
demandavam longas e benfeitas redacdes em paginas duplas de
papel almaco timbrado, em caligrafia. Mas tratava-se de apenas
um entre os demais, o exame oral de francés, que sera doravante
devidamente rememorado.

Uma vez estacionado o carro (era um carrdo americano
passado de pai para filho) em alguma vaga ndo muito dificil de
achar, e tinha que ser grande, e transposta a ja referida colunata
tipo grega, atravessava o pretendente um vestibulo estreito
e curto ladeado por dois imensos retabulos de madeira escura
entalhada, que nada mais eram do que o 4lbum de formatura
dos que naquela hora de nossa entrada ja podiam ser nossos
examinadores. Causavam reveréncia, ou piada, as fotos
ovaladas perfiladas segundo a ordem alfabética dos nomes dos
formandos de antanho, todos com seus capelos e becas lustrosas
a lhes cobrirem os ombros. Encabecando essa turma toda, em
fotos maiores, 14 estavam os catedraticos, o diretor, reitor e

os paraninfos. Nos dias de prova, como o aqui evocado, ja se
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atravessava esse corredor polonés amparado ombro a ombro pelo
futuro monumental que, espalhado nas paredes, seguramente
nos aguardava.

Era entdo que majestosamente descortinava-se o saguao,
que de imponente ndo tinha nada, muito pelo contrario, mas era a
propria cara da Faculdade, era seu pano de boca, sua intimidade,
seu atrio e seu forum, ostentando para atendimento ao publico
em geral um respeitavel balcdo também de madeira escura.
Quem jamais se esqueceria de Seu Carlos e Dona Floripes, eretos
e compenetrados por trds da longa mesa, a desempenhar todo
dia com perfeicdo seus respeitdveis e inespecificos papéis, que
ninguém saberia dizer ao certo quais seriam? Pouco importava.
No que eles eram bons mesmo era em prestar-se a guardar ou
entregar para algum colega livros e demais empréstimos variados,
e informar se alguém procurado j& havia chegado. Aquilo ali era
uma verdadeira Praga da Republica, ou do Correio. Eles nos
conheciam a todos e eram, aos meus olhos, a contraparte, o casal
parental de poucas letras em meio a tantos luminares.

A pintura das paredes era de um bege-acinzentado claro
sem a menor graca. As janelas basculantes eram feias, como as
que se via nas cozinhas e banheiros das casas da pequena classe
média para baixo. Um grande lustre central ndo havia. A bem
dizer ndo havia nada, nada, além do balcdo, que ndo fosse as
seis ou sete portas das salas de aula que haveriamos de ocupar,
além da escadaria que levava para a Antropologia, abaixo, e
para a Sociologia, no meu caso, acima. Mas era ai, nesse lugar
destituido de qualquer beleza, que ocorria o tempo todo a beleza
dos encontros.

Naquele fim de ano, talvez por excesso de procura e falta
de espaco, até mesmo nesse saguao aberto a todos, realizavam-
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se exames orais, fingindo uns e outros estarmos num recanto
protegido de indiscrigdes, quando a bem dizer o passa-passa era
o mesmo de sempre.

E por assim ter sido foi que, ao ouvir chamar meu nome,
dirigi-me a uma mesa colocada para esse fim ao lado do degrau
ascendente da escada, uma daquelas mesmas mesas retangulares
para dois alunos, as quais por anos a fio viriamos a nos sentar
no decorrer de nossa tdo almejada formacdo. E a esperar que se
apresentasse o candidato, para poder entdo dar prosseguimento
ao exame oral de francés conforme programado, 14 estava o mais
simpatico, o mais acolhedor, elegante e inesquecivel examinador
que se pudesse haver jamais imaginado.

Levantou-se de pronto, estendeu a mao, sorriu discretamente
e indicou a cadeira a sua frente, ficando o candidato de costas
para o publico. Bastou. J4 me sentia de imediato aceito, acolhido
e amado pela Maria Antonia inteira.

— O Senhor gosta da lingua francesa? — Gosto muito. — Gosta
de outras linguas, quais outras teve oportunidade de estudar?
— Inglés, como o francés, desde o quinto ano primario, Latim
desde a primeira série ginasial, espanhol s6 no primeiro colegial
e italiano no Instituto Cultural Italo-Brasileiro, por dois anos.
— E capaz de compreender um texto nesses idiomas, consegue
se expressar e escrever algumas linhas? — Sim, exceto em latim
(risinhos). — O que ja leu em francés, algum trecho de literatura?
— Alguns excertos dos grandes autores, no livro adotado pela
escola: trechos de Balzac, Lamartine, Victor Hugo, Racine,
Verlaine, coisas assim. — Lembra-se por acaso de algumas linhas
de cor? (Declamo o primeiro verso de Le Lac, de Lamartine:
“Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages...”). — Poderia

agora ler em voz alta estas linhas de Rousseau? (Leio). Esta bem.
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Comeca por acaso a ter algum interesse em adquirir o habito de
ler em francés? — Sim, estou comegando a gostar, uma amiga as
vezes empresta revistas como Paris Match e Jours de France e
ja consigo mais ou menos acompanhar as matérias. Temos em
casa um Guia Michelin, que gosto de consultar, e um livro de
arte sobre a obra de Manet, de quem gosto muito. — E ja leu
algum livro até o fim? — Sim, li O Pequeno Principe, de Saint-
Exupéry. — E por acaso lembra de alguma passagem, alguma
frase que tenha ficado na memoria? — Se ndo me engano, a frase
que gravei € “Tu es responsable pour ceux que tu as apprivoisé”,
ou algo parecido. E esse verbo me deu um certo trabalho para
entender. (Traduzindo, “Vocé€ ¢ responsavel por aqueles que
cativou”). — E assim como se lembrou desse trecho, recorda-se
de algum outro autor? — Sim, alguns versos daquela tragédia de
Racine em que a certa altura Fedra diz que enlanguesce, que arde
por Teseu, mas que com Hipolito € que desceria ao Labirinto
para encontrar-se, ou perder-se. (E entdo o examinador, para
minha grande comocgdo, também lembrou-se: “E Phedre au
Labyrinthe avec vous descendue/ Se serai avec vous retrouvée
ou perdue.”). Naquele preciso instante, senti que o havia de
algum modo conquistado. Mas ndo: eu ¢ que havia, no exame
oral de Francés perante um examinador que nem sabia quem era,
eu ¢ que havia sido ritualmente conquistado para sempre pelo
fascinio da literatura. Literalmente apprivoisé.

De volta a circular pelo sagudo, uma colega me pergunta
se sabia que havia sido examinado pelo famoso mestre Antonio
Candido de Mello e Sousa.

Nunca fui seu aluno, mas pude aos poucos ir conhecendo
sua obra e seus ensinamentos. Encantava-me vé-lo andando pela
nossa rua lado a lado com a inconfundivel Dona Gilda, que aos
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meus olhos juvenis possuia um dos mais belos rostos de senhora
que jamais havia visto. Assim como igualmente fascinava
ouvir, no Saldo Nobre do quarto andar, as arguicdes da dupla
Antonio Candido-Candido Procépio nas concorridas defesas de
tese, especialmente aquelas, renhidas, para obtengdo do grau
maximo de chefe de catedra, quando se ficava conhecendo o que
era o brilho da inteligéncia combinada com o rigor critico e a
amorosidade.

skksk

Além da calgada sempre cheia, dos encontros estimulantes,
da banca de jornais na esquina da rua Dr. Vilanova e do Bar do Z¢
a noite, na Maria Antonia havia duas ou trés livrarias, que passei
a frequentar, onde gastava parte da bolsa de estudos que recebera
devido as tais boas notas que tirava. Certas lombadas nas estantes
atraiam a atencdo e o desejo de possuir os livros que encapavam
como se fossem sapatos italianos. Pouco a pouco, um a um, fui
adquirindo alguns preciosos exemplares, fundadores de uma tao
querida biblioteca. Ainda estdo quase todos eles aqui a minha
volta, e 1a se vai mais de meio século. Economia y Sociedad,
dois volumes (caro), As Regras do Método Sociolégico, O
Principe, A Func¢do Social da Guerra entre os Tupinamba,
Formacgao Politica do Brasil (dois volumes), O Capital, O
Contrato Social, Formaciao da Literatura Brasileira (dois
volumes). Algumas revistas, livros com desconto. E alguns
achados, porque deviam ser bons e eram baratos, como este, de
volta neste instante as minhas maos: O Observador Literario,
também de Antonio Candido, fininho, editado em 1959 pelo
Conselho Estadual de Cultura/Comissdao de Literatura, Sdo
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Paulo. Esse volume, de breves estudos, inaugura a Colecdo
Ensaios e as proprias atividades editoriais dessa Comissao.

Na pagina de rosto escrevi meu nome com letra miuda e
a data, 1963. S6 que me enganei, encontrei-o foi na Livraria
Parthenon, rua Bardo de Itapetininga, 140, 1° andar. Comprei,
porque todos os livros do autor certamente seriam bons, afinal
eu o conhecera pessoalmente. E eram. Esse, em especial, me
revelava uma forte surpresa. Ao ler o breve ensaio intitulado
“Teresina” (p. 94-99; foi publicado pela primeira vez em
1956, no “Suplemento Literario” do jornal O Estado de Sao
Paulo), senti repentinamente dignificada uma jamais imaginada
linhagem animica para minha familia de imigrantes italianos.

Desde muito cedo, em geral nas conversas em torno da
mesa de jantar, eu ouvia mencionar o nome de Zia Teresina, que
morava em Pogos de Caldas, usava um toucado e gostava de
gatos. Havia visto uma foto sua, com seus “oclinhos”, um filhote
de gato branco ao colo, sentada numa cadeira posta no jardim da
que certamente seria sua casa, antiga, € com um Sorriso que me
parecia ao mesmo tempo doce e um pouco assustador, porque
era bem velhinha e eu nunca a havia visto pessoalmente. Nao foi
dificil localizar essa pequena fotografia de margem serrilhada,
datada de Pocos 4-11-44. Estava bem aqui na estante, num
velho album que herdei. A caligrafia era firme, a tinta, azul, e a
dedicatoria diz: “Alla Dolores, ricordo della vecchia zia, con 80
anni’.

Teresina fora casada com o maestro violoncelista Guido
Rocchi, que vinha ser o tio materno de minha avé Dolores.
Guardo até hoje um cartao postal, de lindo colorido, que minha
mae enviara de Pocos de Caldas a meu pai, quando, gravida

deste que aqui rememora, passava uma temporada junto a tia do
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marido, porque ambas se queriam. De um e de outro, na familia,
sempre ouvi falar algo peculiar dessa estimada Zia Teresina.

Mas ao ler o que sobre ela escreveu Antonio Candido, que
com ela conviveu durante os anos em que seu pai atuou como
médico nessa estagdo de aguas, dou-me conta da extraordinaria
pessoa que ela foi, e de como e quanto posso supor que tenha sido
— analista junguiano que me tornei — uma personificagdo, para o
jovem e talentoso rapaz, da Anima inspiradora e criativa em sua
configuracdo interior mais ética, culta, sensivel e humanista que
se possa conceber naquelas lonjuras interioranas. Ou, deixando
de lado a compreensdo junguiana da importancia desse fator na
dindmica interna da psique masculina, gosto de pensar em minha
tia-bisavd como um modelo vivo e auténtico daquele cordial
socialismo que iluminou o pensamento radical, os valores éticos,
a inteireza e a sensibilidade de nosso querido Mestre.

S6 ndo posso entusiasmar-me demais, porque ndo descendo
dela, mas da mae do marido, a tataravo Enrichetta Del Bono,
nascida em Parma, em 1839, e que trabalhou como professora de
meninas na aldeia de Fontanellato, ao redor de um antigo castelo-
forte, nas vizinhangas de Parma. Casou-se ela com Leovigildo
Rocchi, com quem teve trés filhos, Gemma (minha bisavo),
Guido, que se casou com Teresina, e Leovigildo, o violinista.
Guido estudou na Regia Scuola di Musica di Parma, onde foi
colega de Arturo Toscanini, gragcas a intervencdo obsequiosa
do Conde Sanvitale, membro da aristocratica e antiga familia
proprietaria da Rocca di Fontanellato, onde vivia também a
familia Carini, de Teresina. Seu avd, e depois seu pai, foram
administradores dos bens da familia nobre. Em 1890, Guido,
sua mulher Teresina e o jovem Leovigildo desembarcaram em

Santos, musicos que eram da orquestra de uma companhia
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de opera. E, diga-se de passagem, o que aqui anoto apenas
transcrevo do didrio que nos deixou nossa tataravd Enrichetta,
abundante em letras e lagrimas.

Por outro lado, pois nem tudo € genético, parentescos ha
tecidos por outros fios. O breve escrito “Teresina”, posteriormente
bastante ampliado pelo autor e publicado em 1980 pela Paz e
Terra (p. 11-80), inspirou-me a escrever, muitos anos depois,
“Coragoes Partidos no Porto de Génova” (Revista do Instituto
de Estudos Avancados da Universidade de Sao Paulo, n. 57,
mai,-ago. 2006, p. 264-296). Eu precisava ter uma ideia do que
sentiam, e nada diziam, esses antepassados que partiam e nunca
mais voltavam.

O que verdadeiramente me inspirou, como vim a reconhecer
muitos anos depois, foi o0 modo como Antonio Candido, num
breve retrato, foi capaz de evocar um tempo critico e uma criatura
fora do comum adentrando sem delongas o terreno quente da
subjetividade, do de dentro, do que se pensava e lia, do intimo
da paisagem, do interno da casa, do sombreado da sala, tudo
como pano de fundo e palco para uma pessoa inteira, sempre
“fremindo de inteligéncia e generosidade”, que € como a resume.
“Teresina” ndo ¢ biografia, mas grava¢ao de movimento, registro
de sotaque, repertorio de valores e opinides, presenga e parecenga
de alguém querido que soube viver seu tempo e ocupar seu lugar
sem meias-medidas nem meias-verdades. O que em outros
textos memorialistas costuma compor exterioridades, neste
revela a época e a cena pelo olhar agudo e as atitudes certeiras
de uma mulher que sempre agiu e pensou como combatente. E
pelo olhar amoroso e profundo de seu amigo mais mogo.

Detive-me certa vez a cotejar os dois textos, o breve e o

expandido, buscando adivinhar onde o autor sabia haver espago
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para inserir matéria ausente na primeira versao. O ensaio original
principia com alguns dados biograficos bdasicos, ocupando
menos de uma pagina, e ja nos pde em contato direto com a
figura de Teresina. O cotejamento dessa abertura nos dois textos,
separados por vinte e quatro anos, creio ser capaz de revelar algo
sobre os varios recursos do oficio do escritor, € mais do que isso,
o material vivido retido por décadas na memoria, que pode, uma
vez invocado, respirar de novo nas expansoes e detalhamentos
que vieram a tornar o segundo escrito tdo parecido com uma
deliciosa conversa que se prolonga noite adentro sem hora de
acabar.

Na rapida abertura da primeira versdo, ficamos sabendo
que Teresina, “nascida a sombra do castelo feudal dos condes
Sanvitale”, foi casada com um violoncelista, com quem veio para
o Brasil em 1890. A segunda publicagdo, que recebeu o titulo de
Teresina e seus Amigos, subdivide-se em trés partes: “Cronica
Inicial”, “O ser e as ‘convig¢des’ e “Os outros”. Na primeira, a
guisa de prélogo, como numa Opera, o autor parte do lugar de
origem, Fontanellato, nome do castelo e da aldeia circundante
onde viveram tanto a familia dela como um ramo da minha, com
pertinentes comentarios a respeito da trama tecida pelo convivio
entre nobres e o extrato plebeu que a eles se agregava. Seguem-
se os trechos intitulados “Musica e Brasil” e “O Casal Mal
Afinado”, sendo o leitor passo a passo, conhecendo o terreno,
conduzido a apresentacdo da figura central da narrativa.

O retrato original, dispensando maiores introducdes,
principia assim: “Era magra, nem alta nem baixa, cabelos louros
que s6 embranqueceram nos ultimos anos, grandes olhos azuis
de espantosa mobilidade e penetragdo...”. No segundo retrato

ampliado, como se fosse pintura feita em tela maior, surge uma
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curiosa variante de descri¢ado dos olhos: “Tinha olhos azuis
abertos e redondos, exprimindo de maneira incrivel os matizes
de um espirito trepidante”. Na primeira abordagem o olhar
penetra; na segunda, revela.

Vem em seguida o registro da aparéncia de Teresina,
havendo minimos acréscimos e algum qualificativo adicional.
O detalhe e o preciosismo da composi¢ao do porte dessa mulher
que ndo imitava a nenhuma outra conduzem a lembranga das
instrucdes que Luchino Visconti deve ter dado ao figurinista de
sua equipe para criar o estilo de uma das velhas senhoras que
habitavam a mansao do Gattopardo, o que alias ja comparece na
propria escrita de Tommaso di Lampedusa.

Mas o que me fascinou desde a primeira leitura, e que nao
resisto agora a comparar com a segunda, foi a recriagdo da casa
onde morava Teresina, que me remetia aos climas criados por
Marcel Proust em suas paginas sobre interiores, ¢ que deixou
desde entdo plantada a semente de uma vontade futura, a de um
dia poder tirar do bat que havia na casa de meus pais essa matéria
que pode voltar a pulsar gragas a magia da escrita. Como numa
colagem, usando o italico como contraste, as duas descri¢cdes da
casa de Pocos de Caldas serdo sobrepostas e vistas contra a luz,
como se escritas em papel de seda, para que se perceba como
trabalham juntas, num fuso unificado, a memoria, a criagao
literaria e o amor para tecerem seus brocados.

A casa onde morava era, de certo modo, a sua também
involuntaria obra prima. A casa onde morava tinha
também um ar original e raro... Modesta e acachapada, o
toque de sineta abria a porta de uma estranha penumbra,
povoada de mais coisas do que o espago permitia.
Sofas e poufs de cretone estampado, lampadas, moéveis,
quadros, quadros e mais quadros, livros e mais livros.
...cheia de sofas e poufs de cretone estampado, lampadas

281 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 271-283, 3° quadrimestre de 2019



Roberto Gambini

pintadas (inclusive uma com as quatro estagoes), moveis
antigos, uma espécie de panoplia de veludo crivada de
fotografias e postais, livros e mais livros, embora nunca
em propor¢do ao volume das suas leituras. Ela achava
que livro era feito para circular e passava adiante os
que comprava ou ganhava, depois de lan¢ar na margem
as suas impressoes. Mas nunca se desfazia de alguns,
sobretudo os de Leopardi, que era a sua maior paixdo
literaria. Ali estava, em ordem revolta, o reflexo da sua
vida, multiplicada nas alfaias. Pastas brasonadas do
Castelo, autografos dos condes, dedicatorias de artistas,
albuns com vistas da Europa, recordagdes de camarim
e sala de concerto, lougas de naufragio, objetos do
sertdo, manifestos radicais, jornais e revistas de todas
as épocas. De certo modo a casa refletia a sua vida
através dos objetos que assinalavam a passagem do
tempo: pastas brasonadas da Rocca, autografos dos
amigos, dedicatorias de artistas, albuns de postais,
recordagoes de camarim e sala de concerto, objetos do
sertdo, manifestos radicais, jornais e revistas de todas
as épocas. O quintal, longo e estreito, perfumava-se
de lirios roxos, ervilhas de cheiro, loureiros e varios
temperos de sua refinada culinaria emiliana. No quintal
havia os temperos da sua culinaria emiliana e muitas
flores: além das violetas de vario tipo, lirios roxos,
ervilhas de cheiro, espirradeiras (ou, como preferia
dizer, giaggioli, pois de senteur, lauriers roses). E dela
se desprendia sempre um vago cheiro de flor.

Esse mesmo exercicio de sobreposi¢do pode igualmente
ser feito com os magnificos paragrafos que Antonio Candido
escreveu sobre os tragos de personalidade de Teresina, seu modo
de ser socialista, a maneira como nela os opostos conviviam
sem guerra. Nao se diga que tenha havido uma evolucao, ou
mesmo amadurecimento literario, na comparacao entre textos;
0 que se pode imaginar ¢ que ambos, bem costurados, fariam
um s6, de um estilo furta-cor. Por exemplo, repare-se, ora ¢
dito que ela fuzilava e aveludava os olhos, ora que fuzilava e
amansava. Uma forma nao supera a outra; a variagao revela, pelo
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contrario, os varios prismas de um olhar amoroso: nesse caso,
o do autor. E ndo posso deixar de notar que quando o jovem
amigo admira e percebe o extraordindrio daquela personalidade,
“cheia de inquietude, ardor e bravura”, para quem “ndo havia
abismo e nem mesmo frincha entre a concepgdo e a conduta”,
ele possivelmente retratava um lado seu ainda na crisalida, que
entrevia no rosto de Teresina, seu espelho magico.

skksk

Vinte e cinco anos depois dessa segunda leitura, em que
ficava reiterada a primeira forte impressdo ja gravada em algum
lugar de onde brota a escrita, e sem a menor desconfianca de
que era essa marca indelével o que me inspirava ao comecar a
esbogar um ensaio proprio, comecei assim:

Na casa de meu pai havia um cémodo que chaméavamos
de “escritorio. Abria-se para uma pérgola coberta por
ramos de videira... sua escrivaninha era imponente...
minha mae, que la fazia maravilhosas flores de seda...
0 armario com portas retrateis... o enxoval de minha
tia solteira... os brinquedos Estrela... um caixote de
madeira... recibos, faturas... cartazes de propaganda...
folhetos do Amaro Gambarotta... fotografias da casa
Alinari... carteiras modelo 19... e uma grande colegdo
de cartdes postais cujas mensagens ndo decifrava...
caligrafias antiquadas... Esse caixote de madeira
continha o mistério da Italia.

E passo a passo, de umas linhas a outras manuscritas do
verso dos cartdes postais, fui tentando decifrar o que nio era
dito nem pelos que partiram, nem pelos que ficaram. O que s6
produziu engasgos e emocdes engolidas.

Melhor fez Zia Teresina. Veio, ficou porque quis, € nao
deixou uma palavra sem dizer.
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Antonio Candido militante

Frei Betto*

Sabemos todos que Antonio Candido se destaca entre
os mais qualificados criticos literarios da historia do Brasil e
merece figurar entre os mais eminentes sociologos. Porém, sua
longa trajetéria de vida foi marcada também pela militdncia
politica. Esse carioca de temperamento e habitos mineiros, fala
ponderada e gestos comedidos, gentleman da intelectualidade,
fino no fisico e no trato, se sobressai como exemplo de coeréncia
de principios éticos, humanitarios.

Antonio Candido iniciou a sua militdncia politica na década
de 1940, quando se filiou ao Partido Socialista Brasileiro e
editou o jornal clandestino Resisténcia, de oposicdo a ditadura
de Getulio Vargas. Em fevereiro de 1980, participou da fundagao
do PT (Partido dos Trabalhadores), ao lado de intelectuais como
Sérgio Buarque de Holanda e Paulo Freire.

Fomosamigos. Tivemospoucas, masmemoraveis conversas,
em especial @ mesa de nossa amiga comum, Adélia Bezerra de
Meneses. Ele e eu, amigos de Lula, estavamos ligados ao PT. A
diferenga ¢ que minha vincula¢dao sempre foi a de simpatizante.
Ao contrério dele, nunca me filiei a partidos politicos. Antonio
Candido aderiu, como filiado e militante, a proposta de Lula por
considera-la oposta a “vanguarda iluminada”, como se expressou
em critica ao dogmatismo stalinista.

* Frei Betto ¢ escritor, autor de Por uma educagdo critica e participativa
(Rocco), entre outros livros. Site: www.freibetto.org



Frei Betto

Socialista convicto, declarou aos 93 anos de idade:

O socialismo ¢ uma doutrina totalmente triunfante
no mundo. E ndo ¢ paradoxo. O que é o socialismo?
E o irmdo-gémeo do capitalismo, nasceram juntos,
na revolugio industrial. E indescritivel o que era a
industria no comego. Os operarios ingleses dormiam
debaixo da maquina e eram acordados de madrugada
com o chicote do contramestre. Isso era a industria.
Ai comegou a aparecer o socialismo. Chamo de
socialismo todas as tendéncias que dizem que o homem
tem que caminhar para a igualdade, ele ¢ o criador
de riquezas e nao pode ser explorado. Comunismo,
socialismo democratico, anarquismo, solidarismo,
cristianismo social, cooperativismo... tudo isso. Esse
pessoal comecou a lutar para o operario ndo ser mais
chicoteado; depois, para nao trabalhar mais que doze
horas; depois, para ndo trabalhar mais que dez, oito;
para a mulher gravida ndo ter que trabalhar; para os
trabalhadores terem férias; para ter escola para as
criancas. Coisas que hoje sdo banais. Conversando com
um antigo aluno meu, que ¢ um rapaz rico, industrial,
ele disse: “O senhor ndo pode negar que o capitalismo
tem uma face humana.” O capitalismo ndo tem face
humana nenhuma. O capitalismo ¢ baseado na mais-
valia € no exército de reserva, como Marx definiu. E
preciso ter sempre miseraveis para tirar o excesso que o
capital precisa. E a mais-valia ndo tem limite. Marx diz
em A Ideologia Alema: as necessidades humanas so
cumulativas e irreversiveis. Quando vocé anda descalgo,
vocé anda descalgo. Quando vocé descobre a sandalia,
ndo quer mais andar descal¢o. Quando descobre o
sapato, ndo quer mais a sandalia. Quando descobre
a meia, quer sapato com meia, e por ai ndo tem mais
fim. E o capitalismo esta baseado nisso. O que se pensa
que ¢ face humana do capitalismo ¢ o que o socialismo
arrancou dele com suor, lagrimas e sangue. Hoje ¢
normal o operario trabalhar oito horas, ter férias... tudo
¢ conquista do socialismo. (Entrevista a Joana Tavares,
“O socialismo ¢ uma doutrina triunfante”. Brasil de
Fato, 8 ago. 2011.)
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Para Antonio Candido — critico ao socialismo real —, a
democracia economica ali existente (a partilha de bens e a
garantia universal de direitos basicos a toda a populagdo, como
alimentacdo, satde e educacdo) faltava a contrapartida da
democracia politica, da efetiva participagdo popular de condugao
do processo social. Sem se opor, ele mantinha a devida distancia
de Lenin e Trotsky, e a convicgdo de que ¢ preferivel correr o
risco de errar com a classe trabalhadora do que ter a pretensao
de acertar sem ela.

Antonio Candido era homem de base, aliado ao MST
(Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra), malgrado seu
porte refinado, mas um refinamento antiburgués, de quem nao
abre a guarda a meros interesses mercantilistas. Senhor de suas
emogdes, sabia escutar quem se lhe opunha ideologicamente
sem jamais perder a fleuma. Nao se deixava levar por essa
ansiedade de querer catequizar o adversario e convencé-lo de
seu equivoco. No calor do debate, preservava-se em altivo e
respeitoso siléncio. Indagado, expressava seu ponto de vista com
firme moderagdo. Sabia ser etimologicamente humilde (humus,
terra), pés no chdo e altura propria, nem menor nem maior.

Em 2002, Antonio Candido teve a gentileza de redigir a
apresentacao de meu livro sobre Lula, destinado a campanha
presidencial daquele ano. No texto, ressalta Lula como

o lider operario que contribuiu decisivamente para
imprimir novo rumo a vida politica brasileira, ao
consagrar a entrada do trabalhador na linha de frente das
decisdes nacionais, quebrando a tendéncia de manipula-
lo segundo férmulas ideoldgicas pré-fabricadas ou de
acordo com os interesses das classes dominantes. O
leitor podera verificar como Lula esta no centro desse
grande movimento historico, que mudara a fisionomia e
a estrutura da sociedade brasileira. De fato, ele encarna
de maneira exemplar as aspiragdes de sua classe, desde
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o momento em que deu alma nova ao movimento
sindical, esfor¢ando-se para situa-lo na vanguarda da
luta pela democracia. Ao fazer isso, firmou-se cada vez
mais como homem representativo, como porta-voz, ndo
como um desses dirigentes revestidos de autoritarismo
magico, que tentam impor a propria personalidade. A
mola dos seus atos sdo os interesses legitimos da classe
trabalhadora, que contém mais do que qualquer outra
os germes da transformacao pela qual a sociedade deve
passar, a fim de por termo a situagdo insuportavel de
miséria e iniquidade que caracteriza o Brasil de hoje.
Por isso, do movimento sindical por ele dirigido saiu
logicamente o Partido dos Trabalhadores, que se impde
a cada dia pela capacidade de abrir os trilhos do futuro,
em marcha pelo socialismo. (Lula, um operario na
Presidéncia, Sao Paulo, Casa Amarela, 2002).

Antonio Candido era ateu convicto, porém desprovido de
qualquer proselitismo. Entre seus melhores amigos figuravam
meu confrade, o dominicano frei Benevenuto de Santa Cruz, meu
professor de ética e diretor da Livraria e Editora Duas Cidades,
tdo frequentada por Antonio Candido. Contou-me que frei
Benevenuto fazia parte de sua familia, e, quando foram juntos
a Porto Alegre, nos anos 50, nos restaurantes todos miravam
espantados aquele homem de hébito branco, pois ndo havia
frade dominicano no Sul do pais. Benevenuto esta enterrado no
tumulo da familia de Antonio Candido.

Manteve também profundo vinculo com o cardeal Dom
Paulo Evaristo Arns, arcebispo de Sao Paulo e figura de
destaque na oposi¢do a ditadura militar. Por isso, ndo relutou
ao ser convidado para integrar a Comiss@o de Justica e Paz da
Arquidiocese de Sao Paulo.

Na segunda-feira, 12 de setembro de 2011, em companhia
de Antonio Carlos Ribeiro Fester, apanhei Antonio Candido a
porta do prédio onde morava, na Alameda Joaquim Eugenio de
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Lima, em Sao Paulo. Aos 93 anos, desceu l1épido as escadas.
Fomos visitar Dom Paulo Evaristo Arns em seu retiro, em Tabodo
da Serra. No percurso, Antonio Candido comentou ter lido meu
romance historico Minas do Ouro (Rio, Rocco, 2011). Elogiou
capitulos e criticou o0 anacronismo de alguns nomes proprios.

No dia seguinte, ele faria conferéncia no IEB (Instituto de
Estudos Brasileiros) sobre Sérgio Buarque de Holanda. Queixou-
se ter sido convidado para “uma mesa”, e agora se dava conta
de que ndo tinha parceiro, seria o Unico a falar... Lembrei que a
mim também acontecia de anunciarem meu nome em palestras e
eventos para os quais nem havia sido convidado...

Recordou ter participado da festa dos 60 anos de idade
de Sergio Buarque de Holanda. E eu, dos 70, na casa do Chico
Buarque, no Rio, quando Sérgio cantou a famosa marchinha de
carnaval “Sassaricando”, em latim. Antonio Candido, senhor
de uma memoria prodigiosa, recitou a letra no carro... Lembrou
ainda da musica que os filhos de Sérgio fizeram para os seus
60 anos — “ndo ¢ um velho coroca/ ¢ um rapaz bem capaz” — e
cantou a letra completa. Recitou ainda todo o primeiro verso
do “Primeiro Canto”, de Camoes, miniespectaculo desfrutado
apenas por dois espectadores, Fester e eu.

Contou que nascera no Rio e, aos oito meses de idade, a
familia se mudara para Santa Rita de Céssia, em Minas, na época
distrito do municipio de Passos, onde seu pai se estabeleceu
como médico. Mas a sua cidade do coracao, observou, era Pocos
de Caldas, que também encantava sua mae. A familia morou ali
até 1992, quando a casa foi vendida.

Dom Paulo Evaristo Arns nos recebeu falante. Completara
90 anos a 14 de setembro de 2011.

Como explicar o perene frescor do pensamento de Antonio
Candido? Nao tende a militancia petrificar a visao? E o exercicio
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do magistério, sobretudo catedratico, ndo fomenta certa
arrogancia, suscitando aquele tom de quem, do alto da torre,
julga ver melhor do que os outros?

Minha opinido € que o espirito tdo democratico de Antonio
Candido, sua sincera entrega a alteridade, se deveu ao seu trato
com a literatura de ficcdo. A fic¢ao ¢ a realidade em forma de
sonhos. Como ensinou Aristoteles, ela ndo precisa ser verdadeira,
e sim verossimil. E quando se transita no mundo da arte, no qual
se situa a literatura de ficcdo, corre-se menos risco de se deixar
contaminar por dogmas, ortofonias, ideias petrificadas. Porque o
artista &, por exceléncia, abridor de janelas, demolidor de paredes,
alargador de caminhos, amante de horizontes infindos. Para ele
ndo basta o agora. Ele busca também o além. E na literatura
seu Unico limite ¢ o da impossibilidade da palavra. E para ele
palavra ndo se resume a vocabulo. Nisto o artista concorda com
o evangelista Jodo, ¢ preciso que o verbo se faga carne. E em
Antonio Candido todo o seu discurso resultava da coeréncia
ética de sua pratica.
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Antonio Candido, uma amizade

Antonio Carlos Fester*

RESUMO

Antonio Candido humanizador poderia ser outro titulo deste
texto, escrito em fung@o de sua palestra “O direito a literatura”
e do conceito de humaniza¢do nela contido. Vendo, como
ideias, conteudos fundamentais para a educagdo em direitos
humanos — cujo maior objetivo ¢ a humanizagdo — testemunho
como muitos desses aspectos sempre estiveram presentes
nos seus escritos ¢ no modo de ser do Professor, tais como o
senso da beleza, o humor apurado, a reflexdo, o estudo, uma
fina percepgdo da complexidade do mundo e dos seres, mas,
especialmente, uma grande capacidade de ser amigo, tendo
mantido algumas amizades que se fizeram historicas.

Palavras-chave: Direitos Humanos. Literatura. Humanizagao.
Humor. Amizade.

Educador em Direitos Humanos, Escritor, Mestre em Letras pela
Universidade de Sao Paulo (USP).



Antonio Candido, a friendship

ABSTRACT

Antonio Candido humanizer could be another title of this
text, written in function of his lecture: The right to Literature
and the concept of humanization contained therein. His ideas
and fundamental contents for Human Rights education-
whose greatest goal is humanization- testify how many of
these aspects have always been present in his writings and
in teacher’s way of being, as well as his sense of beauty, his
refined humor, his reflections, his studies, his fine perception
of world and individual complexity, but especially his great
capacity of being a friend, and maintaining some friendships
that have become historical.

Keywords: Human Rights. Literature. Humanization. Humor.
Friendship.
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Antonio Candido e eu sempre concorddvamos que nossa
maior riqueza eram as amizades. Um tesouro, um privilégio, ser
amigo dele. E disto que vou tentar falar neste texto.

Por ocasido da outorga do titulo de Professor Emérito da
USP a Antonio Candido, escrevi artigo publicado no jornal da
Unido Brasileira de Escritores (UBE), que finalizei afirmando
que, mais do que informar, o Professor formava. (FESTER,
1984, p. 4).

Em carta manuscrita, datada de 15 de outubro de 1984, o
Professor me escreveu, agradecendo a nota

generosa e cordial. Além de comparecer, vocé fez mais
esta gentileza, pela qual fico realmente agradecido.
Tocaram-me de modo especial as palavras finais,
contendo o que ¢ mais grato a um professor: o
testemunho caloroso e simpatico de um ex-aluno de

sua qualidade. Coisas como esta fazem a gente sentir-se
justificado. (CANDIDO, 1984)

Antonio Candido sempre cultivou, até seu fim, o hébito de
escrever cartas — mandava cartas, pelo correio, a pessoas como
Adélia Bezerra de Menezes, ex-aluna e também amiga — que,
como eu, mora a poucas quadras do ultimo apartamento em que
ele viveu, a rua Joaquim Eugénio de Lima.

S6 agora me dou conta de que enviou a carta a mim no
endereco da UBE, rua 24 de maio, 250, 13° andar, colocando
como remetente A. C. Mello e Souza, Rua Bryaxis, 11, o
sobradinho que muitos de nos, seus alunos, visitdivamos com o
coracdo aos pulos, recebidos por ele e pela gentileza de dona
Gilda.

Carta anterior, datada de 31 de janeiro de 1983, na qual me

cumprimentou pelo casamento, foi dirigida & minha casa:
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Com duas netas para tomar conta, sem empregada, ndo
era possivel ir a recepcdo, ja que a hora da cerimonia
religiosa estava passada, estavamos amarrados ao oficio
de avos...(...) A sua estima, como sabe, ¢ plenamente
correspondida, ¢ ndés fazemos os melhores e mais
sinceros votos pela felicidade de vocés dois.

Quando comegou essa amizade plenamente correspondida?
Nao sei, sei apenas que foi na década de 70, quando fui seu aluno
na graduacao em Letras. Tampouco me lembro da primeira vez
que o vi ou das primeiras aulas. Mas Oroncio Vaz de Arruda,
vizinho e amigo, diretor cultural da Fundacao Oscar Americano,
nascido em Araraquara, sobrinho bisneto de Pio Lourengo Corréa,
mandou algum recado para ele. Nunca ¢ demais lembrar que foi
na propriedade de Pio Corréa, em Araraquara, que Macunaima
foi escrito, e que dona Gilda, nascida em Araraquara, saiu da
casa de Mario de Andrade, seu primo, onde morava em Sao
Paulo com a familia dele, para casar-se.

Antonio Candido, por sua vez, ficou entusiasmado pelo meu
parentesco, longinquo na arvore genealdgica, mas proximo pelo
afeto, com a familia Papaterra Limongi. Contava e recontava o
concurso a que assistiu, na década de 30, para a Cadeira, salvo
engano, de Direito do Trabalho na USP, na qual Joao Papaterra
Limongi (que considero como avd) foi vencido por Antonio
Ferreira Cesarino Junior, pai de outro grande amigo meu, o xara
Antonio Carlos Cesarino, um dos introdutores do Psicodrama
no Brasil.

Essas pessoas em comum nos aproximaram, sempre deram
muito assunto, e levaram-me bem depressa a frequentar a casa
da rua Bryaxis, da qual guardei a seguinte anedota. Chego,
e Antonio Candido esta em pé na sala, diciondrio na mao,
escrevendo um cartdo para alguém: “Vocé ja pensou, Antonio
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Carlos, se Antonio Candido erra?”. Seu bom humor e as risadas
frequentes foram outros dos lagos que alimentamos.

Nao resisto a uma indiscri¢ao. Dona Gilda saiu, e ele, muito
faceiro, me diz: “Agora podemos falar do PT”. Estranhei. Ele
acrescentou: “Gilda ¢ tucana. Casamento que da certo ¢ aquele
em que se sabe que nem tudo ¢ para ser dito.”. Casou-se sete
dias antes do meu nascimento e dizia que o envelhecia ndo o
fato de estar com mais de noventa, mas que ex-alunos como eu
estivéssemos com mais de setenta.

Outrapiada ele disse na viagem em que os levamos, Helenice
e eu, para a festa dos setenta anos de Margarida Genevois, no
sitio dela em Bardo Geraldo, Campinas, em 1993. “Se um dia,
eu ficar caduco, eu me mato. E vocé nao precisa fazer esta cara,
porque nao saberei que estou caduco e entdo ndo me mato”.

Mais uma e tentarei ficar sério. Encontrava-se com as duas
filhas do Papaterra em concertos no Municipal, na década de
30. Quando lhe disse que uma delas tornara-se freira, ele achou
natural, pois ela sempre baixava os olhos. “Nunca baixei os
olhos perante homem nenhum”, me disse, indignada, minha
amada prima Biloca, quando contei a ela o comentario. “Timida
era a Concei¢do”, mae dos primos que tém sido verdadeiros
irmaos para mim. E Antonio Candido deu uma de suas gostosas
gargalhadas ao saber da reagdo ao seu comentario.

Freiras, padres, religido, Jesus, esse ateu conhecia como
poucos, o que me levou a dizer certa feita ao Cardeal Odilo
Scherer: “Tomara todos os catolicos fossem ateus como Antonio
Candido”. Pois esse Professor foi um justo, justo no sentido mais
evangglico da palavra.

Em 22 de julho de 1998, o jornal O Sao Paulo, da
Arquidiocese, publicou artigo meu intitulado “Antonio Candido,
80 anos de humanizag¢ao”. Escrevi, finalizando:
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Cita-me Maritain que, em resposta a Jean Cocteau,
disse que santos sdao os que conhecem verdadeiramente
o mal e o ultrapassam. Os estoicos, agora ndo sei se
para Jacques Maritain ou Antonio Candido, seriam os
reprimidos, que ignoram o mal. Lembrei-lhe D. Helder,
que diz que a santidade consiste em cair a cada dia e
levantar-se sempre. Depois, emocionado, Antonio
Candido contou-me de uma prima carmelita que nao
deseja ir para um céu em que ele ndo esteja. Como ela,
eu também ndo quero, professor, ir para um lugar onde
o senhor nao esteja. Na davida, vamos ficando por aqui,
para que eu possa escrever mais, nos seus noventa anos.

Dez anos antes, frei Betto indicou-me para trabalhar na
Comissdo Justica e Paz, da qual depois me tornei membro. O
Professor ficou contente, eu estaria entre as melhores pessoas
da cidade, livre das competi¢des e tensdes tdo comuns na USP.
Ledo engano. Na primeira reunido a que compareci ¢ disse o
que me deu na telha, ja desagradei a algumas pessoas, levando
Alfedo Bosi a me chamar a um canto e me aconselhar a tomar

13

cuidado antes de falar, pois “a vaidade humana ¢ infinita”.
Riamos sempre sobre isso, o Professor e eu, riamos da vaidade
humana, riamos de nés mesmos, “vocé acha que alguém vai se
lembrar de mim daqui a uns anos ? Nao saberdo nem quem foi
Antonio Candido”.

Foi membro da Comissdo, por uns dois anos, estava la em
1980, quando Dalmo Dallari foi sequestrado e surrado, em uma
tentativa de impedi-lo de encontrar-se com o Papa em visita ao
Brasil:

Eu estava em casa quando recebi um telefonema do
Carlos Guilherme Mota, contando que Dalmo tinha sido
agredido e tudo isto. Fui imediatamente para a casa do
Dalmo. Vi a camisa dele ensanguentada, as filhas dele. E

fiquei até alta madrugada. Carlos Guilherme estava 14 o
tempo todo. Nunca me esqueco. [...] Bateram no Dalmo
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perto da minha casa, perto da marginal, espetaram ele
com uma espécie de punhal. (FESTER, 2005, p. 146).

Mesmo ferido, Dallari conseguiu ir & missa campal do Papa

Jodo Paulo II, televisionada para o mundo inteiro, sua simples

presenca provocando uma denuncia viva das arbitrariedades da

ditadura civico-militar pos 1964. Lembrava com carinho dos

companheiros José Carlos Dias, Ivi Nogueira Nico, Iris Arié.
Diz Antonio Candido:

Um dia, o Flavio Di Giorgi estava la e eu também, o José
Gregori presidindo uma reunido e nds conversando. Eu
disse que a “santidade era uma aspiragdo profunda de
todo homem, crente ou ndo-crente, um ponto ideal a
que cada homem se propunha, ndo para si, porque cada
um sabe bem de suas fraquezas, mas a existéncia do
santo nos realiza de certa maneira. Chamo de santidade
o esfor¢o maximo que a pessoa faz para se esquecer
ao maximo, e fazer, ao maximo, coisas que sejam em
beneficio dos outros”. De repente, o José¢ Gregori olhou
para nos dois e disse: “Vocé e o Flavio sdo os nossos
tedlogos”. Foi uma gargalhada s6. (FESTER, 2005, p.
159).

Saiu da Comissao por causa do celibato (um problema com

um padre flagrado em um motel), com os seguintes comentarios:

Eu acho que na Igreja do século XX ndo tem mais
sentido. E um dia fiz o seguinte raciocinio: “Como
¢ que estou numa Comissdo de Direitos Humanos
ligada a uma Arquidiocese tao esclarecida como a de
Sao Paulo, com dom Paulo a frente, como ¢ que uma
Comissao de Direitos Humanos pertence a uma Igreja
que nega aos seus sacerdotes, aos seus ministros, um
direito fundamental que a satisfacdo da sua afetividade,
um direito que permite a propagagdo da espécie e a
continuidade do género humano? Isto para mim ¢
decisivo, ndo posso continuar. (FESTER, 2005, p. 160).
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Dias antes de dom Paulo completar 90 anos, em setembro de
2011, fomos levados de carro por frei Betto, para cumprimenté-
lo. Irma Terezinha de Brito bateu a foto de nds quatro, da
qual tanto me orgulho e tenho sobre o piano. A reveréncia do
Professor pelo Cardeal sempre me emocionou. E dois fatos
marcaram Antonio Candido nesse dia. O Cardeal, em um lapso
momentaneo, mas ao qual estava ficando sujeito, perguntou
qual era sua ocupacdo. Respondeu que era professor. Isso o
desgostou. Disse-me que ndo voltaria a visitar o Cardeal para
ndo testemunhar a decadéncia de homem tao querido. O outro
fato, foi Betto ter parado, na volta, para auxiliar uma senhora
com o carro quebrado. Sempre se referiu, depois, a esse ato, pelo
que teve de gratuidade e pronta disponibilidade, caracteristicas
do nosso querido amigo comum.

Por indicagdo de Marco Antonio Rodrigues Barbosa
e Margarida Genevois, idealizadores e gestores do Projeto
Educacdo em Direitos Humanos da Comissao Justica e Paz,
solicitei ao Professor uma palestra dentro de um Ciclo sobre
“Direitos Humanos e¢...”, realizado no saldo nobre da Faculdade
de Direito do largo de Sao Francisco.

Antonio Candido pronunciou sua palestra em 28 de abril de
1988, o que considerou um digno fecho de sua carreira, o grande
texto produzido na idade da maturidade. Era sua humildade que
o fazia pensar assim. Produziu textos notaveis sempre, mais
curtos talvez, muitos de circunstancias, prefdcios como os das
cartas entre Mario e Pio Lourenco ou de Mario de Alencar com
Machado de Assis. Um texto muito me toca, péstumo, que sua
neta Laura Escorel publicou e no qual afirma que tudo passara,
mas os livros, estes ficardo.

O contexto em que se deu sua palestra sobre direitos

humanos e literatura, em um momento em que se propugnavam
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que as barbaridades do movimento de 64 nio se repetissem, pode
ter colaborado para a repercussao e importancia de sua fala, mas
o mérito estd mesmo € no seu contetido, pelo que acrescentou a
reflexdao nao so6 dos direitos humanos, mas da vida em si mesma.
O maior mérito, parece-me, esta na afirmagdo de que todos,
todos sem excecao, tém direito a literatura, ou mais, t€m direito
ao acesso a cultura em todas as suas formas, considerando-se
cultura no seu sentido mais amplo, todos tém direitos a vida em
plenitude.

Quando publicada em livro, no ano seguinte, resolveu um
conflito que se instalara na Secretaria Municipal da Educag¢ao
administrada a época por Paulo Freire, que comprara para cada
escola municipal um exemplar de Grande Sertdo: Veredas,
de Guimardes Rosa. Alguns professores estavam indignados
em como um “livro tdo dificil” poderia ser acessado por alunos
vindos de familia com baixa ou nenhuma escolaridade. Mas
disse o Mestre:

Acabei de focalizar a relagdo da literatura com
os direitos humanos de dois angulos diferentes.
Primeiro, verifiquei que a literatura corresponde a uma
necessidade universal que deve ser satisfeita sob pena de
mutilar a personalidade, porque pelo fato de dar forma
aos sentimentos e a visdo de mundo ela nos organiza,
nos liberta do caos e portanto nos humaniza. Negar

a fruicdo da literatura ¢ mutilar a nossa humanidade.
(CANDIDO, 1995, p. 256).

Antonio Candido ¢ enfatico. Em um s6 paragrafo ele fala que
negar o acesso a literatura implica em mutilar a personalidade,
mutilar a nossa humanidade.

A palestra teve o titulo de “Direitos Humanos e Literatura”
e como tal foi publicada em Direitos Humanos e... (Medo,
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Aids, Anistia Internacional, Estado, Literatura), pela Editora
Brasiliense, em 1989, com prefacio do Cardeal Arns. Efetuei
a transcri¢ao, que depois contou com edi¢ao feita pelo autor.
Posteriormente, o texto teve seu nome alterado, creio que por
ele mesmo, ao inclui-lo na terceira edigao revista e ampliada de
Virios Escritos (CANDIDO, 1995), para “O direito a literatura”
e ¢ com esse titulo que fica para a posteridade.

Pronunciada hoje, essa palestra teria o tom otimista que
Candido lhe deu? Irenisia Torres de Oliveira, em um denso €
Otimo ensaio sobre ela, indiretamente responde:

Hoje, quase trinta anos depois da publicagdo de “o direito
a literatura”, o cenario das exigéncias de dessegregacdo
parece ter mudado. As Ultimas décadas viram surgir
uma imensa quantidade e variedade de coletivos
culturais... [...] O esfor¢o de dessegregacdo cultural e
de democracia atualmente seria mais, me parece, o de
abrir os canais a professores, estudiosos, escritores e
fruidores de cultura erudita, ndo necessariamente das
classes dominantes, para o influxo desse rico manancial

de praticas culturais. (FONSECA; SCHWARZ, 2018,
p. 273).

Nas nossas conversas, antes ¢ depois dessa fala e desse
texto, ficou claro para mim que a finalidade dos direitos humanos
¢ a humanizagdo, das pessoas, das sociedades, do mundo. Em
1972, Candido ja falara que a literatura ndo corrompe € ndo
edifica, “mas trazendo em si o que chamamos o bem e o que
chamamos o mal, humaniza em sentido profundo, porque faz
viver” (CANDIDO, 2002, p. 85).

Trocando minhas aulas de literatura nas Faculdades
Metropolitanas Unidas pelo Projeto Educagdo em Direitos
Humanos, passei a incluir, em minhas atividades, cursos ou

palestras pelo pais, seu entendimento de que humanizagao ¢:
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[...] o processo que confirma no homem aqueles tragos
que reputamos essenciais, como o exercicio da reflexdo,
a aquisi¢do do saber, a boa disposi¢do para com o
proximo, o afinamento das emogoes, a capacidade de
penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a
percepcao da complexidade do mundo e dos seres, o
cultivo do humor. (CANDIDO, 1995, p. 249).

O humor, que sempre cultivamos na nossa convivéncia,
como relatei nos “causos” dos inicios deste texto, me evoca Sartre
dizendo aos jornalistas, na sua entrevista pelos setenta anos, ser
necessario acrescentar o humor, sempre. A proposito de Sartre,
mais uma li¢do de Candido. Vejo agora no Jornal Eletronico
da Unesp (“O dia em que Araraquara foi existencialista”), em 4
de novembro de 1960, que Candido e Fernando Henrique teriam
sido os tradutores simultdneos de sua palestra naquela cidade.
Mas o Professor, para minha surpresa, me contou que nao
conversou com Sartre, que ndo quis ser mais um a sobrecarregar
o viajante que certamente o esqueceria no dia seguinte, tantas
eram as pessoas que o rodeavam e apesar do intérprete ser o seu
amigo proximo, Ruy Coelho.

O exercicio da reflexdo e a aquisi¢ao do saber sao duas
caracteristicas basicas do Professor. Era basicamente um
pensador, o tempo todo, escrevendo ou conversando, sempre
aberto para o novo e para a reformulagdo, sempre jovem de
espirito. Creio que Antonio Candido, sob esSe aspecto, nunca
envelheceu. Digo no sentido de aceitar o novo, de querer saber,
aprender. Como muitos da sua geracdo, ndo aprendeu, € nem
quis fazer uso do computador ou do celular, mas isso ndo o
tornava velho.

O interesse que tinha pela vida, pelas coisas novas era

surpreendente, mas nao lhe tirava o espirito critico. Lamentava a
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falta de lideres de peso, nos anos recentes do séc. XXI. Sempre
contava que seu dileto discipulo, Roberto Schwarz, dizia que
atualmente o mundo s6 tinha um lider, o Papa Francisco. Mas
na juventude de Candido, lideres de peso ndo faltavam, fossem
Charles De Gaulle, Winston Churchill, Mahatma Gandhi, Martin
Luther King ou Nelson Mandela, fossem lideres do mal como
Adolf Hitler, Joseph Stalin ou Francisco Franco.

A aquisicdo do saber manifestava-se pela curiosidade
pelos filmes novos, pelos trabalhos académicos (ou ndo) de
filhas, genros, neto e netas, ex-alunos, amigos, pela mudanca de
costumes — muitos dos quais via com muito otimismo, como o
feminismo, por exemplo, achando normal os radicalismos até os
movimentos se afirmarem. Concordava com os que dizem que
estamos em um momento de mudanga de paradigmas, muito mais
do que mudancga de geragdo, mudangas como as acarretadas ha
quinhentos anos pelos descobrimentos € a inven¢do da imprensa
ou pela revolucao industrial, ocorrida a partir do século XVIII.

Levei-lhe, para sua satisfacdo e surpresa — como nunca
soubera deste filme? — O tempo redescoberto, dirigido pelo
chileno Raul Ruiz, com argumento de Gilles Taurand, a partir da
obrade Proust, com Catherine Deneuve (Odete) e John Malkovich
(Barao de Charlus), entre outros. Marcel Proust era uma de suas
grandes paixoes literarias, isso todos sabiamos, algumas edigdes
nas prateleiras de sua sala, e alusdes aqui e ali. Declarava-se
um “proustiano fanatico” (FONSECA; SCHWARZ, 2018, p. 82)
mas dedicou-lhe apenas um texto, “Realidade e realismo (via
Marcel Proust)”, em Recortes (CANDIDO, 1993b).

Dizia que a admiragdo por Proust e Shakespeare era tanta
que se inibia de escrever sobre eles. Assim como eu me inibia de

falar com ele sobre sua propria obra, Formacao da Literatura
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Brasileira: momentos decisivos, especialmente. E, quando eu
o fazia, era para elogiar trechos do texto sobre O deserto dos
tartaros, ou da “Dialética da Malandragem”, dois dos meus
preferidos, que ele afastava com a mao, subitamente timido.
Como quando lhe perguntei onde lecionara em Paris, nos anos
60, e ele quase que pedindo desculpas contou que na Sorbonne.
De Shakespeare nao entendia nada, era um completo
analfabeto, disse a mim e a Adélia, em uma visita que fizemos
a ele, para, em seguida nos surpreender, rememorando palestra
e texto sobre Ricardo II. “Ainda bem que o senhor ndo sabe
nada”, comentamos as risadas, Adélia e eu, mas ele mudou de
assunto. (NOVAES, 1992, p. 87).
Diz no texto sobre Ricardo II:
Shakespeare faz do rei e do seu poder um fulcro de
relagdes simbolicas entre o sangue, a seiva, a terra;
entre o homem, a planta, a natureza; entre o poder e
a vegetacdo; entre satde-ordem social e doenca-
desordem. E através deste vasto relacionamento, dessas
intercomunicagdes, que se configura o problema do

mando e da obediéncia, da transgressdo, da culpa, do
legitimo e do ilegitimo. (NOVAES, 1992, p. 92).

A legitimidade do poder ¢ uma de suas abordagens.
Estivesse vivo, como analisaria a legitimidade dos governantes
atuais?

Surpreendeu-me com o quanto gostava e conhecia de
cinema. Dizia, em francés e portugués, as falas de Pierre
Fresnay em Monsieur Vincent, didlogos de Jean Anouilh, um
dos roteiristas de Sao Vicente de Paulo (titulo em portugués),
Oscar de filme estrangeiro de 1948 (levei-lhe esse DVD), santo
a quem admirava, como se 1€ em um discurso de agradecimento

por homenagens recebidas por ocasido dos seus 80 anos:
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Tanto no dominio do saber, que ¢ o nosso campo
interno, como na da luta politico-social, que nos solicita
externamente na sociedade maior, deve prevalecer
como critério de conduta o ponto de vista atribuido
a S@o Vicente de Paulo, isto ¢, que nunca fazemos o
suficiente por mais que fagamos, e por isso € preciso
fazer cada vez mais. (AGUIAR, 1999, p. 99).

Dizia que eu lhe propiciara um curso sobre Chopin, ao
presented-lo com Impromptu, 1991, dire¢do de James Lapine,
¢ Chopin — Desire to love, uma produgdo polonesa, dirigida por
Jerzy Antczak, de 2002. Filmes que corrigem a desinformacgao
de A Noite Sonhamos, de 1945, dire¢cdo de Charles Vidor.
Impromptu, especialmente, embora tratando de um hipotético
fim de semana no campo, reunindo Chopin, Sand, Lizt, Musset,
Delacroix e outros, nos oferece suas caracteristicas pessoais tais
como nos chegaram através de farta documentacao.

Fiz um trabalho para Antonio Candido, como aluno, sobre
Le Dieu Caché, de Lucien Goldmann (1959). Ao me devolver,
com valiosas observacdes manuscritas, me surpreendeu
perguntando pelos meus contos na gaveta, pois o trabalho tinha
enredo. Com o apoio inestimavel de Francisco de Assis Barbosa,
meu livro dos contos engavetados, O Mar tem varias cores,
editado pelas Duas Cidades, teve sua noite de autégrafos em 19
de dezembro de 1979, na Livraria Capitu, a rua Pinheiros.

Alguma alma caridosa, ndo me lembro quem, depois
me contou que Antonio Candido ndo via no livro nada de
extraordinario, mas que a minha paixao pela literatura era tanta
que eu merecia o estimulo.

Deu-me uma generosa entrevista para o livro Justica
e Paz — Memorias da Comissao de Sao Paulo, mas creio
que o desagradou a maneira informal como fiz as citagdes
bibliograficas, embora ndo tenha dito nada, ou por isso mesmo.
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Presenteou-me com muitos livros e duas revisdes — com
anotagdes e correcoes a lapis —do meu romance, ainda hoje sendo
escrito, do qual me mandou tirar certas passagens pretensamente
erdticas, porque atentavam contra a “profunda humanidade”
[sic] dos meus personagens e porque ndo tenho a mao de D. H.
Lawrence. Elogiou minha escrita, muito melhor do que a de um
escritor de destaque, e ndo era Paulo Coelho. Deixou-me feliz e
pretensioso.

E poucos como ele, pela simples presencga, nos ensinaram a
ter uma boa disposi¢do para com o proximo, emocgdes adequadas
e generosidade perante os problemas da vida e as contradigdes do
mundo e dos seres. Conhecgo poucas pessoas com a capacidade
de relacionamento de Antonio Candido. Cultivava as amizades,
tinha prazer na conversa, fosse erudita, fosse banal, conversar
era com ele mesmo, e comigo também. Talvez a nossa maior
afinidade. Evocava com prazer os amigos, falava deles com
frequéncia. O maior deles, insistia, sua mulher, dona Gilda.
Foram doze anos de viuvez, sessenta e dois de casamento. A
viuvez, uma saudade dolorida, mas vivida, como todo ele, com
estoicismo, com discri¢do. “Perdi meu melhor interlocutor”,
repetia, “‘e sei que vocé me entende”.

Nao me avisara da morte dela para ndo atrapalhar o meu
Natal. Dona Gilda faleceu em 25 de dezembro de 2005, aos 86
anos. Alzheimer, um dos seus medos, um mistério. Discordava
dessas conversas de que ocupar o cérebro previne. Dois cérebros
privilegiados, o dela e o de Caio Prado Junior, anos sem lucidez.

Foi no enterro de Caio Prado, em 1990, ao qual compareci
pelo afeto que tinha pelo filho dele, Caio Graco Prado, o jovial
editor da Brasiliense, dali a dois anos também mais uma saudade,

que o Professor me apresentou a Florestan Fernandes.
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Florestan eraum amigo de quem muito falava e admirava. As
origens simples, chegara a ser engraxate na rua quando menino,
batalhador, autodidata, um dos cérebros mais privilegiados que
conhecera. A amizade com Florestan foi das mais gratificantes
que teve e rendeu um livro de homenagem ao amigo morto, em
cuja quarta capa escreveu Vladimir Sacchetta:

Este livro constitui a memoria ¢ o balango da relagao
emblematica e fecunda entre Antonio Candido e
Florestan Fernandes, companheiros fraternos que
abracaram o socialismo na esperanca de que, por
meio dos trabalhadores e dos humildes, o Brasil possa
superar suas tragédias de exclusdo ¢ injustiga social.
(CANDIDO, 2001).

Décio de Almeida Prado era como irmao, dizia, “faziamos
parte dos chato-boys da Revista Clima”, e ria; todos esses anos
de trabalhos conjuntos. “Ao Antonio Carlos, este livro, dedicado
a um amigo seu, com o abrago, também amigo, do Décio A.
Prado, 1999”. O livro ¢ Antonio Candido: pensamento e
militincia, organizado por Flavio Aguiar, no qual Décio, no
estilo impar que o tornou um dos maiores criticos, historiador e
professor do teatro brasileiro, escreveu:

Pois ¢, meu caro Antonio Candido, aqui estamos nds, nao
20 anos depois, como em Alexandre Dumas, mas quase
60 anos depois, numa situagdo um tanto embaragosa,
vocé como homenageado, eu como homenageante. Mas
fique tranquilo, ndo me excederei.

[...] depois de refazer sua carreira universitaria,
ajudou-nos, a mim e Paulo Emilio, a construir
as nossas, confirmando-nos, todos os trés, como
legatarios para sempre de Clima. Ele ndo ¢, portanto,
um acontecimento relacionado unicamente com a
inteligéncia e a sensibilidade literaria. E também um
acontecimento notavel no que diz respeito a voli¢do,!

' Impresso “evolucdo”; Décio corrigiu @ mao, com caneta.
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a voluntariedade. Sofre com as imperfei¢des do mundo
e sente agudamente ndo poder mudar a si mesmo
quanto gostaria. Disse-me certa ocasido; “Fico as vezes
satisfeito quando me comparo, mas nunca quando me
considero”. Havera reminiscéncias de Nietzsche nesta
moral impaciente com os limites da vontade humana,
desejosa de obter vitdrias antes sobre ela propria do que
sobre os outros? [...]

Como palavra final, quero agradecer por me ouvirem e
por me darem a oportunidade de falar em publico sobre
o meu mais velho e querido amigo. Em particular ndo
teria a coragem de tecer-lhe tantos elogios, pensados
por quase 60 anos, porém nunca proferidos de viva voz.
(AGUIAR, 1999, p. 43).

Amizades sobrias, contidas, caracteristicas de uma geragao.
Mas se Décio nunca o elogiou de viva voz, ndo precisava; as
lagrimas que verteu quando Candido recebeu o titulo de professor
emérito da USP, falavam por si. “E toda uma vida”, explicou-
me. Lagrimas que Candido também chorou ao chegar ao velorio
dele. Coubera a mim dar-lhe a infausta noticia, que me fora dada,
por sua vez, por Vilma Areas, eu e ela orientandos de Décio. No
carro de Laura, com dona Gilda, fomos até o crematorio da Vila
Alpina. Quase nao se falou.

Essa insatisfacdo consigo mesmo, ao se considerar,
Antonio Candido explicitou mais de uma vez. Uma delas,
divertida para mim, afinal era ateu, foi quando lhe disse que
eu finalmente tinha entendido o pecado original. Em Novas
Sementes da Contemplacio, escreveu Thomas Merton, € o
nascer egocentrado.

— “Sera que Deus vai me cobrar isto?”, surpreendeu-me o
Professor.

— “Como? Para com isto, o senhor ndo tem nada de
egocentrado.”
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— “Tenho sim, a vida inteira preocupado com a minha
carreira, com a minha imagem.”

— “Que ¢ isto, Professor? O senhor sempre ajudou e
promoveu tanta gente... O senhor ¢ um construtor de pontes,
homem do didlogo, que nao faz distin¢do de pessoas, igualitario,
sempre na contramao da segregacdo e da desigualdade.”

Nao se deu por achado.

Pouco falava sobre as filhas e netos, defensor de suas
privacidades, mas falava da mae, do pai e dos genros, pelos
quais tinha grande carinho, mesmo que nao fossem mais genros.
Da mae, evocava mais de uma vez o grande chapéu preto no
luto pelo marido, com renda a cobrir o rosto, uma visao terrivel
e extemporanea, uma vez que a viu do outro lado da Praca da
Republica. Convenceu-a a mudar o habito.

Do pai, homem culto e dono de uma farta biblioteca,
assinante de revistas estrangeiras que traziam a atualidade do
mundo para as montanhas de Minas, e ele, desde menino, leitor
voraz. O pai que saiu na chuva, noite alta, para atender uma
prostituta doente do outro lado da rua, gripou-se e morreu. Seu
herdi, o pai.

Era muito grato aos que o visitavam com regularidade e
sempre mencionava Adélia, Roberto Schawrz, Celso Lafer,
Davi Arrigucci Junior e eu, entre outros. Entre estes, meu primo
Francisco Roberto Mariutti, filho de Conceicao, a timida que
baixava os olhos, doutor em Letras e as voltas com Paulo Emilio
e Alexandre Euldlio. Beto foi quem me ligou para dizer sobre
outro primo, sobrinho do avo dele, Francisco de Assis Barbosa,
imitando o sotaque de Guaratingueta: “o imorta morreu”. Anos
depois, Antonio Candido sugeriu a Cristina Barbosa, filha do
Chico Barbosa, académico e bidgrafo de Lima Barreto, que
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entrasse em contato comigo; ela andava pesquisando sobre o
pai em Sdo Paulo. Ao telefone, marcamos um encontro na porta
da Livraria Cultura, no Conjunto Nacional. Eu disse que me
identificaria pela minha semelhanga com J6 Soares. “Nao pode
ser”, retrucou, “Antonio Candido disse que vocé ¢ bonito”. Mais
uma das piadas do Professor. Na porta da livraria, imediatamente
a reconheci pela parecenga com a prima Biloca, aquele freira
que nunca baixou os olhos para Antonio Candido.

Quem riu melhor fui eu pela surpresa dele pela filha ter
escrito que ele era feio. Nunca se pensara feio e mesmo que
fosse, ela ndo precisava ter escrito. Riamos. Orgulhava-se da
producdo intelectual das filhas, orgulhava-se delas e as amava,
muito e igualmente.

Riamos ao lembrar de Alexandre Eulalio, em um jantar
concorrido, perguntando ao Professor se as mansdes da familia,
em Céssia, Minas, ainda estavam de pé, meros sobradinhos...
Dizia que José Joaquim de Barros Bella, jornalista e procurador
da CEF, foi dos alunos mais inteligentes e o mais triste que teve.

Tinha um carinho especial pela UBE — Unido Brasileira de
Escritores, entre outros, por Anna Maria Martins, Fabio Lucas
e por Joaquim Maria Botelho, filho de sua querida amiga Ruth
Guimaraes. Divertia-se em garantir que Ligia Fagundes Telles
nasceu em 1921, ao contrario do que dizia e mostrava a sua
certiddo de nascimento “corrigida”. Abriu mao dos direitos
autorais de um de seus livros, ndo me lembro qual, a favor de
um escritor doente.

Contava que adécadade 1930, uma década de radicalizagdo,
levava as pessoas a optarem, o que influiu na vida associativa,

da qual:
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[...] a mais importante no meu tempo, foi a Associagao
Brasileira de Escritores, a ABDE, fundada no Rio de
Janeiro, em 1942, com a finalidade ostensiva de reunir
os escritores na defesa dos direitos autorais que, naquele
tempo, eram massacrados no Brasil. Mas essa associagio
tinha, em segundo plano, a finalidade de combater o
Estado Novo. Ele se estendeu imediatamente a Sao
Paulo e eu participei da primeira reunido preparatoria,
na qual estavam presentes Mario de Andrade, Oswald
Andrade (sic), Sérgio Milliet, Mario da Silva Brito
[...]. Na primeira diretoria, Sérgio Milliet foi presidente
e eu segundo secretario. Militdvamos por meio dessa
associa¢do, cujo maior feito foi a realizagdo do Primeiro
Congresso Brasileiro de Escritores, na cidade de Sao
Paulo, em janeiro de 1945. [...] Essa ABDE continuou
até pouco depois de 1950, quando houve uma cisdo
entre comunistas e ndo-comunistas por causa da Guerra
Fria. A reunido dos grupos opostos s6 se deu muito
mais tarde, por iniciativa de Paulo Duarte. (CANDIDO,
2001, p. 76).

Assim, surgiu a UBE, que acabou por outorgar o prémio
Juca Pato a Antonio Candido, em 20 de agosto de 2008, na
Faculdade de Direito, entregue pelo embaixador Samuel Pinheiro
Guimaraes, premiado do ano anterior. O presidente da entidade,
na época, Levi Bucalem Ferrari (FSP, Ilustrada, 22 de agosto
de 2008), declarou-o um especialista por opcao e Fabio Konder
Comparato lembrou que desde jovem o Professor “comungou”
com os ideais da igualdade. Além dos 90 anos, o mote para a
premiacdo foi a publicacdo de Um Funcionario da Monarquia
— Ensaio sobre o Segundo Escalao (CANDIDO, 2007). O
Jornal acrescenta que o embaixador destacou que o premiado
“recuperou os esquecidos da historia oficial”. Em entrevista no
proprio livro, Candido diz: “O fato é que, apesar dos pesares,
nao soO os restos do patronato estdo ai, mas as classes dirigentes
continuam de modo geral a reclamar a necessidade de reformas
que, no fundo, ndo querem efetuar” (CANDIDO, 2007, p. 142)
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Outro amigo amado foi José Petronillo de Santa Cruz, um
alagoano nascido no mesmo ano que ele, que adotou o nome
de frei Benevenuto, na ordem dos pregadores, os dominicanos,
fundador da Livraria Duas Cidades, em 1954, editor de livros
do casal Mello e Souza e de outros nomes como Adélia
Bezerra de Menezes, Marilena Chaui, Robert Schwarz, Boris
Schnaiderman, por exemplo. Santa Cruz teve forte ligagdo
com a mae do Professor, dona Clarisse Tolentino de Mello ¢
Souza, frequentando sua casa antes mesmo de entrar para a vida
religiosa. Quando me surpreendi com a fé catdlica de Laura, a
filha do meio do Professor, ela me lembrou da convivéncia com
Santa Cruz. O Professor considerava-o como irmao € o apoiou
em diversas situacdes, inclusive quando ameagado de despejo —
a sede da livraria, no famoso endereco a rua Bento Freitas 158
— alugada a ele pelos dominicanos, ordem da qual desligara-se.
Morto em julho de 1997, Antonio Candido sepultou-o no mesmo
tamulo de sua mae, dona Clarisse.

E houve essa amizade com os dois Presidentes da Republica.
Fernando Henrique Cardoso foi seu aluno e o substituiu em umas
aulas, certa feita, graciosamente, pelo que era grato. Nos seus
oitenta anos, o entdo Presidente FHC parou sua rua, visitando-o,
ainda que em carater particular.

Considerava Luiz Ignacio Lula da Silva um génio. Foram
muitas as conversas, Lula o visitou algumas vezes na rua Eugénio
de Lima. Uma vez eleito, ndo mais se viram ou se€ comunicaram.
Lula era para ele um dos trés maiores governantes que o Brasil
teve, pela capacidade de inclusdo dos mais desfavorecidos. A
Historia o julgard devidamente, dizia. Os outros dois, segundo o
Professor, foram Pedro I1, em cujo governo alterou-se o modo de
producdo com a “libertacdo” dos escravos e Gettlio Vargas, que
ele combateu, mas que instituiu a legislacao trabalhista.
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E havia as vitvas de seus amigos, a de Ruy Coelho,
almocando com ele a cada més; dona Maria Amélia Buarque de
Hollanda, a simpatia personificada e que encontrei na casa dele.
Orodncio Vaz de Arruda faleceu em 1987, deixando dois livros
publicados, Memorando (ARRUDA FILHO, 1973) e Andancas
(ARRUDA FILHO, 1987), com prefacio de Alexandre Eulalio.
Sua viuva, Rachel, passou a telefonar regularmente e quando
parou, o Professor preocupou-se. Procurei seu neto, e fiquei
sabendo que estava em uma casa de repouso, o que o entristeceu.
Estava sempre querendo informacgdes sobre essas casas, como
funcionam e seus custos. Avisei-o da missa de Rachel quando
ela partiu, mas ndo quis ir e mandou que o representasse junto a
Felipe, o neto.

Antonio Candido encontrou beleza e positividade em quase
tudo. Amava a beleza da vida, esperava ter a sorte de Oscar
Niemeyer ao mesmo tempo em que queria ir embora antes de
dar trabalho as amadas filhas, Marina, Laura e Ana Luiza, ou
antes de ficar fora de si. Mas beleza, para ele, era o encontro da
Justica, o reinado da igualdade, a eliminagdo da fome.

A paixdo pela Justica ja se expressa na pesquisa pela
vida dos caipiras, pela reforma agraria, pelo seu doutorado em
Sociologia que resulta em Os parceiros do Rio Bonito: estudo
sobre o caipira paulista e a transformaciao dos seus meios
de vida (CANDIDO, 1964). Atinge seu auge com Formacao
da Literatura Brasileira: momentos decisivos (CANDIDO,
1959), que o torna um dos defensores do povo do Brasil, um dos
mais autorizados pensadores da sociedade brasileira. Auge? Nao.
Na sequéncia, uma série de obras-primas, todas elas, que se torna
ocioso enumera-las, mas das quais destaco, para os professores
de literatura, O Estudo Analitico do Poema (CANDIDO, 1999)
¢ Na sala de aula: cadernos de analise literaria (CANDIDO,
1985).
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Isso tudo

sem falar no antologico “Dialética da

Malandragem”, infelizmente atualissima andlise da dindmica da

sociedade brasileira (1993a) ou Literatura e Sociedade.

Hé certas obras em que ndo faz sentido pesquisar o
vinculo social porque ela é pura estrutura verbal. Ha
outras em que o social € tao presente — como “O cortigo”
[de Aluisio Azevedo] — que ¢ impossivel analisar a
obra sem a carga social. Depois de mais maduro minha
conclusdo foi muito 6bvia: o critico tem que proceder
conforme a natureza de cada obra que ele analisa. Ha
obras que pedem um método psicologico, eu uso; outras
pedem estudo do vocabulério, a classe social do autor;
uso. Talvez eu seja aquilo que os marxistas xingam
muito que ¢ ser eclético. Talvez eu seja um pouco
eclético, confesso. Isso me permite tratar de um niimero
muito variado de obras. (CANDIDO, 2011).

Ainda na mesma entrevista:

O senhor ¢ socialista? Ah, claro, inteiramente. Alids,
eu acho que o socialismo ¢ uma doutrina totalmente
triunfante no mundo. E ndo ¢é paradoxo. O que é o
socialismo? E o irmdo-gémeo do capitalismo, nasceram
juntos, na revolugao industrial. E indescritivel o que era
a industria no comego. Os operarios ingleses dormiam
debaixo da maquina e eram acordados de madrugada
com o chicote do contramestre. Isso era a industria. Ai
comegou a aparecer o socialismo. Chamo de socialismo
todas as tendéncias que dizem que o homem tem que
caminhar para a igualdade e ele € o criador de riquezas
e ndo pode ser explorado. Comunismo, socialismo
democratico, anarquismo, solidarismo, cristianismo
social, cooperativismo... tudo isso. Esse pessoal
comegou a lutar, para o operario ndo ser mais chicoteado,
depois para ndo trabalhar mais que doze horas, depois
para ndo trabalhar mais que dez, oito; para a mulher
gravida ndo ter que trabalhar, para os trabalhadores
terem férias, para ter escola para as criangas. Coisas que
hoje sdo banais.
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Esse ¢ o militante de uma vida inteira, embora nido se
considerasse. O homem que subiu em uma mesa no jardim da
faculdade de medicina da USP, para apoiar uma greve. Que
insistia em que ndo tinha vocagao para a politica, mas que passou
a vida lutando por uma democracia socialista.

Em 2008, escrevi “Humano, muito humano” (FESTER,
2008), a proposito dos 90 anos de Antonio Candido. Um gesto
seu, em 29 de setembro de 2014, apenas confirmou o modo
como encerrei aquele texto. Encontrei-o na porta de igreja de
Sao Domingos, a noite caindo.

“— 0O que senhor esta fazendo aqui?”

“—~Vim a missa de sua mae.”

“— E o senhor veio com quem?”

“~ Sozinho, vim de taxi.”

Ele estava com 96 anos. Fiquei emocionadissimo. Talvez
o maior presente que tenha me dado. O ateu assistiu a missa,
trocou palavras com algumas pessoas e Adélia levou-o para casa
em seu carro.

A mesma Adélia que ligou para o meu celular na manha
de 12 de maio de 2017 para me dizer que ele estava morto. Eu
estava sendo hospitalizado, por conta de uma erisipela, e achava
que nao se fica 6rfao com mais de setenta anos. E, em seis meses,
fiquei duas vezes: em dezembro, dom Paulo; agora, Antonio
Candido. Deste, eu tive o consolo de nao me despedir.

“—~ Como vai o senhor?”

“~ Eu vou mal, eu vou muito mal.”

“~ O que o senhor tem?”

“~ Nada, minha saude esta Otima, ja lhe disse que nao
vou mais a médicos. Estou sempre bem, felizmente, mas ainda

acordo, nao morro, nao quero ficar paralisado numa cama, nao
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quero dar trabalho para minhas filhas. Mas vou mal. O mundo, o
Brasil, esta tudo de cabega para baixo. Nao entendo e ndo quero
entender.”

Estava infeliz, o que nele era raro. Foi assim a nossa tltima
conversa, uns quinze dias antes, ao lado da porta rotatoria de
uma agéncia bancaria. Estava indignado também com a maneira
como o banco o tratara, o estava excluindo, for¢cando o uso de
terminais eletronicos, teria que pedir ajuda a neta. Reclamou
ainda das gravagdes telefonicas, do tempo dispendido para ser
mal atendido, da impessoalidade das maquinas.

Encerrei o artigo pelos 90 anos dizendo que Antonio
Candido atingiu, na amorosidade, “o mais alto nivel de sua
propria humanizagao, pois, afinal, ¢ para o amor que, em ultima
instancia, todos nos fomos criados.” (FESTER, 2008).

E amar, Professor, nestes dias que correm e dos quais o
senhor esta livre, é dos atos mais revolucionarios.
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Ao mestre, com saudade!
Ligia Chiappini*

RESUMO

O texto se ampara em algumas obras fundamentais para pensar
a educagao cidada e o papel formador de quem a ela dedica o
seu trabalho, com énfase na Universidade, onde essa questdo
¢ frequentemente relegada aos cursos de pedagogia, sem que
seja considerada suficientemente relevante por quem lida
com as outras disciplinas. Trata-se de homenagear o Mestre
a partir de uma reflexdo sobre esse conceito, concebendo-o
como orientador, guia e exemplo, sobretudo em tempos “do
contra”, quando a defesa da vida e dos direitos humanos exige
um pensamento militante e uma militancia pensante. De um
lado, o Mestre como presenga decisiva ao longo do convivio
com seus/suas aprendizes, mas, de outro, como alguém que
sabe retirar-se no momento certo, permitindo-lhes empreender

0 proprio voo.

Palavras-chaves: Mestre. Formagao. Autonomia. Vida. Morte.

1

Este texto retoma e parcialmente reescreve — acrescentando algumas
notas e passagens contextualizadoras — outro de minha autoria, intitulado
“Mestre em tempo do contra”, e publicado nos idos de 1979, na Revista
dos Departamentos de Letras, da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de Sao Paulo, Lingua e Literatura (Ano VIII,
v. 8, p. 146-164). Como tal, foi muito pouco divulgado, o que, somado
ao seu teor, justifica a sua retomada aqui, quarenta anos depois. Afinal,
voltamos hoje a um tempo em que a dignidade e a prdpria vida nos
obriga a ser do contra, evidenciando que o artigo “A cultura do contra”
(CANDIDO, 1978), ao qual meu texto remetia e continua remetendo, esta
mais atual do que nunca.

Professora titular - Freie Universitdt Berlin Possui doutorado e livre
docéncia em Letras (Teoria Literaria e Literatura Comparada) pela
Universidade de Sao Paulo (1974).



To the Master, with nostalgia

ABSTRACT

The text is based on some fundamental works, which help us
think on citizen education and the forming role of those who
dedicate their work to that, with emphasis on the university,
where this subject is often relegated to courses of Pedagogy,
as it is not considered relevant by those dealing with the
other subjects. It is about honoring the Master starting from
a reflection on this concept, conceiving him as guidance
counselor, guide and example, especially in “counter” times,
when the defense of life and human rights requires a militant
thought and a thinking militancy. On the one hand, the Master
appears as a decisive presence throughout the conviviality with
his apprentices, but, on the other hand, as someone who knows
how to withdraw at the right time, allowing them to undertake
their own flight.

Keywords: Master. Formation. Autonomy. Life. Death.
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A admiragdo, o respeito pelo mestre, quando se tem
a sorte de ter conhecido um, tingem-se duma leve
melancolia, a partir da altura em que se aprende que a
mais alta capacidade s6 pode ser adquirida por entre a
duvida. (GUSDOREF, 1967, p. 353).

Sobre Antonio Candido ou se escreve com tempo ou ndo se
escreve. Como a vida as vezes nao nos da trégua, o pensamento
e a escrita fazem corpo mole. Vem entdo o risco e a tentacao
de improvisar. Antonio Candido ndo improvisava, lia, relia,
pensava, preparava, se preparava e escrevia. Depois relia,
cortava, corrigia e esse roteiro seguia tanto nas conferéncias, nos
ensaios e livros, quanto nas suas arguicdes de teses e aulas, na
P6s-Graduacgao e na Graduagao.

Para ndo improvisar, resolvi reproduzir um dos varios
textos que lhe dediquei. Minha escolha recaiu sobre “Mestre
em tempo do contra”, publicado em 1979, porque me parece
ainda bastante atual. O titulo remetia diretamente a um discurso
de Antonio Candido na Associagdo de Professores da USP, em
que ele apontava a necessidade de unificar a resistencia contra a
ditadura, para reconquistar a democracia e a paz social no Brasil.
O Mestre partiu, mas seu apelo revive hoje, quando a historia
se repete como farsa, e voltamos a experimentar a necessidade
urgente de nos unirmos sob a bandeira do NAO.

Esse texto também era motivado pela veloz aposentadoria
do Professor, cujo processo burocratico correu em uma
velocidade tdo inédita, que mais lhe pareceu, e a ndés que com
ele trabalhdvamos, uma expulsao. Tentei entdo homenagea-lo,
mas de modo mais indireto, como era do seu gosto, quando se
tratava de receber o reconhecimento de suas e seus estudantes.
Para isso, vali-me das leituras sobre literatura e educagdo que
vinha fazendas na minha pesquisa de pés-doutorado na Franca,
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selecionando estudiosos e passagens de suas respectivas obras,
que poderiam ajudar a entender quais seriam as qualidades de
um mestre, para ir pouco a pouco concretizando-as de modo
mais explicito, na figura do nosso homenageado de ontem e de
hoje.!

Eis aqui, pois, meu velho-novo texto, com pequenos ajustes
e curtos acréscimos, necessarios neste novo-velho tempo do

contra, em que estamos desvivendo.

1 Adote um artista antes que ele se torne professor

O texto de 1979 se iniciava com esse slogan publicitario,
corrente na televisdao de Sdo Paulo em meados dos anos 1970,
que sintetizava para as “massas” a histéria de uma degradacgao.
Tal slogan nos fez lembrar as palavras de Daniel Hameline, sobre
o desprestigio do professor na era de um “capitalismo avangado”

' Como se vera, o processo de composi¢do deste texto tem muito de
bricolagem. Feito na sua maior parte de citacdes de algumas leituras
fundamentais, sobretudo de origem francesa (cujas tradugdes sdo de nossa
responsabilidade), sobre a fungdo do professor, ndo deve, entretanto, ser
visto como simples justaposicdo de fragmentos, porque ha entre eles
uma coeréncia de fundo. Sei de onde parto e para onde me dirijo. Se,
no caminho, encontro quem exprima o que eu gostaria de dizer, cito. E,
assim, aproveito para incitar a leitura dos textos que me serviram. Essa
observagao eu fazia em 1979 e repito aqui, assim como retomo a afirmagao
de que, embora a bibliografia seja basicamente francesa, o que aqui se
discute tinha na época muito a ver com o Brasil dos tempos da ditadura
e tem muito a ver com o Brasil de hoje de muitos golpes dentro de um
golpe que se deu em 2016 e ndo parou de se reinventar, desmanchando
vertiginosamente o projeto ainda ndo consolidado, mas ja bem avangado
de um Brasil democratico, soberano, sustentavel ¢ menos injusto, que se
estava impondo ao mundo de modo exemplar, pela capacidade de superar
a sua tradicional condi¢do colonial e sua secular dependéncia dos paises
do chamado primeiro mundo. Da mesma forma, sob o aparente tom
genérico, fazia-se e faz-se presente aqui a universidade brasileira (diria
mesmo, paulista). Ndo era por acaso, portanto, que o titulo remetia ao
texto de Antonio Candido, acima mencionado.
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(e, completariamos hoje, de um neoliberalismo selvagem), como
algo que vinha crescendo no século XX, em contraste com o
extremo respeito que lhe era atribuido no século XIX:

Nessa época (fim do século XIX), a confianga na
instrugio ¢ geral. E ela que liberara os espiritos
da ignorancia e das supersticdes, que assegurard a
igualdade entre os cidaddos e o triunfo de uma nova
sociedade, republicana, leiga e fraternal. Na aurora de
uma civilizac¢do cientifica, técnica, industrial, a escola
aparece para todos como o proprio motor do progresso,
da justica e da felicidade. Cabe a ela inculcar, no respeito
e na tolerdncia, os novos preceitos de uma moral
leiga, enfim livre do obscurantismo e das influéncias
dos padres [...]. Entretanto, desde antes das grandes
agitagdes da Segunda Guerra Mundial, da expansao
industrial galopante (1950-1970), alguns dao sinal de
alarme: o que os professores fabricam, na realidade, nao
corresponde a idéia que eles t€ém e & maneira de falar
dos discursos pedagogicos. Ha um grande fosso entre o
que os professores creem fazer e o que efetivamente o

sistema escolar os conduz a fazer. (HAMELINE, 1973,
p. 8-9).

E ainda o mesmo autor que tenta precisar em que sentido se
da esse desprestigio:

A mudanga cultural que se desenrola neste momento,
no conjunto das nagdes civilizadas, pde em causa
a funcdo docente na sua definicdo mesma: ndo ¢ o
autoritarismo de tal ou qual professor que ¢ criticado,
mas antes a utilidade mesma do ato de ensinar em geral.
(HAMELINE, 1973, p. 76.)

Diante da desorientagdo geral, hd os que melancolicamente
lamentam os calmos tempos em que, ao abrigo das igrejas, os
grandes mestres universitarios resguardavam das multiddes
sua ciéncia, suas crengas e o seu prestigio. E o caso de Georges

(13

Gusdorf, quando nos diz que “os ‘mestres’ de hoje nao
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sabem para onde vao, quanto menos para onde conduzir seus
discipulos”. A sua explicagao para o fato ¢ idealista: tudo se deve
a uma “crise de consciéncia”; tendo-se perdido sucessivamente
o ideal pedagdgico da Paidea grega, da Universidade Medieval e
das Humanidades renascentistas (que definiam o “programa do
homem de bem”), ndo se conseguiu ainda encontrar outro para
substitui-los. Ilusério pensar que o iremos encontrar na ciéncia
e na técnica, porque “o humanismo técnico ndo existe”. O que
existe ¢ “auséncia de um programa educativo susceptivel de
reunir a humanidade, de reconciliar o homem com o mundo ¢
consigo proprio”. (GUSDOREF, 1967, p. 301-2).

Gusdorf chega mesmo a perceber que “A pedagogia por si
mesma nao faz milagres”, que “a elaboracao de uma pedagogia
supde de algum modo o problema resolvido”, mas, na falta de
uma perspectiva totalizadora que lhe permitisse perceber as
intimas conexdes entre a fragmentacdo do que ele chama “ideal
pedagogico” e as contradigdes socioecondmicas da sociedade, s6
pode propor solugdes miraculosas: “algum génio que arrancasse
o mundo de hoje a fascinagdo e sortilégio da civilizagao
mecanica.”?

Mas, nos mesmos anos 60, enquanto Gusdorf buscava o seu
génio salvador, outros investigadores-professores (entre os quais
Bourdieu e Passeron, cujo livro Les Héritiers saiu em 1964)
buscavam explicagdes mais globais para o fendmeno da crise

educacional moderna.’

2 Hoje poderiamos dizer, também, eletronica.

3 Além desse livro de Bourdieu e Passeron, surge o artigo de Christian
Baudelot “Rhétorique des étudiants et 1’examen” (BAUDELOT, 1965).
Ja na década de 70, cita-se também o livro de Christian Baudelot,
L'école capitaliste en France, (BAUDELOT, 1971). E, para o Brasil,
um livro imprescindivel de Manfredo Berger, Educacio e Dependéncia
(BERGER, 1976).
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E mais uma vez, Daniel Hameline que resume os fatos:

Os anos 60 verdo a hora das tomadas de consciéncia
coletivas, a hora também de novas tentativas para
romper o encadeamento fatal do ato de ensinar a um
sistema escolar cada vez mais inadaptado face a origem
das sociedades modernas. [...] quando se percebera que
a idéia muito bela, herdada dos fundadores da Escola
Republicana, mascara com efeito a dependéncia, em
relacdo aos imperativos socio-economicos de um
sistema de ensino muito menos igualitario, justo e

libertador do que se queria acreditar (HAMELINE,
1973, p. 9).

Nessa mesma linha estdo os textos de Georges Snyders,

que culminam no livro de 1973 (Ou vont les pédagogies non-

directives?). Assim, por exemplo, se Gusdorf frequentemente

descreve com pertinéncia os fendomenos (mostrando como “a

funcdo docente dissociou-se em especialidades cada vez mais

estreitas, o especialista acantonou-se em seu canto; isolado dos

vizinhos, encarregado de transmitir um saber fraccionado [...]

incapaz de compreender a significagao e o valor do que ele faz”

(GUSDOREF, s.d. p. 305), ndo vai além da constatagao empirica,

enquanto Snyders busca, para o mesmo fendmeno, explica¢do

que se apoia em uma teoria da sociedade como um todo:

E, antes de tudo pelo ndo-dizer que a escola serve
o regime estabelecido [...]. E a recusa da cultura que
permite a burguesia assentar sua explora¢do e ndo a
extensdo da cultura [...]. E precisamente para nio falar
do essencial que se desvia a ateng@o sobre uma “massa
de conhecimentos intteis, supérfluos, sem vida [...].
A escola s6 pode ser morna cortada dos interesses dos
alunos (SNYDERS, 1973, p. 304).

O que foi dito aqui vale para o ensino, em geral, mais

especificamente para os dois primeiros graus. Entretanto, a
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Universidade também paga seu tributo a desvalorizagdo do
professor, considerando quase sempre o ensino como sua funcao
menor, em relagdo a uma supervalorizagdo do que chama (mas
nem sempre €) investigacao.

Vladimir Kourganoff, astrofisico francés, professor na
Universidade de Paris-Sud, dedica um livro inteiro a tentativa de
desvendar o que ele chama a “cara oculta da Universidade”, que
tem muito a ver com o esquecimento em que frequentemente
¢ deixada a questdo do ensino nessa Institui¢do. Seu ponto de
partida sdo perguntas como esta:

Nao ¢ chocante ver que a maioria dos docentes-
investigadores consideram que uma de suas fungdes,
a de investigador, ¢ prestigiosa, importante, exaltante,

enquanto a outra, a docente, ¢ desprovida de todo
interesse? (KOURGANOFF, 1972, p. 101).

Polémico, as vezes demasiado esquematico, Kourganoff
ndo deixa de colocar o dedo em questdes fundamentais, quase
sempre obliteradas pelo discurso universitario. Embora sejam
simples como a anterior, ou como esta outra: “¢ do ensino que, em
ultima instancia, se vive na Universidade mas ¢é exclusivamente
pela pesquisa que se ascende na carreira” (KOURGANOFF,
1972, p. 101).

Nessa defesa do ensino transpira, entretanto, um certo
desprezo pela pesquisa. E a andlise beira o maniqueismo.
Kourganoff acaba postulando uma discutivel incompatibilidade
de base entre a investigacdo e o ensino como atividade de uma
mesma pessoa. Vejo ai o perigo de esvaziar o professor de
conteudos proprios, transformando-o em simples repetidor de

pesquisas alheias.
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O assunto (ruptura entre ensino e pesquisa) tem sido objeto
de muitas discussdes, especialmente depois de 1968, na Franga.*
E todas elas acabam apontando para essa separagdo drastica
entre o pesquisador e o professor, como sendo uma das principais
causas da esclerose do ensino em todos os graus.

Em Letras, pelo menos, a experiéncia nos diz que a pesquisa
¢ o alimento do professor, 0 que ¢ mais ou menos um consenso.
Mas, embora disso ja ndo comparta a opinido geral, eu diria que
a reciproca ¢ também verdadeira: o ensino €, em muitos casos, o
alimento do pesquisador.

Descontando, portanto, um certo dogmatismo de
Kourganoff em relacdo a pesquisa ndo podemos deixar de admitir
0 que, no seu livro, vai contra o mito da “investigagdo” quando
esta conduz ndo a conquistas do conhecimento, mas a simples
promogao pessoal dos “investigadores” e a carreira desenfreada,
as publicagdes que engordam curriculos. “Publicar ou perecer”
¢ de fato, o slogan que retumba na cabeca dos universitarios,
hoje, no mundo inteiro, onde se impde cada vez mais o modelo
americano de Universidade. Mas, se Kourganoff desvaloriza,
de certo modo a pesquisa, para supervalorizar o ensino,
encontramos a posi¢do contraria, quase simetricamente oposta,
em um texto bastante diferente, cuja sutileza ndo consegue
ocultar o menosprezo pelo professor universitario. Trata-se do

4 Aludo especialmente aos trabalhos que se seguiram ao Coldquio de

Cérisy-La-Salle (1969), sobre O Ensino da Literatura (Paris, Plon,
1972), como os do Coldéquio de Strasbourg, de 1975 (MANSUY, 1977),
os estudos do grupo da revista Pratiques (Metz) e da revista Littérature
(especialmente os n. 7 e 19); a discuss@o dos problemas relativos ao ensino
da literatura e o relato de experiéncias de varios grupos franceses, em
Poétique, 30, ou a livros isolados, como o de France Vernier, L'Ecriture
et les Textes (VERNIER, 1974). E deixo aqui os meus agradecimentos a
um colega da Universidade Estadual de Campinas, atualmente em Paris,
preparando um estudo sobre os manuais de literatura, porque comigo
compartilhou os dados bibliograficos sobre o assunto, indicando e, muitas
vezes, emprestando, livros e revistas. Seu nome: José Dias (Faculdade de
Educagao/Unicamp).
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texto de Maurice Blanchot, “O pensamento e a exigéncia de
descontinuidade” (BLANCHOT, 1969, p. 1-11), em que defende
a descontinuidade como fator imprescindivel ao livre e pleno
desenvolvimento do pensamento filosofico. Descontinuidade
que ¢ sistematicamente negada, segundo ele, pelo pensamento
filosofico, quando esse ¢ produto da Instituicao universitaria, ou
seja, quando o filosofo ¢ também professor. Porque a forma desse
pensamento ¢ a “exposé”, “dissertagdo escolar e universitaria”
(BLANCHOT, 1969, p. 3).

Assim, segundo Blanchot, dos gregos aos tempos modernos,
coexistem duas correntes de pensamento. A do fragmento
(pontilhada pelos nomes de Heraclito, Platdo, Pascal, Nietzsche,
Bataille, René Char) e a da linguagem esférica, continua: de
Parménides a Kant e Hegel. O tempo de Hegel seria o tempo
alto desse pensamento continuo, produto da Universidade.

Submeter-se a isso teria como consequéncia direta uma
filosofia que descarta o momento da descontinuidade e privilegia
a sintese, o que formalmente se traduz pela “monotonia do
desenvolvimento em trés tempos” e institucionalmente, pela
identificagdo “da razdo com o Estado” e da “sabedoria com a
Universidade” (BLANCHOT, 1969, p. 3).

Ja o pensamento descontinuo respeitaria a distancia radical
que define a relagao mestre-discipulo, assim entendida:

O mestre representa uma regido absolutamente outra
do espago ¢ do tempo; isto significa que ha por sua
presenca, uma dissimetria nas relagdes de comunicagio
[...] o mestre ndo ¢, portanto, destinado a fazer
desaparecer o campo das relagdes, mas a agita-lo; nao
facilitar os caminhos do saber, mas em primeiro lugar a
torna-los ndo somente mais dificeis, mas propriamente
infranqueaveis, o que a tradi¢do oriental da maestria
mostra bem (BLANCHOT, 1969, p. 5).
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O pensamento continuo da filosofia universitaria achataria
essa relacao, reduzindo-a a uma relagao simples e linear que no
fundo, se constitui em uma relagdo de poder:

O desconhecido se confunde com a pessoa do mestre
e € entdo seu valor proprio, seu valor de exemplo, seus
méritos de Guru e de Zaddik (sua transcendéncia de
mestre), ndo mais a forma do espaco interrelacional
de que ele é um dos termos, que se torna principio de
sabedoria. (BLANCHOT, 1969, p.5-6).

O sabio, aceitando desaparecer na Instituicdo, achataria
igualmente a Filosofia no discurso professoral:

A palavra que ensina ndo ¢ em nada aquela que a

estrutura mestre/discipulo nos revelou propria a se abrir

sobre uma ruptura fundamental, mas ela se contenta

com a tranquila continuidade discursiva. [...] o fildsofo

transformado em professor, determina um achatamento
visivel da Filosofia (BLANCHOT, 1969, p. 8-9).

Embora ressalvando que n3o ha inten¢do pejorativa de
sua parte, em relagdo ao pensamento universitario, Blanchot se
inclina decisivamente para o filésofo marginal a Universidade.
Sua opgdo parece ser por uma espécie de filosofo puro, nao
contaminado pelo professor, o que nao deixa de ser contraditorio.
Nietzsche ¢ seu exemplo maximo. E ndo é sem certo pesar que
reconhece: “E, entretanto, o filésofo ndo pode mais evitar de ser
professor de filosofia”. Admitindo que Kierkegaard “engendra
grandes universitarios”, lembra também que muitas das questdes
fundamentais e das obras maximas da Historia da Filosofia
nasceram vinculadas a um trabalho de professor (citando, por
exemplo, o caso de Heidegger, cuja obra ¢ em grande parte feita

de cursos e trabalhos universitarios).
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Pela simples razao de que nos lembra fatos como esse (da
historia da Filosofia e da Universidade), Blanchot acaba por nos
fornecer argumentos contra a separagdo exagerada entre o ensino
e a pesquisa, tal como ¢ feita por Kourganoff. Curiosamente,
porque, ao contrario das intengdes do seu texto (que, no fundo
s0 admite a verdadeira pesquisa fora da Universidade), ele nos
permite pensar que as duas atividades (ensino e pesquisa) nao
devem ser tdo incompativeis assim, se andam juntas ha tanto
tempo, exercidas por tantos pesquisadores e ilustres professores.

Mesmo porque sua tese do rebaixamento da Filosofia
pelo discurso universitario ¢ altamente discutivel. E o que
comecamos a perceber quando observamos que, sob uma
aparente objetividade, e sob um aparente anti-hegelianismo,
seu texto esconde uma ideologia idealista e “hegeliana”. Toda a
histéria da filosofia ¢é ai vista de maneira linear ¢, na linha tragada,
todas as pecas se ajuntam, para desaguar em Hegel. O discurso
universitario ¢ visto de maneira monolitica, sem contradi¢oes
possiveis. Em nenhum momento se aponta para a possibilidade
de uma luta interna a Instituicdo. A filosofia ai produzida tem
que necessariamente ajustar-se a visdo de mundo dominante na
Universidade. Por outro lado, ha o desejo de resgatar a “pureza”
da Filosofia, desejo que se apoia em uma apologia do fragmento,
visto como o verdadeiro achado da modernidade, que, por sua
vez, ¢ concebida, (aqui, como em outras obras de Blanchot),
como o tempo ideal para o qual convergem todas as conquistas
do pensamento. Se quiséssemos fazer caricatura, dirlamos que,
do fundo do texto de Blanchot, brota este grito parédico: Adote
um filésofo, antes que ele se torne professor. Mas, afinal como
garantir que o fato de ser produzida na Universidade condene

a Filosofia, necessariamente, a se identificar a Instituicdo ¢ a
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identificar Razdo e Estado? Quem pode afirmar que, dentro da
Instituicdo, a Unica relagdo possivel entre mestre e discipulo ¢ a
do Guru para o fanatico? Nao dependeria tudo, em grande parte,
da visdo da Instituicao que se tenha, de quem a Institui¢do serve,
a que e a quem se serve dentro, pela e até, apesar da Institui¢ao?
O minimo que podemos pensar, a medida que conseguimos
penetrar um pouco a trama bem tecida do ensaio de Blanchot,
¢ que, felizmente, as coisas sao bem mais contraditorias do que
ele pensa.

2 O ato pedagdgico, modernidade e critica

A palavra do mestre ¢ uma palavra magica. Ao apelo
de um espirito outro espirito desperta: pela graga de um
encontro, uma vida foi mudada.(GUSDOREF, 1967, p.
301).

A citacdo acima da o tom geral desta segunda parte, porque,
mesmo aceitando as criticas que lhe sdo feitas — sobre a maneira
idealista de conceber a relacdo mestre-discipulo como “encontro
de eleitos”; sobre o consequente desprezo pelo aluno “médio” e
pelo professor “médio”, que seriam naturalmente menos dotados
e, portanto, ndo alcangariam definir essa relacao privilegiada;
sobre a “imagem romantica (que fornece) do trabalho do
intelectual como criagao livre e inspirada” —° ndo podemos negar
que consegue por o dedo em certas questdes importantes, que a
Sociologia da Educacao ndo esclarece, e das quais destaco as
seguintes:

— ¢ inegavel que, na histéria de cada um de nds, ha
professores que nos marcaram mais que outros;

> Ver Daniel Hameline (1973, p. 16-17), “Documentos”.
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— ¢ inegavel que, se assim foi, ¢ porque nos souberam
conduzir, através do estudo de disciplinas especificas, a
formulacdes (parciais, mas decisivas) de valores e principios
norteadores de um destino;

— ¢ inegavel que, “o ato pedagdgico, em cada situagdo
particular, ultrapassa em muito os limites dessa situacdo
particular, para por em causa a existéncia pessoal no seu
conjunto” (GUSDOREF, 1967, p. 18),

e, razao mais subjetiva, mas nem por iSSO menos
verdadeira: mestres hd, porque eu conheco pelo menos um.

Assim, uma vez ‘“demonstrado” que existem mestres,
podemos tentar resgatar, com Gusdorf, o que resta de magico e
de poético na figura desse heroi degradado: o professor.

Se podemos conceber o professor como um agente dos
aparelhos ideologicos do Estado (Althusser), podemos também
vé-lo simultaneamente como um aprendiz de feiticeiro. Em
que medida isso ndo ¢ uma simples justaposicdo de termos
incompativeis, espero deixar claro até o final.

Enquanto aprendiz de feiticeiro, o professor vislumbra
brechas para uma agdo transformadora dentro da Instituicao,
porque o professor moderno traz o rastro do xama primitivo:

Depositario das tradi¢cdes sagradas, mestre dos rituais
de inicia¢do, o xamane, o feiticeiro, homem-medicina,

¢ Utilizamos aqui indistintamente a palavra “mestre” ¢ a palavra
“professor”, mesmo sabendo que, para Gusdorf, entre outros, elas se
distinguem radicalmente. Porque gostariamos de relativizar a disting@o.
Se ¢ certo que nem todos os professores sdo mestres; se ¢ certo também
que nem todos os mestres sdo professores, poderiamos dizer, para ficar
s6 no ambito escolar, que, em certa medida, todo o professor que ndo se
limite a ser mero repetidor, ¢ mestre, levando em conta que ha diferentes
graus de maestria. Um professor, que trabalhe e estude seriamente, sera,
de certa forma, mestre, porque faiscas do seu amor pelo que faz acabardo
contagiando diferentemente, mas perenemente pessoas pela vida a fora, o
que ja ¢é criar discipulos, mesmo sem aticar grandes fogueiras.
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¢ o primeiro de todos os mestres-escolas do género
humano. (GUSDORF, 1967, p. 271).

Mas esse rastro nao oblitera diferencas essenciais.
Diferencas que teriam comecado a aparecer desde o momento
em que a Humanidade entra na Era da escrita. Com a invengao
da escrita e com a descoberta de culturas variadas no tempo e
no espaco, segundo Gusdorf, “o encontro educativo situa-se
no centro de um espago intelectual cujos limites se alargam
sem fim no espaco e no tempo”. (GUSDOREF, 1967, p. 271).
A partir dai, o espirito torna-se critico. O mito ¢ insuficiente.
“Constitui-se um saber cuja tarefa ¢ reunir e criticar todos os
testemunhos do homem sobre o homem” (GUSDOREF, 1967, p.
271). Socrates e os sofistas teriam sido os primeiros mestres,
que teriam ensinado aos discipulos “o exercicio radical da critica
e da inteligéncia”. (GUSDOREF, 1967, p. 104). O mestre dessa
nova era nao seria o xama, como autoridade incontestavel,
porque, atingido irremediavelmente pela diivida, sabe que a sua
nao ¢ a unica verdade. Aprende o relativo e, com ele, a liberdade
do discipulo e a negacdo de si mesmo como a sua licdo mais
importante. Simbolo desse mestre cuja ultima licdo ¢ o apagar-
se como mestre seria Socrates, falando aos discipulos, no Fédon,
de Platdo: “Quanto a vos, se me quereis acreditar, ndo facais
grande caso de Socrates, mas muito mais, da verdade” (apud
GUSDOREF, 1967, p. 173). Assim, literalmente, morrendo para
seus discipulos, o mestre exigiria até o fim o rigor critico para
com suas ultimas ligdes, porque ndo desejaria ir-se “como abelha,
deixando o ferrao”. (GUSDOREF, 1967, p. 104).

O mestre tem a consciéncia da distdncia radical que o
separa do discipulo, o que ndo lhe permite nem adotar a posse
de uma igualdade demagogica, nem cair no autoritarismo. Um
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mestre sabe que suas ligdes se assentam sobre um paradoxo: sua

palavra “o oculta tanto quanto o exprime”. Porque “uma idéia

traz a marca daquele que a pensou: o sentido dela estabelece-

se pela sua insercdo no conjunto de uma paisagem mental
indissoluvelmente ligada a totalidade de uma vida”. (GUSDORF,
1967, p. 104). Mas, mesmo assim, um mestre sabe que ¢ modelo,

e aceita ser modelo, porque isso ndo quer dizer, necessariamente,

que seja autoritario:

Fara viver aos alunos uma experiéncia de continuidade
com sua vida, embora lhes apresentando modelos,
sem temer o que o termo comporte de perfei¢dao e de
ruptura fara do quotidiano. A partir do momento em
que o modelo realiza esse tipo de ligagdo, a relacao do
aluno ao modelo pode ser de submissdo sem servilismo
nenhum (GUSDOREF, 1967, p. 352).

E, por falar em modelo, meu mestre sabe que:

[...] para tomar posse de si mesmo, para reencontrar a
forga de pensar por si mesmo (o aluno) tem necessidade
de um modelo, que o tire das facilidades, das
aproximagoes costumeiras (SNYDERS, 1973, p. 353).

Meu mestre sabe que “a invencao ¢ descoberta a partir do

que os outros ja estabeleceram. Nao ¢ cOpia mas reviviscéncia
em mim do que o outro sentiu”. (SNYDERS, 1973, p. 352).

Meu mestre sabe que:

O modelo pedagégico ndo ¢ precisamente um dado [...],
mas uma fonte, uma estimulacdo em que cada um se
inspira segundo finalidades que persegue, descobrindo
que essas finalidades elas mesmas sdo modificadas,
enriquecidas pelo encontro com o modelo. (SNYDERS,
1973, p. 353).

Meu mestre sabe que:
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O risco pedagogico, o risco de induzir os alunos em
erro ou de pesar arbitrariamente sobre sua vontade
para dirigi-los em diregdo ao que noés pensamos ser
verdadeiro, esse risco ¢ a definicdo mesma do ensino
— e se nos devemos sem descanso trabalhar para reduzi-
lo ndo ha, apesar disso, nenhum meio de o suprimir:
o ceticismo mole, a indecisdo, a recusa de escolher,
consistem também em tomadas de posi¢do; conduzir
os alunos ai ndo ¢ menos comprometedor (SNYDERS,
1973, p. 353).

Mas, meu mestre sabe, como Gusdorf, que na Universidade,
“Todo mestre traz em si a sombra de um potentado” (GUSDORF,
1967. p. 161), e que “A vontade de poderio habita também os
sabios, sejam eles quais forem” (GUSDOREF, s.d. p. 163), e que
“O respeito natural pela hierarquia estabelecida assegura uma
facil eminéncia ao mestre” (GUSDOREF, s.d. p. 162), e, ainda,
que “A defesa das posi¢des adquiridas contra eventuais recém-
chegados ¢ apenas um aspecto da polemologia universitaria”
(GUSDOREF, s.d. p. 167). Meu mestre sabe, finalmente, que
“[...] quem ndo ¢ capaz de edificar uma obra constroi uma
carreira, segundo os caminhos e os meios da arte do arrivismo
calculadamente prosseguidos”. (GUSDOREF, s.d. p. 163). Por
isso, sua melhor arma contra a “mornura” da Institui¢ao é o seu
trabalho. Por isso, em vez de fugir a Institui¢do para manter-
se “puro”, como quer Blanchot, ai permanece e ai constrdi sua
obra. Por isso ndo permite que a Instituicao “dé forma ao seu
pensamento” e, ao contrario, “por virtude do muito imaginar”,
concorre muitas vezes a reforma da Universidade. Por isso,
ainda, ndo recusa os titulos e privilégios que, na Instituicao,
conquista, usando-os sempre em favor dos interesses do “baixo
clero”.” E também por isso, em meio as perseguicdes, intrigas,

7 Veja-se, por exemplo, para avaliar a pertinéncia de expressdo “clero”,

as historias que nos conta Jacques le Goff em Os Intelectuais na Idade
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bajulagdes e manobras, nesse espaco minado em que “viver ¢
muito perigoso”, o moderno xama vai passando ileso, corpo
fechado “no meio do redemoinho”. Fingindo que ndo vé as
intrigas se armando e os golpes se formando, deixa supor-se
candidamente enganado e vai dando a todos uma li¢ao de astucia
e humanidade. Recusando-se a cair na paranoia geral que faz ver
no vizinho um possivel traidor, prefere ver no traidor de hoje o
colega solidario de amanha. Por isso conserva a serenidade para
produzir intelectualmente e atuar politicamente nessa mesma
Instituicdo da qual ¢ o mais alto servidor e o inimigo mais severo.
Um perigo; mas que ela acolhe e rejeita indefinidamente, porque
dele depende seu prestigio e sua histéria. Porque meu mestre
sabe que uma Universidade que se preze ndo se faz sem mestres.

3 E tempo de recapitular

Uma vez “demonstrado” que o mestre existe, uma vez
estabelecida a natureza das suas relagdes com os discipulos,
e uma vez descrita a forma como se faz a sua inser¢ao na
Universidade, ¢ preciso sondar mais de perto a natureza da sua
relagdo com o seu trabalho, sua obra pessoal de investigacao, o
alimento constante da sua vida de mestre.

Para comegar, sirvo-me novamente de GUSDORF:

O mestre, antes de surgir como modelo para os outros ¢
aquele que a si proprio se encontrou. Porque a si proprio

Média (LE GOFF, 1973). Ai vemos que a Universidade Moderna tem
muito ainda das Universidades medievais, onde também eram comuns as
manobras para “destronar” uns aos outros, para conservar ou conquistar
privilégios. Veja-se, por exemplo, a historia de Abelard, o arquétipo do
professor Universitario parisiense, de como conquista o posto de seu
mestre Guillaume (cf. LE GOFF, 1973, p. 42-43).
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se conquistou. E aquele que ganhou sua vida e essa é a
mais evidente ligdo de sua forca (GUSDOREF, 1967, p.
115).

Por isso mesmo ndo podemos concordar inteiramente com
o mesmo autor, quando diz que (sublinho o que acho discutivel):

Mas em qualquer desses casos, quando a fidelidade da
memoria estd garantida, € preciso reconhecer que ela
se liga a qualquer coisa que se situava fora do saber
propriamente dito e contava mais do que ela. O saber
fornece a ocasido ou pretexto do encontro [...] Para
além da reflexio sobre as vias e os meios do ensino
especializado, abre-se-nos a possibilidade de uma outra
investigagdo que, como uma pedagogia da pedagogia,
se exerce sobre a investigagdo dos processos secretos,
gracas aos quais, fora de todo o contetido particular,
se cumpre a edificacdo de uma personalidade e se
processa um destino (GUSDOREF, 1967, p. 120).

Nessas afirmacgoes, o saber ¢ descartado muito rapidamente.

Eu diria até que com certa leviandade. E prefiro considerar que a

maestria se faz pelo aprofundamento de um saber determinado,

“para o fundo de”, e ndo “para além de” ou “fora do”, como quer

Gusdorf. O mestre s6 ¢ tal pelo crescente dominio que adquire

de um saber particular. Negar isso ¢ conceber uma pedagogia

desvinculada de um contetido, inteiramente formal, portanto. E
preciso, ao contrario, reconhecer com Kourganoff, que:

Fazer-se compreender ¢ um problema de competéncia

em uma disciplina dada, antes de ser um problema

de comunicagdo no mero sentido psicoldgico
(KOURGANOFF, 1972, p. 84).

No caso dos professores de Letras, a frequente desvinculagao
entre a pesquisa pedagdgica e a pesquisa tedrica sobre a natureza
e funcdo da literatura (ou, em muitos casos, a inexisténcia de
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uma reflexdo séria nos dois campos), tem dado alguns curiosos
paradoxos:

— o professor de Letras ¢ capaz de paralisar, mesmo quando
ensina que a literatura pode conduzir o leitor a conhecer e a agir;

— o professor de Letras, mesmo quando ensina teoricamente
que a literatura pode ser fonte de prazer, arrisca matar o prazer
pelo seu discurso asséptico, que distancia os alunos do texto
literario;

— o professor de Letras, mesmo quando ensina que a
literatura ¢ criagao verbal, pode abafar a expressao do aluno com
formulacdes pré-fixadas;

— o professor de Letras, mesmo quando ensina que a
literatura ¢ também ideologia, frequentemente a sacraliza,
levando o aluno a sacraliza-la, pela relacdo passiva que este
acaba tendo com os textos.

Falta-nos, pois, todo um trabalho para determinar a
natureza ¢ a funcdo do objeto de nossas aulas e pesquisas: a
literatura. Falta indagar a que serve o seu ensino: como ele serve
a Instituicao e como e a qué nds queremos que ele sirva dentro
dela. Falta vencer a autocensura e deixar que as questdes 6bvias
se imponham: Para quem ensino literatura? Para que ensino
literatura? Que interesses meu trabalho defende? Que interesses
pretendo eu que ele defenda? Em que direcdes aprofundar
minhas pesquisas? Em que diregdes planejar minha atividade
didatica? Pedagogia supde transformacdo: em que sentido meu
trabalho transforma? A mim? aos alunos? Quem sao os alunos?
Qual o seu repertério? Qual a sua situacdo de classe? Qual a
consciéncia que eles t€ém como aluno? Quais as expectativas a
que gostariam que eu correspondesse? Quais as expectativas que
eu gostaria de suscitar neles? Etc.®

8 Essas e outras questoes semelhantes poderiam se referir a outras disciplinas
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Esse trabalho levaria a reconsiderar em profundidade o
lugar que a literatura ocupa na sociedade, em geral, e no ensino,
em particular. E essa simples frase encerra um vasto programa de
investigacao, que eu ndo poderia ter a pretensdao de desenvolver
aqui. Mesmo porque nao se trata de comecar do zero. Muito desse
programa ja foi cumprido exatamente por certos professores que,
mesmo no Brasil, mergulharam fundo nas questdes intrincadas
do “texto e ideologia”, “literatura e sociedade”, “escritor e
publico”, “literatura e formagao do homem?”, entre outras.

Contrariamente a certa maneira idealista de encarar
o fendmeno literdrio (que postula, por exemplo, a ligagdo
necessaria entre a obra esteticamente bem realizada e a obra
socialmente revolucionaria), um trabalho dessa natureza estaria
consciente de que as relagdes entre literatura e sociedade e, mais
especificamente, entre literatura e ideologia sdo extremamente
contraditorias.

Um professor de Letras teria, assim, consciéncia do papel
nem sempre revoluciondrio da literatura, mas saberia também
que, apesar disso:

Nao ha, sem duvida, nenhuma grande obra que néo seja
susceptivel de uma reavaliag@o critica, que ndo tenha
um papel a desempenhar nessa reavaliagdo critica — a

partir da qual ela toma uma significagdo que vai além
dos limites da sua classe, ela se torna meio, para as

classes dominadas, de chegar a lucidez (SNYDERS,
1973, p. 351).

Um professor de Letras interpretaria, assim, “as obras dos
grandes homens (hoje eu diria: e mulheres) a luz das aspiracdes

populares”, procuraria “nas obras dos grandes homens (idem), em

¢ a seus respectivos objetos e métodos.
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que medida respondem as aspiracdes populares”, — “e em que
medida também acontece que lhes sejam infiéis”. (SNYDERS,
1973, p. 351).

Como a educacdo se dirige a personalidade inteira, a
afetividade ¢ a inteligéncia, o professor de Letras poderia
perguntar-se, entre outras coisas:

[...] como ensinar a literatura de tal modo que as
emocdes dos poetas se incorporem as emogdes vividas
dos alunos e lhes comuniquem alguma coisa da sua
sutileza, amplitude, brilho (SNYDERS, 1973, p. 351).

Um professor de Letras levaria em conta o fato de que os
escritores podem preencher uma “fun¢do educativa nacional”,
como a chamaria Gramsci. Por isso, ndo se limitaria a exercer
uma critica normativa, nem a trabalhar as grandes obras
isoladamente. A critica a exercer seria, entdo, muito mais
“positiva”, e a historia da literatura que fizesse seria encarada
como uma parte, ou um aspecto da historia da cultura. E um
professor de Literatura seria também um critico, no sentido de
que nao teria medo de atirar-se ao estudo das obras do presente,
das tendéncias da literatura contemporanea, mesmo que elas nao
revelem producdes ao nivel da literatura j& consagrada.

Consciente dos contrastes entre os diversos tipos de
cultura, inclusive entre a cultura que ele representa e
a representada por seus alunos, tornar-se-ia capaz de
viver uma ¢ outra (SNYDERS, 1973, p. 350).

Enfim, da relagdo critica e aprofundada que esse mestre
das letras mantém com a sua disciplina especifica, desse grande
saber, longamente acumulado e assimilado em uma existéncia
feita de reflexdo e de leitura, resulta que eu me limito aqui mais a
aponta-lo que a descrevé-lo, pois, discipula que sou, reconheco a
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distancia radical que me impede o resumo ou a repeti¢ao. Apenas
gostaria de acentuar que faz parte desse “saber” o reconhecimento
dos seus proprios limites. Sendo assim, meu mestre ndo tem
a pretensdo de buscar sozinho solugdes miraculosas para a
auséncia de projeto pedagogico na escola moderna. Em vez de
sonhar com um génio salvador, como Gusdorf, prefere considerar
que tal projeto ndo pertence a um homem s6, e, enquanto espera
que ele seja definido coletivamente, vai fazendo o que pode,
explorando a literatura como forma de resisténcia possivel em
tudo aquilo que ela tem de contra. Até que dias melhores existam,
em que possamos definir a favor do qué estaremos colocando o
Nnosso pensamento € a nossa agao, NOsSsas pesquisas € as nossas
aulas, norteadas por um “ideal pedagdgico” mais coerentemente
definido.’

No final dosanos 1970, foinecessario lembrar que adefini¢ao
de qualquer pedagogia, pelos professores de entdo, ndo poderia
ignorar um fendmeno que era fator determinante na crise que
viviamos: o fendmeno da democratizagdo, da escola em geral,
da Universidade, em particular, com a chegada dos chamados
excedentes, que reivindicavam mais verba para a Universidade,
da qual, mesmo tendo média para entrar, ficavam de fora, porque
ndo havia vagas suficientes. E alertar para o fato de que, em
nada avangdvamos ao rotular o processo de democratizagdo que
0 ensino vivia aos trancos € barrancos, mas vivia, como sendo
um processo de massificacdo. Recorrer a esse expediente seria
apenas uma forma de confessar a nossa incapacidade de adaptar
a escola as novas condicdes sociais que ela exigia e exibia. O
que seria querer ridiculamente parar a Historia, em nome de um

“alto padrao” de cultura a defender, de uma Universidade de

9 Candido (1978).
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elite a conservar. Hoje poderiamos pensar por ai a recusa das
elites e de setores conservadores das classes medias, diante do
aprofundamento desse processo de democratizagao nos governos
Lula e Dilma, com a ampliagao da rede universitaria no Pais e
novas medidas de inclusdo, tais como as bolsas do Pro-Uni e a
introducdo das quotas. Nesse sentido, tudo estava por inventar
(e talvez, agora, por reinventar). Comecando pela forma de
conceber a aula, a pesquisa, e as relagdes mestre/discipulo.

Em uma universidade em tempo de democratizagdo ndo
cabia, mas tampouco cabe agora, no tempo do novo desmanche
da democracia, a aula unicamente conferéncia, nem o mestre
unicamente fala, tal como o conhecemos tradicionalmente, tal
como o definem Blanchot e Barthes, cada um a seu modo: “A
relacdo do mestre ao discipulos ¢ a relagdo mesma da palavra,
quando nesta o incomensuravel se faz medida e a irrelagdo,
relacdo.” (BLANCHOT, 1969, p. 5). “O que se segue decorre
da idéia de que ha uma ligagcdo fundamental entre o ensino e a
fala”. (Barthes, 1975, p. 25). Mas ha falas e falas. A do mestre-
xama nado € o discurso que vem do alto da catedra e do fundo
da tradi¢do classica, mas ¢ parente da fala mansa e bela dos
contadores de historia.'®

De qualquer modo, a exigéncia de atualizagdo da escola
implica em uma distribuicdo da fala que desloca a relacao
mestre/discipulo para uma relagdo de grupo, em que o mestre se
inclui quando baixa do palco, reinaugurando o gesto-simbolo de
Celestin Freinet.!! Postular isso €, de certa forma, negar o mestre

1 E bom lembrar também que um mestre ndo ¢ somente fala, como dao
a entender os tedricos da maestria. E também um corpo. Uma voz, por
exemplo. O esquecimento disso pode ser catastrofico. Para ficar com dois
extremos: da voz esganicada, que, a for¢a de se fazer ouvir ndo deixa
escutar, a voz macia, encerrada em si-mesma que, em uma classe de cem
alunos, chega apenas a primeira fila.

Professor primario francés que, na década de 20, em sua pequena escola
de provincia, retirou o estrado destinado ao professor em sua sala, para
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tal como o vimos definindo. Mas, se “0 mais alto ensinamento do
mestre € apagar o que ensinou e depois apagar-se a si proprio aos
olhos dos dicipulos”, a negacao do mestre ¢ a maior homenagem
que lhe presta um discipulo. Mesmo porque, meu mestre sempre
soube que “O professor universitario ¢ o ultimo tutor, a Gltima
seguranca diante das solidoes da vida em que cada um tem que
assumir as suas proprias responsabilidades”. (GUSDOREF, 1967,
p. 66).

Dessa forma, a negagao do mestre €, ainda, reflexo das ligdes
apreendidas. Porque um mestre pouco a pouco vai cortando o
corddo umbilical aqueles que se obstinam em se perpetuar como
discipulos. E a ligdo mais dura de aprender. E a ligio mais triste
de ensinar. Negar-se como mestre € recusar-se a representar, pelo
cultivo de um séquito extemporaneo, a parodia do vivido. “O
mestre €, pois, e necessariamente, um homem s6”. (GUSDOREF,
1967, p. 66).

O texto de 1979 terminava assim. Hoje eu acrescentaria,
explicitando e pensando retrospectivamente, que Antonio
Candido, superprocurado, supervisitado e apreciador da boa
conversa, para o que sempre se mostrava disponivel com amigas
e amigos, incluindo ex-alunas e ex-alunos, também sabia ser
sO e, na hora da partida, soube despedir-se com tranquilidade,
assumindo, no trabalho concentrado consigo mesmo, a solidao
original, propria do nascimento e da morte.

Foi talvez essa sua ultima ligao.

Referéncias

BARTHES, Roland. Escritores Intelectuais Professores e
outros ensaios. Lisboa: Presenca, 1975.

construir com ele uma mesa, onde instalou o material de imprensa com
que, revolucionariamente, alfabetizava seus alunos. Cf. Freinet (1969).

344 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 320-345, 3° quadrimestre de 2019



Ligia Chiappini

BAUDELOT, Christian. L’école capitaliste en France. Paris:
Maspero, 1971.

BAUDELOT, Christian. La Rhétorique des étudiants et 1"examen.
In: BOURDIEU, P. Pedagosique et Communication. Paris:
Mouton, 1965.

BERGER, Manfredo. Educac¢io e Dependéncia. Porto Alegre:
Difel/URGS, 1976.

BLANCHOT, Maurice. L’entretien infini. Paris: Gallimard,
1969

BOURDIEU, P.; PASSERON, Jean-Claude. Les Héritiers. Ed.
de Minuit,1964.

CANDIDO, Antonio. A Cultura do contra. Folha de Sao Paulo,
Sao Paullo, julho, 1978.

FREINET, Elise. Naissance d’une pedagogie populaire. Paris:
Maspero, 1969.

GUSDOREF, Georges. Professores para qué? Para uma
pedagogia da pedagogia. Lisboa: Livraria Morais Editora, 1967.

HAMELINE, Daniel. Maitres et éléves. Paris: Hachette, 1973.

KOURGANOFF, V. La cara oculta de la Universidad. Buenos
Aires: Ed. Siglo XX, 1972.

LE GOFF, Jacques. Os Intelectuais na Idade Média. Lisboa:
Estudios Cor, 1973.

MANSUY, Michel (org.). L’enseignement de la littérature,
crise et perspectivas. Paris: Nathan, 1977.

SNYDERS, Georges. Ou vont les pedagogies non-directives?
Paris: PUF, 1973.

VERNIER, France. L’Ecriture et les Textes. Paris: Editions
Sociales, 1974.

345 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 320-345, 3° quadrimestre de 2019



s .

‘1
falnice Nogueira



Notas sobre a
“Ocupacao Antonio Candido”

Walnice Nogueira Galvao*

O homem nao teria alcang¢ado o possivel se, repetidas
vezes, ndo tivesse tentado o impossivel
(Max Weber)

A celebragdo do centendrio de Antonio Candido, grande
intelectual falecido em 2017, foi motivo para muitos eventos:
na Fapesp; no Sesc; na Escola Nacional Florestan Fernandes
do MST, que batizou com seu nome a biblioteca; na Bienal do
Livro; na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas
da USP, alma mater do professor, cujo prédio de Letras recebeu
igualmente seu nome. No conjunto, as falas de antigos alunos,
admiradores e estudiosos examinaram as multiplas vertentes em
que se notabilizou: critica literaria, investigacdes socioldgicas,
militancia politica, entrevistas sobre a atualidade, livros que
escreveu, ou ainda o mestre e orientador de teses, € assim por
diante. Nao s6 o grande intelectual, mas o ser humano afavel e de
cortesia impecavel foi focalizado em suas preferéncias pessoais,
seus lacos afetivos e seus hobbies.

Entre congressos, semindrios, simposios, livros € numeros
especiais de revistas, destacou-se uma exposi¢cdo no Ital
Cultural, a Av. Paulista, intitulada: “Ocupag¢do Antonio Candido
— O direito a literatura”. Toma emprestado ao critico o titulo de
um de seus mais importantes ensaios, aquele que advoga em
* Professora Emérita da FFLCH-USP.
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favor da extensdo do direito a beleza, as artes e a literatura a
todos os seres humanos. Nao ¢ justo, argumenta ele, que seja
privilégio de poucos.

Contemplou-se ali, e pela primeira vez, uma amostra de
seu acervo pessoal de documentos, fotografias, cadernos de
anotacdo, esquemas de aula, manuscritos de trabalhos, recortes,
cartas etc.: fala-se em 45 mil itens textuais, 5 mil fotos e 800
discos/fitas cassete. O Fundo Antonio Candido foi transferido
para o Instituto de Estudos Brasileiros (IEB-USP) sob o
patrocinio do Itau Cultural, para receber tratamento técnico
que o habilite a ser aberto a consulta. A presente Ocupacdo
vem a ser a 40* executada pela equipe do Itau Cultural, sempre
competente, formada por ases na pesquisa € com veterano senso
de expografia. Foi cocuradora do evento Laura Escorel, neta do
professor que vem provar ja ser uma especialista no acervo do
ilustre avd. No momento, prepara mestrado em Historia da Arte,
sobre justamente a parte fotografica da colecao.

Ofereceram-nos uma impressionante mostra de fotos,
representativas das varias fases da vida de Antonio Candido,
desde crianca. As fotos proveem sequéncias narrativas. Assim
0 vemos no seio da cultura caipira, realizando no Noroeste de
Sao Paulo a pesquisa de campo para a tese de doutoramento em
Sociologia, Os parceiros do Rio Bonito.

Vemos também ecos de sua temporada de trés anos
na Faculdade de Assis (Unesp), episodio pivd em sua vida
profissional, quando se transferiu do magistério de Sociologia
que exercia como assistente na Faculdade de Filosofia da rua
Maria Antonia, para a Literatura — como tanto desejava. Sua vida
intelectual até entdo era dupla, porque o professor de Sociologia
se desdobrava como critico literario com rodapé de jornal desde
os anos 40, ja com livros publicados nessa especialidade.
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Outras o retratam no ambiente doméstico, com a esposa
Gilda, filhas, netos; ou entdo na infancia, com os pais € irmaos.
E ainda outras em atividades variadas fora do meio universitario,
entre escritores, intelectuais, amigos em geral.

Da Ocupagdo constaram videos com suas entrevistas
passando sem cessar, com fones de ouvido a disposi¢dao dos
visitantes.

Entre os papeis, vimos copias de suas mais antigas
publicacdes, ja bem amareladas, tanto em jornais noticiosos
quanto em revistas universitarias. Assim como copia de
artigos com emendas em sua propria caligrafia, para futuro
aproveitamento.

Entre as publicacdes, além de primeiras edi¢gdes dos livros,
ha exemplares das revistas em que atuou como membro da
comissdo editorial, a exemplo de Clima e Argumento. E livros
alheios, com dedicatorias dos mais destacados escritores coevos.

Foi ainda providenciada uma escrivaninha com cadeiras
ao redor; sobre ela jazem varios livros e copias de trabalhos de
Antonio Candido, inclusive manuscritos, para manuseio livre.
Por tras, num nicho, sua maquina de escrever.

Espalharam-se exemplares, em vitrines, de seus famosos
cadernos manuscritos, de um total de cerca de 90, dizem uns, ou
entdo 126 se incluirmos as cadernetas, dizem outros.

No capitulo correspondéncia, encontra-se uma troca
representativa de seu feitio, modesto grande homem que era.
Sao trés cartas lado a lado. A primeira, de Jodo Pedro Stédile,
dirigente do MST, pede permissdo para dar o nome dele a
biblioteca da Escola Nacional Florestan Fernandes. Na réplica,
Antonio Candido se esquiva, com o argumento de que sempre

foi contra dar nome de vivos a ruas ou instituicdes: como
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contradizer-se agora? Sugere o nome de Celso Furtado, mas
aceita participar e fazer palestra na inauguracdo, o que de fato
fara, em 2006. A tréplica de Stédile diz que a biblioteca ficara
sem nome. Nao ficou: agora ja se chama “Antonio Candido”.

Esse paladino da utopia cedo comecou a atar as filigranas
entre a literatura de seus amores ¢ a militdncia politica. Foi
esporeado pela ditadura Vargas que abordou, sendo as leituras
socialistas, a0 menos o ativismo em movimentos de resisténcia,
quando ainda estudante.

Depois, ao criar a legendaria revista Clima com outros
alunos da Faculdade de Filosofia da USP, definiria a vocagao de
critico literario, no bojo das vocagdes do grupo de amigos mais
proximos, todos de convicgdes socialistas: Paulo Emilio Salles
Gomes no cinema, Decio de Almeida Prado no teatro, Lourival
Gomes Machado nas artes visuais, Ruy Coelho na antropologia,
Gilda de Moraes Rocha (futura esposa) na estética.

Sua militancia no Partido Socialista seria cortada pelo golpe
de 1964, que suscitaria nova radicalizacao, tornando imperativo
opor-se. A Faculdade de Filosofia seria transformada em
trincheira de resisténcia e assim continuaria até seu bombardeio
e incéndio no final de 1968. Nos anos sombrios que se seguiram,
Antonio Candido colaboraria com periddicos de oposicao,
como Opinido, Movimento ¢ Argumento. Entre outras coisas,
seria membro da Comissdo de Justica e Paz, criada por D. Paulo
Evaristo Arns, bem como cofundador da Comissdao Teotonio

Vilela de Direitos Humanos.
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Enquanto isso, prosseguia sua carreira de professor e de
escritor. Teses e livros iam-se sucedendo, bem como intervengdes,
numerosas durante a ditadura. Quando a abertura se anunciou,
frequentou as reunides que encaminharam a criagdo do Partido
dos Trabalhadores, do qual seria um dos fundadores, em 1980.

No partido, Antonio Candido desempenharia varias fungdes,
sempre no ambito da literatura e da cultura, entre as quais a
presidéncia do conselho da Editora Fundacdo Perseu Abramo
ndo seria a menos importante. Integrou o diretorio do partido
no Jardim Paulista, participando das reunides semanais durante
muitos anos. Teve iniciativas relevantes, coordenou seminarios
(como aqueles sobre Florestan Fernandes e sobre Sérgio Buarque
de Holanda), publicou livros resultantes desses seminarios.
A certa altura, deu-se conta de que o socialismo precisava ser
discutido, para que o partido equilibrasse pragmatismo com
reflexdo teodrica. Nasceu dai Socialismo em Discussiao, uma
série de conferéncias com especialistas seguidas de debates,
sobre socialismo e individuo, socialismo e partido, socialismo e
democracia, socialismo e economia etc. A série, posteriormente,
seria transformada numa colecao de livros.

Uma de suas obras, o tratado Formacao da literatura
brasileira, detectou na base do processo que lhe da titulo o
desejo dos brasileiros de ter uma literatura propria, independente
da matriz europeia — e examina como isso se construiu. Outro,
o classico Os parceiros do Rio Bonito, dedicou-se ao estudo
do modo de vida caipira, chegando até a propor a reforma
agraria, tao cedo quanto 1954. Teresina etc. trata de militantes
socialistas de vario matiz, na fase durea da luta operaria que se
inaugurava em nosso pais. Essas sdo trés das vertentes centrais

de seus interesses, que outros trabalhos aprofundariam.
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Entre outros, escreveu um pequeno ensaio para orientagao
dos militantes, intitulado “O direito a literatura”, que acabou
ganhando vida independente e saindo do livro para atingir maior
audiéncia. Ali, Antonio Candido sustenta que esse ¢ um direito
do cidaddo, a mesmo titulo que os varios outros mais visiveis,
jéa sancionados pela Declaragdo dos Direitos do Homem e pela
tradicdo. Sua generosa concepgao de utopia podia alcangar assim
tdo longe.

Essa relevante contribuicdo importa em reivindicar o
acesso a literatura como um dos direitos humanos. Antonio
Candido agrupa os direitos em duas categorias, que ele
chama de “incompressiveis” e “compressiveis”. Os direitos
incompressiveis sao aqueles que ndo podem ser diminuidos ou
eliminados sem pdr em risco a vida da pessoa (por exemplo a
alimentagdo, a saude) e os direitos compressiveis sdo aqueles
que podem ser diminuidos ou momentaneamente eliminados
sem acarretar a morte. Pensemos nos supérfluos em que vivemos
atualmente atolados, enquanto procuram convencer-nos de que
sd0 necessarios, € nao inuteis: tudo isso para sustentar a produgao
industrial crescente.

Mas, argumenta Antonio Candido, também sado
incompressiveis os direitos que, se diminuidos ou eliminados,
causam graves danos espirituais e psiquicos. Entre os
incompressiveis, fica, portanto, o direito a literatura.

Conforme essa concepg¢do, sdo direitos incompressiveis o
alimento, a moradia, a roupa, a educag¢do, a saude, a liberdade, a

igualdade perante a lei, a justiga, a resisténcia a opressao — mas
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também outros talvez ndo tdo visiveis quanto o direito a crenga
e a opinido, ao lazer, as artes e a literatura.

A literatura, em suas palavras, ¢ fundamental para a
humanizag¢dao do homem. Por um lado, porque desenvolve em
nos a percepcao da natureza, da sociedade e do semelhante. Por
outro lado, abre-nos para o sentimento da beleza, o exercicio da
reflexdo, o cultivo do humor, o afinamento das emogdes, e, por
ultimo, mas ndo menos fundamental, a aquisi¢do do saber.

Assim compreendemos que a literatura faz parte do
patrimonio imaterial da humanidade. Nao s6 os monumentos
materiais de pedra como as piramides do Egito, o Coliseu de
Roma, o Partenon em Atenas constituem patrimdnio de toda
a humanidade, mas também aquilo que ¢ imaterial, como a
literatura. Essa ¢ a definicdo da Unesco, que tem tombado muita
coisa nessa nova categoria.

Dentro desse quadro mais amplo, permanece conosco a
contribuicao de Antonio Candido.
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Antonio Candido por ele mesmo:
a entrevista como momento de mediacao

Marcos Rogério Cordeiro™
Ivanete Bernardino Soares**

RESUMO

Antonio Candido concedeu inumeras entrevistas
ao longo da vida, oportunidade para ndo somente
aprofundar questdes pontuais de sua producdo
intelectual, como também para estabelecer os devidos
vinculos e implicagdes entre elas. Arranjados em tom
coloquial e proximo, esses depoimentos apresentam
uma profundidade inquestionavel, colocando o
papel das ideias em comunicacdo com o momento
historico vivido e a visdo de mundo do autor. Este
artigo tem o objetivo de analisar o contetido desses
depoimentos, procurando assim situar — por meio
das considera¢des do proprio Antonio Candido —
a posicao como intelectual diante de seus objetos
de reflexdo e estudo, bem como a concepcdo de
politica, sociedade e educacdo, atentando para o
seu carater integrativo, pautado por um trabalho de
mediacdo de conceitos e principios que irdo marcar
a personalidade de nosso homenageado.

Palavras-chave: Antonio Candido. Entrevista.
Critica. Educacao. Pensamento de Esquerda.

* Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) . Doutor em Letras
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Antonio Candido by Himself: the
Interview as a Mediation Moment

ABSTRACT

Antonio Candido has given many interviews throughout his
life. Each of these interviews amounts to an opportunity not
only to go deep into punctual matters within his intellectual
production, but also to establish the due ties and implications
among them. Arranged in a colloquial and intimate tone,
such testimonies present invaluable depth, placing the role
ideas play in communication with the historical moment he
happens to be living at the time and his authorial worldview.
This paper aims at analyzing the content of these testimonies,
and therefore trying to locate - by means of Antonio Candido’s
own considerations - his position as an intellectual before his
objects of reflection and study. Moreover, we will scrutinize his
conceptions of politics, society and education, paying attention
to their integrative character, and we will be guided in this
scrutiny by the mediation work that concepts and principles
show, which will imprint their mark onto the personality of the
scholar we are here paying homage to.

Keywords: Antonio Candido; Interview; Critique; Education;

Leftist Reasoning.
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Introdugao

Sem favor a Antonio Candido, ndo seria exagero dizer
que se trata do intelectual brasileiro mais completo da historia
cultural moderna do Pais. Como professor e ensaista, atuou em
diferentes areas do conhecimento das chamadas Humanidades:
historia, sociologia, teoria e critica literarias, antropologia,
politica e educa¢do. Nao da mesma forma, em cada uma
contribuiu de maneira a imprimir novidade, depurando conceitos
e métodos, reelaborando contetidos, avangando em campos logo
incorporados a rotina de pesquisas. Algumas dessas conquistas
foram reconhecidas, outras contestadas (muitas vezes sem
uma apreciacdo a altura), outras ainda esperam investigagao
pausada, com chave que talvez s6 o tempo e suas mudangas
poderdo oferecer. No comego da carreira universitaria, com 27
anos de idade, escreveu um trabalho no qual discutia o papel
dos conceitos na critica e na historiografia literarias, O método
critico de Silvio Romero (1945);' pouco depois comegou sua
tese em sociologia, com forte acento antropoldgico e entradas nas
geografias humana e social, Os parceiros do Rio Bonito (1964);
ao mesmo tempo, desenvolveu sua obra magna, Formacgao
da literatura brasileira (1959),°> um livro cheio de erudigao,

' Apresentado nesse mesmo ano como tese para o concurso de Literatura

Brasileira na Universidade de Sao Paulo. Nessa época, Antonio Candido
ja era professor assistente de sociologia na mesma institui¢do, tarefa que
desempenhou até 1963, quando passou a se dedicar exclusivamente aos
estudos literarios. A tese foi aprovada, mas ndo classificada (CANDIDO,
1988a).

2 Otrabalho teve inicio em 1942, foi apresentado em 1954 com o titulo de Os
parceiros do Rio Bonito: estudo sobre a crise dos meios de subsisténcia
do caipira paulista; a publicagdo saiu em 1964, com o subtitulo um pouco
modificado. As referéncias deste e dos demais livros de Antonio Candido
se encontram no fim deste artigo (CANDIDO, 2001a).

30O livro comegou a ser escrito em meados dos anos 1940 e foi concluido
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com volume expressivo de material consultado, expondo com
a devida profundidade e clareza a articulagdo de um processo
muito matizado; a esses acrescentem diversos estudos de analise
literaria, que comegaram em jornais e revistas na década de 1940
e se estenderam por mais de sessenta anos, sendo a atividade de
que mais gostava. Antonio Candido escreveu também artigos de
intervengdo no ambito da politica, da vida social e da educacao,
além de atuar na articulagao de grupos e partidos, na consolidagdo
de departamentos universitarios, associagdes académicas de
pesquisa, e de se desdobrar nas tarefas docentes e de orientagao.

Apresentadoassim,podeparecerquesetratadeumintelectual
multifacetado, com interesses e descobertas independentes,
realizados em campos de saber autonomos. Mas, ao contrario,
0 que se observa em uma leitura atenta de sua obra ¢ a forga de
coesao do conjunto. Ou seja, os estudos historiograficos, politicos
ou de andlise e interpretacdo, ndo obstante as especificidades,
sdo atravessados por preocupacdes comuns € por uma logica
de reflexdo e de principios. Por isso, em vez de falarmos da
critica, da teoria, das intervengdes publicas e da historia nos
diversos textos de Antonio Candido, procuraremos tratar de
linhas de for¢a comuns que atravessam esses escritos e que, de
certa maneira, foram estabelecidas por ele mesmo: o primado
da clareza e do discernimento, a perspectivagdo critica pelo
angulo ideologico de esquerda e o sentimento materialista dos
processos. Tratam-se de principios ordenadores que delimitam o
campo de interesse e direcionam o angulo dos argumentos; sao
fatores de mediag¢do que desenham ndo s6 um perfil intelectual,
mas também de personalidade, um diferencial que se reconhece

em 1959, data de sua publicagdo. O periodo coincide com a feitura da
tese de sociologia que, durante alguns anos, Antonio Candido preparou
conjuntamente (CANDIDO, 2006¢).
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melhor nas entrevistas do que nos escritos académicos. A bem da
verdade, as tais media¢des podem perfeitamente ser descobertas
na leitura atenta dos ensaios de Antonio Candido — trata-se de
uma condi¢do objetiva, manifesta na matéria desses escritos —,
mas, no ambito das entrevistas, elas aparecem mais franqueadas,
expostas de viva voz, digamos assim. A entrevista, alids, como
género com caracteristicas proprias, e a depender das condigdes
de sua producao, permite uma interagcao espontanea e direta, sem
os preambulos e remissdes externas — inevitaveis no ensaio e
no artigo — que poderiam modalizar ou diluir posicionamentos
de base. No caso particular das entrevistas de Antonio Candido,
sabemos que muitas respostas dadas foram editadas por ele a
posteriori, quando ndo completamente elaboradas a distancia,
diferenciando o tempo da interpelagdo e o tempo da resposta.
Essa circunstancia de sua produgdo acarreta a particularidade
genérica dessas entrevistas ao temperar o encadeamento
espontaneo das respostas com a precisao historica e referencial
das informagdes, atribuindo a expressao a tonalidade professoral
de uma aula planejada.

Se, por um lado, a entrevista se estrutura na descontinuidade
e variacdo de temas no curto espago de tempo em que se
realiza, por outro, favorece o estabelecimento de um fio
condutor da coeréncia do entrevistado. Neste trabalho, interessa
particularmente deslindar esse eixo de articulagao das concepgdes
de Candido sobre objetos variados (politica, critica, educagao
etc.), ampliando a compreensao de sua atuacao intelectual.

Como mais uma demdo do género textual escolhido para
alcancar o cerne do pensamento de Candido, € preciso dizer ainda
sobre os entrevistadores que sdo na sua maioria conhecedores
de sua obra e vida, ex-alunos, correligiondrios, pesquisadores
ou especialistas nas areas afins de sua atuacgdo, favorecendo o
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aprofundamento de remissdes e lembrangas. Destaque-se ainda
que Antonio Candido concedeu muitas entrevistas,® valendo
remeter-se ao trabalho (ainda inédito) de Marcello Rollemberg,
diretor de redacdo do Jornal da USP, que o entrevistou durante
dois anos e recolheu vasto material, compondo um conjunto
de depoimentos nos quais o entrevistado pde em perspectiva a
propria vida, seu percurso formativo, rede de relacdes pessoais
e frentes de atuacdo, encadeando-os com os acontecimentos
historicos e politicos do Pais, que ele conhecia muito bem, pelos
livros e por experiéncia propria.’ Nao restam duvidas, portanto,
de que, no caso de Antonio Candido, a entrevista assume grande
importancia como instancia de mediagao das ideias.

Nosso interesse, contudo, ndo € destacar o individuo, mas
um processo que se materializa através dele, em consonancia
com seu grupo, sua geracao, sua ideologia, tudo isso formando
uma totalidade de base historica. Por isso, dizemos que suas
conquistas intelectuais — decerto resultados de esforgo e talento
— devem ser encaradas como produtos de condicdes objetivas,
desenvolvidas por alguém que soube internalizar a complexidade
autotransformadora da realidade social que vivia.

1 Opgao pela clareza

Dentre os predicados atribuidos a Antonio Candido por
diferentes segmentos de leitores, a lucidez da expressdo e o

4 Tomamos por base o levantamento criterioso de Vinicius Dantas, que

registra mais de 50 entrevistas entre 1960 e 2001, mas € certo que Antonio
Candido concedeu mais de uma dezena de entrevistas depois da publicagido
desse catalogo. Ver Dantas (2002, v. 2).

5 Segundo depoimento do proprio Marcello Rollemberg durante o
simpdsio “Homenagem impar: Candido, Schwarz e Alvim”, realizado na
Universidade de Brasilia, nos dias 30 ¢ 31 de agosto de 2017. No formato
Word, o documento contava com quase 400 paginas.
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discernimento de seus juizos requerem uma apreciacdo mais
demorada, para que se possa aferir, por tras de um estilo de
linguagem, a postura ética e comprometida do intelectual
diante da sociedade que analisa. Sua producao bibliografica ¢
marcada por uma precisdo estilistica peculiar no engendramento
da reflexdo que, por isso mesmo, se torna tangivel, palpavel. A
clareza e fluidez da linguagem permitem a penetragdo das ideias
na elaboracao do raciocinio, de modo a acentuar mais a natureza
do material problematizado do que as manobras retoricas tipicas
do discurso académico. Um trago inerente de sua elocugdo, por
exemplo, ¢ o descaso pelo jargdo cientifico, pelo acumulo de
rétulos conceituais das areas que manipula, priorizando sempre
a funcdo comunicativa da linguagem, seu papel de mediadora
entre individuos do conhecimento. Conhecimento e linguagem,
alids, formam uma unidade em favor da inteligibilidade da
mensagem, quer ela trate de literatura ou politica, traduzindo-se
em um tipo de compromisso ético.

Penso que, nestas disciplinas humanas, a linguagem
corrente ¢ suficiente para escrevermos. De modo que eu
fui assistente de Sociologia muito tempo, em Sociologia
eu reagia contra isso também. Eu reagia contra aquela
terminologia abstrusa que consiste frequentemente, nas
disciplinas humanas, em dizer coisas simples de maneira
complicada.® Nés temos um pouco de complexo de
inferioridade, sobretudo na minha geragdo; na minha
geracdo noés estdvamos ainda muito proximos do
positivismo cientifico. (CANDIDO, 1997, p. 12).

Percebe-se ai a resisténcia a diccdo erudita, que elege
artificios linguageiros e acabam por maquiar aspectos darealidade

¢ Que sirva de contraponto uma passagem de Formacdo da Literatura
Brasileira, na qual Antonio Candido explicita 0 método de exposi¢do
empregado na composi¢do do livro: “E preciso ver simples onde ¢
complexo”. (CANDIDO, 2006¢, p. 32).
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que deveriam ser, ao contrario, desvelados. Essa preferéncia
pela linguagem escorreita se desdobra na consideracdo que
dispensa ao leitor, e reforca o dever imposto ao estudioso das
humanidades, ja que lida com um tipo de complexidade bastante
significativa do ponto de vista social:

Acho que a clareza ¢ um respeito pelo proximo, um
respeito pelo leitor. Sempre achei, eu e alguns colegas,
que, quando se trata de ciéncias humanas, apesar
de serem chamadas de ciéncias, sdo ligadas a nossa
humanidade, de maneira que ndo deve haver jargdo
cientifico. Posso dizer o que tenho para dizer nas
humanidades com a linguagem comum. Ja no estudo
das ciéncias humanas eu preconizava isso. (CANDIDO,
2011b, p. 1).

Essas razdes de ordem ética e profissional se somam
as de ordem pratica, ligadas a sua atuagdo no jornalismo, nos
primeiros anos de carreira, nos anos de 1940. A isso ele atribui
a peculiaridade de sua escrita que, marcada pela conjungdo da
simplicidade da forma e complexidade da matéria, alcanca a
articulagdo da teoria académica a criatividade pessoal:

Atento sobretudo a questao da simplicidade, que eu acho
importante. Em primeiro lugar, talvez, por eu ndo ser
formado em Letras. Sou formado em ciéncias sociais,
entdo ndo aprendi aquela terminologia especifica dos
cursos de Letras. Em segundo lugar, pelo fato de eu
ter comegado a minha atividade literaria como critico
de uma revista estudantil e em seguida como critico de
um jornal de Sao Paulo, portanto veiculos que exigem
a comunicagdo. Eu creio que a minha experiéncia de
jornalista-critico foi fundamental. (CANDIDO, 1997,

p. 11).

A vivéncia do jovem Candido com a critica regular em
revistas e jornais exigia um contato desimpedido com um
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publico muito diverso, o que s6 poderia ser feito por meio de um
estilo de linguagem inteligivel e democratico. Talvez por isso
tenha eleito como forma textual privilegiada para a divulgacao
de seus estudos o ensaio, género que se vale da elocugao oral e
reproduz, por meio do fluxo de consciéncia e evitando os jargdes
académicos, o movimento da matéria. Orientando-se pela
dindmica do pensamento surpreendido em ato, o ensaio permite,
portanto, a profundidade da reflexdo revestida pela simplicidade
da expressao.” Nesse caso, o ensaio acomoda convenientemente
a atitude eclética do critico e seu temperamento pessoal, avesso
a sectarismos e sempre disposto a considerar o contraditério —
proceder natural de “quem passa a vida mexendo com literatura,
vendo as andlises sutis do comportamento, pesando os pros e
os contras, [e que por isso] tem certa dificuldade em aceitar ou
rejeitar em bloco”. (CANDIDO, 1988b, p. 10).

Emoldurando e provendo esse estilo discursivo, manifesta-
se nos textos de Candido uma aptiddo para a comunicagdao
direta e objetiva, anunciando o traco de uma personalidade
profundamente marcada pela despretensao:

Nunca pensei que fosse publicar alguma coisa. A minha
vocagdo foi sempre de leitor ¢ desde os nove anos li
muito, de maneira dispersa ¢ variada, de modo que
acumulei desde cedo muita informagdo, mas ndo sei

nada a fundo nem tenho temperamento de especialista.
(CANDIDO, 2001b, p. 22).

O zelo pela clareza e o feitio descomplicado de sua
producdo académica parece encontrar fundamento ultimo em
sua “personalidade de educador”, como foi caracterizado pelo

7 A respeito das particularidades formais e discursivas do ensaio realizado
por Antonio Candido, ver Arrigucci Jr. (1992); Claro (1992); Chiappini
(1999).
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amigo Florestan Fernandes, segundo o qual Antonio Candido
teria “calibrado sua imaginacao pedagdgica a partir daquele que
devia aprender (nunca do que devia ensinar)” (FERNANDES,
1992, p. 33-34), prezando mais a expectativa de interlocugdo e a
necessidade de conhecimento, que a vaidade do intelectual. Nessa
direcdo, para além da coloragdo de comunicador ndo aclimatado a
linguagem especializada, podemos inferir ainda, uma motivagao
mais sutil, associada agora ao oficio da docéncia. Nas entrevistas
predominantemente de cunho biografico-intelectual, Candido
manifesta de modo recorrente sua admiragao por professores que
influiram intimamente na sua formagao profissional e mesmo
pessoal. As caracterizagdes dos perfis esbocados por Candido
revelam um ideal de conduta que certamente contribuiu para
formar sua rede de referéncias sobre a necessidade da clareza
na exposi¢ao, sobre a exceléncia do professor e, de resto, sobre
a funcdo do intelectual. Na sequéncia, selecionamos trechos
em que acentua as caracteristicas que qualificaram dois de seus
grandes mestres, Roger Bastide e, em especial, Jean Maugii¢:

Bastide era um homenzinho com cara de chinés, muito
bondoso, generoso, tranquilo, de uma grande sabedoria e
professor excelente. Ele ndo tinha preconceitos teoricos
e metodologicos. [...] atendia os alunos com solicitude
e delicadeza, dava orientacdo bibliografica por escrito
e até emprestava as notas de aula. Nas aulas comegava
sempre comentando a bibliografia a respeito do assunto,
depois passava a critica e acabava apresentando seu
ponto de vista (CANDIDO, 2001b, p. 11-12).

[Maugiié] era um génio didatico, um expositor elegante,
expressivo e penetrante, tinha uma inteligéncia original,
pronta e luminosa, completada por uma imaginagio
fora do comum e o mais incrivel senso do auditorio. [...]
Maugii¢ nao fazia questdo de publicar nem de “fazer
curriculo”, que, como vocés sabem, ¢ muitas vezes
uma operacdo farisaica. Ele estava interessado em
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compreender a vida, as obras, as pessoas, e despertar
nos alunos uma atitude semelhante. Nesse sentido era
tipo socratico e se realizava falando, ndo escrevendo.
(CANDIDO, 2001b, p. 13).

[Maugii¢] comecava geralmente como se estivesse
hesitando, tateava e de repente engrenava e se punha
a expor com uma clareza, uma elegdncia e uma
competéncia incriveis, tornando interessante qualquer
matéria. Nao era propriamente filésofo, mas um
excelente professor de filosofia. (CANDIDO, 2001b, p.
14).

Nesses fragmentos, ¢ possivel identificar uma série de
caracteristicas reconhecida como proprias: a auséncia de
preconceitos tedrico-metodoldgicos admitindo frequentemente
seu “ecletismo” (“Fui me inclinando cada vez mais para uma
critica integrativa” — CANDIDO, 2006a, p. 36); o interesse pela
sociologia acima de tudo para compreender a vida, as pessoas,
a sociedade e ndo para fazer carreira (“Optei pelas Ciéncias
Sociais, porque desejava entender bem a sociedade brasileira”
— CANDIDO, 2006b, p. 26); a preferéncia pela elocucao
oral (“Sou um homem mais de palavra falada que de palavra
escrita” — CANDIDO, 1997, p. 13) e o reconhecimento de que
era mais um professor do que um especialista (“Eu ndo me
considero socidlogo. Assim como o professor de matematica
ndo ¢ necessariamente matematico, fui professor de sociologia,
dei conta do recado, mas nunca me considerei socidlogo” —
CANDIDO, 2002, p. 125).

Os demais predicados apontados em seus mestres ecoam
também nos depoimentos de ex-alunos, comprovando o éxito
de Candido na replicacdo dos modelos que admirava: a clareza
sempre aliada a profundidade no tratamento dos assuntos, o
investimento extra na aprendizagem do aluno e a pericia na gestao
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da sala de aula.® Nesse comportamento, ha muitos pressupostos
de uma concepgao de educagao pautada no reconhecimento de
sua funcdo emancipadora e na socializacdo do conhecimento
como ato politico, no sentido amplo. Além de sua escrita
didatica, seu interesse pela qualificagdo do oficio docente
manifesta-se também em publicacdes baseadas precisamente na
transposi¢ao didatica do exercicio da critica, como € o caso de
Na sala de aula: cadernos de analise literaria (1999) e O estudo
analitico do poema (2006d). Assim, a confluéncia formal entre
a conversacdo refinada e a escrita ensaistica parece encontrar a
justificativa na experiéncia pedagdgica:
Sou sobretudo professor, sou um homem de expressao
oral, sou conversador, sou um contador de causos. De
modo que tenho a impressao que o ritmo da fala deve
passar pelo ritmo da minha escrita. Talvez por isso ela
seja frequentemente acoimada de ser uma escrita pouco
profunda. E uma escrita clara, mas pouco profunda,
porque ha um pouco essa ideia de que a clareza
frequentemente ¢ obtida a custa da profundidade, o que
¢ uma ideia valida. Entre clareza e profundidade, eu
prefiro a clareza, mesmo porque eu nio sou capaz de
chegar na profundidade. E verdade, sem falsa modéstia

nenhuma, eu me considero um professor, um expositor.
(CANDIDO, 1997, p. 13).

Destaca-se, nessa passagem, o protagonismo da atividade
docente na orientagdo comunicativa de sua produgao intelectual,
0o que o leva a afirmar objetivamente: “quando escrevo, ¢ o
professor que estd falando”. (CANDIDO, 1997, p. 14). Aliés,
diante de uma questdo sobre como levar o canone para o nao
leitor, Candido, ap6s apresentar um exemplo bem-sucedido,
conclui que, para isso, “tem que saber explicar, usar a linguagem
normal”. (CANDIDO, 2011b, p. 3).

8 Ver Arrigucci Jr (1992); Cardoso (1992); Carvalhosa (1999); Chiappini
(1999); Claro (1992); Fernandes (1992); Abramovich (1990).
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Tomando recuo, podemos aferir também um posicionamento
dirigido pelo senso de justica e pelos ideais de igualdade que,
como se vera mais a frente, sempre apregoou como homem
politico. A clareza da linguagem informada pelo desvelamento
da complexidade das relagdes sociais em variados estratos
de andlise permitiria, desse modo, o acesso democratico as
descobertas “cientificas” que, necessariamente, ndo precisariam
ser “abstrusas” ao pensamento médio, além de funcionar como
mecanismo de desenvolvimento humanizador: “A busca de
uma linguagem simples me pareceu sempre um instrumento
de humanizacao, e eu procuro isso”. (CANDIDO, 1997, p. 12).
O humanismo inscrito ai ndo se esgota em si mesmo, mas se
configura em face da sociedade, suas contradi¢des histodricas,
suas desigualdades econdmicas e de oportunidades. Ou seja,
Antonio Candido historiciza sua propria posi¢do como partidario
da clarificagdo da matéria a qual sua linguagem se dedica a
compreender e explicar: “Qualquer atividade que ndo seja
estritamente técnica, acho que a clareza ¢ necessaria, inclusive
para poder divulgar a mensagem, a mensagem deixa de ser um
privilégio e se torna bem comum”. (CANDIDO, 2011b, p. 1).

Por essa via, voltamos ao compromisso com a fun¢do
humanizadora da linguagem, que desobstrui o acesso ao
conhecimento por intermédio da clareza e revela, no professor,
sua atuacgdo solidéria (e, no limite, politizada, como veremos)
com a partilha democratica do conhecimento. Em Candido, o
esfor¢o pela maestria no ensino combinado com o pendor ético
paraum “socialismo democratico” militante (CANDIDO, 2011b,
p. 5) qualifica sua atuagdo como um ato politico de grande forga
de acdo, reinserindo os objetos do conhecimento no contexto das
relacdes coletivas, espago de conflito de interesses das classes

sociais.
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2 Viés de esquerda

Como se viu, o ideal de clareza atravessa diferentes ambitos,
interligando reflexdo teorica, pratica de ensino, intervencao
politica etc., conferindo a eles um ar de familia. Podemos
atribuir essa condi¢do as especificidades da entrevista como
género, que naturalmente intercala os assuntos, ou podemos
reconhecer como trago de personalidade do entrevistado, cujo
carater se conforma no interior das ideias e posigdes que assume
e defende. Mas podemos ainda — como € nosso interesse —
reconhecer o entrelace objetivo desses diferentes temas, a ver
como sua opg¢ao pela clareza se desdobra em uma perspectiva
ideologicamente critica. Em outras palavras, pensamos que,
por meio da inteligibilidade veiculada na linguagem, Antonio
Candido exerce papel politico de homem de esquerda, na
medida em que a clarificagdo deve promover a socializagao
cultural, politica e economica (CANDIDO, 1997). Essa postura
despontou cedo e foi sendo aprofundada e depurada no correr
dos anos. Trabalhando a cabeca para alcangar sua razao de ser,
ele explica as transformagdes que ocorreram dentro de si mesmo
como resposta individualizada das condicionantes externas
— uma postura materialista, como veremos adiante. O contato
pessoal com professores e amigos impressionaram o jovem
Antonio Candido e influenciaram também sua experiéncia com
as ideias socialistas, comecadas na pequena Pocos de Caldas,
interior mineiro, onde passou infincia e adolescéncia:

Creio que o primeiro estimulo veio de um colega do
ginasio. O pai dele tinha sido gar¢om, era hoteleiro
e anarco-sindicalista. Por intermédio dele tomei
conhecimento de obras de anarquistas como Everardo
Dias, Jean Grave, Severine, Kropotkin, Sébastien
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Faure. E 1li também o resumo de O capital por Gabriel
Deville. Mas nada calou muito fundo. (CANDIDO,

1988a, p. 1-2).

Como se vé, a leitura comegou cedo, mas nao penetrou
o espirito do garoto, ao contrdrio da convivéncia com uma
senhora, vizinha dos pais, Teresina Maria Carini Rochi, sobre
quem Antonio Candido escreveu um ensaio biografico muito
cuidadoso e cheio de admiracdo:’

Dona Teresina Rochi era uma mulher extraordindria.
Era bem pobre, mas quem batesse na porta e pedisse
dinheiro sempre recebia alguma coisa, mesmo que
ela ficasse sem um tostdo. Nunca vi desprendimento
mais completo, nem menos senso de propriedade. Foi
militante aqui em Sdo Paulo no comego do século, era
socialista revoluciondria, ligada aos anarquistas, e tinha
muita simpatia pela Revolugdo Russa. (CANDIDO,
1988b, p. 1).

Ela ndo se conformava que o socialista fosse rico
e fosse socialista. O socialista ¢ a pessoa que tem
que praticar na sua vida a distribuicao dos bens. [...]
Entdo, o socialismo para ela era um modo de ser, era
solidariedade, camaradagem, compreensdo, senso de
igualdade. (CANDIDO, 1997, p. 35-36).

E do exemplo de vida de D. Teresina que Antonio Candido
constroi para si uma concep¢do humanista voltada para as
condi¢des sociais. Essa impressdo mais pessoal e ndo livresca
com certeza lhe “calou fundo”, até o ponto de se tornar uma
convicgao arraigada:

Chamo socialista todas as tendéncias que dizem que
0 homem tem que caminhar para a igualdade e que
ele ¢ o criador de riquezas e ndo pode ser explorado.
(CANDIDO, 2011b, p. 4).

?  Ver Candido (1992a).
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Porque a tonica maior do socialismo ¢ a igualdade, ndo
a liberdade. Nos temos uma obsessdo muito grande
com a liberdade, e talvez eu choque dizendo que se
tivermos de escolher entre liberdade e igualdade, nds
devemos escolher a igualdade, ndo a liberdade. Porque
a liberdade ¢ sempre minha liberdade e a igualdade por
definicdo ¢é de todos. (CANDIDO, 1997, p. 25).

E desse ideal que surge a nogdo de humanismo socialista
e solidario, ainda sob a impressdo da figura de D. Teresina:
“Ela me transmitiu sobretudo a afetividade socialista, que
acho fundamental.” (CANDIDO, 1988b, p. 1). Trata-se de
uma concepgdo diferente, ndo oposta nem alternativa, mas
complementar ao socialismo propriamente politico, resultado
de uma atuacdo coordenada, coletiva, orientada por principios
ideoldgicos e atividades dirigidas, algo a que Antonio Candido
se acostumou também devido as amizades, especialmente a de
Paulo Emilio Salles Gomes: “Ele foi a grande influéncia que softi.
Da nossa turma, era o unico que tinha verdadeira experiéncia
e verdadeira consciéncia politica.” (CANDIDO, 1988b, p. 4).
Anos mais tarde, no rescaldo da ditadura e sua rede de repressao
e desmobilizacdo, deveu a outro companheiro sua filiagdo ao
Partido dos Trabalhadores:

Eu entrei no PT sobretudo por causa dos meus amigos
mortos, por causa do Paulo Emilio [Salles Gomes]
e do [Febus] Gikovate. O Gikovate, pouco antes de
morrer, me deu a tarefa de entrar no PT. Uma coisa
muito comovente. N6s fomos vé-lo no hospital. Eu
entrei, ele sentado na cama, eu disse: “Meu chefe, vim
aqui transmitir a vocé um convite. Estdo cuidando
de formar um partido e estdo nos convidando. Mas
eu ndo vou”, eu disse para ele. E ele me disse: “Vocé
faz muito mal. Vocé deve ir. Porque este partido ¢
finalmente a realizagdo de nossos ideais. Porque ¢ um
partido socialista, independente, com base operaria.
[...] E eu pego mais, peco a vocé que va e que diga as
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pessoas que estiverem 14 que eu ndo vou porque estou
indo para outro lugar.” Morreu no dia seguinte. (TRES
ANTONIOS, [1993]/2017).

Esse episodio explica uma ponderagdo recorrente de
Antonio Candido a respeito de sua atuacao politica: “Eu sou um
mal politico, apenas segui os meus amigos.” (CANDIDO, 1988b,
p. 1). Nao obstante a sinceridade crua, sem afetacdo de modéstia
e despintando uma imagem que se consolidou em torno de sua
pessoa, Candido tragca um perfil mais completo ancorado em sua
visdo de mundo e personalidade: “Nao tenho vocagado politica.
Para mim, a participagdo foi sempre um dever moral, despertado
pelo sentimento de justi¢a e a convic¢do de que o socialismo
¢ a melhor formula para organizar a sociedade.” (CANDIDO,
1988b, p. 10). Nessas palavras, ficam registradas as ligdes de
“afetividade socialista” de D. Teresina. A contraparte vem de um
acentuado grau de instrugdo politica, algo que Antonio Candido
aprendeu a realimentar na experiéncia universitaria.

Como vimos, as primeiras leituras socialistas ndo “calaram
fundo”. Ao se estabelecer em S3ao Paulo para completar os
estudos secundarios, como admite, ficou seduzido pelos
atrativos da cidade grande, as livrarias, os teatros, os bares de
chope (CANDIDO, 1988b, 2001b). Mas, ao ingressar no curso
de Sociologia na Universidade de Sdo Paulo, a cultura politica
dos livros passa a concorrer com o sentimento socialista para
compor um universo intelectual voltado para as pessoas em
sociedade. Entre professores mais ou menos progressistas, mais
ou menos conservadores, as referéncias bibliograficas, o método
de aprendizagem e reflexdo se diversificavam. Na lista de
autores lidos por Candido, constam nomes como Adam Smith,
Malinowski, Weber, Durkheim e, ainda, Radcliffe-Brown,

que influenciou sua ideia de estrutura como algo dinamico.
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Mas o autor que parece ter marcado mais profundamente
Antonio Candido foi Karl Marx, influéncia condicionada em
parte também pela experiéncia universitdria com Maugiié: “O
professor que mais me influenciou foi o de Histdria da Filosofia,
Jean Maugiié, um marxista aberto.” (CANDIDO, 2002, p. 157).
A apropriagdo do marxismo por parte de Candido, no entanto,
aparece controversa nas entrevistas: sdo muitas as passagens nas
quais assume uma influéncia decisiva de Marx e outras em que
afirma o contrario (em todo caso, ¢ uma raridade ndo encontrar
referéncias explicitas a Marx ou ao marxismo). Sirva a seguinte
passagem de exemplo dessa atitude duplice: “Portanto repito:
sofri a influéncia do marxismo e basta ler o que escrevo para ver
isso; mas nunca fui marxista propriamente dito e nunca quis me
dizer marxista, para guardar essa liberdade, sobretudo no campo
da arte.” (CANDIDO, 1996, p. 16). A ambiguidade aparente da
frase ¢ superficial e esconde uma composi¢do mais complexa,
dependente da realidade historica, da configuragdo do marxismo
no periodo entreguerras e de sua recep¢ao no Brasil.

Para compreender melhor do que se trata e ndo fabricar um
falso problema, convém lembrar que Candido se refere sempre
a um momento histdrico preciso — décadas de 1930 ¢ 1950 —e a
uma determinada concep¢ao do marxismo, que previa obediéncia
as diretrizes taticas de acdo que predominavam nessa época. Sob
essas condi¢des, originou-se no Brasil uma ideologia pragmatica
carente de reflexdo sobre as particularidades do Pais e fraca em
organizagao de classe, uma combinacdo de efeitos deletérios.'”

S6 com ma-fé se poderia ver uma recusa indiscriminada
do marxismo por parte de Antonio Candido; suas criticas

sdo delimitadas e pontuais: “No meu tempo o marxismo

10 Ver Konder (1988) e Moraes (1995).
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parecia frequentemente uma coisa religiosa, abrangente
demais.” (CANDIDO, 1996, p. 15). Mas a situagdo muda
com o aprofundamento dos avancos do capitalismo no Brasil,
durante o governo de Juscelino Kubitschek, e com a decorrente
interpretagao criteriosa da obra de Marx promovida por um grupo
de jovens professores e estudantes de esquerda pertencentes aos
quadros da Universidade de Sao Paulo." Antonio Candido, que
conviveu com muitos membros do grupo, nao o frequentou, o
que evidentemente ndo o impediu de reconhecer-lhe o mérito,
admitindo que “as geragdes que vieram depois sdo muito mais
informadas [em marxismo].” (CANDIDO, 1996, p. 15). Quanto
ao aspecto mencionado por ele acima, referente a concepcao de
arte veiculada no marxismo, trata-se de uma questao de método,
sobre o qual falaremos adiante.'”

Seja como for, o marxismo se mostra uma contraparte
tedrica aproximativa do sentimento solidario, ajudando a
consolidar, por outros meios, uma inclinagdo subjetiva. A esse
quadro se soma ainda dois outros fatores, interligados pelas
mediagdes historicas presentes. Primeiro, uma guinada de
perspectiva das ciéncias humanas na faculdade em que atuava,
0 que o levou junto com sua geragdo a produgao de trabalhos
académicos voltados para a andlise da estrutura social brasileira,

despertando interesse critico pelos trabalhadores, negros, indios,

1 Ver depoimentos de alguns integrantes desse grupo em Nos que
amavamos tanto “O capital” (SCHWARZ et al, 2017) e em Retrato
de grupo (MOURA; MONTERO, 2009). Um pouco depois, formaram-
se grupos com 0s mesmos interesses no Rio de Janeiro, a reunir Leandro
Konder, Carlos Nelson Coutinho, José Paulo Neto, entre outros, € em
Minas Gerais, em torno do professor José¢ Chasin.

12 Este ¢ um problema que precisa ser circunstanciado; segundo as
interpretacdes de Roberto Schwarz (1989), Paulo Arantes (1992) e
Leopoldo Waizbort (2007), Antonio Candido representa um tipo de critico
marxista exigente e refinado, embora ndo faca praca da filiagao.
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caicaras e caipiras (CANDIDO, 2002), ou seja, as classes
subalternas que estavam sofrendo uma muta¢ao em decorréncia
do avango do capitalismo no Brasil. Segundo, o processo de
modernizagao capitalista ele mesmo, que alinhava uma pequena
fragdo das classes dominantes ao mundo desenvolvido e deixava
a grande massa presa as iniquidades do progresso, situagdao de
aguda desigualdade social, contra a qual, como vimos, Candido
se opunha de maneira inflexivel. Dai a gestagdo dentro dele do
que chamou de “pensamento radical” (CANDIDO, 1992b, p.
234-235): uma impregnacao dos instrumentos de critica voltada
para as contradi¢des do mundo social abrangendo a economia, a
politica, a cultura e as artes e que foi abragada por um segmento
progressista da classe média ilustrada e urbana.

3 Senso do concreto

A postura ideoldgica de Antonio Candido pressupde uma
compreensdo da realidade historica como processo heterogéneo,
complexo, contraditério e, sobretudo, coerente, o que o leva a
entender a desigualdade social, que tanto incomoda o socialista,
nao como imperfeicdo ou deformidade lateral, mas como parte
essencial das leis de reproducao do sistema capitalista. Ora,
esse tipo de aproximagdo para com o objeto corresponde aos
postulados marxistas que delimitam um modo de reflexdo
baseado em conceitos pertencentes a ordem do real. Mesmo
quando Antonio Candido ndo o chame pelo nome, trata-se de
marxismo o modo como sua analise procura implicar a realidade
historico-social e as formas literarias, por exemplo, ou quando
recorre as providéncias politicas e educacionais para superar a
assimetria de classes. Em outras palavras, as reflexdes de Antonio
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Candido possuem uma fei¢do essencialmente materialista, uma
percepcao que abraca diversas frentes de atuacdo. Comentando
a pratica de pesquisa, ele faz um balanco: “Se ha uma orientacao
geral da minha atividade, tanto no campo da sociologia como no
da literatura, eu diria que ¢ a paixao do concreto.” (CANDIDO,
2002, p. 126). Apenas para ilustrar rapidamente, lembremos Os
parceiros do Rio Bonito: o quadro de referéncias inclui autores
das areas de sociologia e antropologia, mas a inspiragdo e a
orientagdao da pesquisa ndo vieram de conceitos formulados em
livros e, sim, da observagao da pratica social de uma comunidade
especifica. Os resultados obtidos se destacam menos pela
manipulagdo conceitual do objeto do que pelo vai e vem dialético
entre a condi¢do material de vida de uma certa camada social
no interior paulista, o processo de transformacdo perpetrado
pelo desenvolvimento mundial do capitalismo e seus reflexos
no Brasil. O modo como esses ambitos interagem no curso da
historia, ou seja, sua existéncia no ambito do real, engendram os
conceitos € esquemas de pensamento a partir dos quais Candido
fundamenta suas analises. No caso de Formacao da literatura
brasileira — enquanto estudo historiografico —, o materialismo
ndo se encontra no levantamento de obras, autores, documentos
e fatos, mas na estruturagdo do material, na énfase do principio
explicador, no modo como a literatura vai entrelacando temas
e formas no decorrer do desenvolvimento historico. As obras —
independentemente da qualidade — ndo sdo vistas como fatores
isolados no mundo das letras, mas como produtos sociais:

Como dizia Mario de Andrade, o importante ¢ uma
literatura média, por que o génio surge até no deserto do
Saara, num odsis pode surgir a Odisseia. O génio ¢ uma
coisa, a literatura ¢ outra. A literatura ¢ um processo
historico, de natureza estética, que se define pela inter-
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relacdo das pessoas que a praticam, que criam uma
certa mentalidade e estabelecem uma certa tradigao.
(CANDIDO, 1997, p. 19).

A coloquialidade — linguagem caracteristica da entrevista
— nao oblitera o foco da explicagdo, que ¢ buscar compreender
os fendmenos particulares em fungdo de seu encadeamento
objetivo, historico. Esse procedimento se completa no método
utilizado para andlise do texto literario individual, que, em
fase ja amadurecida, ¢ designado de “redugdo estrutural”:'?
“Esta perspectiva me levou a refletir sobre o processo que
estrutura a estrutura, que converte determinado aspecto social
em obra literaria.” (CANDIDO, 1980, p. 5). O procedimento
que “estrutura a estrutura” ¢ dialético e depende, por sua vez,
da estruturagdo historica, um método incomum nos estudos
praticados no Brasil na década de 1970 (quando esse conceito
vai se consolidando na pratica de andlise literaria de Antonio
Candido a partir dos estudos sobre Memorias de um sargento
de Milicias e O Cortico),'"* mas afinado com a acep¢ao marxista
exigente:

O interesse pela funcionalidade [Candido se refere a
“formula através da qual o externo se torna interno”'?]

13 Formulagdo apresentada no “Prefacio” de O discurso e a cidade para
explicar melhor o principio de analise empregado nos ensaios ali reunidos,
dando a eles, que tratam de assuntos muito diversos, uma unidade. Ver
Candido (1993, p. 9-10).

4 Referimo-nos a “Dialética da malandragem” (CANDIDO, 1993, p. 19-
54), estudo sobre o romance de Manuel Anténio de Almeida publicado a
primeira vez em 1970, e “A passagem do dois ao trés” (CANDIDO, 1974),
“Literatura-sociologia” (CANDIDO, 1976) ¢ “De Cortico a Cortigo”
(CANDIDO, 1993, p. 123-152), sobre o romance de Aluisio Azevedo,
publicados em 1975, 1976 e 1991, respectivamente.

5 Viés de analise apresentado pela primeira vez no II Congresso de critica
e historia literaria (1961) e reformulado para publicagdo com o titulo
“Critica e sociologia (tentativa de esclarecimento)”. Ver Candido (1985,
p. 3-15).
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leva ao interesse pela estrutura, num sentido diferente
dos estruturalistas, pois o que se indaga ¢ como a
estrutura se estrutura. Talvez tenha havido ai alguma
influéncia do Lukacs, que li em tradugdes italianas
no comeco do decénio de 1950. Mas posso dizer que
ndo estava consciente dela quando pela primeira vez
formulei aquela preocupagdo. (CANDIDO, 1992b, p.
233).

Trechos como esse jogam luz sobre questdes dificeis de
decidir, porque sao de foro intimo e raramente anunciadas em
textos académicos, e nos leva a intuir até que ponto afinidade de
método e projeto de influéncia se diferenciam. Servem, ademais,
para calibrar a inser¢do de Antonio Candido na tradi¢cdo marxista:
se, por um lado, ele revela leituras e acusa a inspira¢do, por
outro, faz restricdes bem pensadas. Vejamos no ambito da critica
literaria.

Como vimos, Candido possuia leitura de Lukacs, com o qual
expressa certa identidade — e isso, por si s0, tem sua relevancia,
pois ele ¢ recorrentemente citado nas entrevistas. Para situar a
complexidade do caso, lembremos que durante um depoimento
ele comenta a obra de Lukdcs a partir de perspectivas diferentes:
“Nunca adotei a critica marxista, acho, por exemplo, a critica do
Lukécs, como critica, lamentavel.” (CANDIDO, 1997, p. 17).
Pouco adiante, refaz o juizo: “Minha ambicao foi sempre fazer
uma certa coisa e depois eu a vi bem formulada no Lukécs.”
(CANDIDO, 1997, p. 21). Em jogo, uma apreciagdo meticulosa
a respeito do encaminhamento de analise da transfiguragdo
da realidade realizada no processo de formalizacdo estética.
Candido adere e rebate certas formulagdes de extracao
marxista, mas as pratica ele mesmo ao viabilizar os principios
mais caros aquela corrente de pensamento. A chave para essa
aparente dubiedade estd na diferenciagdo entre a concepgao que
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sustenta o marxismo e a andlise propriamente dita que ela poe
em funcionamento. Diante disso, Candido toma partido a favor
da analise de compreensao, censurando a concepg¢ao quando se
mostra abrangente:
Nos [os grupos politicos a que pertencia na mocidade]
nunca nos declaramos propriamente marxistas porque
o marxismo ¢ uma filosofia abrangente, muito grande,
que exige quase que uma adesdo para explicar todos os
setores da vida. Agora, se nds concebermos 0 marxismo
como método, ele se torna de uma flexibilidade e de

uma riqueza que, ao meu ver, continua tendo muito
futuro. (CANDIDO, 1997, p. 8).

A “paixao do concreto” da forma ao materialismo inerente
as reflexdes e condutas de Antonio Candido — um materialismo
dinamico, autotransformador, transfigurado, € ndo um empirismo
estatico e pré-determinado.

No tocante a politica, vimos que o posicionamento
ideologico se deu igualmente de modo empirico, pelo exemplo
de pessoas proximas a quem admirava, ¢ de modo teorico
mediante as leituras socialistas. A esses fatores podemos
também acrescentar a “paixdo do concreto”, na medida em que a
experiéncia com a realidade social do Pais forma outra dimensdo
de seu posicionamento de esquerda: “Fui ao nordeste [1957] e
fiquei espantado de ver que aquilo que eu considerava miséria
em S3o Paulo, era abastanga no interior do Ceara. [...] Ai eu
fiquei com uma visdo mais materialista do Brasil.” (CANDIDO,
1997, p. 25).

A formacdo em sociologia decerto ofereceu a Antonio
Candido instrumentos de compreensao da realidade brasileira, o
que contribuiu para sua tomada de posi¢ao, mas nao se pense que
ela ¢ a responsavel pela acuidade dirigida as desigualdades; na
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verdade, foi o senso de desigualdade da realidade brasileira que
o levou aos estudos da sociologia: “Optei pelas Ciéncias Sociais
porque desejava entender a sociedade brasileira e porque achei
que elas me punham perto do socialismo.” (CANDIDO, 2006b,
p. 26). Podemos fazer uma equagdo (em ambito restrito) entre
sociologia e ideologia: ndo restam dividas de que a primeira
depurou o sentido da segunda, mas foi esta que levou aquela.
No ambito da teoria, esse senso do concreto se desdobra
em uma formulacdo conceitual, ou melhor, a reconstrucdo
conceitual corresponde a uma configuragdo objetiva, sendo,
portanto, a materialidade do fato (histérico ou literario) que
determina o modo como encaminha a andlise e ndo o contrario.
Tome-se o exemplo do conceito de “estrutura” — como dissemos,
de ampla circulagdo nas universidades brasileiras naquela época
e usado livremente por historiadores, sociologos, linguistas,
criticos literdrios, fildsofos, antropdlogos, comunicélogos etc.
(fato que se deve ao prestigio da escola estruturalista francesa
que estava na moda). Antonio Candido travou contato com o
termo “estrutura” antes, nos anos 1940, a partir dos estudos do
antrop6logo Radcliffe-Brown, e o usou em sua tese de sociologia.
A partir do momento em que se dedica mais a critica literaria,
ele conserva a funcionalidade do termo e o incorpora como o
instrumento de andlise: “Me apeguei ao conceito de estrutura,
que depois transpus da antropologia para a critica literaria”
(CANDIDO, 2001b, p. 19). Dando nome ou nao de “estrutura”,
o certo € que a no¢do ¢ usada com propodsito bem definido, o que
o leva ao conceito de “reducao estrutural” e a estruturacao de
Formacao da literatura brasileira, como vimos antes. Mas a
peculiaridade desse conceito nesses casos se encontra menos no
manuseio que Candido faz dele e mais decididamente no carater
historico e dialético que lhe atribui: “Estrutura para mim ndo ¢ a
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dos estruturalistas. E o equilibrio dinAmico das relagdes internas
do texto, formando o substrato da camada aparente. Vista na
dimensao da historia, a estrutura poderia ser concebida como
sistema [...] valido para compreender a Literatura como conjunto
de obras.” (CANDIDO, 2006b, p. 26-27).

Notemos, primeiro, que o uso flexivel do conceito garante
abrangéncia e praticidade, fundamentando, por outro lado, o
papel do conceito de “sistema”, sem o qual se perde a chave
de sua obra magna; segundo, que ambos adquirem valor
de explicacdo de casos particulares, ndo como conceitos a
priori; ato continuo, a justeza de seu uso obedece a premissas
materialistas. Vale lembrar que, por mais de um motivo, sua
apreensao corresponde as descobertas marxistas, especialmente
em A ideologia alema, com que lida com gosto e proveito: “O
materialismo dialético [...] me revelou a importancia das obras
de juventude de Marx, como A ideologia alemi, que li mais
tarde e foi o texto marxista do qual recebi maior influéncia”.
(CANDIDO, 1988b, p. 4). Apenas para situar, lembre-se de que
se trata do primeiro livro propriamente marxista de Marx, no
qual analisou as esferas de infraestrutura e superestrutura como
categorias (da ordem do real!) antagénicas e complementares, e
a partir das quais se revela a logica dialética de uma determinada
formacao social.

Por outro caminho, voltamos a questao do método. O leitor
que conhece os escritos de Antonio Candido, ou que acompanha
suas entrevistas atesta sem dificuldade que se trata de um
expositor versatil que usa disciplinas diferentes sem forcar a
barra. Nos estudos literarios, por exemplo, realiza incursdes pelo
formalismo, pelo New Criticism, pela estilistica, pela sociologia
etc., mas o ponto de apoio e de fuga aos impasses € um tipo
especifico de materialismo matizado, reflexivo e mediador, que
o método dialético € capaz de explicar:
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Procuro sempre aperfeicoar a minha relagdo com a
empiria, quer dizer, no nosso caso € o texto, & o texto
critico, ¢ o fato histérico na Historia Literaria, sempre
ligado ao empirico, ao concreto. E o concreto me fez
sentir a sua diversidade. Repito: para poder interpretar o
concreto do texto, o concreto do fato literario histérico,
eu procurei sempre raciocinar como ¢ que o oculto
explica o aparente, como € que os contrarios tem que
ser levados em conta. Ai estd uma presenga constante
do método dialético. (CANDIDO, 1997, p. 17).

Tudo somado, o conjunto revela o trago constitutivo da
reflexdo de Antonio Candido, aquilo que ele chamou
de “critica integrativa” (CANDIDO, 2006a, p. 36),
baseada na variagdo de perspectivas para alcangar
melhor a variedade dos objetos, uma atitude, por si so,
materialista, pois atenta ao carater autotransformador
do concreto.'¢

CONCLUSAO

Por tudo o que ficou dito, temos uma figura que se projeta
devido a coeréncia das ideias, a postura ética, profissional
e politica, a contribui¢cdo intelectual de ponta, como se nao
bastassem os livros e artigos que vém marcando geragdes
seguidas de pesquisadores e estudiosos de literatura, historia,
sociologia, educacao etc. Contudo, como dissemos no inicio deste
artigo, nosso interesse ndo ¢ promover o culto da personalidade,
como se pudéssemos esgotar em um Unico individuo um caudal
intenso de tendéncias, encaminhamentos e respostas. Por
essa escolha, sem duvida, a contribui¢do de Antonio Candido
estaria bem demarcada e sua pessoa reconhecida pelo trabalho
e pelas conquistas; mas isso poderia incorrer em uma espécie

16 Ver a “Introducao” de Grundrisse (MARX, 2011, p. 79-64).
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de efeméride contréria a indole discreta do personagem, além
de desdizer o método de andlise que ele conseguiu depurar,
baseado na inser¢ao do objeto em seu contexto correspondente e
significativo, pois tdo importante quanto o tema de reflexdo € o
processo no qual ele se insere.

Analisando-se as entrevistas de Antonio Candido, percebe-
se que ele proprio toma recuo de sua pessoa € a situa no jogo
de forcas (pessoais, histdricas, politicas etc.) da época vivida,
pontuando a dialética entre obra, vida ¢ mundo de maneira
despretensiosa, fazendo parecer natural o que na verdade ¢ um
resultado de forcas dirigidas: “Sou um homem dependente do
decénio de 1930” (CANDIDO, 1997, p. 14)."” Ora, como se
sabe, a década de 1930 foi palco de mudangas tremendas, que
levavam a uma superagao mais seletiva e definitiva dos residuos
oitocentistas que sobreviveram a passagem do século, resquicios
que souberam, no entanto, contornar as consequéncias de
grandes eventos, como a aboli¢ao da escravidao e a proclamagao
da Republica, que, afinal, ndo se confirmaram como tao grandes
assim.'® Também no ambito da cultura, o verniz da Belle Epoque
e a eclos@o do modernismo nao foram suficientes para superar as
iniquidades politicas e econdmicas da modernizacdo de molde
burgués-capitalista que representavam. '

7 E comum encontrar, nas entrevistas, referéncias a década de 1930 e
sua influéncia sobre Antonio Candido e sua geracdo. Em uma dessas
passagens, lemos: “O decénio de 1930 foi de fermentacdo e de opgdes
drasticas para a mocidade, levando-nos a nos politizarmos, ndo apenas
em fun¢do do Brasil, mas dos acontecimentos internacionais. [...] Havia
uma onda de radicalizagdo que percorreu todo o decénio de 1930 e da
qual tenho saudade. Muita saudade, mesmo, porque parecia que as coisas
iam dar certo. Que iamos lutar contra o fascismo, iamos derruba-lo e abrir
caminho para o socialismo.” (CANDIDO, 2001b, p. 7). Ver também,
“Literatura e cultura de 1900 a 1945” (CANDIDO, 1985, p. 109-138).

18 Ver Oliveira (2018).

1% Ver Prado (2010).
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A década de 1930 trouxe uma série de condicionantes
que um individuo sensivel as demandas de uma sociedade
desalinhada saberia aproveitar. Mais do que isso, as ocorréncias
do periodo se sedimentaram nas multiplas dimensoes da vida,
fazendo confluir o interesse intelectual (sem ser necessariamente
académico) e a atividade politica (sem ser necessariamente
partidaria) no fluxo das transformagdes do Pais e do mundo; além
disso, atravessam e ddo lastro as linhas de for¢a que delimitam
um raio de acdo e que foram nosso objeto de analise: a opgao
pela clareza (na medida em que sacudia fora o ranco bolorento da
linguagem “especializada”),” o viés de esquerda (premido pela
disputa ideologica entre fascismo, socialismo e liberalismo, que
se formalizou no periodo entreguerras) e o pendor materialista
(atitude realimentada pela urgéncia de pensar os impasses do
desenvolvimento social brasileiro).

Estamos diante da reproducao peculiar (porque o contexto e
a personalidade sao outros) daquele “sentimento intimo” de que
falava Machado de Assis:?! cabe ao intelectual interessado na
realidade apresentada por seu tempo e Pais tomar providéncias,
mesmo quando a sociedade como um todo nao da por elas.
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Entrevista de Antonio Candido
sobre Jurandir Ferreira

Ludmila Menezes Zwick*

Sua alma ¢ altruista e modesta, condescendente e discreta
[...] essas qualidades nada trazem de bom ao individuo
que as possui, visto como, por serem tao extraordinarias,
passam sempre como coisas absurdas as quais o0s
homens que se consideram esclarecidos jamais prestam
a menor atenc¢do. As qualidades realmente superiores
sdo inacreditaveis ou todos procuram obscurecé-las,
quando nao procuram tirar delas o melhor partido para
si (FERREIRA, 1972, p. 99).

A forgareal e verdadeira esta no corag@o e na palavra dos
bons. Com ela todos os prodigios sdo realizaveis. Até
mesmo esse milagre de salvar o Brasil, tdo inverossimil,
tao escandaloso, mesmo como simples enunciacdo de
uma probabilidade remota (FERREIRA, 1991, p. 36).

Muitos dos aspectos primitivos ¢ das belas condi¢des
de vida em Pogos de Caldas o boi bebeu e estdo bebidos
para sempre (FERREIRA, 1991, p. 245).

* Mestre em Estética e Historia da Arte e doutora em Literatura e Cultura

Russa pela Universidade de Sao Paulo (USP).
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Apresentagao

Era ainda o periodo em que, para mim, o senhor Antonio
Candido integrava apenas o restrito conjunto de pessoas' a quem
entrevistei para minha pesquisa de iniciagao cientifica acerca do
escritor pogos-caldense Jurandir Ferreira (1905-1997).2 Assim
sendo, conversei com ele tal como vinha fazendo com os demais
entrevistados, quase todos pertencentes a sua geracao; alguns
deles, caros amigos seus, caso de Resk Frayha (1915-2008).

Num finzinho de tarde do inicio de 2001, toca o telefone em
minha casa, em Pogos de Caldas; era o proprio senhor Antonio
Candido. Eu j4 havia agendado a visita a ele, em Sao Paulo, e ele
havia ligado porque percebera que ndo me seria facil chegar ao
endere¢o que me indicara (nesse periodo, estudantes como eu nao
tinham computador pessoal e somente pouco acesso a internet,
e eu havia ido a Sdo Paulo apenas uma unica vez com outros
estudantes a fim de visitar o Museu do Ipiranga). Disse-me, pois,
para apanhar papel e caneta e anotar cada pormenor — as estagdes
do metr6 e as ruas que levariam a sua casa. Tratava-se de um tipo
de generosidade e percep¢do muito proprias a todos os que eu
estava entrevistando naquele periodo. Pouco tempo depois, com

' Além de Antonio Candido, entrevistei Graciema Ferreira (irma de Jurandir),

o médico Benedicto Cauby Ferreira (sobrinho do autor), o engenheiro de
minas Resk Frayha, o escritor Chico Lopes, as professoras Olga e Beatriz
Monteiro (primas da esposa de Jurandir), Marcos Vinicius de Moraes (da
Academia Pogos-caldense de Letras), o médico Benedictus Mario Mourao
e o historiador Odilon Nogueira de Matos. Geralmente a tarde, seguia
sozinha, munida de um pequeno gravador, para obter informagdes sobre
Jurandir Ferreira; cada entrevistado preencheu pelo menos uma fitinha
cassete. Com a maioria deles estive em mais de uma ocasido e, visto que
todos possuiam conhecimentos substanciais sobre muitos assuntos, nossas
conversas foram, para mim, muito enriquecedoras. Apesar da distancia
de geragdes, alguns dos entrevistados se tornaram meus amigos; cito, em
especial, dona Graciema.
2 Arespeito do autor, ha o trabalho de referéncia e félego Viana (2007).
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genuino refinamento, o senhor Antonio Candido recebeu-nos
em Sao Paulo (nesse caso, meu orientador, o professor Gérson
Pereira Filho, fez questdo de me acompanhar), ocasido em que
me deu quatro de seus livros, autografando um deles, sem que eu
chegasse a solicita-lo.

Passados alguns meses, recebo outro telefonema, era o
senhor Antonio Candido me informando que estava em Pocos e
que, como havia combinado, me avisava para que continuassemos
a conversa. Tanto em Pogos como na vez anterior em Sao
Paulo, falamos um par de horas, tarde afora; eu, sem qualquer
traquejo académico. Falamos sobre politica e sobre autores
mineiros, sobre autores como Euclides da Cunha e sobre o Rio
Pardo, e, claro, também sobre Jurandir Ferreira. Nao gravei ou
filmei essas conversas, coisa que nem me ocorreu. Mais tarde
compreendi que ele ouvia as opinides literarias de uma jovem
com intuito de fazer o que faz o bom professor: aproximar o
leitor do autor, ndo tornar a literatura algo inalcancavel. Ouvia
sem qualquer vestigio de desdém aquelas minhas observagoes
de leitora comum. Falamos também de pessoas que ambos
conheciamos, sem que essas conversas ainda tivessem relacao
com a entrevista apresentada aqui, feita via correspondéncia, ja
que Antonio Candido preferiu responder por escrito.

Naquele tempo, meu fascinio ainda ingénuo me fazia
perambular pelos arquivos de Pogos de Caldas; frequentava o
acervo do Museu Historico e Geogréfico para ler os jornais com
as cronicas de Jurandir Ferreira — pretendia tracar um roteiro
turistico extraido de sua obra—e consultava variados documentos,
como os das Thermas Antonio Carlos. L4, certa tarde, deparei-
me com um documento referente ao pai do professor Antonio

Candido, Aristides Mello ¢ Souza. No documento, porém,
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constava Aristides Souza e Mello, do que deduzi que seria essa,
entdo, a ordem correta dos sobrenomes de Antonio Candido. Ao
me dar conta do equivoco, tratei de esclarecé-lo, mas o professor
ja enviara a resposta a minhas perguntas, na qual constava:
“Anote que o meu sobrenome ¢ Mello e Souza, ndo Souza e
Mello. Mas, curiosamente, vocé deu sem querer a versao correta.
O pai de meu bisavo se chamava Souza Mello, mas ali pela altura
da Independéncia, ocorreu uma inversao, ndo se sabe por que...
De modo que ao errar vocé acertou”. Mais tarde, em conversa,
ele ainda brincou com esse acerto do meu erro.

Figura 1. Ultima pagina da carta

i
4o Klo e Correscosdineis de ww selcho de qurN. Taleris & pess come
parsr & vids dessrits, per svesple =s Un ofy spirs soptasbes, o o

Fitas atual d6 lurlsss caldonse.

L A
Al o gt rnd padie. Bt da anpades
S Pt Sob b 1 Bley,

LY S S S

Olnets e @ ane Feframgmes ¢ Posll'Srane,
e Soute o Putly. Mas, Cuniotamns, b Mo o pas-
e I P PO R P RS
Sor Pully, ma ols pols abbin o Todapoudincis,
i e (AR08, ARG 4a baka por fan - e mods
Pua Be s o sada

Frnke roin to bre Crabuaikes, tumsge~
L A

Aakreis Covadily

Badca e Tear

Fonte: Acervo pessoal
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Transcri¢dao da entrevista datilografada

Primeiro bloco

Ludmila Menezes Zwick: Fale sobre sua relagdo ¢ de sua
familia com a cidade de Pocos de Caldas:

Antonio Candido: Meu avo materno, José de Carvalho
Tolentino, médico no Rio, foi um dos socios da Empresa que
arrendou do governo de Minas a exploracdo das dguas de Pogos
de Caldas, e que transformou o pequeno povoado em esta¢ao
termal a partir de 1882. Ele morou em Pogos com a familia no
periodo em que foi diretor, nos anos de 1880 e, depois, de 1891
a 1896, quando terminou a constru¢do do segundo balneario
(Macacos), vendeu as suas agdes (era o maior acionista) e
voltou ao Rio, morrendo logo depois. Minha mae nasceu em
Pocos no ano de 1893. Por coincidéncia, quando o governo
de Minas resolveu explorar diretamente as aguas e efetuou a
grande transformagdo da cidade a partir de 1926, sob a dire¢do
de Carlos Pinheiro Chagas, meu pai, Aristides de Mello e Souza,
que clinicava na sua terra, Cassia, no Sudoeste de Minas, foi
contratado para dirigir os novos servigos termais, de modo que
veio a fazer mais ou menos 0 mesmo que meu avo fizera em
carater privado. Ele dirigiu as termas de 1930 a 1936 e a seguir
voltou a clinica particular. Chegamos a Pocos em janeiro de
1930, ele morreu no comego de 1942, mas conservamos a casa ¢
sempre a frequentamos, até vendé-la em 1989, tendo-a, portanto,
ocupado por quase sessenta anos. Como vé, a nossa ligagdo com

Pogos durou mais de um século.
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Ludmila Menezes Zwick: Descreva a visdo de Pocos de
Caldas em seus varios aspectos de quando o Sr. ali viveu:

Antonio Candido: Pocos era uma pequena cidade
encantadora quando chegamos. Tinha 12 mil habitantes e um
ritmo agradavel: nos meses de “estagao”, quando vinham os
“banhistas”, como se dizia, ficava movimentada, cheia de gente
de fora, figurdes, gra-finos, mogas e rapazes alegres que enchiam
os hotéis, dangavam, passeavam. O jogo movimentava tudo,
havia orquestras e salas de baile, concursos hipicos, corridas
de automoveis, etc. Isso, mais ou menos de dezembro a abril.
No resto do ano, pouco movimento, vida pacata, num ambiente
bonito entre os morros. Era um mundo incomparével para jovens
COmo eu € meus amigos, mas para os pobres podia ser muito
duro nos meses do chamado “intervalo”, quando os que viviam
do movimento de forasteiros ficavam sem meios de ganhar a
vida. No6s tinhamos em casa um termdmetro disso, pois entao
apareciam meninos e rapazinhos pedindo alimento € minha mae
lhes fornecia diariamente de 6 a 8 almogos servidos no terraco.
Mas quando comegava a “estagdo” e suas oportunidades, todos

desapareciam e s voltavam no proximo “intervalo”.

Ludmila Menezes Zwick: Viver em Pogos influenciou de
alguma forma sua carreira académica e literaria? Como?

Antonio Candido: Para mim, viver em Pocos foi antes de
mais nada viver na casa de meus pais, retirada entdo do centro,
favoravel ao tipo de vida que levavamos, com poucas relagoes
€ muito convivio intimo. Meus pais tinham uma biblioteca (em
parte doada para a Faculdade de Pogos) e se preocupavam em
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nos iniciar nos conhecimentos literarios, historicos e cientificos.
Além disso, havia na cidade uma livraria notavel, a Vida Social,
na rua Bahia, atual Prefeito Chagas, onde era possivel comprar
ndo apenas livros brasileiros, mas também franceses e ingleses.
Era uma verdadeira mina, porque meu pai nos deixava comprar
a vontade. Devo dizer também que o colégio onde estudamos,
e depois foi dado aos maristas, era modesto, mas estimulante, e
nele tive alguns 6timos professores, dos quais quero mencionar
Edmundo Gouveia Cardillo, grande mestre do portugués, e dona
Maria Ovidia Junqueira, senhora de grande cultura, que me
iniciou na bibliografia de lingua inglesa e exerceu sobre mim
grande influéncia. A minha adolescéncia em Pogos foi muito
agradavel. E até 1989 a nossa casa continuou para mim um lugar
de estudo e trabalho intelectual, com a sua biblioteca e por assim
dizer a inspiracdo de meus pais. Como eu passava nela as férias
e ia frequentemente durante o periodo letivo, as vezes todos os
fins de semana, creio que, somando tudo, ficava anualmente em
Pocos de 3 a 4 meses.

Ludmila Menezes Zwick: O Sr. soube que a casa em que
residiu sua familia na Rua Capitdo Afonso Junqueira em Pogos
de Caldas foi demolida, embora houvessem iniciativas para

preserva-la como patrimonio cultural? O que pensa sobre isso?

Antonio Candido: Soube e nao fiquei abalado. Ela estava
tao maltratada e desfigurada, que quando recebi a noticia senti
certo alivio, como se fosse a morte libertadora, pondo um termo

ao seu martirio.
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Segundo bloco

Ludmila Menezes Zwick: Como foi seu relacionamento
com o escritor pocos-caldense Jurandir Ferreira?

Antonio Candido: Lembro de Jurandir desde 1930,
quando fomos morar em Pocos. Ele trabalhava na Farmacia
Santa Teresinha, de Martinho Mourdo, na rua Junqueiras, e logo
depois fundou a Farmacia Rosario, na rua entdo denominada
Parand, atual Assis Figueiredo, esquina de Pernambuco. Mais
tarde vendeu-a e estabeleceu um laboratorio de anélises. Durante
muito tempo s6 o conheci de vista, inclusive porque era bem mais
velho do que eu. Guardo a lembranga de ver na rua um rapaz
discreto, de ar severo e concentrado, muito elegante, vivendo
meio a parte com a sua senhora, a benemérita Elza Monteiro
Ferreira. Lembro também que sempre teve preocupagdo com
assisténcia social, tanto assim que idealizou a Gota de Leite, ideia
assumida pelo prefeito Figueiredo e realizada a seu pedido por
dona Maria Ovidia Junqueira a frente de um grupo de senhoras,
entre as quais minha mae, Clarice Tolentino de Mello e Souza.
Mais tarde Elza e Jurandir criaram o S.O.S., organizagdo que foi
realmente exemplar. SO comecei a ter relagdes com eles quando
minha familia j4 ndo morava na cidade, depois da morte do
meu pai em 1942. Creio que Elza e Jurandir se interessaram por
mim quando me tornei critico literario da Folha da Manha, em
1943. Nas férias de julho de 1944 me procuraram e a partir de
entdo formamos uma boa amizade, que durou enquanto viveram,
com muito afeto reciproco. Eu os via geralmente nas estadias
mais longas do periodo de férias. Devo dizer que essas relagdes
tinham um precedente: o maior amigo de Jurandir, se ndo me
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engano, foi meu primo Jodo de Mello Macedo, bom poeta
e seu colega na Faculdade de Farmacia de Pouso Alegre. Por
falar em parentesco, acho oportuno dizer que Jurandir tinha um
primo muito culto e inteligente, Leopoldo Ferreira, que morreu
relativamente mogo. Com pseudonimo de Leo Ferrer, ele fazia
semanalmente uma cronica denominada “Prosa Barbara” no
jornal Revista de Pogos de Caldas. Isso foi na primeira metade
dos anos de 1930.

Ludmila Menezes Zwick: Fale sobre Jurandir Ferreira, a
pessoa, 0 amigo:

Antonio Candido: Jurandir era um homem finissimo,
discreto, que ouvia com muita deferéncia e falava de maneira
natural, pausada e serena. Era de aspecto tranquilo e equilibrado,
mas de temperamento forte, e muito decidido quando se tratava
de afirmar os seus pontos de vista. Amava profundamente a sua
cidade e procurava defendé-la pela acdo e a escrita sempre que
houvesse ameaga a sua integridade e ao teor da sua vida. Assim
foi que escreveu com veeméncia contra o teleférico, o calamitoso
e acintoso monotrilho, o abuso desnecessario de prédios altos e
muita coisa mais, como se pode ver nas suas cronicas. O seu

convivio era um raro prazer.

Ludmila Menezes Zwick: Fale sobre Jurandir Ferreira, o
escritor:

Antonio Candido: Jurandir era um mestre da lingua.

Pouca gente a usou tdo bem, com tanta correcdo, elegancia
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e expressividade. Pertencia a familia dos buriladores, que
consagram um esforco tenaz para conseguir a expressao exata e
bem torneada. Isso tinha raizes na sua extensa cultura, comecada
desde muito moco e desenvolvida pela vida afora por meio de
leituras constantes. A sua obra tem varios aspectos e varios
niveis. Eu diria, simplificando, que foi poeta e romancista
apreciavel, contista de muita qualidade e verdadeiro mestre da
cronica. Creio que uma de suas forgas foi ndo ter ficado escravo
das modas literdrias. Ele formou a sua maneira propria desde
bem moco, com base nos escritores classicos € nos que eram
modernos no comeco do século. Por meio deles forjou um estilo
sem compromissos de escola, capaz de manifestar a sua visao do
mundo e dos seres.

Ludmila Menezes Zwick: Sabemos que Jurandir Ferreira
sempre oferecia ao Sr. seus livros autografados, como prova
de amizade e confian¢a em sua critica. Quais livros dele o Sr.
considera mais valiosos do ponto de vista literario?

Antonio Candido: Ficou implicito no que acabo de dizer
que acho as cronicas a sua producao mais solida. A cronica € um
género muito brasileiro, com praticantes de alta qualidade, desde
Machado de Assis e Olavo Bilac até Rubem Braga e Rachel de
Queiroz, sem falar nos grandes poetas modernistas: Manuel
Bandeira, Mario de Andrade, Carlos Drummond. Jurandir
se enquadra honrosamente nessa linha, porque soube usar a
nota breve para transmitir mensagens condensadas, elegantes
e sugestivas. Neste terreno, repito, ¢ de fato magistral. Essas
observagoes sugerem que se realizou melhor nos textos curtos, de
maneira que nao espanta o fato de ter tido mais €xito no conto que
no romance. O romance requer folego mais extenso e pressupde
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um acumulo de informacdo que colide com o seu gosto pela
sintese e o golpe de vista rapido. Embora haja muitas qualidades
em livros como O céu entre montanhas ¢ Telémaco (sendo o
primeiro um retrato ficcional de Pogos), Um ladrao de guarda-
chuvas me parece a sua melhor obra nesse género, justamente
porque ¢ mais um conto longo do que romance propriamente
dito. Creio que as suas melhores realizagdes ficcionais estdo em
narrativas breves, como “Noite de Natal”,’ que tirou prémio no
concurso de contos do Parana* e esta no volume Saia branca.

Ludmila Menezes Zwick: Se fosse estabelecer um paralelo
entre Jurandir e outro representante da literatura brasileira, com

qual seria?

Antonio Candido: E dificil dizer. Talvez as suas afinidades
sejam com escritores mineiros que sdo, como ele, sébrios,
corretos e buriladores, caracterizados por uma sabedoria que
faz evitar os extremos e contemplar a vida de um angulo meio
desencantado, como Godofredo Rangel, Eduardo Frieiro, Ciro
dos Anjos.

Ludmila Menezes Zwick: O que Pocos de Caldas poderia
fazer para prestar um justo reconhecimento a Jurandir Ferreira?
Em sua opinido, acha viavel o vinculo entre turismo e literatura,

o turismo literario?

3 Passado o tempo, pude perceber em conversa com o senhor Antonio
Candido que o conto em questdo na verdade chama-se “As estrelas”.

4 Primeiro Concurso Nacional de Contos, realizado em Curitiba, em 1968.
Ao lado de contos de autores como Lygia Fagundes Telles, Ignacio de
Loyola Brandao, Flavio José Cardozo, Luiz Vilela e Dalton Trevisan, o
texto de Jurandir Ferreira foi publicado naquele mesmo ano no volume Os
18 melhores contos do Brasil.
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Antonio Candido: Jurandir foi um dos pocos-caldenses
que mais fizeram para exprimir ¢ defender a realidade propria
da cidade. Ele merece o reconhecimento coletivo e o seu nome
deveria ser dado a uma institui¢do cultural ou educacional, a
uma rua, a um prémio, etc.’ Coisas assim. Sem falar que merece
um busto, como seu padrinho Pedro Sanches de Lemos, figura
tutelar da cidade.

Finalizando: o tema indicado me parece vidvel, embora
eu ndo tenha refletido a respeito. No meu tempo, quando os
visitantes de Pogos costumavam ficar pelo menos vinte e um dias,
e inexistia o turismo fim-de-semana, os mais cultos procuravam
ler para ocupar o tempo. Isso explica a existéncia de uma livraria
como a Vida Social. Imaginando que quem vai a Pogos possa
também querer ler, os livros de Jurandir estariam naturalmente
indicados.

Quanto a quem deseja estudar, como vocé, a analise dos
mesmos se impde, porque Jurandir foi um dos raros escritores
a captar a atmosfera das estagdes de agua, como fez Jodo do
Rio em Correspondéncia de uma estacio de cura. Valeria a
pena comparar a vida descrita, por exemplo em Um céu entre
montanhas, com o ritmo atual do turismo caldense.

> Na ocasido ainda ndo havia sido inaugurada a Biblioteca Jurandir
Ferreira, no Instituto Moreira Salles. Além da biblioteca pessoal, o autor
deixou documentos como as correspondéncias com Carlos Drummond
de Andrade, Erico Verissimo, André Maurois, Anatole France ¢ com o
proprio Antonio Candido.
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Entrevista concedida a Joana Tavares?
“O socialismo é uma doutrina triunfante”

Brasil de Fato: Nos seus textos ¢ perceptivel a intengao
de ser entendido. Apesar de muito erudito, sua escrita € simples.
Por que esse esfor¢o de ser sempre claro?

Antonio Candido: Acho que a clareza é um respeito pelo
proximo, um respeito pelo leitor. Sempre achei, eu e alguns
colegas, que, quando se trata de ciéncias humanas, apesar de
serem chamadas de ciéncias, sdo ligadas a nossa humanidade,
de maneira que ndo deve haver jargdo cientifico. Posso dizer
o que tenho para dizer nas humanidades com a linguagem
comum. Ja no estudo das ciéncias humanas eu preconizava isso.
Qualquer atividade que ndo seja estritamente técnica, acho que
a clareza ¢ necessaria inclusive para pode divulgar a mensagem,
a mensagem deixar de ser um privilégio e se tornar um bem

comum.

Brasil de Fato: O seu método de analise da literatura parte
da cultura para a realidade social e volta para a cultura e para o
texto. Como o senhor explicaria esse método?

Antonio Candido: Uma coisa que sempre me preocupou
muito € que os teodricos da literatura dizem: € preciso fazer
1ss0, mas nao fazem. Tenho muita influéncia marxista — nao

1 CANDIDO, Antonio. O socialismo ¢ uma doutrina triunfante. [Entrevista
cedida a] Joana Tavares. Brasil de Fato, Rio de Janeiro, n. 435, 8 ago.
2011. Disponivel em: <https://www.brasildefato.com.br/node/6819/>.
Acesso em: 27 nov. 2019.
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me considero marxista, mas tenho muita influéncia marxista na
minha formagao e também muita influéncia da chamada escola
sociologica francesa, que geralmente era formada por socialistas.
Parti do seguinte principio: quero aproveitar meu conhecimento
socioldgico para ver como isso poderia contribuir para conhecer
o intimo de uma

obra literdria. No comecgo eu era um pouco sectario, politizava
um pouco demais minha atividade. Depois entrei em contato
com um movimento literario norte-americano, a nova critica,
conhecido como new criticism. E ai foi um ovo de colombo:
a obra de arte pode depender do que for, da personalidade do
autor, da classe social dele, da situacdo econdmica, do momento
historico, mas quando ela ¢ realizada, ela ¢ ela. Ela tem sua
propria individualidade. Entdo a primeira coisa que € preciso
fazer ¢ estudar a propria obra. Isso ficou na minha cabega. Mas
eu também ndo queria abrir mao, dada a minha formacao, do
social. Importante entdo € o seguinte: reconhecer que a obra ¢
autonoma, mas que foi formada por coisas que vieram de fora
dela, por influéncias da sociedade, da ideologia do tempo, do
autor. Nao ¢ dizer: a sociedade ¢ assim, portanto a obra ¢ assim.
O importante é: quais sdo os elementos da realidade social que se
transformaram em estrutura estética. Me dediquei muito a isso,
tenho um livro chamado Literatura e sociedade que analisa
isso. Fiz um esfor¢o grande para respeitar a realidade estética da
obra e sua ligagdo com a realidade. H4 certas obras em que nao
faz sentido pesquisar o vinculo social porque ela € pura estrutura
verbal. H4 outras em que o social ¢ tdo presente — como O corti¢o
[de Aluisio Azevedo] — que ¢ impossivel analisar a obra sem a
carga social. Depois de mais maduro, minha conclusao foi muito

obvia: o critico tem que proceder conforme a natureza de cada
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obra que ele analisa. H4 obras que pedem um método psicoldgico,
eu uso; outras pedem estudo do vocabulario, a classe social do
autor, uso. Talvez eu seja aquilo que os marxistas xingam muito
que ¢ ser eclético. Talvez eu seja um pouco eclético, confesso.
Isso me permite tratar de um numero muito variado de obras.

Brasil de Fato: Teria um tipo de abordagem estética que
seria melhor?

Antonio Candido: Nao privilegio. Ja privilegiei. Primeiro
o social; cheguei a privilegiar mesmo o politico. Quando eu era
um jovem critico, eu queria que meus artigos demonstrassem
que era um socialista escrevendo com posi¢do critica frente a
sociedade. Depois vi que havia poemas, por exemplo, em que
ndo podia fazer isso. Entdo passei a outra fase em que passei a
priorizar a autonomia da obra, os valores estéticos. Depois vi
que depende da obra. Mas tenho muito interesse pelo estudo das
obras que permitem uma abordagem ao mesmo tempo interna
e externa. A minha formula ¢ a seguinte: estou interessado em
saber como o externo se transformou em interno, como aquilo
que ¢ carne de vaca vira croquete. O croquete ndo ¢ vaca, mas
sem a vaca o croquete ndo existe. Mas o croquete nao tem nada
a ver com a vaca, so a carne. Mas o externo se transformou em
algo que ¢ interno. Ai tenho que estudar o croquete, dizer de
onde ele veio.

Brasil de Fato: O que ¢ mais importante ler na literatura
brasileira?

Antonio Candido: Machado de Assis. Ele € um escritor
completo.

404 SCRIPTA, v. 23, n. 49, p. 402-415, 3° quadrimestre de 2019



Jornal Brasil de Fato

Brasil de Fato: E o que senhor mais gosta?
Antonio Candido: Nao, mas acho que ¢ o que mais se

aproveita.
Brasil de Fato: E de qual o senhor mais gosta?

Antonio Candido: Gosto muito do Eca de Queiroz, muitos
estrangeiros. De brasileiros, gosto muito de Graciliano Ramos. ..
Acho que ja li Sao Bernardo umas 20 vezes, com mentira e
tudo. Leio o Graciliano muito, sempre. Mas Machado de Assis
¢ um autor extraordinario. Comecei a ler com 9 anos livros de
adulto. E ninguém sabia quem era Machado de Assis, s6 o Brasil
e, mesmo assim, nem todo mundo. Mas hoje ele estd ficando um
autor universal. Ele tinha a prova do grande escritor. Quando
se escreve um livro, ele é traduzido, e uma critica fala que a
tradug¢do estragou a obra, ¢ porque ndo era uma grande obra.
Machado de Assis, mesmo mal traduzido, continua grande. A
prova de um bom escritor ¢ que mesmo mal traduzido ele ¢
grande. Se dizem: “a tradu¢ao matou a obra”, entdo a obra era

boa, mas ndo era grande.

Brasil de Fato: Como levar a grande literatura para quem
nao esta habituado com a leitura?

Antonio Candido: E perfeitamente possivel, sobretudo
Machado de Assis. A Maria Vitéria Benevides me contou de
uma pesquisa que foi feita na Italia ha uns trinta anos. Aqueles
magnatas italianos, com uma visao ja avancada do capitalismo,
decidiram diminuir as horas de trabalho para que os trabalhadores

pudessem ter cursos, se dedicar a cultura. Entdo perguntaram:
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cursos de qué vocés querem? Pensaram que iam pedir cursos
técnicos, e eles pediram curso de italiano para poder ler bem os
classicos. A Divina Comédia é um livro com 100 cantos, cada
canto com dezenas de estrofes. Na Italia, ndo sou capaz de repetir
direito, mas algo como 200 mil pessoas sabem a primeira parte
inteira, 50 mil sabem a segunda, e de 3 a 4 mil pessoas sabem
o livro inteiro de cor. Quer dizer, o povo tem direito a literatura
e entende a literatura. O doutor Agostinho da Silva, um escritor
portugués anarquista que ficou muito tempo no Brasil, explicava
para os operarios os didlogos de Platdo, e eles adoravam. Tem

que saber explicar, usar a linguagem normal.

Brasil de Fato: O senhor acha que o brasileiro gosta de ler?

Antonio Candido: Nao sei. O Brasil pra mim € um mistério.
Tem editora para toda parte, tem livro para todo lado. Vi uma
reportagem que dizia que a cidade de Buenos Aires tem mais
livrarias que em todo o Brasil. Lé-se muito pouco no Brasil.
Parece que o povo que 1€ mais € o finlandés, que 1€ 30 volumes

por ano. Agora dizem que o livro vai acabar, né?

Brasil de Fato: O senhor acha que vai?

Antonio Candido: Naosei. Eunaotenhonem computador...
as pessoas me perguntam: qual € o seu... como chama?

Brasil de Fato: E-mail?

Antonio Candido: Isso! Olha, eu parei no telefone e
maquina de escrever. Nao entendo dessas coisas... Estou
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afastado de todas as novidades ha cerca de 30 anos. Nao me
interesso por literatura atual. Sou um velho caturra. Ja doei
quase toda minha biblioteca, 14 ou 15 mil volumes. O que tem
aqui € livro para visita ver. Mas pretendo dar tudo. Nao vendo
livro, eu dou. Sempre fiz escola publica, inclusive universidade
publica, entdo ¢ o que posso dar para devolver um pouco. Tenho
impressao que a literatura brasileira estd fraca, mas isso todo
velho acha. Meus antigos alunos que me visitam muito dizem
que esta fraca no Brasil, na Inglaterra, na Franca, na Russia, nos
Estados Unidos... que a literatura estd por baixo hoje em dia.

Mas eu ndo me interesso por novidades.
Brasil de Fato: E o que o senhor 1€ hoje em dia?

Antonio Candido: Eu releio. Historia, um pouco de
politica... mesmo meus livros de socialismo eu dei tudo. Agora
estou querendo reler alguns mestres socialistas, sobretudo Eduard
Bernstein, aquele de quem os comunistas tinham 6dio. Ele era
marxista, mas dizia que o marxismo tem um defeito, achar que a
gente pode chegar no paraiso terrestre. Entdo ele partiu da ideia
do filosofo Immanuel Kant da finalidade sem fim. O socialismo
¢ uma finalidade sem fim. Vocé tem que agir todos os dias como
se fosse possivel chegar no paraiso, mas vocé nao chegard. Mas

se nao fizer essa luta, vocé cai no inferno.
Brasil de Fato: O senhor ¢ socialista?
Antonio Candido: Ah, claro, inteiramente. Alias, eu

acho que o socialismo ¢ uma doutrina totalmente triunfante no
mundo. E ndo ¢ paradoxo. O que ¢ o socialismo? E o irmao-
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gémeo do capitalismo, nasceram juntos, na revolucdo industrial.
E indescritivel o que era a industria no comego. Os operarios
ingleses dormiam debaixo da maquina e eram acordados de
madrugada com o chicote do contramestre. Isso era a industria.
Afi comecou a aparecer o socialismo. Chamo de socialismo todas
as tendéncias que dizem que o homem tem que caminhar para a
igualdade e ele ¢ o criador de riquezas e ndo pode ser explorado.
Comunismo, socialismo democratico, anarquismo, solidarismo,
cristianismo social, cooperativismo... tudo isso. Esse pessoal
comegou a lutar, para o operario nao ser mais chicoteado;
depois, para ndo trabalhar mais que doze horas; depois, para nao
trabalhar mais que dez, oito..., para a mulher gravida ndo ter que
trabalhar, para os trabalhadores terem férias, para ter escola para
as criancas. Coisas que hoje sdo banais. Conversando com um
antigo aluno meu, que ¢ um rapaz rico, industrial, ele disse: “o
senhor ndo pode negar que o capitalismo tem uma face humana”.
O capitalismo ndo tem face humana nenhuma. O capitalismo
¢ baseado na mais-valia e no exército de reserva, como Marx
definiu. E preciso ter sempre miseraveis para tirar o excesso que
o capital precisar. E a mais-valia ndo tem limite. Marx diz na
Ideologia Alema: as necessidades humanas sdo cumulativas e
irreversiveis. Quando vocé anda descalco, vocé anda descalgo.
Quando vocé descobre a sandélia, ndo quer mais andar descalgo.
Quando descobre o sapato, ndo quer mais a sandalia. Quando
descobre a meia, quer sapato com meia e por ai ndo tem mais fim.
E o capitalismo esta baseado nisso. O que se pensa que ¢ face
humana do capitalismo € o que o socialismo arrancou dele com
suor, lagrimas e sangue. Hoje € normal o operario trabalhar oito
horas, ter férias... tudo ¢ conquista do socialismo. O socialismo

sO ndo deu certo na Russia.
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Brasil de Fato: Por qué?

Antonio Candido: Virou capitalismo. A revolugdo russa
serviu para formar o capitalismo. O socialismo deu certo onde
ndo foi ao poder. O socialismo hoje estd infiltrado em todo lugar.

Brasil de Fato: O socialismo como luta dos trabalhadores?

Antonio Candido: O socialismo como caminho para a
igualdade. Nao ¢ a luta, € por causa da luta. O grau de igualdade
de hoje foi obtido pelas lutas do socialismo. Portanto ele ¢ uma
doutrina triunfante. Os paises que passaram pela etapa das
revolucdes burguesas tém o nivel de vida do trabalhador que o
socialismo lutou para ter, o que quer. Nao vou dizer que paises
como Franc¢a e Alemanha sao socialistas, mas tém um nivel de
vida melhor para o trabalhador.

Brasil de Fato: Para o senhor ¢ possivel o socialismo existir
triunfando sobre o capitalismo?

Antonio Candido: Estou pensando mais na técnica de
esponja. Se daqui a 50 anos no Brasil ndo houver diferenca
maior que dez do maior ao menor saldrio, se todos tiverem
escola... ndo importa que seja com a monarquia, pode ser
o regime com o nome que for, ndo precisa ser o socialismo!
Digo que o socialismo ¢ uma doutrina triunfante porque suas
reivindicagdes estdo sendo cada vez mais adotadas. Nao tenho
cabeca tedrica, ndo sei como resolver essa questdo: o socialismo
foi extraordinario para pensar a distribuigdo econdmica, mas

ndo foi tdo eficiente para efetivamente fazer a producdo. O
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capitalismo foi mais eficiente, porque tem o lucro. Quando se
suprime o lucro, a coisa fica mais complicada. E preciso conciliar
a ambicao econdmica — que o homem civilizado tem, assim
como tem ambigdo de sexo, de alimentagdo, tem ambicao de
possuir bens materiais — com a igualdade. Quem pode resolver
melhor essa equacdo ¢ o socialismo, disso ndo tenho a menor
duavida. Acho que o mundo marcha para o socialismo. Nao o
socialismo académico tipico, a gente nao sabe o que vai ser... 0
que ¢é o socialismo? E o maximo de igualdade econdmica. Por
exemplo, sou um professor aposentado da Universidade de Sao
Paulo e ganho muito bem, ganho provavelmente 50, 100 vezes
mais que um trabalhador rural. Isso nao pode. No dia em que,
no Brasil, o trabalhador de enxada ganhar apenas 10 ou 15 vezes

menos que o banqueiro, esta bom, ¢ o socialismo.

Brasil de Fato: O que o socialismo conseguiu no mundo
de avangos?

Antonio Candido: O socialismo ¢ o cavalo de Troia dentro
do capitalismo. Se vocé tira os rotulos e vé as realidades, vé como
o socialismo humanizou o mundo. Em Cuba, eu vi o socialismo
mais proximo do socialismo. Cuba ¢ uma coisa formidavel, o
mais proéximo da justiga social. Nao a Russia, a China, o Camboja.
No comunismo tem muito fanatismo, enquanto o socialismo
democratico ¢ moderado, ¢ humano. E nio ha verdade final fora
da moderacao, isso Aristoteles ja dizia, a verdade estd no meio.
Quando eu era militante do PT — deixei de ser militante em 2002,
quando o Lula foi eleito —, era da ala do Lula, da Articulaciao, mas
s6 votava nos candidatos da extrema esquerda, para cutucar o

centro. E preciso ter esquerda e direita para formar a média. Estou
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convencido disso: o socialismo ¢ a grande visdo do homem, que
ndo foi ainda superada, de tratar o homem realmente como ser
humano. Podem dizer: a religido faz isso. Mas faz isso para o que
sao adeptos dela, o socialismo faz isso para todos. O socialismo
funciona como esponja: hoje o capitalismo esta embebido de
socialismo. No tempo que meu irmao Roberto — que era catolico
de esquerda — comecgou a trabalhar, eu era mogo, ele era tido
como comunista, por dizer que no Brasil tinha miséria. Dizer
isso era ser comunista, ndo estou falando em metaforas. Hoje, a
Federacao das Industrias, Paulo Maluf, eles dizem que a miséria
¢ intoleravel. O socialismo esta andando... ndo com o nome,
mas aquilo que o socialismo quer, a igualdade, estd andando.
Nao aquela igualdade que alguns socialistas e os anarquistas
pregavam, igualdade absoluta ¢ impossivel. Os homens sio
muito diferentes, hd uma certa justiga em remunerar mais aquele
que serve mais a comunidade. Mas a desigualdade tem que ser
minima, ndo maxima. Sou muito otimista. [pausa]. O Brasil ¢ um
pais pobre, mas ha uma certa tendéncia igualitaria no brasileiro
— apesar da escraviddo — e isso ¢ bom. Tive uma sorte muito
grande, fui criado numa cidade pequena, em Minas Gerais, nao
tinha nem 5 mil habitantes quando eu morava 14. Numa cidade
assim, todo mundo ¢ parente. Meu bisavd era proprietario de
terras, mas a terra foi sendo dividida entre os filhos... entdo na
minha cidade o barbeiro era meu parente, o chofer de praga era
meu parente, até uma prostituta, que foi uma moga deflorada
expulsa de casa, era minha prima. Entdo me acostumei a ser
igual a todo mundo. Fui criado com os antigos escravos do meu
av0. Quando eu tinha 10 anos de idade, toda pessoa com mais
de 40 anos tinha sido escrava. Conheci inclusive uma escrava,

tia Vitoria, que liderou uma rebelido contra o senhor. Nao tenho
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senso de desigualdade social. Digo sempre, tenho temperamento
conservador. Tenho temperamento conservador, atitudes liberais
e ideias socialistas. Minha grande sorte foi ndo ter nascido em
familia nem importante nem rica, sendo ia ser um reacionario.

[risos]

Brasil de Fato: A Teresina, que inspirou um livro com seu
nome, o senhor conheceu depois?

Antonio Candido: Conheci em Pogos de Caldas... essa
era uma mulher extraordinaria, uma anarquista, maior amiga
da minha mae. Tenho um livrinho sobre ela. Uma mulher
formidavel. Mas eu me politizei muito tarde, com 23, 24 anos de
idade com o Paulo Emilio. Ele dizia: “¢ melhor ser fascista do
que nao ter ideologia”. Ele que me levou para a militancia. Ele
dizia com razao: cada geracao tem o seu dever. O nosso dever

era politico.
Brasil de Fato: E o dever da atual geragao?

Antonio Candido: Ter saudade. Vocés pegaram um rabo
de foguete danado.

Brasil de Fato: No seu livro Os parceiros do Rio Bonito
o senhor diz que ¢ importante defender a reforma agraria nao
apenas por motivos econdmicos, mas culturalmente. O que o
senhor acha disso hoje?

Antonio Candido: Isso ¢ uma coisa muito bonita do
MST. No movimento das Ligas Camponesas ndo havia essa
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preocupagao cultural, era mais econdmica. Acho bonito isso que
o MST faz: formar em curso superior quem trabalha na enxada.
Essa preocupacao cultural do MST ja ¢ um avanco extraordinario
no caminho do socialismo. E preciso cultura. Ndo é s6 o livro, é
conhecimento, informacgao, noticia... Minha tese de doutorado
em ciéncias sociais foi sobre o camponés pobre de Sao Paulo —
aquele que precisa arrendar terra, o parceiro.

Em 1948, estava fazendo minha pesquisa num bairro rural
de Bofete e tinha um informante muito bom, Nho Samuel Antonio
de Camargos. Ele dizia que tinha mais de 90 anos, mas ndo sabia
quantos. Um dia ele me perguntou: “6 seu Antonio, o imperador
vai indo bem? Nao ¢ mais aquele de barba branca, n¢?”. Eu disse
pra ele: “ndo, agora ¢ outro chamado Eurico Gaspar Dutra”.
Quer dizer, ele esta fora da cultura, para ele o imperador existe.
Ele ndo sabe ler, ndo sabe escrever, ndo 1€ jornal. A humanizacao
moderna depende da comunicacdo em grande parte. No dia
em que o trabalhador tem o radio em casa ele ¢ outra pessoa.
O problema ¢ que os meios modernos de comunicagdo sdo
muito venenosos. A televisdo ¢ uma praga. Eu adoro, hein?
Moro sozinho, sozinho, sou viuvo e assisto televisdo. Mas ¢
uma praga. A coisa mais pérfida do capitalismo — por causa da
necessidade cumulativa irreversivel — € a sociedade de consumo.
Marx nao conheceu, nao sei como cle veria. A televisao faz um
inculcamento sublim[in]ar de dez em dez minutos, na cabeca de
todos — na sua, na minha, do Silvio Santos, do dono do Bradesco,
do pobre diabo que ndo tem o que comer — imagens de whisky,
automovel, casa, roupa, viagem a Europa — cria necessidades.
E claro que nao da condi¢des para concretiza-las. A sociedade
de consumo esté criando necessidades artificiais e estd levando

os que nao tém ao desespero, a droga, miséria... Esse desejo da
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coisa nova ¢ uma coisa poderosa. O capitalismo descobriu isso
gragas ao Henry Ford. O Ford tirou o automovel da granfinagem
e fez carro popular, vendia a 500 ddlares. Estados Unidos inteiro
comegou a comprar automovel, e o Ford foi ficando milionario.
De repente o carro ndo vendia mais. Ele ficou desesperado,
chamou os economistas, que estudaram e disseram: “mas ¢ claro
que nao vende, o carro nao acaba”. O produto industrial nao
pode ser eterno. O produto artesanal ¢ feito para durar, mas o
industrial ndo, ele tem que ser feito para acabar, essa ¢ coisa
mais diabolica do capitalismo. E o Ford entendeu isso, passou a
mudar o modelo do carro a cada ano. Em um regime que fosse
mais socialista seria preciso encontrar uma maneira de ndo falir
as empresas, mas tornar os produtos duraveis, acabar com essa
loucura da renovagdo. Hoje um automovel ¢ feito para acabar, a
moda ¢ feita para mudar. Essa ideia tem como miragem o lucro
infinito. Enquanto a verdadeira miragem nao ¢ a do lucro infinito,
¢ do bem-estar infinito.

Quem ¢é

Antonio Candido de Mello e Souza nasceu no Rio
de Janeiro em 24 de julho de 1918, concluiu seus estudos
secundarios em Pocos de Caldas (MG) e ingressou na recém-
fundada Universidade de Sdo Paulo em 1937, no curso de
Ciéncias Sociais. Com os amigos Paulo Emilio Salles Gomes,
Décio de Almeida Prado e outros fundou a revista Clima. Com
Gilda de Mello e Souza, colega de revista e do intenso ambiente
de debates sobre a cultura, foi casado por 60 anos. Defendeu sua
tese de doutorado, publicada depois como o livro Os Parceiros
do Rio Bonito, em 1954. De 1958 a 1960, foi professor de
literatura na Faculdade de Filosofia de Assis. Em 1961, passou a
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dar aulas de teoria literaria e literatura comparada na USP, onde
foi professor e orientou trabalhos até se aposentar, em 1992. Na
década de 1940, militou no Partido Socialista Brasileiro, fazendo
oposi¢ao a ditadura Vargas. Em 1980, foi um dos fundadores
do Partido dos Trabalhadores. Colaborou nos jornais Folha da
Manhi e Diario de Sdo Paulo, resenhando obras literarias. E
autor de inumeros livros, atualmente reeditados pela editora
Ouro sobre Azul, coordenada por sua filha, Ana Luisa Escorel.
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