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Editorial



O centenário da Semana de Arte Moderna, evento 
consagrado pela crítica canônica como marco fundador do 
modernismo brasileiro, faz-se momento oportuno para a 
produção de um revisionismo crítico do movimento e de 
conceitos que o sustentaram. Nacionalismo, colonialismo, 
antropofagia, identidade, em diálogo com seus contrários 
como cosmopolitismo, antropoemia e alteridade, formam uma 
espécie de seara conceitual que revela o diálogo entre o discurso 
contemporâneo e as produções modernistas. Mais do que uma 
inspiração ou uma possível apropriação de modulações críticas, 
a presença de alguns conceitos-chave do modernismo na 
contemporaneidade deve ser compreendida como uma espécie 
de resíduo das questões propulsoras do pensamento modernista 
brasileiro. Além disso, é igualmente possível ratificarmos que a 
busca de identidade nacional figura no centro de tais reflexões, 
sempre marcada por relações de poder de várias naturezas.

Considerando o persistente debate1 crítico sobre a questão 
da identidade brasileira, caracterizado por um movimento 
pendular entre os polos de modelo e cópia, continuidade e ruptura, 
provincianismo e cosmopolitismo, interessa-nos observar como 
se delineiam mapas espacio-temporais ontem e hoje. Ao analisar

1	  Ver, como ilustração, os textos: O entre-lugar da literatura latino-americana – Santiago, 1971; Apesar de dependente, universal 
– Santiago – 1980; As ideias fora do lugar  - Schwarz, 1973; Nacional por subtração – Schwarz, 1986; Nacionalismo e 
subdesenvolvimento. Candido, 1973; Nacionalismo: uma palavra instável. Candido, 1995; Nacional por abstração – Eneida 
Maria de Souza, 1998; Literatura anfíbia – Santiago, 2002.

(Des)fazendo percursos do modernismo: 
revisão de conceitos

Ivete Lara Camargos Walty*
Paulo Roberto Tonani do Patrocínio**

*	 Pesquisadora CNPQ.
**	  Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).



esse movimento pendular que marca a produção cultural 
brasileira, Paulo Arantes, retomando Antonio Candido e Roberto 
Schwarz, assinala dois movimentos que teriam tentado defender 
a autonomia cultural brasileira, o movimento Pau-Brasil 
oswaldiano e o tropicalismo. Assim refere-se o autor a esses 
movimentos:

Posso apenas referir de passagem um outro caso de 
avaliação estética da dualidade, igualmente estudado 
por Roberto Schwarz. Trata-se da composição do poema 
pau-brasil, do qual no fundo é variante, como se sabe, a 
montagem tropicalista. ‘A sua matéria-prima se obtém 
mediante duas operações: a justaposição de elementos 
próprios ao Brasil-Colônia e ao Brasil burguês, e a 
elevação do produto — desconjuntado por definição —  
à dignidade de alegoria do país’” (ARANTES, 1989, 
p.40).

Defendendo a importância da dialética nos estudos de 
então, o autor é taxativo em relação aos movimentos que usam 
a alegria com fator de afirmação, deixando de lado as questões 
econômicas, políticas e sociais:

Oswald de Andrade dará uma resposta positiva aos 
dilemas da dualidade. O que o complexo colonial 
interiorizara como atraso e desgraça, o desrecalque 
pau-brasil converterá em motivo de euforia, já que 
a vanguarda emparelhava nosso primitivismo com a 
cultura dos países centrais.” (ARANTES, 1989, p.40).

O movimento dialético proposto por Paulo Arantes nos 
permite realizar um outro exame crítico que se baseia no estudo 
da permanência de conceitos e questões que atravessam a 
história do modernismo brasileiro à luz dos estudos similares 
aos do sociólogo Boaventura de Souza Santos (2009), fazendo 
movimentar linhas abissais. Isso significa reler movimentos 
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modernistas, como a Semana de Arte Moderna, os manifestos, 
as revistas, levando em consideração experiências culturais 
contemporâneas, como a arte periférica, feminina, negra, entre 
outras. 

Em sua proposta de desenhar mapas alternativos de 
construção de saberes, Boaventura Souza Santos (2009), 
discorre sobre “alternativas à epistemologia dominante”, 
ressaltando a importância da diversidade como representação 
de “um enorme enriquecimento das capacidades humanas para 
conferir inteligibilidade e intencionalidade às experiências 
sociais”. O autor português afirma: “Designamos a diversidade 
epistemológica do mundo como epistemologias do Sul.”  E 
continua:

O Sul é aqui concebido metaforicamente como um 
campo de desafios epistêmicos que procuram reparar 
os danos e impactos historicamente causados pelo 
capitalismo na sua relação colonial com o mundo. 
(SANTOS, 2009, p.12).

Trata-se de transposições daquilo que o sociólogo (2010) 
chama de linhas abissais: linhas, literais e metafóricas, que 
separam a construção do conhecimento, conferindo visibilidade e 
validade a apenas um dos lados. O autor mostra como tais linhas, 
marcadas, por exemplo, no processo de colonização, mantêm-se, 
tomando novas formas no mundo moderno e no contemporâneo. 
Afirma, então, na proposição do que seria um pensamento pós-
abissal: “A injustiça social global está, desta forma, intimamente 
ligada à injustiça cognitiva global” (SANTOS, 2010, p. 31-32)

Interessa-nos acrescentar mais um termo a essa equação, 
a produção de populações periféricas em sua tentativa de 
visibilidade e audibilidade, sobretudo com os movimentos 
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ligados à poesia Pau-Brasil e à antropofagia, como a “Semana 
de Arte Moderna da Periferia” e o “Manifesto da antropofagia 
periférica”, de Sérgio Vaz, ambos de 2007. Comecemos com as 
fotos e os cartazes representativos dos movimentos.

FIGURA 1 - Foto oficial da Semana de Arte Moderna de 
19222

Fonte: AMARAL, Aracy A. Artes plásticas na Semana de 22, 1970.

2	 Esta foto reúne os organizadores da Semana de Arte Moderna de 1922, no Hotel Terminus, no centro de São Paulo.
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FIGURA 2 - Capa do programa da Semana de Arte 
Moderna de 22

Fonte: FIALDINI, Itaú Cultural, 2022.

	
FIGURA 3 - Foto oficial da Semana de Arte Moderna da 

Periferia – A Semana de 2007

Fonte: Revista Época, Edição nº487, em 18 set. 2007. 
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FIGURA 4 - Cartaz da Semana de Arte Moderna da 
Periferia 2007, autoria de Jair Guilherme.

Fonte: Revista Época, Edição 487, em 14 set. 2007. 

O diálogo estabelecido entre os dois movimentos manifesta-
se em vários níveis de apropriação antropofágica: na cópia do 
título e do desenho do cartaz, na foto dos organizadores e, depois, 
como se verá, na retomada dos manifestos. A cada elemento 
tomado, uma reafirmação e um deslocamento, uma cópia e uma 
ruptura. A roupa usada pelos participantes bem como a cor de 
sua pele aponta para o Brasil das duas diferentes épocas em 
suas contradições. A árvore, símbolo tão usado para se referir 
à relação entre a cultura colonizadora e a colonizada, ganha 
robustez e volume na copa, nas raízes à mostra e, principalmente, 
na quantidade de frutos.

A Semana de Arte Moderna da Periferia, com a explícita 
alusão à Semana de 22, foi realizada em novembro de 2007 pelo 
grupo de poetas da periferia, com destaque para a atuação de 
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Sergio Vaz. A noção norteadora da Semana é a criação de um 
espaço para a veiculação das produções culturais de artistas da 
periferia dentro e fora da própria periferia. Como já afirmado, 
em semelhança à Semana de 22, o material de divulgação do 
evento também se baseia na apresentação de uma árvore. 
Mas, a apropriação que o grupo realiza do símbolo insere uma 
significativa diferença; no lugar da árvore seca e com poucos 
galhos, como a criada por Di Cavalcanti, os artistas periféricos 
apresentam um baobá frondoso e repleto de frutos. A utilização 
do vermelho para demarcar os frutos favorece uma associação ao 
sangue, símbolo máximo da violência urbana que assombra as 
periferias. De uma forma ou de outra, a imagem do cartaz dialoga 
diretamente com o sentido que o evento buscava imprimir nas 
manifestações culturais de então, compreendendo estes espaços 
marginalizados como polos de uma rica produção cultural que 
recebe pouca visibilidade. 

Pastiche e apropriação, esses são os conceitos que podem 
ser utilizados para interpretar o evento, pois, conforme explica 
Sérgio Vaz, o grupo reunido na idealização e realização da 
Semana tinha como principal norte a postura política e artística 
assumida pelos intelectuais paulistas de 1922: “comer a arte 
enlatada produzida pelo mercado que nos enfiam goela abaixo, 
e vomitar uma nova versão dela, só que desta vez na versão da 
periferia. Sem exotismos, mas carregada de engajamento.” (Vaz, 
2008, p. 235). O sentido antropofágico ainda se faz presente e 
surge como ato norteador da postura dos artistas, mas o diálogo 
que se almeja estabelecer é outro. Para os poetas da Cooperifa 
não é a relação entre a cultura nacional e a cosmopolita 
que emerge como elemento de debate do fazer artístico. Ao 
contrário, o foco se torna local e possui um endereço específico: 
os bairros marginalizados, as ladeiras das favelas e os conjuntos 
habitacionais. A antropofagia irá orientar o contato do artista 
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periférico, oriundo destes espaços, com a arte produzida nos 
centros da economia, da academia, da cultura e da política.

Junto da proposta de evento e da utilização da antropofagia 
como conceito norteador das ações, Sérgio Vaz também produziu 
o Manifesto da Antropofagia Periférica. Em semelhança aos 
documentos elaborados por grupos de vanguarda, o texto 
assinado pelo coordenador da Cooperifa também é baseado no 
tom assertivo direcionado em dois movimentos: a favor e contra. 

A antropofagia oswaldiana é agora reeditada, mas repetida 
em diferença. Na versão periférica do Manifesto não cabe 
interrogar: “Tupi or not tupi - This is the question”. Isso porque 
não é ponto de debate aventurar-se no questionamento sobre a 
linguagem e a acomodação de ideias e propostas estéticas em 
solo nacional. Sérgio Vaz, no entanto, realiza uma espécie de 
homenagem a este trecho do Manifesto assinado por Oswald 
ao escrever: “Miami pra eles? “Me ame pra nós!”. O jogo 
que o autor estabelece é semelhante ao movimento criado por 
Oswald; ambos utilizam princípios de uma tradução cultural 
para reforçarem os aspectos que defendem em seus manifestos. 

Elementos imagéticos da poesia Pau-Brasil são 
potencializados nesse Manifesto periférico, como, por exemplo, 
tanto “O Carnaval. O Sertão e a Favela. Pau-Brasil. Bárbaro e 
nosso”, como o “País de dores anônimas”.  (ANDRADE, 1974). 
O poema “falação”, poema síntese do Manifesto  Poesia Pau-
Brasil (18/03/1924), descreve assim o país que, no momento 
posterior, encena a passagem do ruído à palavra periférica, 
concretizando um ato político, como o define Rancière (2018), 
marcado pelo dissenso.

Na mesma direção Sérgio Vaz aponta sua crítica ao 
consumo de uma cultura e de uma arte pasteurizada e enlatada, 
sem engajamento. No texto “Caminhos de um poeta cidadão”, 
publicado como prefácio do livro Literatura, pão e poesia, de 
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Sérgio Vaz, diz a crítica Heloisa Buarque de Hollanda, 

Sugiro com ênfase um estudo comparativo dos dois 
manifestos e instintos antropofágicos ali registrados. 
O pesquisador, além de encontrar muito assunto para 
se debruçar, vai se deliciar espelhando e especulando 
sobre esses dois momentos sintomáticos do século XX e 
do século XXI, respectivamente. (HOLLANDA, 2011, 
p. 12).  

O olhar da crítica é pontual e coloca em evidência a 
singularidade dos momentos em que os respectivos manifestos 
foram produzidos. O instinto antropofágico de Sérgio Vaz, que 
surge na periferia e se alimenta do centro, passa a ser compreendido 
como um reflexo direto das condições contemporâneas.

O manifesto assinado pelo poeta da periferia ecoa um tom 
de violência, de confronto, mas não deixa de lado a música e a 
dança:

A favor de um subúrbio que clama por arte e cultura, 
e universidade para a diversidade. Agogôs e tamborins 
acompanhados de violinos, só depois da aula. Contra 
a arte patrocinada pelos que corrompem a liberdade 
de opção. Contra a arte fabricada para destruir o senso 
crítico, a emoção e a sensibilidade que nasce da múltipla 
escolha.
A Arte que liberta não pode vir da mão que escraviza.
A favor do batuque da cozinha que nasce na cozinha e 
sinhá não quer. Da poesia periférica que brota na porta 
do bar. (VAZ, 2007).

Novos espaços se constroem abrindo espaço para saraus, 
editoras e slams que hoje povoam as ruas das cidades brasileiras.

Da Literatura das ruas despertando nas calçadas. A 
Periferia unida, no centro de todas as coisas. Contra o 
racismo, a intolerância e as injustiças sociais das quais 
a arte vigente não fala.
É preciso sugar da arte um novo tipo de artista: o artista-
cidadão. Aquele que na sua arte não revoluciona o mundo, 
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mas também não compactua com a mediocridade que 
imbeciliza um povo desprovido de oportunidades. Um 
artista a serviço da comunidade, do país. Que, armado 
da verdade, por si só exercita a revolução.
Contra a arte domingueira que defeca em nossa sala e 
nos hipnotiza no colo da poltrona.
Contra a barbárie que é a falta de bibliotecas, cinemas, 
museus, teatros e espaços para o acesso à produção 
cultural. (VAZ, 2007).

O colonizador agora está dentro de casa, mas continua 
lançando seus cordéis visíveis ou invisíveis:

Contra os vampiros das verbas públicas e arte privada.
A Arte que liberta não pode vir da mão que escraviza.
Por uma Periferia que nos une pelo amor, pela dor e 
pela cor.
É TUDO NOSSO!
	 (VAZ, 2007).

No Manifesto é possível identificar o desejo de compreensão 
da cultura  periférica por parte destes autores da margem. 
Predomina nesse aspecto uma percepção sonhadora, talvez 
utópica, da força revolucionária da cultura, quando observam 
a si próprios como produtores de uma arte autônoma, não 
contaminada pelas estruturas hegemônicas. Além disso, a escrita, 
o fazer literário, assume uma feição política de intervenção 
direta na realidade social e cultural. “A Arte que liberta não pode 
vir da mão que escraviza.” a sentença, presente duas vezes no 
Manifesto, reafirma o claro intento de elaborar uma arte engajada 
e, principalmente, fora dos espaços do predomínio das forças 
políticas que atiraram esses poetas à margem. 

Vale recorrer mais uma vez a Heloísa Buarque de Hollanda, 
quando, no texto citado, chama atenção para o papel desse 
segmento social na série histórica da literatura brasileira:

O poeta vira-lata, como se autodenomina Sérgio Vaz, 
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percebeu com maestria o poder político da aquisição 
e instrumentalização segura da palavra e torna essa 
descoberta um ativismo de inclusão social diário e 
obstinado. (HOLLANDA, 2011, p. 12).

O gesto realizado por Sérgio Vaz pode ser identificado 
também no projeto do rapper Emicida ao ‘ocupar’ o Theatro 
Municipal de São Paulo com o lançamento do álbum “AmarElo”. 
Segundo a leitura de Roberta Maria Ferreira Alves, no artigo 
“Ver-te em “Amarelo”, que abre o nosso dossiê, o mesmo 
palco, que recebeu o evento consagrado pela historiografia hoje 
canônica enquanto ato inaugurador do modernismo, sofre uma 
ocupação ressignificada ao receber o show do artista negro da 
periferia de São Paulo. Em noite histórica única, estabeleceram-
se diálogos incomuns entre a Arte erudita e a Arte popular; 
entre o espaço da elite e a população da periferia. Na leitura 
de Roberta Alves, nesse mesmo espaço, viu-se uma São Paulo, 
normalmente excludente, encenada por pessoas representantes 
da diversidade, produzindo e consumindo uma arte nacional 
híbrida. Hibridez apontada também pela apropriação dos versos 
da música “Sujeito de sorte”, de Belchior, na canção que intitula 
todo o processo (1976):

Tenho sangrado demais, tenho chorado pra cachorro
Ano passado eu morri, mas esse ano eu não morro 
Tenho sangrado demais, tenho chorado pra cachorro 
Ano passado eu morri, mas esse ano eu não morro 
Ano passado eu morri, mas esse ano eu não morro 
Ano passado eu morri, mas esse ano eu não morro. 	
	 (BELCHIOR, 1976)

Nesse trânsito que vimos apontando, propomos um 
exercício crítico que se baseia no ato de revisitar alguns conceitos 
forjados no modernismo, pensando o ano de 1922 enquanto data 
catalisadora das diferentes questões que mobilizam esse debate. 
Os artigos aqui reunidos realizam um percurso muito peculiar 
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acerca desta reflexão, propondo uma revisão de momentos, 
que, corroborando ou rompendo com alguns desses conceitos, 
são propícios para a discussão de traços da identidade nacional 
brasileira. Nesse sentido, examinando ecos da Semana de 22, 
Vinícius André Minhoto da Costa propõe uma releitura do 
Tropicalismo por meio do que chama suas canções-síntese, 
“Alegria, Alegria” e “Baby”, em um movimento inverso ao 
proposto por Roberto Schwarz, revisitado por Paulo Arantes, 
já que defende o caráter incorporador, do Tropicalismo, que 
agregaria “os contrastes existentes no país como naturalmente 
partes da própria cultura nacional, [e também] somando-os às 
inovações do mundo pop, engrossando desse modo a geleia 
geral.”

O artigo “Do mito do senhor benevolente à mulatização: o 
negro no pensamento estético-político de Oswald de Andrade”, 
assinado por Mário Fernandes Rodrigues e Roberto Alexandre do 
Carmo Said, estabelece uma mirada crítica sobre a questão negra 
ao problematizar o complexo pensamento desenvolvido por 
Oswald de Andrade. Os autores indicam que, ao construir uma 
visão triunfalista do passado colonial e escravocrata brasileiro, 
após a Semana de Arte Moderna de 1922, Oswald de Andrade 
antecipou argumentos que seriam utilizados pelos defensores da 
democracia racial, falácia que viria a ser contestada pelas novas 
gerações de intelectuais descomprometidos com as estruturas 
tradicionais da nação. Bruno Lima, no artigo “A construção 
de um Brasil imaginado estética e ideologicamente”, aciona o 
pensamento de Benedict Anderson para realizar um percurso 
crítico semelhante, que se baseia no questionamento do caráter 
inautêntico e postiço de algumas imagens cristalizadas de nossa 
identidade nacional. 

Elegendo como objeto de estudo uma das revistas da época, 
Rafael Guimarães e Telma Borges da Silva trabalham justamente 
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com a metáfora do movimento especular que, ao mesmo tempo, 
reflete e refrata traços de pessoas e eventos, quando, em “Entre 
luzes e refrações: Mário Klaxista de Andrade”, analisam a 
relação do modernista de primeira hora com a revista Klaxon e 
com a sociedade brasileira de então. 

Também trabalhando com um dos periódicos, no 
artigo “Indigestão colonial em alguns poemas da Revista de 
Antropofagia”, Rodrigo Octávio Cardoso discute o avesso da 
antropofagia, a antropoemia, conceito ligado ao ato de expelir, 
implícito na palavra indigestão. A problemática relação da 
produção cultural brasileira no papel de buscar seu lugar “no 
concerto das nações”3 continua a desdobrar-se, pois, em várias 
direções, como já antevisto na produção crítica da segunda 
metade do século XX. 

Não por acaso, nessa abertura de encruzilhadas, Luís 
Felipe Abreu usa, já em seu título, a expressão cunhada por 
Silviano Santiago para lidar com a dicotomia entre colonizador 
e colonizado, cosmopolitismo e provincianismo. Em “O entre-
lugar da ex-apropriação: despossessão e propriedade nas 
escrituras falsas de Gloria Alzáldua e Édouard Glissant”, o autor 
atravessa as fronteiras do Brasil, fazendo dialogar o conceito 
com outros ligados ao universal processo de apropriação. 
Seu percurso, como era seu propósito, permite ao leitor “ler 
textos poéticos transculturais” por tal chave – levando a uma 
compreensão da apropriação e da imitação como movimentos 
de um roubo que escancara a precária performance da posse”4. 

Como se vê, o mapa se alarga tanto geográfica como 
culturalmente, em movimentos de interseção, como o que pode 
ser percebido no artigo “Modernismo/Hipermodernismo: o 
debate teórico italiano contemporâneo, de Leonardo Ferreira 
Aguiar. Estendendo também o tempo sobre o qual se debruça, o 
3	  Expressão usada por Silviano Santiago.
4	  Os textos entre aspas são trechos dos artigos em pauta no corpo da apresentação.
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autor discute os conceitos Moderno/Pós-Moderno, Modernismo/
Pós-Modernismo e Hipermoderno, sem perder de vista os 
movimentos do presente conturbado que vivemos, como afirma: 
“hoje, 100 anos depois dos modernismos europeus e à porta 
do centenário da Semana de Arte Moderna no Brasil, o mundo 
parece replicar tensões análogas às do início do século passado, 
sendo que as guerras no Oriente Médio, a pandemia do Novo 
Coronavírus, a guinada generalizada ao conservadorismo e ao 
totalitarismo e afins são vetores que expõem uma ferida a qual 
se acreditava ter cicatrizado há pelo menos 30 anos, com o fim 
da polarização da Guerra Fria.”

Como se vê, a vitalidade do conceito de antropofagia 
pode ser mensurada não apenas devido ao seu lugar totêmico 
na cultura brasileira, mas, principalmente, por assumir a função 
de um operador de leitura, conforme mostra Maria José Araújo, 
no artigo “Os sinos da agonia: um banquete barroquizante a ser 
degustado aqui e agora”, que visita a antropofagia enquanto lugar 
teórico, estético e político. Esse procedimento possibilita mostrar 
como Autran Dourado, em Os sinos da agonia, recorre ao barroco 
como estilo de escrita, estilo que apela para a experiência humana, 
imbricada no jogo metafórico, num verdadeiro desdobramento 
de imagens, em movimento que dá forma ao caótico mundo 
humano. Com recurso crítico semelhante, Luciana Brandão 
Leal, no artigo “Virgílio de Lemos e sua antropofagia delirante: 
estética e vertigem na lírica moçambicana”, encena movimentos 
de devoração da cena das vanguardas europeias, enviesadas 
por um olhar estrábico, para usar a expressão de Ricardo Piglia 
(2012) em sua leitura do lugar do escritor latino-americano. Essa 
referência nos mostra, inclusive, como conceitos criados para 
dar conta de uma conjunção de eventos deslocam-se para outros 
lugares como também se deslocam movimentos de produção e 
recepção culturais. 
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Sobre a série poética brasileira, versam os artigos sobre 
Carlos Drummond de Andrade “máquina do mundo” e a filosofia 
do absurdo: Drummond, leitor de Albert Camus”, de Cleber 
Ranieri Ribas de Almeida, e “Carlos Drummond de Andrade: 
da cultura impressa às mídias digitais, de Janeide Sousa Santos. 
O primeiro, observando o processo de composição intertextual 
do famoso poema de Drummond, chama atenção especialmente 
para o “diálogo poético com o livro Le Mythe de Sisyphe (1942), 
de Albert Camus. Já o outro volta o olhar para o presente e, 
atento ao momento da recepção e da circulação, analisa o uso 
dos poemas do autor itabirano nas redes da Internet. Também na 
busca de inserção da autora no quadro de propostas do que se 
convencionou chamar Modernismo, no artigo “Cecília Meireles, 
uma lírica no auge do modernismo”, Ana Amélia Neubern 
Batista dos Reis propõe alargar tal quadro aí incluindo o diálogo 
da autora com a tradição hindu. 

Também  Andréa Portolomeos, em “A crônica de Benjamim 
Costallat: uma nova ideia de literatura para a ampliação do 
público leitor através de jornais cariocas, nos anos de 1920”, 
busca alargar as molduras do quadro modernista, mostrando 
“como o cronista trabalha à revelia de um conceito tradicional 
da cultura e do literário, dando origem a uma importante ruptura 
estética no Brasil que implicou − para além de uma exclusiva 
renovação da linguagem artística − a utilização de novos 
suportes, como o jornal e de novas tecnologias, como o cinema.”

Em “Dois artistas de Minas Gerais na Semana de Arte 
Moderna: revisão e descentramento do Modernismo de 22”, 
Ivana Ferrante propõe discorrer sobre aqueles que, presentes 
nos eventos da Semana, teriam caído no esquecimento: o poeta 
Agenor Barbosa e a pintora Zina Aita. Essa lente de exclusão e 
inclusão é lançada também na leitura de um “Retrato da poesia 
contemporânea quando em deslocamento com o modernismo”, 
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de Luis Henrique Garcia Ferreira e Luana Signorelli Faria da 
Costa.

Uma intrigante entrevista de Fernando Breda com o 
professor Carlos Berriel, da Unicamp, versa sobre o modernismo, 
como “um movimento artístico de relação bastante significativa 
com as oligarquias cafeeiras paulistas. Algo um tanto distante 
das visões mais consagradoras do movimento, que muitas 
vezes qualificam-no como um momento da cultura brasileira de 
ruptura estético-social com um certo marasmo político-cultural 
predominante no país até então”.

Observam-se, pois, caminhos imbricados entre as reflexões 
empreendidas no interior dos artigos e entre os artigos, o que 
evidencia a dificuldade de visualizar linhas abissais percebendo 
os jogos de poderes aí encenados. Por isso, exercitando mais 
um ato antropofágico, citamos Sérgio Vaz, no texto “Receita 
para ser feliz”, de Luiz Ruffato (2021): “para alcançar utopias é 
preciso enfrentar a realidade”.
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The centennial of the Modern Art Week, an event recognized 
by canonical critics as a founding milestone of Brazilian 
modernism, becomes an opportune moment for the production 
of a critical review of the movement and the concepts that 
supported it. Nationalism, colonialism, anthropophagy, identity, 
in dialogue with their opposites such as cosmopolitanism, 
anthropoemy and alterity, constitute a kind of conceptual field 
that reveals the dialogue between contemporary discourse and 
modernist productions. More than an inspiration or a possible 
appropriation of critical modulations, the presence of some key 
concepts of modernism in contemporaneity should be understood 
as a kind of residue of the propulsive issues of Brazilian modernist 
thought. Moreover, it is also possible to verify that the search for 
national identity stands at the center of such reflections, always 
marked by power relations of several natures.

Considering the persistent critical debate³ on the issue 
of Brazilian identity, characterized by a pendulum movement 
between the poles of model and copy, continuity and rupture, 
provincialism and cosmopolitanism, we are interested in 
observing how spatial-temporal maps are outlined yesterday and 
today. In analyzing this pendular movement that marks Brazilian 
cultural production, Paulo Arantes, taking up Antonio Candido
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and Roberto Schwarz, points out two movements that would 
have tried to defend Brazilian cultural autonomy, the Oswaldian 
Pau-Brasil movement and Tropicalism. This is how the author 
refers to these movements:

I can only mention briefly another case of the aesthetic 
evaluation of duality, also studied by Roberto Schwarz. It 
is the composition of the poem pau-brasil, of which, as it 
is known, the Tropicalist montage is basically a variant. 
“Its raw material is obtained through two operations: 
the juxtaposition of elements proper to Colonial Brazil 
and to bourgeois Brazil, and the elevation of the product 
– disjointed by definition – to the dignity of an allegory 
of the country” [...] (ARANTES, 1989, p. 40).1

Defending the importance of dialectics in the studies, the 
author is emphatic about the movements that use joy as an 
affirmation factor, leaving aside economic, political, and social 
issues:

Oswald de Andrade will give a positive answer to the 
dilemmas of duality. What the colonial complex had 
internalized as backwardness and disgrace, pau-brasil 
would convert into a reason for euphoria, since the 
vanguard would pair our primitivism with the culture of 
the central countries. (ARANTES, 1989, p. 40). 2

The dialectical movement proposed by Paulo Arantes 
allows us to perform another critical examination that is based on 
the study of the permanence of concepts and issues that cross the 
history of Brazilian modernism under the light of studies similar 
to those of sociologist Boaventura de Souza Santos (2009), in 
1	 Posso apenas referir de passagem um outro caso de avaliação estética da dualidade, igualmente estudado por Roberto Schwarz. 

Trata-se da composição do poema pau-brasil, do qual no fundo é variante, como se sabe, a montagem tropicalista. “A sua 
matéria-prima se obtém mediante duas operações: a justaposição de elementos próprios ao Brasil-Colônia e ao Brasil burguês, 
e a elevação do produto — desconjuntado por definição — à dignidade de alegoria do país” [...] (ARANTES, 1989, p. 40).

2	 Oswald de Andrade dará uma resposta positiva aos dilemas da dualidade. O que o complexo colonial interiorizara como atraso 
e desgraça, o desrecalque pau-brasil converterá em motivo de euforia, já que a vanguarda emparelhava nosso primitivismo com 
a cultura dos países centrais. (ARANTES, 1989, p. 40).
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order to move the abyssal lines. This means rereading modernist 
movements, such as the Modern Art Week, the manifestos, the 
magazines, taking into consideration contemporary cultural 
experiences, such as peripheral, feminine, and black art, among 
others. In his proposal to draw alternative maps of knowledge 
construction, Boaventura Souza Santos (2009), discusses 
“alternatives to the dominant epistemology”, emphasizing the 
importance of diversity as a representation of “an enormous 
enrichment of human capacities to grant intelligibility and 
intentionality to social experiences [...]”. The Portuguese author 
states, “We designate the epistemological diversity of the world 
as epistemologies of the South.”.  He continues: “The South is 
here metaphorically conceived as a field of epistemic challenges 
that seek to repair the damage and impacts historically caused by 
capitalism in its colonial relationship with the world.” (SANTOS, 
2009, p. 12). 

It is about transpositions of what the sociologist calls 
abyssal lines (SANTOS, 2010): literal and metaphorical lines, 
which separate the construction of knowledge, conferring 
visibility and validity to only one side. The author shows how 
such lines remain – marked, for example, in the colonization 
process –, taking new forms in the modern and contemporary 
world. He then affirms, in the proposition of what would be a 
post-abyssal thinking: “Global social injustice is thus intimately 
linked to global cognitive injustice [...]” (SANTOS, 2010, p. 31-
32).

We are interested in adding one more term to this equation: 
the works of peripheral populations in their attempt for visibility 
and audibility, especially with movements linked to Pau-Brasil 
poetry and anthropophagy, such as the Periphery Modern Art 
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Week and Sérgio Vaz’s Peripherical Anthropophagy Manifesto, 
both from 2007. Let us start with the photos and posters 
representing these movements (Figures 1-4).

FIGURE 1 - Official photo of the 1922 Week Moder Art.

Source: AMARAL, Aracy A. Artes plásticas na Semana de 22, 1970.
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Figure 2 - 1922 Modern Art Week program cover.

Source: FIALDINI, Itaú Cultural, 2022.

FIGURE 3 - Periphery Modern Art Week official photo – 
The 2007 Week.

Source: Revista Época, Edição n. 487, 18 set. 2007.
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FIGURA 4 - Periphery Modern Art Week 2007 poster, by 
Jair Guilherme.

Source: Revista Época, Edição 487, em 14 set. 2007.

The dialogue established between the two movements (the 
Periphery Modern Art Week and the Peripherical Anthropophagy 
Manifesto) manifests itself on several levels of anthropophagic 
appropriation: in copying the poster title and design, in the 
organizers photo, and later, as will be seen, in the manifestos 
retrieval. With each element, we have a reaffirmation and a 
displacement, a copy and a rupture. The participants’ clothes as 
well as their skin color points to two different Brazilian eras with 
their contradictions. The tree, a symbol so often used to refer 
to the relationship between colonizing and colonized cultures, 
gains strength and volume in the crown, in the exposed roots, 
and especially in the amount of fruit.

Ivete Lara Camargos Walty and Paulo Roberto Tonani do Patrocínio
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The Periphery Modern Art Week, with explicit allusion 
to the 1922 Week, was held in November 2007 by a group of 
periphery poets, with Sergio Vaz as a highlight. The Periphery 
Week guiding concept is the creation of a space for dissemination 
of periphery artist’s cultural productions within the periphery 
itself. As already stated, similarly to the 1922 Week, publicity 
material for the event is also based on a tree depiction. But 
the symbol appropriation the group makes adds a significant 
difference: instead of the dry tree with few branches, like the one 
created by Di Cavalcanti, the periphery artists present a leafy 
baobab full of fruit. The use of red to mark the fruits favors an 
association with blood, the ultimate symbol of the urban violence 
that haunts peripheries. One way or another, the poster’s image 
dialogues directly with the meaning that the event sought to 
imprint on cultural manifestations of that time, understanding 
these marginalized spaces as hubs of a rich cultural production 
that receives little visibility.

Pastiche and appropriation, these are concepts that can be 
used to interpret the event, because, as Sérgio Vaz explains, the 
group that came together to idealize and carry out the Week had as 
its main guideline the political and artistic stance taken by the São 
Paulo intellectuals of 1922: “eat the canned art produced by the 
market that is shoved down our throats, and vomit a new version 
of it, only this time in periphery’s version. Without exoticism, but 
full of engagement.” (VAZ, 2008, p. 235). The anthropophagic 
sense is still present and emerges as a guiding act of the artists’ 
stance, but the dialogue they aim to establish is different. For the 
Cooperifa poets, it is not the relationship between national and 
cosmopolitan cultures that emerges as an element of debate of 
the artistic production. On the contrary, the focus becomes local 
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and has a specific address: the marginalized neighborhoods, the 
slums and housing settlements. Anthropophagy will guide the 
contact of this peripheral artist, coming from these areas, with 
the art produced in economy, academia, culture, and politics 
centers.

Along with the event proposal and anthropophagy as a 
guiding concept for their actions, Sérgio Vaz also produced the 
Peripherical Anthropophagy Manifesto. Similar to documents 
prepared by vanguard groups, the text signed by the Cooperifa 
coordinator is also based on an assertive tone directed in two 
movements: for and against.

The Oswaldian anthropophagy is now re-edited, but 
repeated in difference. In the Manifesto peripheral version, it is 
not possible to interrogate: “Tupi or not tupi - This is the question 
[...]”. This is because it is not a point of debate to venture into 
questioning the language and the accommodation of ideas and 
aesthetic proposals on national soil. Sérgio Vaz, however, pays 
a kind of tribute to this passage from the Manifesto signed by 
Oswald when he writes: “Miami for them? Love me for us!”. 
The game that the author establishes is similar to the movement 
created by Oswald; both use principles of a cultural translation 
to reinforce aspects they defend in their manifestos.

Imagetic elements from Pau-Brasil poetry are empowered 
in this peripheral Manifesto, such as, for example, both “O 
Carnaval. O Sertão e a Favela. Pau-Brasil. Bárbaro e nosso”, 
as well as “País de dores anônimas”. (ANDRADE, 1974). 
The poem falação, a synthesis poem of the Pau-Brasil Poetry 
Manifesto (18/03/1924), describes thus the country that, in the 
later moment, stages the passage from noise to the peripheral 
word, concretizing a political act, as Rancière (2018) defines it, 
marked by dissensus.
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In the same direction, Sérgio Vaz points out his criticism 
of the consumption of a pasteurized and canned culture and art, 
without engagement. In the text Caminhos de um poeta cidadão 
(Paths of a citizen poet), published as a preface to Sérgio Vaz’s 
book Literatura, pão e poesia, the critic Heloisa Buarque de 
Hollanda says:

I strongly suggest a comparative study of the two 
manifestos and anthropophagic instincts registered 
therein. The researcher, besides finding plenty of subject 
to dwell on, will delight in mirroring and speculating 
on these two symptomatic moments of the 20th century 
and the 21st century, respectively. (HOLLANDA, 2011, 
p. 12).3

The critic’s view is punctual and highlights the singularity 
of the moments in which the respective manifestos were 
produced. Sérgio Vaz’s anthropophagic instinct, which arises in 
the periphery and feeds off the center, starts to be understood as 
a direct reflection of contemporary conditions. The manifesto 
signed by the periphery poet echoes a tone of violence, of 
confrontation, but does not leave out music and dance:

In favor of a suburb that cries out for art and culture, 
and university for diversity. Agogôs and tambourines 
accompanied by violins, only after class. Against art 
sponsored by those who corrupt freedom of choice. 
Against art made to destroy the critical sense, emotion 
and sensibility that comes from multiple choice.
Art that liberates cannot come from the hand that 
enslaves.
In favor of the drumming in the kitchen, which is born in 
the kitchen and is not wanted by the sinhá. Of peripheral 
poetry that sprouts at the bar door. (VAZ, 2007).4

3	 “Sugiro com ênfase um estudo comparativo dos dois manifestos e instintos antropofágicos ali registrados. O pesquisador, além 
de encontrar muito assunto para se debruçar, vai se deliciar espelhando e especulando sobre esses dois momentos sintomáticos 
do século XX e do século XXI, respectivamente.”.

4	 “A favor de um subúrbio que clama por arte e cultura, e universidade para a diversidade. Agogôs e tamborins acompanhados de 
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New spaces are being built, making room for saraus, 
publishers, and slams that today fill the streets of Brazilian cities.

Literature from the streets waking up on the sidewalks. 
The Periphery united, at the center of all things. Against 
racism, intolerance, and the social injustices of which 
the art in force does not speak.
We need to suck a new kind of artist out of art: the 
artist-citizen. One that in his art does not revolutionize 
the world, but also does not condone the mediocrity 
that imbecilizes people deprived of opportunities. An 
artist at the service of the community, of the country. 
Who, armed with the truth, exercises the revolution by 
himself.
Against the Sunday art that defecates in our living room 
and hypnotizes us in the armchair lap.
Against the barbarism that is the lack of libraries, 
cinemas, museums, theaters, and spaces for access to 
cultural production. 5

The colonizer is now indoors, but continues to cast his 
visible or invisible strings: “Against the vampires of public 
funds and private art. The Art that liberates cannot come from 
the hand that enslaves. For a Periphery that unites us through 
love, pain and color. IT’S ALL OURS!”.  In the Manifesto it 
is possible to identify the desire to understand popular culture, 
or rather, peripheral culture, on the part of these authors from 
the margin. A dreamy, perhaps utopian, perception of the 
revolutionary power of the culture predominates, when they see 
themselves as producers of an autonomous art, uncontaminated 

violinos, só depois da aula. Contra a arte patrocinada pelos que corrompem a liberdade de opção. Contra a arte fabricada para 
destruir o senso crítico, a emoção e a sensibilidade que nasce da múltipla escolha. A Arte que liberta não pode vir da mão que 
escraviza. A favor do batuque da cozinha que nasce na cozinha e sinhá não quer. Da poesia periférica que brota na porta do bar.”.

5	 “Da Literatura das ruas despertando nas calçadas. A Periferia unida, no centro de todas as coisas. Contra o racismo, a intolerância 
e as injustiças sociais das quais a arte vigente não fala. É preciso sugar da arte um novo tipo de artista: o artista-cidadão. Aquele 
que na sua arte não revoluciona o mundo, mas também não compactua com a mediocridade que imbeciliza um povo desprovido 
de oportunidades. Um artista a serviço da comunidade, do país. Que, armado da verdade, por si só exercita a revolução. Contra 
a arte domingueira que defeca em nossa sala e nos hipnotiza no colo da poltrona. Contra a barbárie que é a falta de bibliotecas, 
cinemas, museus, teatros e espaços para o acesso à produção cultural.”.
“Contra os vampiros das verbas públicas e arte privada. A Arte que liberta não pode vir da mão que escraviza. Por uma Periferia 
que nos une pelo amor, pela dor e pela cor. É TUDO NOSSO!”.
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by hegemonic structures. Moreover, writing, the literary making, 
takes on a political feature of direct intervention in social and 
cultural reality. “Art that liberates cannot come from the hand 
that enslaves [...]”, this sentence, present twice in the Manifesto, 
reaffirms the clear intent to elaborate an engaged art and, mainly, 
one outside spaces of predominance of the political forces that 
threw these peripheral poets to the margins.

It is worth resorting once again to Heloísa Buarque de 
Hollanda, when, in her cited text, she calls attention to this social 
segment role in the historical series of Brazilian literature: “The 
mongrel poet, as Sérgio Vaz calls himself, masterfully recognized 
the political power of the safe acquisition and instrumentalization 
of the word and turns this discovery into a daily and obstinate 
social inclusion activism.” (HOLLANDA, 2011, p. 12).

The gesture made by Sérgio Vaz can also be identified in 
the rapper Emicida’s project, when he performed at the Theatro 
Municipal de São Paulo and released the album AmarElo. 
According to Roberta Maria Ferreira Alves’ reading, in her 
paper See you in’ “Amarelo”, which opens our dossier, the 
same stage that received the event consecrated by the today 
canonical historiography as an inaugural act of modernism, 
suffers a resignified occupation when receiving the black artist 
from São Paulo suburbs concert. In a unique historical night, 
unusual dialogues were established between erudite and popular 
art; between the elite space and the suburbs population. In 
Roberta Alves’ reading, in that same space, we saw a São Paulo, 
normally excluding, staged by people representing diversity, 
producing and consuming a hybrid national art. Hybridity also 
pointed by the appropriation of Sujeito de sorte song lines, by 
Belchior (SUJEITO, 1976):

I’ve been bleeding too much, I’ve been crying like a 
dog
Last year I died, but this year I won’t die
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I’ve bled so much, I’ve cried like a dog
Last year I died, but this year I don’t die
Last year I died, but this year I don’t die
Last year I died, but this year I won’t die. 
	 (SUJEITO, 1976). 6

In the transit that we have been pointing out, we propose 
a critical exercise that is based on revisiting some concepts 
forged in modernism, by thinking 1922 as a catalyzing date for 
different issues mobilized by this debate. The papers gathered 
here make a very peculiar path about this reflection, proposing 
to review moments that, corroborating or breaking with some 
of these concepts, further the discussion of traces of Brazilian 
national identity. In this sense, examining echoes of the 1922 
Week, Vinícius André Minhoto da Costa proposes a re-reading 
of Tropicalism through what he calls its synthesis songs, Alegria, 
Alegria and Baby, in an inverse movement to that proposed 
by Roberto Schwarz, revisited by Paulo Arantes, defending 
Tropicalism incorporative character, which would aggregate “the 
country existing contrasts as naturally being part of its national 
culture, [and also] adding them to the pop world innovations, 
thus thickening the general jelly.”.

The paper From the myth of mister benevolente to 
mulatization: the Black in Oswald De Andrade’s aesthetic-
political thought, signed by Mário Fernandes Rodrigues and 
Roberto Alexandre do Carmo Said, establishes a critical view on 
black studies by problematizing the complex thought developed 
by Oswald de Andrade. The authors indicate that, by building 
a triumphalist view of the Brazilian colonial and slave-owning 
past after the 1922 Modern Art Week, Oswald de Andrade 
anticipated arguments that would be used by defenders of 

6	 “Tenho sangrado demais, tenho chorado pra cachorro / Ano passado eu morri, mas esse ano eu não morro / Tenho sangrado 
demais, tenho chorado pra cachorro /Ano passado eu morri, mas esse ano eu não morro / Ano passado eu morri, mas esse ano 
eu não morro / Ano passado eu morri, mas esse ano eu não morro.”.

Ivete Lara Camargos Walty and Paulo Roberto Tonani do Patrocínio

20 SCRIPTA, v. 25, n. 55, p. 9-26, 3º quadrimestre de 2021



racial democracy, a fallacy that would be challenged by a new 
generation of intellectuals uncommitted to the nation traditional 
structures. Similarly, Bruno Lima, in his paper The construction 
of an aesthetically and ideologically imagined Brazil, uses 
Benedict Anderson’s thought to carry out a critical path based 
on the questioning of inauthentic and fake character of some 
crystallized images of our national identity.

Electing one of the magazines of the time as their object of 
study, Rafael Guimarães and Telma Borges da Silva work with 
the specular movement metaphor, which means refleting and 
refracting, at the same time, traces of people and events. They 
analyze, in Between Lights and Refractions: Mário “klaxista” 
de Andrade, the early modernists relationship with Klaxon 
magazine and with the then Brazilian society.

Also working with one of the periodicals of then, in Colonial 
indigestion in a few poems in the Revista de Antropofagia, 
Rodrigo Octávio Cardoso discusses anthropophagy opposite: 
anthropoemia, a concept linked to the act of expelling, as implicit 
by the word indigestion. The problematic relational situation of 
Brazilian cultural production in the role of seeking its place “in 
the concert of nations”7  is still thus being developed in several 
directions, as already foreseen in the production of critical texts 
during the second half of the 20th century.

Not by chance, in this opening of crossroads, Luís Felipe 
Abreu uses, already in his title, the expression coined by Silviano 
Santiago to deal with the dichotomy between colonizers and 
colonized, cosmopolitanism and provincialism. In The in-
between of the ex-appropriation: dispossession and property in 
false scriptures, the author crosses the Brazil borders, combining 
the concept in dialogue with others linked to the universal process 
of appropriation. This process, as was his purpose, allows the 

7	 Expression used by Silviano Santiago.

(Un)making modernism’s paths: a review of concepts

21 SCRIPTA, v. 25, n. 55, p. 9-26, 3º quadrimestre de 2021



reader to “read cross-cultural poetic texts” by understanding 
“appropriation and imitation as movements of a theft that lays 
bare the precarious performance of possessing [...]”. 8

As we can see, the map widens both geographically 
and culturally, in intersecting movements, as in Modernism/
Hypermodernism: the contemporary Italian theoretical debate, by 
Leonardo Ferreira Aguiar. Broadening his time focus, the author 
discusses concepts like Modern/Post-Modern, Modernism/Post-
Modernism and Hypermodernism, without losing sight of the 
troubled present we live in, as he states: “today, 100 years after 
European modernisms and on the doorstep of the Modern Art 
Week centenary in Brazil, the world seems to replicate tensions 
analogous to those at the beginning of the last century, with 
wars in the Middle East, the New Coronavirus pandemic, the 
generalized turn to conservatism and totalitarianism as vectors 
exposing a wound that many believed to have healed at least 30 
years ago, with the end of the Cold War polarization.”. 

The vitality of the anthropophagy concept can be measured 
not only by its totemic place in Brazilian culture, but mainly by 
the assumption that it assumes a reading operator function, as 
Maria José Araújo, in her paper The bells of agony: a baroque 
feast to be enjoyed here and now, which visits anthropophagy 
as a theoretical, aesthetic and political place that makes it 
possible to show how Autran Dourado, in Os sinos da agonia, 
turns to the baroque as a writing style, a style that appeals to 
the human experience, immersed in the metaphorical game, 
in a true unfolding of images, in a movement that gives shape 
to the chaotic human world. With similar critical resource, 
Luciana Brandão Leal, in Virgílio de Lemos and his delirious 
anthropophagy: aesthetics and vertigo in Mozambican poetry, 
stages movements of devouring the European vanguards scene, 

8	 Texts without reference in quotation marks are excerpts from the papers mentioned in this presentation.
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biased by a strabic look, to use the expression of Ricardo Piglia 
(2012) in his reading of the Latin American writer’s place. 
This reference shows us how concepts created to examine a 
conjunction of events are displaced as well as movements of 
cultural production and reception.

The papers about Carlos Drummond de Andrade The 
“Machine Of The World” and the Philosophy of the absurd, by 
Cleber Ranieri Ribas de Almeida, and Carlos Drummond de 
Andrade: from print culture to digital media, by Janeide Sousa 
Santos, deal with the Brazilian poetry series. The first one, 
observing the process of intertextual composition of Drummond’s 
famous poem, draws special attention to the “poetic dialogue” 
with Le Mythe de Sisyphe (1942), by Albert Camus. The other 
one looks back to the present and, attentive to the reception and 
circulation moment, analyzes the use of Drummond’s poems 
in the Internet. Also searching how to insert Cecília Meireles 
in the framework of proposals of what is conventionally called 
Modernism, in her paper Cecília Meireles, a lyric at the height 
of modernism, Ana Amélia Neubern Batista dos Reis proposes 
to broaden this framework by including the poet’s dialogue with 
the Hindu tradition.

Also Andréa Portolomeos, in Benjamim Costallat’s 
chronicle: a new idea of literature for the expansion of the 
reading public through Rio de Janeiro newspapers in the 1920s, 
seeks to widen the modernist framework, by showing “how the 
chronicler works in default of a traditional concept of culture 
and literature, giving rise to an important aesthetic rupture in 
Brazil that implied – beyond an exclusive renewal of artistic 
language – the use of new supports, such as the newspaper, and 
the use of new technologies, such as the cinema.”.

With “Two artists from Minas Gerais in the Week of Modern 
Art: revision and de-centering of the Modernism of 22”, Ivana 
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Ferrante proposes to discuss those who, present in the acts of the 
Week, would have fallen into oblivion: the poet Agenor Barbosa 
and the painter Zina Aita. This lens of exclusion and inclusion is 
also launched in the reading of a Portrait of contemporary poetry 
when in dislocation with modernism, by Luis Henrique Garcia 
Ferreira and Luana Signorelli Faria da Costa.

In an intriguing interview by Fernando Breda, professor 
Carlos Berriel, from Unicamp, talks about modernism as “an 
artistic movement with a very significant relationship with 
coffee oligarchies in São Paulo. Something kind of distant from 
the most conventional views of the movement, which often 
qualify it as a moment in Brazilian culture of aesthetic-social 
rupture with a certain political-cultural stagnation prevailing in 
the country until then [...]”.

The imbricated paths between the studies undertaken 
within and between papers are thus noted, which highlights 
how difficult it is to visualize the abyssal lines and to perceive 
the power games staged there. Therefore, exercising another 
anthropophagic act, we quote Sérgio Vaz, as in Receita para ser 
feliz, by Luiz Ruffato (2021): “to achieve utopias it is necessary 
to face reality [...]”.
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Dossiê temático



Resumo
Em fevereiro de 1922, nas instalações do Theatro Municipal 
de São Paulo, ocorreu a primeira manifestação coletiva pública 
na história cultural brasileira a favor de um espírito novo e 
moderno, em oposição à cultura e à arte de teor conservador. 
Noventa e sete anos depois, o mesmo palco, representante da 
elite artística paulistana, sofre uma ocupação ressignificada. 
Em noite histórica única, estabeleceram-se diálogos 
incomuns entre a arte erudita e a arte popular, entre o espaço 
da elite e a população da periferia. Em análise comparativa, 
estabelecemos aproximações e distanciamentos entre essas 
duas formas de apropriação de territórios. Aquela, pelos 
modernistas, esta, pelo rapper Emicida, com o lançamento 
do seu álbum AmarElo. Nesse mesmo espaço, normalmente 
excludente, viu-se uma São Paulo caracterizada por pessoas 
representantes da diversidade produzindo e consumindo uma 
arte nacional híbrida. Para embasarmos nossas ponderações, 
utilizamos os seguintes conceitos: hibridismo, com base em 
reflexões de Canclini (1990; 1997); antropofagia, conforme o 
olhar de Oswald de Andrade (2011a; 2011b), e reciclagem, em 
conformidade com estudos de Klucinskas e Moser (2017). 
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See you in “AmarElo”: re-signified 
occupation of territories

Abstract
In February 1922, at São Paulo Municipal Theater premises, the 
first collective public manifestation in Brazilian cultural history 
in favor of a new and modern spirit, in opposition to culture 
and art with a conservative content. Ninety-seven years later, at 
the same stage, representative artistic elite of São Paulo, suffers 
a re-signified occupation. In a unique historical night, unusual 
dialogues between high art and popular art, between the elite 
space and the peripheral population were established. Through 
a comparative analysis, we establish approximations and 
distances between these two forms of territory appropriation. 
One made by the modernists and another by the rapper Emicida 
releasing his album “AmarElo”. In this same space, we witness 
the materialization from a normally excluding São Paulo, 
represented by people representing diversity, producing and 
consuming a hybrid national art. To support our considerations, 
we use the following concepts: hybridism, based on Canclini’s 
(1990, 1997) reflections; anthropophagy pursuant to Oswald 
de Andrade’s (1924, 1928) eyes, and recycling, in compliance 
with Klucinskas’ and Moser’s (2017) studies.

Keywords: Occupation. Territories. Hybridism. Anthropophagic 
Re-signification. “AmarELo”.

Recebido em: 13/10/2021 // Aceito em: 18/12/2021.



Uma ocupação ressignificada 

Jovens subindo a escadaria do Viaduto do Chá, eles 
viram como se fossem para o Shopping Light e ao fundo 
o Theatro Municipal, templo da alta cultura. O teatro 
municipal não faz parte do universo deles. Um bagulho 
que tem um antes e um depois...  (EMICIDA, 2021c).

Praça Ramos de Azevedo, sem número. Praça da Sé. Cidade 
de São Paulo. Nosso olhar se detém em um prédio imponente, 
inaugurado, em 1911, para atender o desejo da elite paulista(na) 
de ter na cidade um espaço como a Ópera de Paris, que estivesse 
à altura dos grandes centros culturais mundiais. Nessa adaptação 
brasileira, combinam-se os estilos renascentista, barroco do 
Setecentos e Art Nouveau, sendo o último o estilo da época. 
O teatro é estruturado em quatro corpos: a fachada, composta 
pelo vestíbulo, o salão de entrada e a escadaria nobre; o central, 
onde fica a sala de espetáculos; o palco, e, por fim, o conjunto 
de camarins. O Theatro Municipal de São Paulo, durante anos, 
foi considerado um “templo” da arte erudita. Local no qual a 
aristocracia tupiniquim ergueu, com sofisticadíssimo padrão 
arquitetônico, mais um muro separando os diversos brasis 
existentes. Naquele templo, entre visons e pérolas, a “nata da 
sociedade” paulista(na) se alimentava da cultura europeia, até que, 
em 1922, de 11 a 18 de fevereiro, essas estruturas foram abaladas 
e aquele santuário da elite foi ocupado, desde as suas escadarias, 
pela Semana de Arte Moderna, um dos passos definitivos para 
que a arte brasileira fosse percebida a partir de um outro ponto de 
vista. Durante os sete dias desse evento, o público foi presenteado 
com uma exposição modernista e, nas noites dos dias 13, 15 e 
17 de fevereiro, aconteceram apresentações de música, poesia e 
palestras sobre a modernidade no País e no mundo.
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A mostra cultural, a primeira manifestação coletiva pública 
na história brasileira a favor de um espírito novo e moderno, em 
oposição à cultura e à arte de teor conservador, predominantes, 
no País, desde o século XIX, ficou conhecida como marco do 
Modernismo, movimento que pregava a ruptura com todo e 
qualquer valor artístico que existira até então, propondo uma 
abordagem totalmente nova à pintura, à literatura, à poesia 
e aos outros tipos de arte. Esteticamente indefinida quanto ao 
conteúdo, a Semana desempenha, na história da arte brasileira, 
muito mais uma etapa destrutiva, de rejeição ao conservadorismo 
vigente nas produções literárias, musicais e visuais, do que um 
acontecimento construtivo de propostas e criação de novas 
linguagens. Se há uma interseção entre seus tão diversos autores, 
essa se constitui, segundo seus dois idealizadores principais, 
Mário e Oswald de Andrade, como a negação de todo e qualquer 
“passadismo”: a recusa à literatura e à arte importadas com os 
traços de uma civilização cada vez mais superada, no espaço e 
no tempo. 

O território delineado pelo Theatro Municipal de São 
Paulo, seja para a elite econômica, seja para a intelectual, 
serviu perfeitamente aos propósitos do grupo, porque, em geral, 
todos clamavam, em seus discursos, por liberdade de expressão 
e pelo fim de regras para a arte. Comemorar o centenário da 
Independência do Brasil (1822/1922), clamando por uma 
“Revolução Caraíba, Maior que a Revolução Francesa. A 
unificação de todas as revoltas eficazes na direção do homem. 
Sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre declaração dos 
direitos do homem.” (ANDRADE, 2011a, p. 28).1

1	  A primeira publicação do Manifesto antropófago ocorreu na Revista de Antropofagia, em 1º de maio de 1928; contudo, a 
consulta realizada para a escrita deste artigo foi feita em uma publicação de 2011, organizada por João Cezar de Castro Rocha 
e Jorge Ruffinelli (ANDRADE, 2011a).
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Era um ato de rebeldia? Era um ato de resistência? Era 
um ato de ressignificação? Um ato de sobrevivência ou um 
ato de independência? Pura antropofagia, exercício de “tornar-
se outro”, considerando-se que, ao nos relacionarmos com os 
outros, somos afetados e os afetamos, em permutas constantes 
que nos transformam, inevitavelmente, em outros seres. Talvez 
essa tenha sido a proposta indecorosa feita por Oswald de 
Andrade em sua ressignificação para o termo “antropofagia”. Em 
um de seus célebres manifestos, o antropófago, declarava que 
“só a antropofagia nos une” (ANDRADE, 2011a, p.27) Devorar, 
alimentar-se, comer. Devorar o outro? Acreditamos que não há 
apenas uma devoração do outro, mas uma permissão para nos 
colocarmos em relações de penetração e reapropriação mútuas. 

Quatro décadas depois do ato de resistência declarado 
pelos modernistas em 1922, as escadas do Theatro Municipal 
se tornam palco de mais uma ocupação. Conforme informações 
apresentadas no sítio do movimento, em 18 de junho de 1978, 
fundou-se o Movimento Negro Unificado (MNU) – “organização 
pioneira na luta do Povo Negro no Brasil” –, tendo se lançado, 
“publicamente, no dia 07 de julho desse mesmo ano, em evento 
nas escadarias do Theatro Municipal de São Paulo, em pleno 
regime militar [...]” (MOVIMENTO NEGRO UNIFICADO, 
2021). Uma reação às atitudes arbitrárias do regime que: 

[...] prendeu, torturou e assassinou o feirante Robson 
Silveira da Luz, acusado de roubar frutas em seu local 
de trabalho. No mesmo ano, quatro garotos jogadores 
de vôlei foram discriminados pelo Clube Regatas 
do Tietê e o operário Nilton Lourenço foi morto pela 
Polícia Militar no bairro da Lapa, em São Paulo. A 
reação imediata da juventude negra para os ataques foi 
a articulação do Movimento Negro Unificado (MNU), 
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que pedia o fim da violência policial, do racismo nos 
meios de comunicação, no mercado de trabalho e do 
regime, juntando setores de todos os espectros políticos. 
(CAETANO, 2019).

 As reivindicações e atitudes do MNU reverberam na 
formulação das demandas do movimento negro na Constituição 
Cidadã de 1988, além de contribuir sobremaneira com as 
conquistas alcançadas pelos quilombolas, o ensino da história 
afro-brasileira nas escolas (Lei 10.639/03), o acesso de pessoas 
negras às universidades, o fortalecimento, em gerações mais 
jovens, da identidade e ancestralidade negra. Esse ato representou 
um marco referencial na luta contra a discriminação racial no 
País. A escolha desse cenário pelos integrantes do movimento 
se justifica por ser ele uma representação emblemática da elite 
branca, de forma que, assim como as baianas da soteropolitana 
Igreja de Nosso Senhor do Bonfim, fizeram sua manifestação e 
seus protestos nas escadarias. Simbolicamente, deram o primeiro 
passo para uma futura ocupação.

A caminhada durou um bom tempo e, noventa e sete 
anos depois do primeiro evento, nesse território de contornos 
definidos, a Sala de Espetáculos do Theatro Municipal de São 
Paulo é, mais uma vez, ocupada. A elite branca, econômica e 
cultural, outrora afrontada, nesse momento se depara com 
um novo enfrentamento, e a música é o instrumento utilizado 
para redefinir esse “sacro espaço”, fazendo desse momento 
histórico uma forma de tornar presentes outras epistemologias e 
representações. Uma música sem bandeiras, conduzida por um 
artista que tem um projeto artístico, mas não abdica de ser um 
cidadão que sonha com um coletivo, com ser capaz de devolver 
a alma e a subjetividade a um povo que foi levado a crer que não 
as merece. O Theatro Municipal de São Paulo, até então, era um 
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lugar que excluía os não brancos e representava todo o privilégio 
da branquitude. Funcionando como materialização do Brasil, 
que não é um país de cidadania plena, palco intencionalmente 
escolhido por ser palco de uma cidade excludente, espaço da 
“alta cultura”, que distancia alguns dos interessados em arte, 
quebrando, assim, sua essência de união. A escolha desse espaço 
foi uma forma de se provocar uma “revolução doce”, um convite 
expresso: “vem conhecer meu mundo”, uma forma de manter a 
porta aberta para o sonho, como afirma o rapper em entrevista 
concedida, em 2021, ao canal do YouTube intitulado “Prazer, 
Karnal” (KARNAL, 2021).

Exposta essa disputada batalha entre aquele que está 
estabelecido e aquele que quer se estabelecer, aproximamos 
a proposta de Oswald de Andrade e do grupo modernista ao 
freestyle, um subgênero do rap caracterizado, principalmente, 
por versos rimados e improvisados do rapper, que permitem 
expressar sentimentos sobre determinado assunto, desde que se 
mantenha um flow certo. Todo tipo de informação e toda fonte 
são utilizados no processo de criação das suas rimas. Esses 
mananciais podem advir da cultura erudita, da cultura pop ou 
da cultura popular. Um rapper, munido desse material, compõe 
canções que discutem e expõem problemas sociais de forma 
intimista, introspectiva, que convidam à reflexão. 

Quando pensamos em cartas de amor, em sua função e 
utilização, inferimos, frequentemente, que o padrão desse tipo de 
texto é ser, mesmo, o descrito por Pessoa, que, pela exacerbada 
dose de subjetividade, pode ser rotulado como ridículo. Partindo 
desse princípio de produções recicladas, nossa mente nos conduz 
ao processo de criação do poeta português Fernando Pessoa que, 
por intermédio do seu heterônimo Álvaro de Campos, declara 
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que “[t]odas as cartas de amor são/Ridículas. /Não seriam cartas 
de amor se não fossem/Ridículas.” (PESSOA, 2017), isto é, uma 
tentativa de materialização do sentimento por meio de palavras 
escritas. AmarElo,2 álbum que ocupou o palco nobre do Theatro 
Municipal, compõe-se de cartas de amor transmutadas, que 
Leandro Roque de Oliveira, o Emicida, escreve para um mundo 
necessitado de reestruturações: “Do fundo do meu coração/
Do mais profundo canto em meu interior/Pro mundo em 
decomposição/Escrevo como quem manda cartas de amor [...]” 
(AMARELO, 2019).

Segundo o rapper, em documentário (FONSECA, 2019), 
“[a]mar é a forma mais revolucionária e instantânea de conectar 
as pessoas.”. As rimas mais intensas e agressivas, presentes em 
outros trabalhos, dão lugar a palavras que trazem vivências do 
cotidiano e a sensação de acolhimento, como “Triunfo hoje pra 
mim é o azul no boletim/Uma boa promoção de fraldas nessas 
drogarias [...]” (FONSECA, 2019). Atesta, ainda, acreditar que 
“existem muitas pessoas maravilhosas com discursos combativos 
e eu não quero congestionar essa linha de raciocínio. Elas estão 
fazendo uma parada incrível e eu posso colaborar de uma outra 
maneira.” (FONSECA, 2019).

2	 O álbum AmarElo (2019) reúne 11 canções, a saber: Principia (Leandro Roque de Oliveira e Vinicius Leonard Moreira); 
Ordem Natural das coisas (Damien Alain Faulconnier e Leandro Roque de Oliveira); Pequenas alegrias da vida adulta (Leandro 
Roque de Oliveira e Mario Caldato Júnior e Vinicius Leonard Moreira); Quem tem um amigo (tem tudo) (Leandro Roque de 
Oliveira e Wilson das Neves); Paisagem (Vinicius Leonard Moreira, Emicida e Jamelão); Cananeia, Iguape, Ilha Comprida 
(Leandro Roque de Oliveira e Vinicius Leonard Moreira); 9nha (Eduardo dos Santos Balbino, Leandro Roque de Oliveira 
e Marcelo Domingues Cruz); Eminência parda (Leandro Roque de Oliveira, Jé Santiago e Rui; AmarElo (Antônio Carlos 
Belchior, Leandro Roque de Oliveira, Felipe Adorno Vassao e Eduardo dos Santos Balbino); Libre (Leandro Roque de Oliveira, 
Lisa-Kainde Diaz Zayas, Naomi Diaz e Vinicius Leonard Moreira) e Ismália (Renan de Jesus Batista, Leandro Roque de 
Oliveira e Vinicius Leonard Moreira). No show (2020), contudo, também veiculado na Netflix, são cantadas, além das canções 
desse álbum: Baiana (Eduardo dos Santos Balbino e Leandro Roque de Oliveira); Madagascar (Xuxa Levy e Leandro Roque de 
Oliveira); Alma gêmea (Leandro Roque de Oliveira e Felipe Vassao); Hoje cedo (Felipe Vassao e Leandro Roque de Oliveira); 
Pantera Negra (Leandro Roque de Oliveira e Felipe Vassao); Boa Esperança (Leandro Roque de Oliveira); Levanta e anda 
(Beatnick, K-Salaan, Israel Feliciano, Leandro Roque de Oliveira, Kayvon Sarfehjooy e Nicolas J. Phillips); Gueto (Leandro 
Roque de Oliveira e Leo Justi); e Chapa quente (Alexandre Masset Kassin, Vinicius Leonard Moreira, Emicida e Fred).
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2 Um aprendiz híbrido

Ao refletirmos sobre hibridismo cultural, estabelecendo 
diálogo com João Batista Cardoso, em seu artigo “Hibridismo 
na América Latina” (CARDOSO, 2008), pensamos em “um 
fenômeno histórico-social que existe desde os primeiros 
deslocamentos humanos, quando esses deslocamentos 
resultaram em contatos permanentes entre grupos distintos [...]” 
(CARDOSO, 2008, p. 79), configurando uma mistura de duas 
ou mais culturas, gerando uma nova, com elementos das suas 
fontes. 

Com isso, hábitos, atitudes e costumes antigos acabam sendo 
transformados, originando novas formas de se viver. Foi assim 
que muitas civilizações e estilos de vida surgiram nos últimos 
séculos. Essa percepção se impõe, na contemporaneidade, 
como um conceito básico no quadro de referências teóricas 
dos discursos pós-colonialistas, bem como nas teorias da 
Comunicação, da Arte e da Técnica. Os novos sujeitos híbridos 
são seres emergentes, indissociáveis da urgência do presente e 
da marca que nele vai deixando o acontecer da diferença. Dessa 
maneira, reflitamos sobre o fenômeno da hibridação cultural, 
procurando compreender o intenso diálogo que se estabelece 
entre a cultura erudita, a cultura popular e a cultura de massas. 

Quando nos deparamos com esse processo na América 
Latina, percebemos a abrupta interpenetração, coexistência e 
(inter)ação de culturas estrangeiras e diversas que implicaram 
processos de mesclagem que, em diferentes momentos do 
século XX, foram denominados ocidentalização, aculturação, 
transculturação, heterogeneidade cultural, globalização e 
hibridismo. Esses termos desenvolveram-se no afã de designar 
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os novos processos e produtos resultantes das ordens simbólicas 
que, desde o final do século XV, concorreram para a (con)
formação dos países latino-americanos. O choque da conquista 
desencadeou a justaposição conflituosa de conquistadores e 
conquistados, cujas diferenciações culturais resultariam tanto 
em ajustes ou negociações quanto na sujeição do outro. 

É nesse contexto de tensões que Néstor García Canclini 
(1997, p. 72) identifica o fenômeno da “heterogeneidade 
multitemporal”. Considerado um pioneiro em estudos sobre o 
hibridismo nas culturas latino-americanas, ele vem, há décadas, 
desenvolvendo pesquisas voltadas para a compreensão da cultura 
urbana. A partir desse olhar, as lógicas das culturas populares, 
a recepção e o consumo de bens simbólicos, e a hibridação 
cultural são alvo de sua atenção, que considera o modo como 
são gerados pela heterogeneidade multitemporal e por impactos 
da globalização. Canclini propõe instigantes reflexões em 
torno do eixo tradição-modernidade-pós-modernidade, nas 
quais ressalta, como aspecto preponderante, a falta de políticas 
culturais modernas na América Latina. Para esse pesquisador, 
o processo de hibridação cultural nessa região resulta da 
inexistência de políticas reguladoras ancoradas em princípios da 
modernidade e se caracteriza como processo sociocultural em 
que estruturas ou práticas que existiam em formas separadas 
se combinam para gerar novas estruturas, objetos e práticas. 
Esse hibridismo, desencadeador de combinações e sínteses 
imprevistas, marcou o século XX, nas mais diferentes áreas, 
possibilitando desdobramentos, produtividade e poder criativo 
distintos daqueles das mesclas interculturais já existentes no 
continente.
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As reflexões desse teórico argentino, no tocante ao papel que 
a arte pode desempenhar para a compreensão do fenômeno da 
hibridação na América Latina, permitem pensar em um diálogo 
entre a proposta do Manifesto antropófago (ANDRADE, 2011a), 
no Brasil, e algumas manifestações do poema épico Martín 
Fierro,3 na Argentina, que funcionam como interpretações da 
identidade latino-americana realizadas mediante a incorporação 
de elementos estéticos e sociais de outros países. Como proposta 
de uma prática artística híbrida, Canclini destaca o grafite e os 
quadrinhos, gêneros considerados “impuros” e que, desde o seu 
nascimento, abandonaram o conceito de coleção patrimonial e 
se estabeleceram como “lugares de interseção entre o visual e o 
literário, o culto e o popular” (CANCLINI,2006, p. 336). 

Como ligação com aquilo sobre o que pretendemos refletir, 
utilizaremos a denominação de “gênero impuro” do grafite, 
devido à sua configuração como ponto de interseção, para nos 
colocarmos no território da cultura pop musical desenvolvida 
nos Estados Unidos por afro-americanos e latino-americanos, 
mais especificamente no bairro do Bronx, em Nova Iorque, na 
década de 1970. A cultura hip hop, iniciada nas comunidades 
jamaicanas, latinas e afro-americanas daquela cidade, afirma-se 
com Afrika Bambaataa,4 considerado o criador do movimento 
que estabeleceu os quatro pilares essenciais para a cultura hip 
hop: o rap, o DJing, a breakdance e o grafite. 

3	  Poema de José Hernández, de grande popularidade na Argentina. Foi publicado, pela primeira vez, em 1872, com o título El 
gaucho Martín Fierro, e sua continuação, La vuelta de Martín Fierro, surgiu em 1879. O Martín Fierro tem a peculiaridade de 
não estar escrito conforme a norma culta do Espanhol, mas, sim, registrando a forma de falar dos gaúchos, uma interpretação da 
história argentina. Segundo Alexandre Castro, “[e]nquanto PMs pobres continuarem invadindo favelas para executar pessoas 
mais pobres, o ‘Martín Fierro’ continuará relevante. Ele nos canta, nos define, nos acusa [...]” (CASTRO, 2021). 

4	  Afrika Bambaataa, nome artístico de Lance Taylor (Bronx, Nova Iorque, 19 de abril de 1957), é DJ, cantor, compositor, 
produtor musical e ativista “estadunidense conhecido por ser líder da banda Zulu Nation”, que, “[a]lém de ter “inovado os 
paradigmas do electro”, é considerado “o criador do hip hop, por ter sido o primeiro a utilizar [esse] termo e a [estabelecer] as 
bases técnicas e artísticas [...]”para esse gênero, (con)formando-se, assim, uma nova cultura que se expandiu, “principalmente, 
nos bairros negros e latinos da cidade de Nova Iorque”, congregando “DJs, MCs, Writers (grafiteiros), B. boys e B. Girls 
(dançarinos e dançarinas de Breaking) [...]” (TERRAVISTA BRASIL, 2020).
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Após surgir, primeiramente, no South Bronx, a cultura hip 
hop se espalhou por todo o mundo. No momento em que surgiu, 
a sua base concentrava-se nos disc jockeys (DJs), que criavam 
batidas rítmicas chamadas loops (pequenos trechos de música 
em repetições contínuas) em dois turntables, o que atualmente 
é denominado sampling. Posteriormente, foi acompanhada pelo 
rap, com uma técnica vocal diferente, para seguir os loops dos 
DJs. A relação entre o grafite e a cultura rap music se estabeleceu 
quando novas formas de pintura foram sendo realizadas em áreas 
onde era frequente a prática dos outros três pilares do hip hop – o 
DJing,5 a breakdance e o way of life (moda e gírias). 

Pensando nesse universo de resistência que nasceu na 
periferia e conquistou outros espaços, direcionamos nossa 
reflexão para esse espaço culturalmente híbrido a partir da 
combinação de nomes, mistura de gêneros musicais e cooptação 
de territórios. Como ponto de partida, falemos de Leandro Roque 
de Oliveira (nascido, em São Paulo, em 19 de outubro de 1985),6 
mais conhecido pelo nome artístico Emicida. Rapper, cantor 
e compositor, ele é considerado uma das maiores revelações 
do hip hop do Brasil da primeira década de 2000. O cantor é 
filho de Dona Jacira, tem duas irmãs e um irmão – o também 
cantor Evandro Fióti. A família desse compositor não destoa da 
realidade de muitas famílias brasileiras da periferia, família com 
histórias complexas. Seu nome artístico é resultado da fusão 
do som do nome da letra m – que compõe a abreviatura “MC”, 

5	  Durante muito tempo arte de DJing era realizada utilizando um toca-discos, grandes LPs em vinil e um mixer (um dispositivo 
musical eletrônico do tipo analógico ou digital, utilizado para sincronizar e combinar várias fontes de som). Atualmente, com o 
avanço da tecnologia, existem dispositivos eletrônicos capazes de exercer as mesmas funções que os toca-discos em conjunto 
com um mixer (LIGHT; TATE, 2021).

6	  Quando buscamos informações biográficas sobre o artista em seu site oficial: EMICIDA - Página inicial, somos direcionados a 
outra fonte, com a seguinte informação. “Para um release afiado de datas e informações históricas precisas, dirijam-se à página 
dele na Wikipedia https://pt.wikipedia.org/wiki/Emicida.” Por esse fato, utilizamos essa fonte em nosso artigo. Disponível em:< 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Emicida> Acesso em 15 out.2021. 
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que significa “mestre de cerimônias”7 – com parte do vocábulo 
“homicida”. Logo, Emicida = assassino de MCs.8 Por causa 
de suas constantes vitórias em batalhas de improvisação, seus 
amigos começaram a dizer que Leandro era um “assassino”, que 
“matava” os adversários, com suas rimas. Tornou-se um rapper 
de destaque, no cenário da cultura hip hop, sendo um dos MCs 
mais respeitados do País. 

Deparamo-nos com mais uma conexão ao considerarmos 
Emicida como um rapper, principalmente se nos deslocarmos 
para a origem desse termo. Em inglês, a abreviatura rap significa 
rhythm9 and poetry (ritmo e poesia), e é um dos cinco pilares 
fundamentais da cultura hip hop, um liame que determina um 
gênero de música popular urbana que consiste na declamação 
rápida e ritmada de um texto. Trata-se de música da periferia, 
de territórios que enfrentavam diversos problemas de ordem 
social, tais como pobreza, violência, racismo, tráfico de drogas, 
carência de infraestrutura e de educação. Os jovens encontravam 
na rua o seu único espaço de lazer e, geralmente, entravam num 
sistema de gangues que se confrontavam de forma violenta, em 
luta pelo domínio territorial. Esses territórios eram berços de 
diferentes manifestações artísticas de rua, formas próprias de se 
7	  O termo “MC”, muito utilizado na música eletrônica atual, tem sua origem nos deejays da música jamaicana. Historicamente, 

o vocábulo jamaicano deejay pode ser rastreado até a era do ska (gênero musical jamaicano da década de 1950 que combina 
elementos caribenhos e estadunidenses). Nesse período, durante as apresentações, artistas utilizavam o microfone durante a 
dança e emitiam, ocasionalmente, introduções ou seus bordões. Dessa maneira, o MC, no hip hop, é aquele que, normalmente, 
compõe e canta seu material próprio e original, tendo como fundo uma batida comum (TERRAVISTA BRASIL, 2020; LIGHT; 
TATE, 2021).

8	  Em Entrevista a Leandro Karnal, Emicida nos apresenta outro significado para o seu pseudônimo. Ele afirma que, realizando 
pesquisas, motivadas por sua personalidade curiosa, descobriu que as duas metades do seu pseudônimo advêm de dois universos 
religiosos: “‘Eme’, em iorubá, que significa ‘sopro de vida’, e ‘cida’, em sânscrito, que significa ‘aquele que é realizado’ [...]” 
(KARNAL, 2021). 

9	  Existem duas versões sobre o significado da letra r na abreviatura rap: enquanto alguns defendem que ela representa o vocábulo 
rhyme, outros creem que esteja ligada à palavra rhythm. Entendemos que essas duas palavras são representativas para o gênero 
musical, que se caracteriza por uma fala rápida, ritmada, aliada a uma batida marcante. Letras longas, recitadas apresentam 
questões cotidianas das comunidades negras. Segundo Lost Luan, colaborador do site overmundo, “[a] palavra (rap) é usada no 
Inglês britânico desde o século XVI, e especificamente significando ‘say’ (‘dizer’, ou ‘falar’, ‘contar o conto’) desde o século 
XVIII. Fazia parte do Inglês vernáculo afro-americano nos anos de 1960, significando ‘conversar’, e logo depois disto, no seu 
uso atual, denota o estilo musical.” (LOST LUAN, 2013).
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fazer música, dança, poesia e pintura. Uma maneira de canalizar 
a violência à qual os jovens da periferia estavam submetidos, 
permitindo-lhes que passassem a frequentar e a se apresentar 
em festas, dançando break, competindo com inusitados passos 
de dança, e não mais com armas. Essa foi a proposta feita por 
Afrika Bambaataa, considerado, hoje, o padrinho da cultura hip 
hop.

O hip hop brasileiro tem em São Paulo seu destaque. Foi 
na capital paulista que o movimento surgiu, nos anos 1980, 
como resultado de encontros realizados na rua 24 de Maio e 
na Estação São Bento do Metrô, de onde saíram muitos artistas 
reconhecidos. Segundo informações de Dornelas (2021), o 
estilo musical começou a ter destaque no Brasil, duas décadas 
depois de seu início nos Estados Unidos, precisamente, no ano 
de 1986, mas apenas em 1988 foi lançado o primeiro álbum de 
rap nacional, intitulado Hip-Hop Cultura de Rua, lançado pela 
gravadora Eldorado, com produção de dois integrantes do grupo 
Ira (Nasi e André Jung). Da mesma maneira que os sambistas, 
no início do século XX, enfrentaram dificuldades para terem 
sua arte aceita, os rappers eram malvistos pelo fato de sua 
música ser taxada como violenta e por serem representantes da 
periferia. O Teatro Mambembe10 era o palco das apresentações, 
local que presenciou o despontar de grandes nomes dessa 
estética musical. Destacamos o nome do DJ Theo Werneck, 
considerado o precursor desse estilo no Brasil de acordo com 
dados levantados por Dornelas (2021). Na década de 1990 o 
movimento se torna mais forte, ocupa as rádios e abre caminhos 
no espaço fonográfico. Dessa maneira surgem os nomes de 

10	  BONASSA, E.C. Teatros tradicionais de SP fecham as suas portas. Folha de São Paulo.  São Paulo, quinta-feira, 4 de abril 
de 1996, Ilustrada. Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/4/04/ilustrada/1.html (1996). O Teatro Mambembe, 
posteriormente nomeado como Teatro Paulista, atualmente se encontra fechado. 
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Thayde e DJ Hum. A partir desse momento, começam a surgir 
aqueles que até hoje se mantém em destaque no país, tais como, 
Racionais MCs; Sabotage; Pavilhão 9; Detentos do Rap; Câmbio 
Negro; Xis & Dentinho; Planet Hemp; Facção Central; RZO; 
MV Bill; Kamau. Constituído de um estilo bem peculiar, o rap 
nacional, mescla diversos estilos musicais para poder dizer o que 
pretende, falar sobre tragédias ou problemas cotidianos e da vida 
experienciada pelas pessoas visíveis ou não. Vale ressaltar que 
o rapper Emicida é um integrante de extrema importância desse 
território artístico-musical.

3 Uma noite antropofágica

AmarElo é um projeto amplo, constituído por um álbum, 
um show, um documentário e um movimento intitulado AmarElo 
Prisma. Optamos, neste trabalho, por analisar a ocupação do 
território Theatro Municipal fazendo uso de trechos de algumas 
canções que fazem parte do álbum e do documentário. O ponto 
de partida para o documentário AmarElo - É tudo pra ontem é 
esta declaração de Emicida: “Exu matou um pássaro ontem com 
uma pedra que só chegou hoje [...]”. A partir dessa sentença, o 
rapper sinaliza que ele só tem a força que tem graças ao passado 
ancestral negro, desde o samba até os movimentos culturais 
e sociopolíticos, e, claro, graças às ações de todas as pessoas 
envolvidas nessa progressão de atitudes e junções. 

A primeira cena do documentário já anuncia a junção entre 
o tempo da enunciação e o tempo do enunciado nas palavras do 
ditado iorubá. Usando um recurso cinematográfico de justaposição 
de frames, um adolescente sobe, maravilhado, as escadarias do 
teatro e chega à boca de cena transformado em Emicida. Um 
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palco que lembra um templo, com imensos vitrais, com púlpito 
onde repousa um piano e tem a base ornada por vasos de cerâmica 
repletos de arruda.11 Os canhões de luz, emitindo múltiplas 
cores, insistem em ter o amarelo como cor predominante. Os 
elementos cenográficos conduzem o espectador a imaginar um 
espaço sagrado ocupado pela diversidade; verdadeiramente, um 
templo sagrado da alteridade. O rapper está vestido com roupa 
de cor neutra que traz, estampada nas costas, uma imagem de 
São Benedito e, na frente, um ramo de arruda disposto sobre um 
círculo amarelo. 

No documentário, várias camadas narrativas são costuradas. 
Graças aos cortes de edição – guiados, principalmente, pelas 
letras das canções que compõem o show –, somos transportados 
a diferentes tempos e lugares. Fica clara, nesse processo de 
edição, a estratégia utilizada pelo compositor para compor suas 
canções. Nesse ir e vir, percebemos que o cancionista se alimenta 
de fatos, eventos e pessoas. Ele recicla elementos extraídos de 
obras de Homero, Mário de Andrade, da Bíblia, dialoga com 
Oswald de Andrade, ressignifica Alphonsus de Guimaraens, 
cerra fileiras com Lélia Gonzalez, Sueli Carneiro, Noémia de 
Sousa, Wilson Neves, Chico Buarque, Ismael Silva, Monsueto, 
Mestre Marçal, Bide, Dona Ivone Lara, Clementina de Jesus, 
Nelson Cavaquinho, Riachão, Clara Nunes, Jovelina Pérola 
Negra, Wilson Baptista, Jair Rodrigues, Gilberto Gil, Caetano 
Veloso e com Os Racionais MCs. O rapper se alimenta de toda 
essa arte. Reprocessa a cultura da elite – com as (re)leituras 
11	  Planta aromática famosa e presente em muitos quintais brasileiros, “[é] indicada para nevralgias, afecções dos rins, bexiga 

e do fígado, reumatismo, gota, afecções cardíacas de natureza nervosa, vermicida, estimulante, emenagogo, inflamação nos 
olhos, sarna, piolho, repelente, antiespasmódico, carminativo, sudorífico, analgésico.” (RODRIGUES; GONZAGA, 2001, p. 
2). Muito utilizada em rituais religiosos, como por exemplo, no candomblé, essa planta é “usada nos rituais porque Exu a indica 
contra maus fluidos e olho-grande. Suas folhas miúdas são aplicadas nos bori, banhos de limpeza ou descarrego, o que é fácil 
de perceber, pois se o ambiente estiver realmente carregado, a arruda morre. Ela é também usada como amuleto para proteger 
do mau-olhado. Seu uso restringe-se à Umbanda. Em seu uso caseiro é aplicada contra a verminose e reumatismos, além de seu 
sumo curar feridas.” (O CANDOMBLE, s.d.). 
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que dela faz – e a cultura popular, dispondo-as lado a lado, em 
diálogo que não parece configurar uma batalha de slam e, sim, 
um aconchegar de ideias, para produzir novas expressões em sua 
música, classificada, por ele, como “neo-samba”. Recicla sua 
ancestralidade e o cotidiano experienciado, ao olhá-lo de forma 
muito própria. Sua pauliceia é bem mais desvairada, reescrita, 
dividida, paradoxalmente permissiva e proibitiva, ao delinear 
dois mundos dentro da grande metrópole que o recebeu. Faz-se 
um menestrel e, como Orfeu (1959), canta para que o Sol surja 
e amanheça, embora saiba, de forma muito singular, que muitos 
acordam antes do Sol, na batalha diária para o seu sustento e/ou 
o de suas famílias. 

4 Arte tipo exportação

A ocupação do Theatro Municipal realizada por Emicida, 
associada a cenas dos bastidores e a cenas externas que revisitam 
a história do movimento negro no Brasil, foi transformada em 
documentário disponibilizado na plataforma de streaming 
Netflix. Quando lançou o álbum AmarElo, em 2019, Emicida 
prometeu uma sequência de conteúdos multiplataformas como 
seus complementos, que incluíram itens como o projeto Amarelo 
Prisma, lançado em maio do mesmo ano, e o documentário 
AmarElo - É Tudo Pra Ontem (2020), realizado pelo “coletivo 
de amantes de arte urbana” Laboratório Fantasma (2021), com 
produção de Evandro Fióti e direção de Fred Ouro Preto, em 
parceria com a Netflix. Vale ressaltar que a maior parte dos 
registros históricos referidos pelo rapper nesse memorável 
documentário foi extraída de acervos variados. Para suprir a falta 
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do que não foi encontrado, desenhos12 no formato de animação 
foram utilizados. Essa particularidade nos chama atenção porque 
o primeiro diálogo desse compositor com a arte se estabeleceu 
graças ao seu interesse por desenho. 

A voz do próprio Emicida é o liame que articula ainda mais 
passado, presente e futuro, como a pedra arremessada por Exu 
− que, paradoxalmente, matou um pássaro um dia antes de ser 
jogada −, cujo tempo não é linear, como o dos mortais comuns. 
Como os versos da letra da canção AmarElo (2019), o mestre de 
cerimônias pede autorização para se fazer ouvir: “Permita que 
eu fale, e não as minhas cicatrizes/Elas são coadjuvantes, não, 
melhor, figurantes/Que nem devia tá aqui/Permita que eu fale, /e 
não as minhas cicatrizes/Tanta dor rouba nossa voz, sabe o que 
resta de nóiz? /Alvos passeando por aí.”. Nesse momento, quem 
chega a esse espaço é o protagonista de uma história carregada 
de batalhas ancestrais que lhe deixaram cicatrizes. O sujeito do 
presente, porém, não quer mais ser visto pelo olhar passado do 
outro, pela compreensão ultrapassada do outro. Pede autorização 
para ser dono de sua própria voz, é consciente de que ela existe 
e necessita apenas que seja emitida por ele, ouvida e entendida 
pelo outro, e continua abrindo espaços e apresentando aos outros 
sinais do que há muito é percebido de maneira equivocada. 
Pede para ser visto como capaz. Pede ao outro, mais uma vez: 
“Permita que eu fale, não as minhas cicatrizes/Se isso é sobre 
vivência, me resumir à sobrevivência/É roubar um pouco de bom 

12	  Em entrevista (de 3h 47min. 42 seg.) ao canal Podpah (EMICIDA, 2021d), durante a pandemia, Emicida conta algumas 
passagens da sua vida, o começo de sua carreira e suas influências e formação. Nesse bate-papo, declara seu amor ao universo 
do desenho, de animações e histórias em quadrinhos. Afirma que sonhava ser ilustrador de quadrinhos, que trabalhou como 
ilustrador e é formado em Desenho Gráfico. Aos 15 anos, ganhou o concurso Geração Cultura - SP de histórias em quadrinhos, 
que lhe rendeu uma viagem a Pernambuco. Após retornar a São Paulo, tenta se inscrever em um curso para ilustradores, em 
um centro cultural, mas não consegue a vaga. Acaba participando de workshop intitulado Rappensando, o estilo das ruas sendo 
discutido por boys advogados, jornalistas e sociólogos. O rap surge na sua vida a despeito de uma timidez que o impedia de 
subir ao palco e enfrentar uma plateia: para “não permitir que o rap ficasse na mão da elite”, na “pilha” de um desconhecido 
sobe ao palco. Depois de uma primeira e desastrosa subida ao palco, o freestyle começou a fazer parte de sua vida.
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que vivi.” (EMICIDA,2019). Recorrendo a trocadilho com dois 
vocábulos, o sujeito lírico utiliza os termos “sobre vivência” e 
“sobrevivência” como elementos representativos do desejo de 
ser percebido e da forma de ser percebido. Não quer esquecer o 
que aconteceu, porque isso é parte do que é. Quer valorizar fatos 
anteriores como parte desse todo que ele percebe agora, e encerra 
esse pedido sintetizando sua necessidade maior, nestes termos: 
“Por fim, permita que eu fale, não as minhas cicatrizes/Achar que 
essas mazelas me definem é o pior dos crimes/É dar o troféu pro 
nosso algoz e fazer nóiz sumir.” (EMICIDA, 2019) Finalmente, 
mostra o elemento de resistência e que deseja ser visto por aquilo 
que conquista e não pelo que enfrenta para conquistar, porque, 
assim, será valorizado da maneira que acredita merecer. Essa 
seria a base da canção, do show e do documentário.

O documentário AmarElo - É tudo pra ontem é didaticamente 
articulado, sendo uma narrativa de fácil compreensão que cita 
nomes importantíssimos da história negra brasileira que, nos 
últimos anos, têm ganhado luz, apesar de continuarem invisíveis 
para grande parte da população, como o ator e escritor Abdias do 
Nascimento, o artista plástico e compositor Heitor dos Prazeres 
e alguns precursores do samba, como os Oito Batutas, a sambista 
Leci Brandão e o compositor Wilson Simonal. O documentário 
abre espaço para se contar a história da arte de várias outras 
figuras e movimentos negros relevantes para o Brasil, como o 
MNU. Os destaques dados à atriz Ruth de Souza – que gravaria 
Ismália com Emicida, mas faleceu antes – e a Wilson das Neves 
– parceiro de longa data do rapper e um dos responsáveis pelos 
arranjos das faixas do álbum AmarElo – são emocionantes, 
porque evidenciam a grandeza desses artistas. 
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A narração do documentário nos permite estabelecer uma 
fusão entre o Leandro, que nasceu e se criou nas “quebradas” da 
Zona Norte de São Paulo, e o Emicida que leva as “quebradas” 
a outros espaços e territórios, atuando com um elo entre esses 
territórios. O narrador afirma que ele não pratica a ação de 
vir, e, sim, a de voltar, funcionando como metonímia de toda 
a sua ancestralidade, representante de todos aqueles que o 
precederam. Mesmo assim, é com um olhar de criança que ele 
sobe as escadarias do Theatro Municipal e, com “olhos livres”, 
lhe observa o teto, os adornos, o tapete, alcança a boca de cena 
do palco e, dali, encontra o mundo.

O Theatro Municipal, ressignificado em sua estrutura, 
segundo o rapper, no documentário (EMICIDA 2020) “não 
tem uma viga, não tem uma ponte, não tem uma rua que não 
tenha tido uma mão negra trabalhando” e, apesar disso, muitos 
pretos jamais entraram naquele espaço; por isso é que o show 
funcionaria como um passo importante para essa ocupação do 
que, por direito, lhes pertence: “[e]ssa é a nossa forma de dizer 
para todas as pessoas que têm origem como a nossa, que a gente 
precisa, sim, ocupar esse tipo de espaço”. 

5 Um diálogo reciclado

Em 1922, inspirados nas vanguardas europeias, os artistas 
que participaram da Semana de Arte Moderna visavam mostrar 
uma nova arte a um público que desconhecia essa tendência. 
Com essa proposta, pretendiam renovar a percepção social e 
artística predominante no Brasil naquele momento, com evento 
percebido como a primeira manifestação, na história cultural 
brasileira, de cunho eminentemente artístico, coletivo e público 
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a favor de um espírito novo e moderno em oposição à cultura e à 
arte de teor conservador, predominantes no País no século XIX.

Em 27 de novembro de 2019, o rapper Emicida, ao 
se apresentar no mesmo território outrora ocupado pelos 
modernistas, também quer mostrar uma nova visão de arte, uma 
arte mais inclusiva e menos excludente, que funcione como elo 
entre territórios diversos. Os dois movimentos fizeram história. 

Na abertura do seu Manifesto da poesia pau-brasil (1924), 
Oswald de Andrade declara que: “[a] Poesia existe nos fatos. Os 
casebres de açafrão e de ocre nos verdes da Favela, sob o azul 
cabralino, são fatos estéticos [...]”. Declara, ainda, que prefere 
uma “língua sem arcaísmos, sem erudição. Natural e neológica. 
[...] Como falamos. Como Somos.” (ANDRADE, 2011b, p. 21-
22). Na letra da canção Ordem natural das coisas (EMICIDA, 
2019), os versos parecem reverberar as falas do citado poeta 
paulistano: “A merendeira desce, o ônibus sai/Dona Maria já 
se foi, só depois é que o sol nasce/De madruga que as aranha 
desce no breu/E amantes ofegantes vão pro mundo de Morfeu.”. 
Fala-se, aí, do cotidiano de uma moradora da periferia de São 
Paulo, merendeira, que vai para o trabalho utilizando transporte 
público e inicia a sua labuta ainda na escuridão da madrugada, 
porque “só depois é que o sol nasce”. O verso “De madruga que 
as aranha desce no breu” subverte a norma padrão da língua, 
enquanto o cotidiano paulistano evoca a mitologia grega, no 
verso seguinte, permitindo que os “amantes ofegantes” durmam. 
Pura devoração.

Na contramão da ordem antropofágica de devorar toda forma 
de cultura, as canções e a montagem do documentário explicam, 
inclusive, como o apagamento da história negra aconteceu no 
Brasil, desde a demora do País em abolir a escravidão – foi um 
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dos últimos a fazê-lo – até a política do embranquecimento. Isso 
confere ao álbum AmarElo conteúdo ainda mais importante, 
para que seja visto por gerações e gerações, dentro e fora do País, 
materializando o desejo oswaldiano de se criar uma poesia de 
exportação brasileira, a “poesia pau-brasil”. Algo que, produzido 
aqui, tenha força, qualidade e sabor para ser devorado por outras 
culturas, para produzir novas epistemologias. O documentário 
está disponibilizado para mais de 190 países, acrescentando, 
assim, mais um elemento nesse ciclo iniciado em 1922. A rua 
invade a casa. Da periferia, chega ao Theatro Municipal, e a rua 
é “nóiz”. 

Assim, devorando e transformando versos de Lulu Santos 
(1994) – “Assim caminha a humanidade/Com passos de 
formiga/E sem vontade [...]” –, caminha a arte brasileira com 
passos firmes e com muita vontade. Oswald de Andrade nos 
inquietou com a proposta da criação de uma poesia brasileira 
capaz de alcançar o mundo com sua rebeldia. Caetano Veloso e os 
demais tropicalistas fizeram da Tropicália (BASUALDO, 2007) 
uma criação brasileira tipo exportação. Na canção AmarElo, o 
tempo articula algo da arte de Belchior – “o sujeito de sorte” 
(SUJEITO, 1976) –, a tecnologia que nos vigia, a fome que nos 
assola ou nos espreita e a diversidade que nos define, na voz de 
um curioso devorador de ideias que ocupa espaços que nunca 
antes ocupara, porque acredita que deve sonhar “mais alto que 
drones”, porque, se depender dele, nem a fome nem a miséria 
serão capazes de trazer um amanhã configurado como “um ontem 
como um novo nome”. Uma tentativa de ressignificação do 
tempo, dos territórios e das pessoas. Diante de “um mundo cão”, 
“perder não é opção”, porque muitos já “sangraram demais”, 
“choraram pra cachorro”. Essa ocupação conclama o levantar 
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da cabeça para se orgulhar de toda essa trajetória e os versos que 
encerram a canção-elo AmarElo e que se apropriam de trecho 
da letra da canção “Sujeito de Sorte”, de Belchior (SUJEITO, 
1976), querem ressignificar territórios e a arte: “[a]no passado 
eu morri, mas esse ano eu não morro”.
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Resumo
Em relação ao que existia em música popular na década de 
1960, a proposta tropicalista mostrava-se completamente 
inovadora, sugerindo a criação de um outro estilo para as 
canções nacionais, o qual, em linhas gerais, incorporasse 
influências estrangeiras. Este artigo, por meio de duas canções 
de Caetano Veloso, defenderá que “Alegria, alegria” (Caetano 
Veloso, 1967) e “Baby” (Tropicália — Panis et Circencis, 
1968) sintetizam de maneira precisa as características do 
movimento. Para isso, resgatará o contexto de criação e os 
objetivos do Tropicalismo, analisando posteriormente as 
canções mencionadas sob uma perspectiva multimodal (ROJO, 
2012), considerando então não só a letra, mas também a forma 
como a sonoridade constrói sentido em cada uma dessas faixas. 

Palavras-chave: Tropicalismo. Gênero Canção. Caetano 
Veloso. Multiletramentos.
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‘Alegría, alegría’ y ‘baby’: las canciones 
que resumen el movimiento tropicalista

Resumen
En relación con lo que existía en la música popular en los años 
60, la propuesta tropicalista fue completamente innovadora, 
sugiriendo la creación de otro estilo para canciones nacionales, 
que, en general, incorporaba influencias extranjeras. Este 
artículo, a través de dos canciones de Caetano Veloso, 
argumentará que “Alegria, alegria” (Caetano Veloso, 1967) y 
“Baby” (Tropicália - Panis et Circencis, 1968) resumen con 
precisión las características del movimiento. Para eso, rescatará 
el contexto de creación y los objetivos del Tropicalismo, 
analizando posteriormente las mencionadas canciones desde 
una perspectiva multimodal (ROJO, 2012), considerando no 
solo la letra, sino también la forma en que el sonido construye 
significado en cada una de estas canciones.

Palavras clave: Tropicalismo. Género canción. Caetano Veloso. 
Multialfabetizaciones.
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Introdução

Nas preliminares da criação do movimento tropicalista, 
a canção brasileira da década de 1960 digeria ainda as 
contemplações provenientes: 

• da Bossa Nova de João Gilberto, um ritmo criado no 
Brasil, que integrava a MPB, grupo formado por jovens de 
classe média e que tematizava sobretudo relações amorosas 
nas letras, passando pelo samba urbano, pelo jazz e pelos 
ritmos regionais 
• e da Jovem Guarda de Roberto Carlos, influencia ao 
pela sonoridade norte-americana dos Beatles, formada por 
jovens egressos das camadas populares, com letras que 
abordavam namoros, carros e festas (GARSON, 2018). 
A partir, porém, do histórico III Festival de Música Popular 

da TV Record de 19671 e sob o pano de fundo dos anos iniciais da 
ditadura militar no Brasil, o tropicalismo apresentou-se como uma 
ressignificação do âmbito cultural. Ainda que tenha se atrelado 
principalmente à música, o movimento também ecoou em outras 
manifestações artísticas, as quais listarei posteriormente. 

Em relação ao que existia em música popular na década 
de 60, a proposta tropicalista mostrava-se completamente 
inovadora, sugerindo a criação de um outro estilo para as canções 
nacionais, o qual se formava por uma espécie de revisão crítica 
da canção brasileira:

1	  Os festivais compõem etapa fundamental da história da MPB. Com o intuito de revelar intérpretes e compositores ao grande 
público, eram promovidos por emissoras de rádio, redes de televisão, teatros e movimentos estudantis. Jurados avaliavam os 
trabalhos apresentados, classificando ou desclassificando as músicas para as etapas seguintes da competição (CALIL; TERRA, 
2010). Sucessos de audiência, essas iniciativas possibilitaram o surgimento de grandes nomes da canção brasileira, como Elis 
Regina, Chico Buarque, Milton Nascimento etc. O site GZH elaborou um guia histórico online e interativo desses festivais, que 
está disponível no seguinte endereço eletrônico: http://www.clicrbs.com.br/sites/swf/zh-festivais-mpb/record-67.html. Acesso 
em 05 jun. 2020.
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Pode-se dizer que o Tropicalismo realizou no Brasil a 
autonomia da canção, estabelecendo-a como um objeto 
enfim reconhecível como verdadeiramente artístico 
[...]. Reinterpretar Lupicínio Rodrigues, Ary Barroso, 
Orlando Silva, Lucho Gatica, Beatles, Roberto Carlos, 
Paul Anka; utilizar-se de colagens, livres associações, 
procedimentos pop eletrônicos, cinematográficos e de 
encenação; misturá-los fazendo perder a identidade, 
tudo fazia parte de uma experiência radical da geração 
dos 60 [...] O objetivo era fazer a crítica dos gêneros, 
estilos e, mais radicalmente, do próprio veículo e 
da pequena burguesia que vivia o mito da arte [...] 
mantiveram-se fiéis à linha evolutiva, reinventando e 
tematizando criticamente a canção. (NAPOLITANO; 
VILLAÇA, 1998). 

Havia, à época, uma tensão muito marcada entre a MPB 
e a Jovem Guarda. A Tropicália pretendia superar esse embate, 
tanto quanto outros mais profundos, entre Bossa Nova e samba 
tradicional, ou até mesmo entre música sofisticada moderna 
e música comercial vulgar (VELOSO, 1997). O movimento 
procurava “sincretizar”2 essas vertentes da canção brasileira, 
compondo uma “geleia geral” na qual se misturassem também 
influências internacionais. Como exemplo disso, Veloso (1997) 
define o encontro, num festival da TV Record em 1968, entre 
Orlando Silva, pertencente ao grupo que começava a se chamar 
MPB, e Roberto Carlos, símbolo maior da Jovem Guarda, como 
uma emoção tropicalista. 

Como já mencionado, apesar de “a maior vitrine” ter 
sido justamente o campo musical, Napolitano e Villaça (1998) 
ressaltam que o tropicalismo também influenciou e absorveu 
outras artes. No cinema, pode-se destacar Terra em transe, de 
Glauber Rocha. No teatro, O rei da vela e Roda Viva, peças 
encenadas pelo grupo Oficina. Nas artes plásticas, o trabalho de 
2	 “A palavra-chave para se entender o tropicalismo é sincretismo [...]” (VELOSO, 1997, p. 292). 
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Hélio Oiticica de onde veio o nome do movimento (“Tropicália”) 
foi um ambiente-labirinto, exposto no Museu de Arte Moderna 
do Rio de Janeiro em abril de 1967, com signos e imagens à 
época muito associados ao Brasil (plantas, areia, araras, poemas-
objetos, capas Parangolé e aparelho de televisão), na qual uma 
experiência sinestésica aproveitava ideias de vanguarda para a 
produção de críticas sociais. Segundo o criador, quem caminhava 
pelo ambiente tinha a sensação de estar caminhando pelos morros 
cariocas (ENCICLOPÉDIA ITAÚ CULTURAL, 2020).

Imagem 1 - Tropicália, de Hélio Oiticica

Fonte: acervo do autor.

Não posso deixar de mencionar a influência modernista 
no tropicalismo. A Semana de Arte Moderna, ocorrida em 
São Paulo em 1922, apresentou ao público obras de artistas 
brasileiros resultadas da influência das vanguardas europeias. 
Em resumo, essa iniciativa defendia que a adesão a elementos da 
arte estrangeira poderia colaborar positivamente com o cenário 
artístico nacional, reinventando-o. Anos depois, o Tropicalismo 
resgataria esses ideais, absorvendo o que havia de positivo na 
música pop de então, sem pretender copiar grosseiramente o 
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que havia na arte do exterior – o que leva Napolitano e Villaça 
(1998) a classificarem esse gesto como revisão crítica da cultura 
nacional. 

O III Festival de Música Popular da TV Record de 1967 
é, por isso, um acontecimento central, pois, atenuado pelo 
clima político da época, apresentou ao público o estilo que no 
ano posterior seria denominado Tropicália: Caetano Veloso, 
acompanhado das guitarras dos roqueiros argentinos da banda 
Beat Boys, cantou “Alegria, alegria”. Gilberto Gil, antes de 
entrar com a banda de rock Os mutantes para cantar “Domingo 
no parque”, foi apresentado como “um compositor que procura 
dar um som universal à música brasileira [...]” (CALIL; TERRA, 
2010).

A Tropicália representou um impacto na música brasileira 
(CHEDIAK, 1997). Dada sua dimensão, à época, mesmo as 
pessoas que não compactuaram com os ideais do movimento não 
negaram a inovação estético-comportamental que estava sendo 
construída (NAPOLITANO; VILLAÇA, 1998). A proposta 
foi recebida com bastante polêmica e colecionou apoiadores e 
críticos – neste último grupo, insere-se a esquerda nacionalista 
de então, que se opunha ao movimento, defendendo que a adesão 
à influência musical estrangeira seria, metaforicamente, uma 
redenção do imperialismo num contexto de incertezas políticas. 

A importância do movimento para o cenário cultural 
brasileiro é tamanha que, até os dias atuais, continua sendo 
tematizado na grande mídia e em discussões acadêmicas, 
reverberando (também e ainda!) em diversas manifestações 
artísticas. Este artigo, por meio de duas canções de Caetano, 
defenderá que as canções “Alegria, alegria” e “Baby” sintetizam 
de maneira precisa a essência do tropicalismo. O artigo também 
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mencionará outras canções, mas o foco estará nessas duas 
mencionadas. Ao longo deste texto, você, leitor(a), encontrará 
QR Codes para as canções de Caetano mencionadas e, ao final, 
também o link para acessá-las no YouTube. Isso, além de um 
convite para a audição delas – pois ter contato com a trilha 
sonora desse período histórico é fundamental para recuperar as 
memórias e os fatos aqui listados –, é uma lembrança de que, 
sobretudo na análise das canções, relacionar a letra com o aspecto 
musical possibilita uma leitura mais completa da canção, sem 
reduzi-la apenas à letra, como tipicamente é feito nas escolas e 
na academia.

2 O músico intelectual 

Caetano Emanuel Vianna Teles Veloso nasceu em Santo 
Amaro da Purificação (BA) em 7 de agosto de 1942. Manifestando 
tendências artísticas desde os 5 anos de idade, interessou-
se por música, pintura e desenho. Ao final da adolescência, 
aprendeu violão e começou a se apresentar com a irmã, Maria 
Bethânia, em bares de Salvador. Ingressou no curso de filosofia 
da Universidade Federal da Bahia, mas largou os estudos para 
priorizar a carreira musical. Com mais de 40 álbuns lançados,3 
hoje é um dos maiores nomes da Música Popular Brasileira, 
estando constantemente em evidência nas rádios, emissoras de 
TV e redes sociais. 

Entre alguns livros, escreveu Verdade Tropical, lançado 
pela Companhia das Letras em 1997, no qual são tematizados: 
autobiografia, história do tropicalismo e da MPB e ensaio de 
nacionalidade (JULIÃO, 2016). A respeito deste último tópico, 
3	  VELOSO, C. Site oficial - biografia. Disponível em: http://www.caetanoveloso.com.br/biografia/. Acesso em 10 mai. 20. 
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especificamente, Wisnik (2005) traça uma aproximação entre o 
músico e os grandes intérpretes do Brasil, como Gilberto Freyre, 
Sérgio Buarque de Holanda e Antonio Candido, o que, então, 
inseriria Caetano dentre a “grande tradição dos intérpretes 
da ‘formação’ brasileira [...]” (WISNIK, 2015, p. 121). Esse 
enquadramento evidencia que as ideias apresentadas em 
Verdade Tropical são relevantes para se pensar o Brasil – nesse 
caso, sob a ótica de um músico popular. Seu principal debatedor, 
Schwarz (20054; 2012) não deixa de ressaltar o ineditismo do 
fato de um músico popular ser reconhecido socialmente como 
um intelectual. 

Portanto, sob essa perspectiva, a canção Tropicália, por 
exemplo, funciona como símbolo do movimento não só pelo 
título, mas ainda mais pela sonoridade psicodélica (na qual são 
utilizados efeitos eletrônicos e uma percussão misteriosa para 
conceder à faixa sensações sinestésicas e alucinantes), pelo 
conteúdo da letra e também pelo caráter poético: “Domingo é 
o fino-da-bossa/ Segunda-feira está na fossa [...]”. A antítese 
evidencia a ótica tropicalista: a de exposição e, sobretudo, 
aceitação de contradições hipoteticamente intrínsecas ao Brasil, 
estas justapostas durante toda a canção referida. Napolitano e 
Villaça (1998, p. 2) sugerem ainda:

Como ponto de partida, as análises devem encarar, 
em todas as suas contradições, o legado maior do 
Tropicalismo: a incorporação com intenções de 
crítica cultural, dos impasses e dilemas gerados pela 
modernização da sociedade brasileira, no universo do 
consumo. Ajudando a problematizar (e quando não, 
a confundir) a própria dicotomia entre cultura versus 
consumo, as relíquias do Brasil, altamente valorizadas, 
já podem ficar expostas nas melhores lojas; vendidas 
não como antiguidades exóticas, mas em meio às 

4	  Apesar de a versão impressa utilizada neste artigo ter sido publicada em 2005, a primeira versão do mesmo texto é de 1970. 
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últimas novidades do mercado (grifo dos autores). 

Veloso (1997, p. 500), citando a frase de Hobsbawm 
que atesta que “em cultura popular no século XX, ou se era 
americano ou provinciano [...]”, afirma que o tropicalismo era 
um enfrentamento dessa questão, pois “pretendia situar-se além 
da esquerda [...]” (VELOSO, 1997, p. 179) e estava “livre de 
amarras políticas tradicionais [...]” (VELOSO, 1997, p. 319). 

Conforme descrito anteriormente, à época, a esquerda 
nacionalista (contra a qual Caetano elaborou um revoltado 
discurso no Festival Internacional da Canção em 1968) não se 
identificou com a internacionalização cultural que o movimento 
propunha, o que incluía, por exemplo, o uso de guitarra elétrica 
e de palavras e expressões da língua inglesa nas canções da MPB 
(como é o caso da canção Baby, de 1968, a qual será analisada 
posteriormente). 

Santos (2014), explica que o aspecto pop se colocava, para 
a massa, como um facilitador do consumo de arte, o que levaria 
a um aumento do público e também a uma internacionalização 
da cultura nacional. Porém, para a esquerda de então, essa 
internacionalização era compreendida como um gesto de 
redenção do imperialismo e, por isso, repulsada pelo grupo. No 
caminho contrário, os tropicalistas demonstravam curiosidade 
pelas inovações e receptividade à incorporação de diversas 
propostas ideológicas (como, por exemplo, as pautas musicais 
da Bossa Nova e o american lifestyle da Jovem Guarda), sem 
especificar, porém, adesão total a nenhuma.

Entretanto, vale reiterar que, mesmo com a discordância 
em relação à influência estrangeira na MPB, a esquerda e o 
tropicalismo, diante do regime militar, eram unânimes em uma 
pauta decisiva: a defesa da democracia. Prova disso é o fato de 
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figuras centrais do movimento terem sido censuradas, presas 
e exiladas5 pelo fato de inaugurarem “um tipo inédito de fazer 
canção no país [...]” (FAVARETTO, 1996, p. 130).6 

Veloso, ao adotar uma “mensagem alternativa, passando 
por cima de sua demonização pela esquerda” (MONTEIRO, 
2012), sentia-se aliviado.7 A não total identificação de Veloso 
com a esquerda nunca foi, para ele, assunto a ser evitado. Essa 
ala política é, inclusive, ironizada na canção “Eles”, de 1968 
(QR Code 1): “E pior a emenda do que o soneto/Está sempre à 
esquerda a porta do banheiro/E certa gente se conhece no cheiro 
[...]”;

QR Code 1

5	  Sem acusação formal ou processo tramitando contra Caetano e o amigo Gilberto Gil, ambos foram submetidos à prisão 
domiciliar, sendo obrigados a se apresentar diariamente na Polícia Federal, sem poder trabalhar com música ou até mesmo 
sair de Salvador. A situação foi reconhecida como estranha inclusive pelo coronel Luis Artur, chefe da Polícia Federal 
soteropolitana. Por conselho de militares do Rio de Janeiro, Veloso e Gil deixaram o país e se exilaram em Londres entre 1969 e 
1972. Em 1971, Caetano visitou brevemente o Brasil apenas para participar da cerimônia de 40 anos de casamento dos seus pais 
– essa vinda só foi possível porque Maria Bethânia, irmã do músico, conseguiu autorização dos militares. Ainda assim, ao sair 
do avião, Veloso foi colocado dentro de um carro por militares à paisana e levado para um interrogatório que durou seis horas. 
Os militares o intimaram a compor uma música sobre a Transamazônica. Para convencê-lo, citaram artistas que colaboravam 
com o regime. Além disso, foi proibido de cortar o cabelo ou a barba (para não levantar suspeitas de que pudesse haver algo de 
errado com ele) e obrigado a participar de duas apresentações em programas da TV Globo (FAVERO, 2013).

6	  As canções tropicalistas, dado o caráter revolucionário, abriram espaço para a criação de outros tipos de canções. Na mesma 
época, começaram a ser produzidas as canções-protesto, faixas que explicitamente se manifestavam contra a ditadura que se 
instaurou no Brasil. Alguns exemplos: Vai (Menina, amanhã de manhã) (Tom Zé, 1972), Apesar de você (Chico Buarque, 1970), 
Caminhando/Pra não dizer que não falei das flores (Geraldo Vandré, 1968), Mosca na sopa (Raul Seixas, 1973) etc. Entretanto, 
não se pode confundir as canções tropicalistas com as de protesto, equívoco muito comum quando se fala da música brasileira 
durante o período ditatorial. 

7	  “Quando o poeta de Terra em transe decretou a falência da crença nas energias libertadoras do ‘povo’, eu, na plateia, vi não o 
fim das possibilidades, mas o anúncio de novas tarefas para mim [...]” (VELOSO, 1997, p. 116). Caetano se refere, nesse trecho, 
a uma cena em que um intelectual aliado do Partido Comunista tapa com a mão a boca de um líder sindical ao mesmo tempo 
que se dirige ao público afirmando que o povo é um analfabeto, um imbecil e um despolitizado. Segundo Schwarz (2012, p. 77), 
“do ponto de vista da esquerda, a cena - uma invenção artística de primeira força - era um compêndio de sacrilégios, fazendo 
uma espécie de chacota dolorosa das certezas ideológicas do período. Os trabalhadores estavam longe de ser revolucionários, 
a sua relação com os dirigentes pautava-se pelo paternalismo, os políticos populistas se acertavam com o campo adversário, 
a distância entre as teses marxistas e a realidade social era desanimadora, e os intelectuais confundiam as razões da revolução 
política e as urgências da realização pessoal [...]”. 
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Como símbolo mais forte (e irado) dessa relação com a 
esquerda, há o discurso proferido no Festival Internacional da 
Canção (FIC), em 1968 no teatro TUCA em SP. Recebendo vaias 
de uma plateia de estudantes esquerdistas após a execução de “É 
proibido proibir”, improvisou uma fala que tinha como síntese a 
ideia de que aquele posicionamento político era atrasado:

Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar 
o poder? Vocês têm coragem de aplaudir, neste ano, 
uma música, um tipo de música que vocês não teriam 
coragem de aplaudir no ano passado! São a mesma 
juventude que vão sempre, sempre, matar amanhã o 
velhote inimigo que morreu ontem. Vocês não estão 
entendendo nada, nada, nada, absolutamente nada. 
´[...] O problema é o seguinte: estão querendo policiar 
a música brasileira. [...] Eu vim aqui para acabar com 
isso! Gilberto Gil está aqui comigo, para nós acabarmos 
com o festival e com toda a imbecilidade que reina no 
Brasil. [...] Se vocês, em política, forem como são em 
estética, estamos feitos! (transcrição nossa). 

Enquanto a esquerda nacionalista posicionava-se contra 
as inovações culturais sugeridas pelo movimento, Caetano 
objetivava, por meio do movimento, romper8 com essa 
resistência. 

Ainda como prova dessa tensão, como algo durável ao 
longo dos anos, em entrevista concedida à Folha de S. Paulo em 
2012, Caetano aponta um possível silenciamento de intelectuais 
de esquerda, como Roberto Schwarz e também Marilena Chaui, 
a respeito do totalitarismo em regimes comunistas (cita China 
e Coreia do Norte): “Sempre me pergunto por que Roberto 
Schwarz ou Marilena Chaui nunca têm nada a dizer sobre o que 
se passa na Coreia do Norte [...]” (VELOSO, 2012). Além disso, 
já questionou a negação, por parte do ex-presidente Lula, de 
8	  Ou, ao menos, impedir a consolidação dessa resistência na Música Popular Brasileira. 
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asilo político para atletas cubanos (VELOSO, 2012) e também a 
criação de campos de recuperação para homossexuais em Cuba 
(VELOSO, 2017). 

Vale destacar, porém, que essa relação de Caetano Veloso 
com a esquerda ganhou novas definições em setembro de 2020. 
Em entrevista ao Programa do Bial (VELOSO, 2020a), na TV 
Globo, o músico afirmou que agora tende a ter mais respeito 
pelo socialismo, uma vez que enfraqueceu parte de seus 
posicionamentos liberais após ter contato, por recomendação do 
historiador pernambucano Jones Manoel, com a obra do italiano 
Domenico Losurdo. A influência causada pela leitura desse autor 
fez com que Veloso passasse a interpretar como equivocada a 
equalização das experiências socialistas com o nazismo, não 
mais aprovando, portanto, afirmações como “a extrema esquerda 
é igual à extrema direita [...]” (VELOSO, 2020a). Essa “revisão 
política” repercutiu nas redes sociais e no debate intelectual. 
Pablo Ortellado, professor da USP, num artigo denominado 
Stálin em Ipanema, escreveu que o tropicalista “traiu a biografia 
ao flertar com o neostalinismo [...]” (ORTELLADO, 2020). 
Em resposta a essa declaração, Veloso, além de considerar a 
polêmica “maluca”, pontuou: 

Não vejo nenhum neostalinismo em curso. [...] Jones 
Manoel nunca se disse stalinista. [...] Não diria que 
ele [Domenico Losurdo] seja stalinista. [...] A leitura 
do tropicalismo que sempre amei foi a de Augusto 
de Campos. Feita no calor da hora e sem nada dessa 
conversa de “arcaico + moderno” etc. A do marxista 
ocidental Roberto Schwarz, que ecoa na do liberal 
Ortellado, eu não sei se entendo bem. Devo reconhecer 
que o uso do esquema feito por Ortellado foi, a 
princípio, mais generoso do que o de Roberto. Resultou, 
porém, muito menos educado e imitou expressões 
como “esquerda caviar” e “radical chic” (de que eu já 
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desdenhava em “Verdade Tropical”). Augusto escrevia 
como criador, como quem está com a mão na massa. 
Esses uspianos estão sempre mil furos abaixo dos 
concretos. (VELOSO, 2020b). 

Vale observar, porém, que, com essa declaração, Caetano 
volta novamente a criticar o intelectualismo de esquerda (“Esses 
uspianos estão sempre mil furos abaixo dos concretos [...]”).

3 A prisão de Caetano 

O tropicalista, durante a efervescência do movimento, foi 
repentinamente preso, sem justificativas, e, mesmo no cárcere, 
ainda vivenciaria significativos acontecimentos individuais. 
Nesse sentido, o documentário Narciso em férias (TERRA; 
CALIL, 2020),9 estreado no Festival Internacional de Cinema 
de Veneza, explicita justamente a singularidade da experiência 
de Caetano na prisão. O artista, sozinho, sentado diante de uma 
parede de concreto, conta as lembranças desse episódio que 
vivenciou aos 26 anos. 

No referido documentário, Veloso descreve a noite anterior 
à prisão: ele recebeu Gilberto Gil como visitante no apartamento 
em São Paulo e tocou no violão algumas músicas, dentre as 
quais estavam “Súplica” (Orlando Silva), “Assum preto” (Luiz 
Gonzaga), “Fracasso” (Francisco Alves) e “Onde o céu azul é 
mais azul” (Lula Barbosa). Com as batidas da polícia à porta 
logo no início da manhã, foi acordado e levado, juntamente a Gil, 
sem explicações, para o camburão da polícia. Quando a viatura 
9	  Antes de se tornar documentário, Narciso em férias já era um capítulo de Verdade Tropical (VELOSO, 1997). Em 2020, foi 

lançado como um livro à parte (VELOSO, 2020c). Em entrevista dada a Pedro Bial em 2020, o músico explicou esse título: “Em 
parte porque de fato, na cadeia não existia espelho nenhum. Foram quase dois meses sem espelho. Eu voltei a ver um espelho 
quando saí, quando cheguei em minha casa, na casa de minha família em Salvador [...]”. Cita ainda que conheceu esse título no 
livro Este Lado do Paraiso, de Francis Scott Key Fitzgerald, o qual usava “Narciso em férias” em um de seus capítulos. 
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pegou a estrada rumo ao Rio de Janeiro, surpreendeu-se, pois 
havia pensado que seria direcionado a uma delegacia próxima 
a sua residência. Dedé, esposa de Caetano à época, dirigindo o 
próprio carro, seguia o camburão a fim de acompanhar o marido 
para onde quer que ele fosse conduzido. 

Foi jogado em uma solitária separada de seu amigo Gilberto 
Gil. Entre o espaço que os desunia fisicamente, cumpria pena um 
velho nordestino comunista que, por saber que eram músicos, 
pediu a Caetano que cantasse, coincidentemente, Súplica, a 
mesma canção que havia tocado no violão na noite anterior 
no apartamento em São Paulo. Essa concomitância fez com 
que o lado supersticioso de Veloso aflorasse: quando tocavam 
no radinho a pilha dos guardas as canções que participaram da 
noite pré-prisão (como Et maintenant, de Gilbert Bécaud), isso 
representaria, para ele, mais alguns dias no cárcere. Entretanto, 
algumas outras faixas simbolizariam a chegada de boas notícias, 
como era o caso de Hey Jude, dos Beatles, regravada por Caetano 
Veloso em 2020. 

O impacto emocional fora tamanho que, conforme relata 
no documentário, durante esse período não conseguiu chorar, 
tampouco ejacular. Mostra sua face de poeta do cancioneiro 
brasileiro quando explica que, na tristeza, o sentimento escorre 
pelos olhos, transbordando o que a alma amarga, e, na alegria 
sexual, a alma, expelindo felicidade, se converte em esperma. 
Na prisão, por mais que tentasse se masturbar, sentia-se 
“deserotizado”, conforme palavra que ele próprio emprega em 
seu relato. Atribui a impossibilidade de gozar ou chorar à alma 
ressequida. Conta também que sentia muito sono quando preso, o 
que lhe causou estranheza pois habitualmente tinha dificuldades 
para dormir. 

O fato de ser transferido de quartel várias vezes fez com 
que sua esposa não mais soubesse onde ele estava. Seus pais 
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tampouco sabiam se o filho ainda estava vivo – vale lembrar que 
a ditadura militar no Brasil matou inúmeras pessoas. Durante 
a noite, Caetano ouvia gritos de pessoas sendo torturadas. O 
horror e a frieza dos militares, bem como os momentos de terror 
psicológico, são descritos em diversas situações que o músico 
vivenciou na prisão. Uma das cenas mais fortes relatadas em 
Narciso em férias é a de quando, após um guarda parar em 
frente à porta da sua cela e ficar com os olhos lacrimejados, 
alguns militares retiraram Caetano da cela e pediram para que 
ele seguisse em frente, sem olhar para trás. Com as armas 
apontadas para ele, que andava em direção a um lugar ermo, 
teve convicção de que seria assassinado a tiros. O silêncio foi 
interrompido e trouxe alívio ao tropicalista: ele deveria subir as 
escadas para cortar o cabelo. 

Imagem 2 - À esquerda, Caetano em sua chegada à prisão, 
em 1968; à direita, Caetano após ter seus cabelos cortados 

pelos militares.10

           
Fonte: ARQUIVO NACIONAL, FUNDO. Conselho de Segurança Nacional, 

notação br_dfanbsb_n8_0_pro_css_0313_d0001de0001. 1968.

10	  Vale apontar que as fotos anteriores foram recoloridas por Luis Capellão em 2020. Essas versões estão disponíveis no Anexo I 
deste trabalho. 
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Após o referido episódio, alguns colegas de prisão, quando 
saiam para receber visitas, contavam a Caetano que lá fora 
estava sua esposa à época, Dedé, gritando, na tentativa de vê-lo: 
os militares, entretanto, mentiam, dizendo que ele não estava 
ali. Dias depois, um sargento, comovido com a situação e com a 
insistência da esposa, às escondidas passou a permitir a entrada 
dela enquanto vigiava o corredor para que ninguém a visse. 

Em uma dessas visitas, Dedé levou ao marido uma revista 
com a primeira foto do planeta terra visto do espaço. Isso 
resultaria, dez anos depois, na canção Terra (1978 – QR Code 2), 
na qual se lê: “Quando eu me encontrava preso, na cela de uma 
cadeia/Foi que eu vi pela primeira vez, as tais fotografias/Em 
que apareces inteira, porém lá não estava nua/E sim coberta de 
nuvens/Terra, terra,/Por mais distante o errante navegante/Quem 
jamais te esqueceria [...]”. 

QR Code 2

No documentário, ao reencontrar essa revista, com um dos 
diretores entregando-a em mãos, se emociona, chora e pede para 
parar de falar por um momento. 

Ainda sem saber o motivo pelo qual fora preso, ansiava 
pelo momento em que teria explicações e também pelo 
momento em que seria ouvido. Ao longo de todo o Narciso em 
férias, é reiterada por diversas vezes a demora da chegada do 
interrogatório. 
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Quando finalmente é convocado para depor, descobre 
o motivo da prisão: o jornalista Randal Juliano lera, em um 
programa de televisão, uma nota de jornal que acusava Caetano 
e Gil de cantarem, em um show na boate Sucata, no Rio de 
Janeiro, o hino nacional brasileiro em forma de paródia. A falsa 
notícia foi desmentida pelo tropicalista e por uma testemunha 
apontada por ele: Ricardo Amaral, proprietário da mesma boate 
(VELOSO, 2020). 

Diante do nervosismo pelo fato de ser interrogado pelos 
militares e também pelos rumos que aquela situação poderia 
dar ao seu futuro, Caetano relata, em Terra e Calil (2020), que 
durante o depoimento não mentiu, porém procurou dar respostas 
que não o penalizassem com o aumento do seu tempo de prisão. 
A única canção composta nesse período (Irene, de 1969 – QR 
Code 3) explicita a ânsia pela liberdade: “Eu quero ir, minha 
gente, eu não sou daqui/Eu não tenho nada, quero ver Irene rir/
Quero ver Irene dar sua risada (2x)/Irene ri, Irene ri, Irene [...]”.

QR Code 3

Além disso, a composição é aparentemente motivada pelas 
saudades de sua irmã, Irene Velloso. Por pertencer a uma família 
extremamente unida, a ausência de seus pais e irmãos foi muito 
sentida por ele nesse período. Inclusive, durante o interrogatório, 
os militares pediram informações muito específicas sobre seus 
familiares, como, por exemplo, endereço e local de trabalho. “Eu 
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percebia que era uma coisa, por um lado, hiperburocrática, mas 
também tinha um toque de ameaça. Em qualquer situação, eles 
tinham coberto toda minha parentela [...]” (VELOSO, 2020c, p. 
147). 

Em abril de 2018, o historiador Lucas Pedretti descobriu 
no Arquivo Nacional os documentos do processo aberto pela 
ditadura militar contra Caetano Veloso. 

Imagem 3 - Trecho do registro do interrogatório de 
Caetano, realizado em 1969

Fonte: ARQUIVO NACIONAL, FUNDO. Conselho de Segurança 
Nacional, notação br_dfanbsb_n8_0_pro_css_0313_d0001de0001. 1968. 
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Em um fragmento desse documento, lê-se: “[...] quanto a 
cunho subversivo em suas mísicas [sic] declara que jamais teve 
essa idéia, jamais quiz [sic] subverter nada com suas músicas, e 
jamais teve idéias de fazer mísicas [sic] desvirilisante [sic], nem 
sabendo até êsse dêste [sic] interrogatório o que éra isso [...]”.

Em outra página, constata-se que um motivo secundário 
para a prisão do tropicalista teria sido o lançamento de um disco 
chamado Che, o qual nunca existiu. Vê-se aqui outra inverdade 
que ocasionou a prisão. O principal motivo, porém, como 
mencionado, fora a acusação de ter cantado o hino brasileiro, 
segundo os documentos oficiais, em “ritmo de Tropicália” – 
expressão que por si só denuncia imprecisão ou desconhecimento 
por parte dos acusadores, dado que a Tropicália nunca foi um 
ritmo musical, mas, sim, um movimento artístico, ou seja, não 
se reduz a uma espécie de manifestação, pois o tropicalismo 
reverberou também, por exemplo, no cinema, no teatro e nas 
artes plásticas. Vale ainda ressaltar os inúmeros desvios à norma 
padrão e erros de digitação ao longo de todo o documento. Nos 
arquivos descobertos por Pedretti, encontra-se também um 
compilado de canções da autoria de Caetano, as quais formam 
uma espécie de dossiê (Anexos II e III). 

Os relatos da prisão de Caetano evidenciam a singularidade 
dessa experiência: as desesperadas e raras visitas de sua então 
esposa Dedé; a criação de um místico sistema de sinais (que 
em tese diriam sobre o tempo de permanência que ainda lhe 
restaria na cela); a descrita impossibilidade de durante a prisão 
chegar aos “líquidos da alma” (choro e ejaculação); a ausência 
dos familiares; as situações de terror psicológico, e a descoberta 
em uma revista de uma (à época inédita) fotografia do globo 
terrestre, experiência retratada na canção Terra (1978). Nesse 
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sentido, o documentário Narciso em férias (TERRA; CALIL, 
2020) tem emocionado diversas pessoas, as quais fazem questão 
de registrar suas impressões sobre o filme nas mais diversas 
redes sociais. 

4 O aspecto cancional 

A não consideração do aspecto musical para analisar 
um movimento que foi majoritariamente musical mostra-se 
desproveitoso,11 como acontece em Schwarz (2005; 2021). 
O gênero discursivo12 canção como um recurso para registro 
de ideais sempre foi defendido pelo tropicalismo, motivando 
inclusive anos depois o seguinte verso em Língua (1984 – QR 
Code 4), do próprio Caetano: “Se você tem uma ideia incrível/É 
melhor fazer uma canção,/Está provado que só é possível/
Filosofar em alemão [...]”.

QR Code 4 

11	  Pode-se, inclusive, atribuir a recorrente desimportância que o gênero canção enfrenta academicamente ao recorrente 
negligenciamento que os gêneros orais sofrem sobretudo nas escolas, mas também nas universidades brasileiras, que 
privilegiam o trabalho com textos escritos (MARCUSCHI, 1997; BENTES, 2010; ROJO, 2012; SIMÕES; NEVES, 2017). 
Vale ainda defender que analisar canções não é somente se restringir à letra, visto que o gênero em análise é um conjugado entre 
o âmbito escrito (letra) e o oral (música, prosódia), tendo um caráter híbrido e intersemiótico (TATIT, 1996; COSTA, 2005; 
ROJO, 2012).

12	  Segundo Bakhtin (2003, p. 261), “o emprego da língua efetua-se em forma de enunciados (orais e escritos) concretos e únicos, 
proferidos pelos integrantes desse ou daquele campo da atividade humana. […] Cada enunciado particular é individual, mas 
cada campo de utilização da língua elabora seus tipos relativamente estáveis de enunciados, os quais denominamos gênero 
do discurso [...]” (grifo do texto original). Pelo gênero canção apresentar temática, estilo e estrutura composicional estáveis, 
Piedade (2003) o relaciona com o conceito bakhtiniano. 
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Nesse trecho, portanto, além da explanação a respeito 
do predomínio de pensadores alemães no estudo de filosofia, 
defende-se a música como um mecanismo de expressão de 
convicções. Tal característica é coerente com a obra de seu autor, 
pois, se pensarmos no Tropicalismo, Alegria, alegria (1968 – QR 
Code 5), como já dito anteriormente, é uma canção que resume 
com objetividade e precisão a essência do movimento. Abaixo há 
a letra na íntegra, seguida de uma análise que elaborei:13 Pode-
se encontrar o link para a audição desta faixa no Youtube, em 
sua gravação original, ao final deste trabalho, na seção “Canções 
citadas ao longo deste trabalho”.

QR Code 5

Caminhando contra o vento
Sem lenço e sem documento
No Sol de quase dezembro
Eu vou

O Sol se reparte em crimes
Espaçonaves, guerrilhas
Em Cardinales bonitas
Eu vou

Em caras de presidentes
Em grandes beijos de amor
Em dentes, pernas, bandeiras
Bomba e Brigitte Bardot

O Sol nas bancas de revista
Me enche de alegria e preguiça
Quem lê tanta notícia?

13	  Pode-se encontrar o link para a audição dessa faixa no YouTube, em sua gravação original, na lista de referências ao final deste 
trabalho. 
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Eu vou

Por entre fotos e nomes
Os olhos cheios de cores
O peito cheio de amores vãos
Eu vou 

Por que não? Por que não?
[...] 

Eu tomo uma Coca-Cola
Ela pensa em casamento
E uma canção me consola
Eu vou

Por entre fotos e nomes
Sem livros e sem fuzil
Sem fome, sem telefone
No coração do Brasil

Ela nem sabe, até pensei
Em cantar na televisão
O Sol é tão bonito
Eu vou

Sem lenço, sem documento
Nada no bolso ou nas mãos
Eu quero seguir vivendo, amor

Eu vou
Por que não? Por que não?
(3x)

O eu-lírico da canção, diante de uma banca de revistas, 
observa nas manchetes, de modo dinâmico, cinematográfico 
e cubista, os principais acontecimentos ao redor do mundo 
(espaçonaves, guerrilhas, caras de presidentes, beijos de amor 
etc. – possivelmente os trechos que mais evidenciam isso são 
os que citam as atrizes Brigitte Bardot e Claudia Cardinale) e 
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se interessa por todos esses feitos,14 pelo aspecto globalizado da 
informação, pelas inovações. O sujeito vê os acontecimentos com 
alegria (nesse sentido, “os olhos cheios de cores” representam 
o deslumbramento do eu-lírico com a diversidade típica das 
manchetes justapostas em bancas de jornais), ao mesmo tempo 
que é tomado pela preguiça: “sem lenço, sem documento” 
simboliza o descompromisso com a adesão total a algum desses 
acontecimentos ou pautas. Ainda que ele beba uma Coca-Cola 
(uma metáfora para a adesão à influência estrangeira), prefere 
estar “sem livros” (o que pode representar o intelectualismo 
da esquerda) e também “sem fuzil” (uma referência ao aspecto 
militar e ditatorial do fim da década de 60, ou quem sabe até às 
guerrilhas armadas). 

	 O fato de o gênero canção reunir dois tipos de linguagens, 
a verbal e a musical, caracteriza-o como híbrido e intersemiótico 
(TATIT, 1996; COSTA, 2005): ou seja, as análises de canção 
devem procurar contemplar também o aspecto sonoro, não só o 
escrito (MARTINS et al., 2009), recorrendo a uma perspectiva 
multimodal (ROJO, 2012). No caso de Alegria, alegria, além da 
presença de guitarras elétricas, instrumento que praticamente 
foi uma das bandeiras tropicalistas, o âmbito musical reforça 
a mensagem transmitida pela letra. Por exemplo, somente os 
trechos “Em caras de presidentes/ Em grandes beijos de amor/ 
Em dentes, pernas, bandeiras/ Bomba e Brigitte Bardot” e “Por 
entre fotos e nomes/ Sem livros e sem fuzil/ Sem fome, sem 
telefone/ No coração do Brasil”, justamente os que elencam os 
elementos diversos que o eu-lírico observa na banca de revista, 

14	  Nesse ponto, vê-se novamente a influência do modernismo brasileiro sobre a proposta tropicalista, uma vez que há completa 
similaridade com o conceito de antropofagia desenvolvido por Oswald de Andrade. A proposta do poeta modernista era reunir 
à cultura local influências relevantes do estrangeiro. Para isso, seria necessário, portanto, absorver criticamente o que outras 
fontes culturais teriam para oferecer (ou seja, abrir-se e não se fechar, devorando novas ideias – daí o nome que se relaciona a 
canibalismo). Coca-Cola, Claudia Cardinale e Brigitte Bardot são referências à cultura do exterior. 
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apresentam mais de um acorde por palavra, o que reforça o caráter 
fragmentário e cubista do trecho – é como se as palavras, nesses 
trechos, se “picotassem” entre variadas notas. A cifra presente 
no songbook Caetano Veloso evidencia esse acontecimento:

Imagem 4 - Cifra da canção Alegria, alegria

Fonte: Chediak (1997, p. 37)

No songbook, um sinal gráfico semelhante a um colchete 
horizontal reitera que dois acordes se dividem entre a mesma 
palavra, como é o caso de “pernas”, “bandeiras”, “Bardot”. Ou 
seja, o aspecto cubista não pode ser encontrado apenas na letra 
da canção, mas também em sua sonoridade.

Além disso, o trecho “O Sol nas bancas de revista/ Me enche 
de alegria e preguiça” é cantado por Caetano em ritmo mais 
lento, destoando da “levada” anterior da faixa, sendo inclusive 
acompanhado por uma condução também mais vagarosa dos 
instrumentos musicais: tal recurso reforça a ideia de preguiça 
expressa na letra. Como mencionado, no contexto tropicalista, 
esse descompromisso simboliza a recusa à militância por uma 
das pautas elencadas. Por fim, vale mencionar que o título da 
canção é uma referência ao bordão de Chacrinha (Alegria, 
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alegria!), apresentador de TV, cujo programa tinha um caráter 
“anárquico” (VELOSO, 1997, p. 166), classificado por Caetano 
como “dono de uma liberdade cênica” (VELOSO, 1997), pois 
interrompia os participantes com uma buzina e atirava bacalhau 
na plateia – somando essa referência ao verso retirado da última 
página de As palavras, de Sartre (“nada no bolso ou nas mãos”), 
a canção também reforça a “geleia geral” tropicalista ao combinar 
um apresentador de programa popular com um filósofo francês 
considerado como um dos mais complexos. 

Outra canção que sintetiza com clareza as ideias do 
movimento é Baby, de 1968 (QR Code 6), a qual também 
constava no dossiê de Caetano elaborado pela ditadura militar 
(Anexo III):

QR Code 6

Você precisa
Saber da piscina
Da margarina
Da Carolina
Da gasolina
Você precisa
Saber de mim
Baby, baby
Eu sei
Que é assim
Baby, baby
Eu sei
Que é assim
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Você precisa
Tomar um sorvete
Na lanchonete
Andar com gente
Me ver de perto
Ouvir aquela canção
Do Roberto
Baby, baby
Há quanto tempo
Baby, baby
Há quanto tempo

Você precisa
Aprender inglês
Precisa aprender
O que eu sei
E o que eu
Não sei mais
E o que eu
Não sei mais

Não sei
Comigo
Vai tudo azul
Contigo
Vai tudo em paz
Vivemos
Na melhor cidade
Da América do Sul
Da América do Sul
Você precisa
Você precisa...

Não sei
Leia
Na minha camisa
Baby, baby
I love you
Baby, baby
I love you…
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A canção se inicia com sons de guitarra e violinos, 
incrementados pouco depois por uma marcação percussiva. As 
referências à faixa Carolina, cantada por Chico Buarque e lançada 
também em 1968, e àquela “canção do Roberto”, metonímias 
para a MPB e a Jovem Guarda, respectivamente, fazem de Baby, 
em que o pano de fundo é justamente a nova sonoridade proposta 
pelo movimento, o epítome do ideário tropicalista. O arranjo de 
Rogério Duprat, com ritmo descontraído, dá a essa canção uma 
atmosfera sonhadora, a qual pode levar o ouvinte a um delírio 
(STEELY, 2013), possibilitado pela sonoridade psicodélica dessa 
versão original. Para além da interação com o ouvinte, é proposto 
um convite de adesão à proposta tropicalista por meio da palavra 
“você”, no verso “você precisa [...] andar com a gente”, seguido 
de referências as quais o interlocutor precisa conhecer. 

É notória também a recorrência da cultura estrangeira 
na letra dessa canção. Tanto o conselho de aprender inglês, 
quanto a presença da lanchonete (do inglês luncheonette), que 
precisa ser visitada para tomar um sorvete, desaguam sempre na 
melodiosa repetição do termo baby. Possivelmente, classificar 
São Paulo como a “melhor cidade da América do Sul”, seguido 
pela repetição de “América do Sul”, é uma forma de nos lembrar 
que, de um modo ou de outro, em linhas gerais, também somos 
americanos.

No final, ainda, quando Gal termina a repetição15 do verso 
“Baby, I love you”, Veloso no contracanto completa: “oh, please, 
stay by me Diana” citando Diana, grande sucesso do final dos 
anos 1950 do norte-americano Paul Anka. Mais interessante 
ainda é que, em clipe lançado em 2019 (QR Code 7), ao cantar 
Baby ao lado dos filhos, no fim da canção Caetano brinca com a 
15	  Essa repetição, enfática, serve como afirmação da proposta tropicalista: era então preciso se abrir às inovações do mundo 

moderno. 
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semelhança fonética da pronúncia de Diana em inglês com a de 
“baiana” em português, o que por si só resume com exatidão o 
sincretismo tropicalista.

QR Code 7

Considerações finais

Conclui-se que o tropicalismo defendia um caráter 
incorporador, agregando os contrastes existentes no país como 
sendo naturalmente partes da própria cultura nacional, somando-
os também às inovações do mundo pop, engrossando desse 
modo a “geleia geral”. O movimento enxergava justamente na 
diversidade cultural a beleza do território. Interpreta-se a nação 
com um lugar a ser preenchido com a globalização – o contrário 
simbolizaria retrocesso. 

Vê-se, portanto, que a Tropicália, por ser um movimento 
artístico, apresentou suas ideias principalmente por meio da 
música, mas também por meio do cinema, do teatro e das artes 
plásticas. Espero, aqui, ter mostrado como as canções analisadas 
expressam com precisão os ideais propostos pelo movimento e 
reiterado a importância de se levar em conta a sonoridade nas 
análises de canções. 

Por fim, vale registrar que Caetano, mesmo atualmente, 
aos 79 anos de idade, mostra-se um incansável tropicalista: tem 
participado e liderado organizações em defesa da democracia 
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e do meio ambiente, como o 342 Artes e o 342 Amazônia. No 
âmbito musical, demonstra ainda um interesse pela inovação, 
explorando, em sua nova turnê junto a Ivan Sacerdote –
temporariamente adiada devido à pandemia de Covid-19 –, a 
relação entre voz e clarinete, combinação que anteriormente 
fora negligenciada na história da Música Popular Brasileira. 
A esquerda, porém, demonstra dificuldades de organização e 
articulação para poder enfrentar concretamente o difícil, obscuro 
e retrocessivo momento pelo qual passa o Brasil. 
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ANEXO I - Imagens de Caetano Veloso na prisão, em 1968, 
recoloridas por Luis Capellão em 2020

Imagem 1 - Caetano Veloso antes de ter seu cabelo cortado 
pelas forças de repressão

Fonte: Instagram de Luis Capellão16 

16	  Disponível em: https://www.instagram.com/p/CGTR9rBJQmi/?igshid=vcizsq95qln1. Acesso em: 15 out. 2020.
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Imagem 2 - Caetano Veloso após ter seu cabelo cortado 
pelas forças de repressão

Fonte: Instagram de Caetano Veloso17 

17	  Disponível em: https://www.instagram.com/p/CGIDCKlFRGc/?igshid=qxd8j5agc4fd. Acesso em: 15 out. 2020.
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ANEXO II - Documento com letra da canção Alegria, 
alegria e que compõe o dossiê do cantor, que foi preso pela 

ditadura militar

Fonte: ARQUIVO NACIONAL, FUNDO. Conselho de Segurança Na-
cional, notação br_dfanbsb_n8_0_pro_css_0313_d0001de0001. 1968

Vinícius André Minhoto da Costa
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ANEXO III - Trecho da canção Baby no dossiê elaborado 
pelos militares para reunir provas contra Caetano Veloso à 

época da ditadura militar no Brasil

Fonte: ARQUIVO NACIONAL, FUNDO. Conselho de Segurança Na-
cional, notação br_dfanbsb_n8_0_pro_css_0313_d0001de0001. 1968

ANEXO IV - CANÇÕES CITADAS AO LONGO DESTE 
TRABALHO

“Alegria, alegria”: https://www.youtube.com/watch?v=he_ghOAXbSM 

“Baby”, em clipe de 2019: https://www.youtube.com/watch?v=KMTA5vxsssg 

“BABY”, na gravação original: https://www.youtube.com/watch?v=lXSQwHJLT48

“Irene”: https://www.youtube.com/watch?v=INA4Tc0qVcE 

“Língua”: https://www.youtube.com/watch?v=tX7cqBreLUY 

“Terra”: https://www.youtube.com/watch?v=WyxL_lbo4kM
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Resumo
Este trabalho busca problematizar o complexo pensamento 
desenvolvido por Oswald de Andrade sobre a questão negra. 
Para tanto, propõe a leitura crítica de um poema do livro 
Pau-Brasil (1925), de um discurso político proferido perante 
a Frente Negra Brasileira e de fragmentos selecionados de 
ensaios jornalísticos publicados nas décadas de 1930 e 1940. 
As leituras indicam que, ao construir uma visão triunfalista do 
passado colonial e escravocrata brasileiro após a Semana de 
Arte Moderna de 1922, o intelectual antecipou argumentos que 
seriam utilizados pelos defensores da democracia racial, falácia 
que viria a ser contestada pelas novas gerações de intelectuais 
descomprometidos com as estruturas tradicionais da nação.

Palavras-chave: Oswald de Andrade. Modernismo. Democracia 
racial. Ambivalência. 
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From the myth of mister benevolente 
to mulatization: the Black in Oswald De 

Andrade’s aesthetic-political thought

Abstract
This theoretical and bibliographical work seeks to problematize 
the complex thought developed by Oswald de Andrade on 
the black issue. Therefore, it proposes a critical reading of a 
poem from the book Pau-Brasil (1925), of a political speech 
given before the Brazilian Black Front and selected fragments 
of journalistic essays published in the 1930s and 1940s. The 
readings indicate that by constructing a triumphalist vision of 
the Brazilian colonial and slaveholding past after the Week 
of Modern Art in 1922, the intellectual anticipated arguments 
that would be used by defenders of racial democracy, a fallacy 
that would be challenged by new generations of intellectuals 
uncommitted to the traditional structures of the nation.

Keywords: Oswald de Andrade. Modernism. Racial democracy. 
Ambivalence.
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I

É assim mesmo que se processa a história, ela toma 
sentido nas repercussões e na soma dos fatos, nas suas 
decisões proféticas, no seu final balanço ideológico e 
político [...] (ANDRADE, 1971, p. 97).

A aproximação do centenário da Semana de Arte Moderna 
de 1922 é um bom momento para reler os textos das insuperáveis 
conferências pronunciadas por Mário de Andrade no Rio de 
Janeiro em 1942 e por Oswald de Andrade na capital mineira 
em 1944. Nesses balanços é possível perceber uma preocupação 
comum: demarcar a importância histórica e política do 
modernismo como catalizador de uma nova consciência nacional. 
Para isso, os intelectuais tratam de estabelecer continuidades 
ideológicas entre acontecimentos do passado e do presente 
da nação. Em “O movimento modernista”, Mário de Andrade 
assinala que o espírito revolucionário romântico teria preparado 
nas Minas Gerais dos poetas árcades as bases da independência 
política, enquanto o espírito revolucionário moderno seria o 
responsável pelas mudanças estruturais ocorridas no Brasil com 
a Revolução de 1930. Por seu turno, Oswald de Andrade aponta 
em “O caminho percorrido” semelhanças entre as revoluções 
do ouro de Vila Rica e as revoluções do café de São Paulo. O 
escritor faz questão de ressaltar que, assim como os inconfidentes 
estabeleceram contatos subversivos com a Europa no final do 
século XVIII, os intelectuais oriundos da Semana de 22 também 
procederam dessa forma para “dar força e direção aos anseios 
subjetivos nacionais, autorizados agora pela primeira indústria, 
como o outro [Inconfidência Mineira] o fora pela primeira 
mineração [...]” (ANDRADE, 1971, p. 94).
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Em sua contabilidade histórica, Oswald de Andrade 
demonstra contentamento, esbanjando otimismo com o futuro 
e apostando na unidade do campo democrático como forma de 
resistência ao autoritarismo presente nos panoramas nacional 
e internacional. Mário de Andrade, por sua vez, reveste sua 
conferência de severas autocríticas, evidenciando frustração 
com as escolhas políticas e queixando-se por não ter contribuído 
com o “melhoramento político-social do homem” (ANDRADE, 
2002, p. 280). O desencanto com que Mário de Andrade 
encaminha a conferência pronunciada na Casa do Estudante do 
Brasil reverbera na relação do escritor com a sua obra. Na época, 
ele autocensura o conteúdo ideológico de um conto, sobre o 
qual deixou registrado em nota o desejo de não vê-lo publicado 
em livro que integraria as suas obras completas.1 Tudo indica 
que Mário de Andrade se decepcionou com o projeto político 
construído sob a égide do espírito revolucionário moderno, 
materializado no contexto brasileiro com o regime varguista de 
1930. De todo modo, o ceticismo manifestado no seu balanço 
destoa da positividade com que Oswald de Andrade lida com 
o legado do movimento modernista, por ocasião da Primeira 
Exposição de Arte Moderna ocorrida em Belo Horizonte, no ano 
de 1944. 

A diferença de visão presente nas duas conferências, 
segundo indica Silviano Santiago (2006), decorre da forma com 
que cada um dos dois escritores-intelectuais reagiu às críticas 
das novas gerações à ausência de preocupação do modernismo 

1	  Trata-se de Briga das pastoras, conto de nítido teor autobiográfico publicado na imprensa paulista em 1939 e na Revista da 
Academia Paulista de Letras em 1940. Esse texto foi incluído postumamente na Obra imatura (2009) do autor e a íntegra 
da nota redigida por Mário de Andrade diz o seguinte: “conto muito mais fraco que os demais. Ainda pertence como espírito, 
a essa atitude de inteligência nacional que considero eminentemente cafajeste. Além disso é muito “literário” por demais, 
embora a sua melhor réussite seja talvez a descrição da noite, justo a passagem que parecerá mais literária, mais cuidada. Talvez 
não deva ser incluído no livro. Mas como já foi publicado duas vezes, que fique, por aí, esta versão retocada. Não se publica 
[...]” (ANDRADE, 2009, p. 19, grifo nosso).
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de 22 com questões sociais e políticas. Explica-nos o teórico que 
os novos, “defendendo um ideário estético engajado, cutucam 
para poder aparecer e dar o seu recado; os velhos reagem 
positivamente a esse ideário a fim de não serem varridos do 
mapa e excluídos sumariamente da História [...]” (SANTIAGO, 
2006, p. 113). Nesse jogo de forças, Mário de Andrade, que, no 
seu balanço, colocou como padrão de aferição o ideal estético 
não alcançado pelos participantes da Semana de 22, responde 
melancolicamente; Oswald de Andrade, que escolhera como 
parâmetro os exemplos de atraso cultural superados pelos 
modernistas de São Paulo, aposta na atualidade de suas ideias, 
propondo soluções para os problemas daquela hora histórica, 
marcada no plano interno pela resistência à ditadura do Estado 
Novo e, no plano externo, pela nova era que se podia vislumbrar 
com os sinais de término da Segunda Guerra Mundial. 

Naquela difícil conjuntura, Oswald de Andrade amplia seu 
olhar sobre o povo brasileiro, iniciado logo após a Semana de 22 
com o “programa pau-brasil”. Se a descoberta do país fora objeto 
privilegiado das formulações estético-teóricas desenvolvidas 
naquele projeto, agora, o negro, elemento recalcado e 
estereotipado pelo primitivismo modernista, emerge como peça 
central do seu pensamento político em ensaios jornalísticos 
publicados na imprensa do Rio de Janeiro e de São Paulo. As 
ideias levadas ao espaço público convergiam com as teorias 
que interpretavam a mestiçagem da população brasileira como 
exemplo de política racial de sucesso. Ciente de que antecipara 
no primeiro tempo modernista, conforme disse na conferência de 
Belo Horizonte, a “sociologia nativa e saudosista do Sr. Gilberto 
Freyre”, Oswald de Andrade mostra-se afinado com a tese da 
democracia racial sistematizada pelo sociólogo pernambucano 
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em obras como Casa-Grande & Senzala (1933), Sobrados e 
Mucambos (1936), e, sobretudo, em O mundo que o português 
criou (1940). 

Essa leitura foi arquitetada historicamente a partir da 
premissa de que o colonialismo português construíra nos 
trópicos uma civilização multirracial livre de preconceitos e 
discriminações de origens étnicas; a chamada civilização luso-
tropical, que, conforme Oswald de Andrade defenderia em 
seus ensaios jornalísticos, tinha muito que ensinar às nações 
capitalistas avançadas onde ainda havia perseguição sistemática 
e/ou estatal contra as minorias étnico-raciais. Nos próximos 
tópicos deste trabalho, procuraremos problematizar o complexo 
pensamento desenvolvido pelo intelectual modernista sobre a 
questão negra. Para tanto, desenvolveremos a leitura crítica de 
um poema do livro Pau-Brasil (1925), de um discurso político e 
de fragmentos selecionados de ensaios jornalísticos publicados à 
época da conferência proferida em Belo Horizonte. 

II

Tudo [...] não passou de sarcasmo e pilhéria! Porque 
a vigilante construção de minha crítica revisora nunca 
usou a maquilagem da sisudez nem o guarda-roupa da 
profundidade. [...] Em 22 tínhamos paralelamente a nós 
Gilberto Freyre. E a autoridade crítica do Sr. Prudente 
de Moraes Neto garante que a brasilidade atual de nossa 
literatura decorreu de dois escritores – do Sr. Gilberto 
Freyre e de mim. O grave João Ribeiro já dissera: “O 
Sr. Oswald de Andrade, com o Pau-Brasil, marcou 
definitivamente uma época na poesia nacional” [...] 
(ANDRADE, 1971, p. 43-45).
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Quando proferiu a conferência O caminho percorrido, em 
Belo Horizonte, Oswald de Andrade travava um intenso debate 
com a nova geração de intelectuais a fim de defender sua obra 
e o legado do movimento modernista. Num ensaio elaborado 
em resposta aos rodapés publicados por Antonio Candido, o 
intelectual reage diante do que ele considera ser uma leitura 
redutora da sua produção literária. O veterano das jornadas de 1922 
ironiza e rebate os fundamentos do “jovem crítico”, acusando-o 
de ter ignorado aspectos importantes da sua trajetória intelectual. 
A tentativa de rebaixar o trabalho do “professor assistente”, 
antes de ditar a tônica do texto-resposta, é sintoma das profundas 
divergências havidas entre as gerações de intelectuais.2 O que 
parece ter de fato incomodado Oswald de Andrade não foram os 
juízos de valor emitidos pelo representante da nova geração, e, 
sim, a abordagem metodológica, o procedimento classificatório 
e a “terminologia de in-folio” que só considerou na análise 
crítica a sua produção ficcional. “Ele não deu nenhuma atenção, 
no seu balanço, à minha obra poética nem a profecia do meu 
Teatro. Outros darão.” (ANDRADE, 1971, p. 45). Para Oswald 
de Andrade, o jovem crítico ignorara, por razões de método, 
textos fundamentais da sua lavra, como O Rei da Vela (1937) e 
Pau-Brasil (1925). Esta última, a coleção de poemas com que 
estreara na poesia nacional e que havia sido bem recebida por 
críticos como Prudente de Moraes Neto e João Ribeiro. 

A queixa de Oswald de Andrade ganha relevo quando 
consideramos que o artista fundiu diferentes gêneros literários 
na sua coleção inaugural de poemas. O poeta se valeu de 
estratégias de escrita inovadoras, como o recorte, a colagem 
e a montagem, além de romper com o verso metrificado e a 
2	  Para maior entendimento da questão, ver os seguintes ensaios: Estouro e libertação (1944), Oswald viajante (1956) e Digressão 

sentimental sobre Oswald de Andrade (1970), reunidos em Candido (1977). 
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musicalidade, elementos formais característicos do gênero 
lírico cultivado pelos poetas da República Velha. Para além das 
novidades estéticas que encampava, a coletânea buscara inserir 
o Brasil na história da modernidade ocidental, questão discutida 
posteriormente por críticos literários como Roberto Schwarz 
(1987; 2019), Luiz Costa Lima (1991) e Silviano Santiago 
(2006), intérpretes contemporâneos que produziram leituras 
poderosas e conflitantes da “poesia pau-brasil”. 

O livro de poemas publicado em 1925 foi composto por 
sequências de textos organizadas em conformidade com critérios 
temáticos dispostos numa estrutura seriada (e narrativa). A 
recuperação do passado histórico brasileiro, um dos temas do 
trabalho, aparece inscrita na primeira série do livro, constituída 
pelas sequências História do Brasil, Poemas da colonização e 
São Martinho. A História do Brasil contada pelo poeta registra 
o empreendimento colonial lusitano dos seus primórdios até 
a independência política. O conjunto homogêneo retoma a 
textualidade produzida no período colonial por Pero Vaz de 
Caminha, Pero de Magalhães Gandavo, pelos religiosos, Padre 
Capuchinho Claude D’abbeville, Frei Vicente Salvador e Frei 
Manoel Calado, pelo bandeirante Fernão Dias Paes Leme, por 
um anônimo da cidade do Porto e pelo Príncipe Dom Pedro. As 
técnicas do recorte, da colagem e da intitulação conferem a quase 
totalidade dos textos “originais”, impregnados de eurocentrismo, 
uma pragmática de sentido nova, adequada à concepção de 
história imaginada pelo poeta. A exceção aparece quando se 
trata de realçar o ideal bandeirante. No poema intitulado Carta, 
por exemplo, o poeta elimina os conteúdos secundários do 
documento, mas abandona o procedimento crítico que rasurava o 
original. Com isso, a voz é dada diretamente ao sertanista Fernão 
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Dias Paes Leme, por meio da transcrição de uma missiva datada 
de 20 de julho de 1674, em que o personagem histórico presta 
informações às autoridades coloniais sobre a famosa bandeira 
que lideraria nos anos seguintes, em busca de esmeraldas 
pelos sertões, a mando da Coroa Portuguesa. Nos Poemas 
da colonização, o passado remoto dos descobrimentos e da 
posterior ocupação do território pelos colonizadores dá lugar ao 
contexto pós-colonial brasileiro. A busca pela riqueza dos metais 
levada a termo pelos bandeirantes na seção anterior é sucedida 
por novo ciclo de exploração econômica do território operada 
pela elite agrária nacional. O cotidiano da fazenda antiga repleta 
de escravizados é o contexto com o qual o artista vai trabalhar a 
composição de suas peças, conforme veremos a diante.

Na sequência de textos denominada São Martinho, ao 
focalizar o processo de transformação do mundo rural no 
contexto pós-abolicionista, o poeta aborda a modernização de 
uma das maiores propriedades cafeicultoras da República Velha: 
a Fazenda São Martinho. “A bandeira alvinegra de São Paulo/
enrolada no Brasil” (ANDRADE, 2017, p. 50), que aparece 
despretensiosamente num dos poemas da seção, reivindica uma 
suposta liderança do estado no cenário nacional, ideia que no 
fundo atravessa toda a série de poemas. Noutras palavras: dos 
cronistas coloniais ao parque industrial erguido com o capital 
acumulado pela oligarquia cafeicultora paulista, a primeira 
série da coleção de poemas reconstrói numa perspectiva linear 
o “sentido da colonização” do país a partir do exemplo de 
progresso desse grupo oligárquico. 

No aprofundamento das questões ideológicas, o que 
desponta na primeira série de poemas é um tema pouco discutido 
na fortuna crítica produzida sobre a “poesia pau-brasil”: trata-se 
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da visão paternalista com que o escritor encara o processo de 
integração do elemento negro à sociedade multirracial brasileira. 
Vejamos como as relações raciais aparecem numa peça dos 
Poemas da colonização, sequência de textos em que Oswald 
de Andrade antecipou argumentos característicos dos estudos 
sociológicos e antropológicos desenvolvidos nas décadas 1930 
e 1940 que apontavam para a existência de um suposto modelo 
brasileiro de relações étnico-raciais calcado na tolerância e na 
cordialidade. Ao lado de breves textos que denunciam de modo 
impactante a violência contra o negro, como em “negro fugido” 
e “medo da senhora”, sobrevive nessa seção a premissa de que 
no Brasil imperara uma harmonia racial herdada do colonialismo 
português. Essa ideia encontra-se prenunciada no poema 
intitulado A transação, peça que retrata o sistema escravocrata 
como totalidade homogênea que minimiza antagonismos e 
hierarquias sociorraciais: 

O fazendeiro criara filhos
Escravos escravas
Nos terreiros de pitangas e jabuticabas
Mas um dia trocou
O ouro da carne preta e musculosa
As gabirobas e os coqueiros
Os monjolos e os bois
Por terras imaginárias
Onde nasceria a lavoura verde do café.
	 (ANDRADE, 2017, p. 43).

O poema discursivo, com seus versos irregulares, busca 
registrar em tom de fábula prosaica o ponto de transição-
transação em que os grandes proprietários brasileiros migram 
para a lucrativa monocultura cafeeira, uma espécie de acumulação 
primitiva, necessária para garantir o desenvolvimento 
econômico aos moldes do progresso capitalista ocidental. No 
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entanto, a operação de troca entre propriedades presentes e 
futuras realizada pelo senhor de escravos parece condensar 
diferentes possibilidades (não excludentes) de leitura da peça. 
Pensemos nestas duas: a) a opção pelo regime da monocultura 
em detrimento de outras formas de ocupação do território 
conquistado pelos paulistas do passado (bandeirantes); b) a 
construção de uma imagem idealizada do sistema escravista que 
faria escola no pensamento social brasileiro. No primeiro caso 
nos deparamos com uma faceta da colonização interna, isto é, 
do modelo de expropriação desenvolvido pelas elites agrárias 
sob a guarida do Estado Nacional que consistia basicamente em 
substituir as técnicas arcaicas da agricultura de subsistência e a 
paisagem nativa de um ecossistema pelas técnicas pré-modernas 
e as paisagens artificiais de um agrossistema. No segundo caso, o 
íntimo relacionamento entre a família do fazendeiro e a escravaria 
sugere que no contexto da “fazenda antiga” edificada pelo 
patriarcado rural paulista havia tratamento humano e igualitário 
entre as partes. O poema não estabelece separação entre a casa-
grande e a senzala; o clima de convivência cordial, conteúdo dos 
versos iniciais, alude ao mito do senhor benevolente, crença de 
que a escravidão brasileira fora uma instituição benigna, a ponto 
de os senhores “criarem” filhos e escravos no mesmo espaço de 
convivência afetiva, como se vê na imagem bucólica do pomar: 
“O fazendeiro criara filhos/Escravos escravas/Nos terreiros de 
pitangas e jabuticabas”. 

O mito do senhor benevolente, conforme Abdias do 
Nascimento (2016) demonstrou em seus estudos sobre o 
genocídio da população negra, foi inventado no Brasil para 
disfarçar e dissimular as injustiças e violências do modo de 
produção escravista pós-colonial. No mesmo sentido, Emília 
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Viotti da Costa (2010) aponta que, enquanto a burguesia 
europeia valorizara o trabalho livre, a elite brasileira mantivera 
as estruturas econômicas e sociorraciais herdadas do antigo 
sistema colonial. Essa atitude conservadora conferiu ao Estado-
nação no correr do século XIX a condição de anomalia no 
mundo ocidental governado pela razão, pela ética do trabalho, 
pelo mérito e pela ciência. Acerca do imaginário criado para 
dissimular a realidade pós-colonial, a historiadora aponta que:

[...] as afirmações sobre a suavidade do sistema 
escravista no Brasil ou sobre a atitude paternalista dos 
fazendeiros, os retratos do escravo fiel e do senhor 
benevolente, que acabaram fixando-se na literatura e na 
história, não passam de mitos forjados pela sociedade 
escravista para defesa de um sistema que julgava 
imprescindível. Essas idealizações persistiram mesmo 
depois do desaparecimento da instituição. As gerações 
posteriores à Abolição herdaram do passado a visão que 
a sociedade senhorial criou [...] (COSTA, 2010, p. 291).

A assertiva da historiadora decerto ilumina a presença na 
“poesia pau-brasil” dos mitos de conveniência inventados pela 
classe senhorial. Nessa perspectiva, a partir de agora interessa-
nos perceber as ideias desenvolvidas por Oswald de Andrade 
nas décadas de 1930 e 1940 sobre a integração do povo negro 
à sociedade de classes. Antes de prosseguir, não custa lembrar 
que, na condição de herdeiro da visão de mundo construída 
pela antiga classe de proprietários, ao exultar o mito do senhor 
benevolente, o poeta valorizou o que escritores geralmente 
classificados de pré-modernos pela historiografia literária não 
deixaram de ridicularizar: o cinismo contido no mito do senhor 
benevolente. Nesse ponto, até mesmo Monteiro Lobato, escritor 
apontado como racista por intelectuais ligados ao movimento 
negro contemporâneo, optou por ironizar e denunciar esse mito 
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de conveniência. É o que se vê, por exemplo, em Negrinha (1920), 
conto no qual o narrador satiriza a bondade da classe senhorial 
ao traçar o perfil da personagem Dona Inácia, uma senhora de 
escravos, católica praticante, que após a Abolição conservou em 
sua propriedade uma criança órfã a quem submetia a castigos e 
sessões de torturas por puro deleite. Com o drama individual da 
criança negra desamparada, Monteiro Lobato entende que para 
os libertos, abandonados à própria sorte, a emancipação foi uma 
tragédia coletiva. Não que o escritor estivesse preocupado com 
a condição social dos negros emancipados. Pelo contrário, assim 
como grande parte da intelectualidade brasileira da época, o 
autor de Urupês (1918) acusava o seguimento afrodescendente 
de ser o responsável pelo atraso nacional e apostava na imigração 
como saída para os males causados ao país pela escravidão 
negro-africana.3 

Ao tratar da questão do negro na literatura moderna 
brasileira, Silviano Santiago retoma a obra de Oswald de Andrade 
articulando, em dois artigos hoje reunidos em Ora (direis) puxar 
conversa! (2006), imagens e noções da “poesia pau-brasil” e dos 
ensaios de Ponta de lança. Nesses textos, tramados sob a mesma 
lógica argumentativa, o crítico aponta com justiça como Oswald 
destoa de seus colegas de geração ao reservar ao índio e ao negro 
um papel de destaque na contribuição da cultura brasileira em 
sua inserção na ordem mundial. Com a originalidade e a verve 
corrosiva de costume, o poeta preconizava a “mulatização” do 
planeta, a partir da lição histórica tupiniquim, esticando “uma 
linha até os nossos dias para nos fazer o elogio da tolerância 
étnica [...]” (SANTIAGO, 2006, p. 130). 

3	  Uma interessante análise das ideias de cunho racista de Monteiro Lobato pode ser encontrada em Skidmore (1976).
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Sem dúvida, nas décadas de 1930 e 1940, Oswald de 
Andrade ampliou a visão sobre o processo de integração do povo 
negro à sociedade patriarcal brasileira. As ideias defendidas 
pelo intelectual emergem em meio aos debates travados naquele 
momento em torno do legado do movimento modernista e na 
ação política contra o nazifascismo e a Ditadura Vargas. “A união 
nacional diante do inimigo é um primado!”, disse o intelectual 
modernista na conferência proferida em Belo Horizonte; 
emendando logo em seguida: “União! Sim! Mas que se abram 
todos os cárceres políticos do Brasil!” (ANDRADE, 1971, p. 
99). Transparece nos textos selecionados um pensamento que 
integrava os negros à sociedade capitalista brasileira e que, 
todavia, mantinha o esquecimento e a dissimulação do passado 
colonial e escravocrata como contrapartida. A saída encontrada 
para a conciliação dos contrários foi a democracia racial, falácia 
que viria a ser rejeitada pelas novas gerações de intérpretes do 
Brasil, descomprometidas com as estruturas tradicionais e com 
as visões de mundo criadas pela antiga classe senhorial.

III

A grande missão que vos compete, negros, é baluarte 
de conquistas práticas à vossa liberdade teórica. 
Vossa cor se dilui no infinito cortejo de humilhados 
dos três continentes. Ao vosso lado irmanados pela 
má alimentação e pela péssima moradia, pela doença 
e pela falta de escola, se organizam sob as bandeiras 
heterogêneas mas unidas da democracia, milhões de 
homens brancos, amarelos e índios. Formai com eles, 
pois vós sois os que trazeis na vossa carga de direitos um 
som de correntes arrastadas. Vindes do fundo lôbrego 
do Navio Negreiro. E hoje fazeis parte da população 
mesclada de outro navio de escravos (ANDRADE, 
1976, p. 53).
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Esse fragmento extraído de um discurso proferido por 
Oswald de Andrade em 1937 perante a Frente Negra Brasileira 
(FNB), movimento social fundado por cidadãos negros na capital 
paulista em 1931, sintetiza a visão do escritor sobre a questão 
racial. A  agremiação se habilitara como partido político em 1936, 
e, na oportunidade que Oswald de Andrade discursou diante 
dos seus membros, a memória de Castro Alves era celebrada 
em evento solene realizado no Teatro Municipal de São Paulo, 
conforme registrou a edição de março de 1937 do mensário A 
Voz da Raça, órgão oficial da FNB. O que desponta na ação 
política do escritor, à época um importante quadro do Partido 
Comunista do Brasil (PCB), é a fundamentação ideológica 
mobilizada em prol da unidade do proletariado brasileiro. O 
discurso paternalista que impõe aos “negros” uma missão 
histórica a cumprir é o mesmo que trata a questão racial como 
um problema exclusivo de classe. O ponto de vista parece provir 
de orientações partidárias derivadas do marxismo ortodoxo, 
tendência de leitura na qual, segundo Lélia Gonzalez (2020) 
demonstrou em seus estudos, a categoria “raça” dilui-se “numa 
temática econômica (economicista, melhor dizendo), uma vez 
que a discriminação não passa de um instrumento manipulado 
pelo capitalista que visa, mediante a exploração das minorias 
raciais, dividir o operariado [...]” (GONZALEZ, 2020, p. 32). 
Não seria por meio dessa perspectiva de leitura que o “poeta pau-
brasil” recupera a célebre imagem do Navio Negreiro criada pelo 
“poeta dos escravos” para promover a aliança dos trabalhadores 
de todas as “cores”? Por acaso a “população mesclada de outro 
navio de escravos” de que fala Oswald de Andrade perante os 
membros da FNB seria semelhante a que vemos inscrita na 
Imagem 1 com a célebre tela Operários (1933), de Tarsila do 
Amaral? 
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Imagem 1 - Operários, 1933, de Tarsila do Amaral

Fonte: Operários (2021).

Sem aprofundarmos na segunda questão, tarefa que deixamos 
a cargo do leitor interessado, convém perceber que, assim como 
todos os partidos políticos, a FNB seria extinta naquele ano de 
1937 pela Ditadura do Estado Novo e que, dois anos depois, a 
Segunda Guerra Mundial seria deflagrada na Europa. Oswald de 
Andrade reagiria aos regimes autoritários com instigantes ensaios 
jornalísticos em que se observa uma constante preocupação do 
intelectual com a questão negra no Brasil e no exterior. Em Aqui 
foi o sul que venceu, um desses ensaios divulgado na imprensa 
paulista em 1943 e posteriormente compilado na coletânea 
Ponta de Lança (1945), o escritor delineia o suposto modelo 
de integração étnica construído historicamente no Brasil ao 
comparar os efeitos da abolição do trabalho escravo no país e 
nos Estados Unidos. Ao responder a uma pergunta retórica sobre 
o que teria acontecido após a libertação dos escravizados norte-
americanos, critica as políticas de segregação racial (Leis de Jim 
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Crow) dos Estados Unidos, afirmando que o burguês de Wall 
Street não deixa “o negro entrar em restaurante, nem andar de 
bonde, fecha-o no campo de concentração de Harlem e inventa 
uma forma inédita de exercerem os direitos do homem branco 
– a linchocracia [...]”. Em contrapartida, elogia a tolerância e a 
cordialidade do modelo nacional de relações raciais: “aqui [no 
Brasil] o negro labuta, ama e produz irmanado pelo suor que o 
branco de qualquer extremo da terra vem trazer à construção de 
uma pátria nova que sempre quis ser livre [...]” (ANDRADE, 
1971, p. 49-50). 

No raciocínio político de Oswald de Andrade, o negro dos 
Estados Unidos, depois de liberto, tornou-se proletário e cidadão 
de segunda categoria ao ser segregado em seu próprio país. O 
negro brasileiro, por sua vez, teria sido tratado com igualdade, 
com os seus direitos civis sendo respeitados numa sociedade 
alheia às barreiras de cor no mercado de trabalho. Antes de 
qualquer comentário, convém perceber que a geopolítica norte-
americana dividida entre o Sul (agrário e feudal) e o Norte (urbano 
e industrial) que serve de parâmetro às comparações formuladas 
no ensaio jornalístico não se aplica à realidade brasileira, como 
o próprio Oswald de Andrade esclarece aos leitores. O esquema 
interpretativo serve tanto à defesa do harmonioso modelo 
brasileiro de convivência racial quanto à exigência das suas 
posições políticas, postas de modo explícito no texto por meio 
da perspectiva que ele denomina de “socialismo consciente”. No 
primeiro caso, recalcam-se as hierarquias da sociedade brasileira 
em nome de uma pretensa igualdade racial; no segundo, restringe 
a questão do negro ao economicismo característico da luta de 
classes. De todo modo, as contradições articulam-se no sentido 
da exaltação do modelo civilizatório nacional em detrimento do 
estadunidense:
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[...] na própria América do Norte, temos uma faixa 
irmã – é a Luisiânia latina, católica e mestiça. Com 
essa podemos coincidir e nos entender. Não sem 
razão Gilberto Freyre volta para ela os seus amores e 
preferências. Mas ela representa o Sul, vencido pelo 
industrialismo setentrional que dá o tom, o relógio e 
o câmbio ao mundo moderno. Se o Brasil é também 
o Sul, isto é, a mesma expressão de cultura agrária e 
sentimental, torrão de boa vontade e pátria do melting-
pot, aqui não sofremos ainda a interferência deformadora 
dos grandes parvenus da era da máquina. Ao contrário, 
entre nós alastrou-se e criou raízes em coordenadas 
de superior inteligência humana, a característica 
civilização luso-tropical que nos ensinou a igualdade 
prática das raças e boa vontade como elo do trabalho, 
da cooperação e da vida. No continente americano, 
o Brasil é o Sul sensível e cordial que venceu [...] 
(ANDRADE, 1971, p. 51, grifo nosso). 

Algumas questões ficam postas se considerarmos que a 
construção da identidade nacional brasileira está em jogo e que 
o intelectual a elabora pelo contraste com a identidade nacional 
estadunidense. A Europa deixa de ser o parâmetro, o modelo 
civilizatório, mas as astúcias da razão ocidental continuam 
fornecendo os fundamentos da comparação. Destaquemos 
dois aspectos: a) nos Estados Unidos da América, a vitória 
da civilização do Norte significou não apenas a abolição do 
trabalho escravo, mas, sobretudo, a entrada do país no concerto 
das nações modernas e industrializadas; b) no Brasil, a vitória do 
Sul agrário e escravista causou descompasso e atraso econômico, 
mas permitiu a construção de uma sociedade moralmente 
superior à norte-americana. A visão do Brasil sensível e cordial 
que ensinou a “igualdade prática das raças” opera como 
poderoso mecanismo de esquecimento dos traumas individuais 
e coletivos originados na violência do sistema escravista 
nacional. Além disso, desconsidera a situação de abandono dos 
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negros brasileiros emancipados por intermédio de um processo 
de abolição tardio e incompleto que não promoveu medidas 
reparadoras e distributivas. Pelo contrário, a pátria do melting-
pot – imagem síntese na argumentação de Oswald de Andrade 
– adaptou o modo de produção escravocrata às exigências da 
sociedade capitalista moderna, mantendo, dessa maneira, uma 
excludente divisão racial do trabalho que perdura até hoje.

Conforme Lélia Gonzalez (2020) argumentou a esse respeito, 
no processo de formação do mercado competitivo brasileiro, 
o racismo baseado nos traços fenotípicos dos indivíduos foi 
“um dos critérios de maior importância na articulação dos 
mecanismos de recrutamento para as posições [de privilégio] na 
estrutura de classes e no sistema de estratificação social [...]” 
(GONZALEZ, 2020, p. 35). A teórica chama atenção para dois 
dados concretos do processo de integração do negro ao mercado 
de trabalho ocorrido entre as décadas de 1930 e 1950, momento 
em que a proletarização do trabalhador afrodescendente se 
intensificou no Brasil. O primeiro é o fato de o indivíduo branco 
sem propriedade dos meios de produção ter sido beneficiado 
pela estrutura racializada do mercado de trabalho nacional, o 
que contradiz a ideia de “igualdade práticas das raças” expressa 
por Oswald de Andrade. O argumento é de que o preconceito e 
a discriminação contra o negro constituíram barreiras adicionais 
no ato de ocupação dos postos de trabalho. Para Lélia Gonzalez, 
que teorizou a respeito da conjuntura antecedente ao último 
período democrático (1988-2016), as correntes progressistas 
que ignoraram essa peculiaridade do processo de exclusão do 
povo negro acabaram reproduzindo as desigualdades raciais, 
posto que, ao reduzir a prática política à esfera socioeconômica, 
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a divisão racial do trabalho permaneceu intocada.4 O segundo 
dado concreto apontado por Lélia Gonzalez diz respeito ao 
fato de que o projeto de dominação racial obteve tanto êxito no 
Brasil republicano porque contou com a participação ativa de 
indivíduos provenientes dos grupos dominados. Nesse ponto, a 
teórica se aproxima das ideias expressas por Oswald de Andrade, 
pelo menos no que se refere à crítica da tese desenvolvida por 
Oliveira Viana acerca da ideologia do branqueamento do povo 
brasileiro. Ambos apontam a figura do sociólogo como o modelo 
exemplar de intelectual proveniente das camadas racialmente 
dominadas que internalizou e reproduziu o discurso do grupo 
dominante. Enquanto Lélia Gonzalez considera que as ideias 
de Oliveira Viana representam, num nível mais sofisticado, o 
papel desempenhado por feitores e capitães-do-mato no passado 
escravista, Oswald de Andrade ironiza, com seu humor demolidor, 
dizendo que “sociólogo ariano é, entre nós, geralmente preto 
[...]” (ANDRADE, 1971, p. 52). Conforme veremos a seguir, 
o intelectual modernista expandiu as críticas contra o sociólogo 
que ignorou os “altos rumos da nacionalidade” indicados por 
mestiços iguais a ele, como Gonçalves Dias, Machado de Assis 
e Euclides da Cunha.

IV

A ideologia do branqueamento se constitui como pano 
de fundo dos discursos que exaltam o processo de 
miscigenação como expressão mais acabada de nossa 
democracia racial [...] (GONZALEZ, 2020, p. 33).

4	  A produção ensaística de Lélia Gonzalez foi produzida entre o final da década de 1970 e início da década de 1990. A 
intelectual articulou os conhecimentos da teoria crítica com o ativismo político. Nesse espaço de atuação, foi precursora dos 
debates contemporâneos sobre as políticas de redistribuição e de reconhecimento desenvolvidos por intelectuais como Nancy 
Fraser. Falecida em 1994, Lélia Gonzalez não chegou a tomar parte das políticas públicas de promoção da igualdade racial 
desenvolvidas pelo Estado brasileiro nas duas últimas décadas a partir das pressões exercidas pelos movimentos negros que 
ajudou a organizar.
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Agora, que a cozinha da vitória funciona perfeitamente 
atirando à mesma lata de resíduos o grande fundador do 
Império Italiano, o fuehrer da raça imaculada e todas 
as galinhas verdes da cancerosa repercussão totalitária, 
cumpre dar uma espiada na manhã que vem surgindo 
[...] (ANDRADE, 1971, p. 50).

As ideias expressas por Oswald de Andrade nas décadas de 
1930 e 1940 sobre a questão negra fazem parte de um amplo debate 
em torno da formação étnico-racial do povo brasileiro cujo pano 
de fundo é o tema da mestiçagem. Nesse aspecto, os argumentos 
do intelectual modernista devem ser contextualizados, mesmo 
que de forma breve, para que possamos captar a ambivalência 
do seu pensamento político e refletir sobre a atualidade das suas 
propostas. Se, de um lado, Oswald de Andrade imaginou um 
país livre de antagonismos sociorraciais, por outro, rebateu não 
apenas as ideias nazifascistas importadas pela corrente verde-
amarela do modernismo paulista, mas também as ideologias 
discriminatórias formuladas por pensadores que desenvolveram 
releituras do racismo científico aplicadas à realidade nacional. 
Para ilustrar esse ponto, aprofundemos o caso de Oliveira Viana, 
teórico cujas ideias foram combatidas em O ariano Oliveira, 
ensaio publicado na imprensa carioca em 1939 e mais tarde 
reunido na coletânea Telefonema (1976). Recorrendo à polêmica 
envolvendo o ocultamento histórico da cor da pele de Machado 
de Assis5 para atacar as contradições identitárias do “sociólogo 
ariano”, Oswald de Andrade anota:

[...] se fazem um crime a Machado de Assis não ter 
assumido publicamente o orgulho de sua mestiçagem, 
que diremos dum afro-nacional que repudia a sua boa 

5	  Para uma discussão mais ampla da polêmica, ver a leitura de Emília Viotti da Costa (2010) sobre o ato de censura de Joaquim 
Nabuco, que, após a morte de Machado de Assis, condenou o crítico literário José Veríssimo por este ter homenageado o amigo 
“mulato” em texto publicado na imprensa. Para o moralista Joaquim Nabuco, Machado de Assis não iria gostar de ser chamado 
de outra coisa senão de “branco”.
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brasilidade, a fim de desviar para o conquistador branco 
todos os benefícios advindos à formação do povo 
brasileiro. E desviar erradamente. [...] Toda a obra de 
Oliveira Viana é sulcada dessa dulçorosa adulação do 
branco, que tem feito a desgraça dos países coloniais 
e retirado a confiança necessária ao mestiço nacional 
no caminho de suas necessárias libertações [...] 
(ANDRADE, 1976, p. 55).

Na sequência da argumentação, o “poeta pau-brasil” 
qualifica o trabalho do intérprete que sistematizou a ideologia 
do branqueamento como “um dos grandes documentos da nossa 
subserviência intelectual [...]”, que, por exprimir preconceitos 
de senhores de escravos, “não pode orientar um estudo sério da 
nossa evolução étnica e social [...]” (ANDRADE, 1976, p. 55). 
Na década de 1920, momento de efervescência do modernismo 
paulista, Oliveira Viana sustentara em trabalhos como Populações 
Meridionais no Brasil (1920) e Evolução do Povo Brasileiro 
(1923) que a sociedade brasileira estava branqueando com o 
processo de mestiçagem herdado do sistema colonial português. 
Mais que isso, ao manipular dados censitários e confundir o 
biológico com o cultural, os estudos apontavam que os negros 
estavam desaparecendo e que em poucas gerações a mestiçagem 
tornaria a nação branca e livre da herança africana, considerada 
explicitamente como inferior genética e culturalmente. 

O fenômeno, conceituado de “arianização” pelo teórico, 
tranquilizou as camadas dirigentes que antes mesmo da 
abolição da escravatura, preocupadas com o futuro étnico da 
nação, promoveram uma agressiva política imigratória voltada 
para a substituição do trabalho escravo e para o processo 
de branqueamento do povo brasileiro. Esse gesto concreto 
antecipou a inevitável mudança do modo de produção escravista 
que se tornara insustentável no país – o último da periferia do 
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capitalismo a abolir a escravidão –, mas não resolveu o principal 
problema que incomodava as camadas dirigentes: o que fazer 
com o enorme contingente negro da República nascida no bojo 
dos desdobramentos da abolição do trabalho servil? Uma vez 
que a ideologia do branqueamento apontava que o processo de 
mestiçagem originado no benevolente sistema colonial português 
resolveria a questão sem que houvesse conflito ou fosse necessário 
promover políticas de segregação como as norte-americanas, a 
branquitude fixou-se no imaginário coletivo como meta a ser 
alcançada no futuro. Com o projeto autoritário encampado pelos 
vitoriosos da Revolução de 1930, o ideal de branqueamento 
diluiu-se no tema da mestiçagem, passando a receber tratamento 
cuidadoso por parte dos intelectuais que deslocaram o foco 
do debate racial do campo da biologia para o da cultura. 
Alguns postulados da “solução nacional” (branqueamento) 
foram superados definitivamente com o descrédito do racismo 
científico e o avanço dos estudos da genética e da antropologia 
cultural. Nessa virada identitária, o cruzamento entre as matrizes 
africana, indígena e europeia passou a ser interpretado como 
característica “essencial” do país, como elemento constitutivo 
da identidade nacional que se afirmava como mestiça no cenário 
mundial (SKIDMORE, 1976; SCHWARCZ, 2012). 

Destaca-se nesse contexto a obra de Gilberto Freyre, 
intelectual a quem Oswald de Andrade constantemente recorre 
em seus ensaios jornalísticos, a ponto de dizer, num dos últimos 
trabalhos que produziu – A Marcha das Utopias (1990) –, que, 
levando em consideração a honestidade, a riqueza e a convicção 
com que o sociólogo tratou a questão do negro brasileiro, “seria 
difícil lhe ter escapado qualquer coisa da alta contribuição africana 
na composição da nossa originalidade [...]” (ANDRADE, 1990, 
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p. 231). O sociólogo pernambucano propôs uma reinterpretação 
positiva do caráter nacional brasileiro, valorizando a mestiçagem6 
em consonância com muitos dos ideais estéticos e políticos 
defendidos pelos modernistas. Conforme assegura Antonio 
Candido (2006), os ensaios de interpretação da realidade 
brasileira produzidos por Gilberto Freyre nas décadas de 1930 e 
1940 seguem as “mesmas tendências do Modernismo, a que deu 
por assim dizer coroamento sistemático, ao estudar com livre 
fantasia o papel do negro, do índio e do colonizador na formação 
de uma sociedade ajustada às condições do meio tropical e da 
economia latifundiária [...]” (CANDIDO, 2006, p. 131). 

Oswald de Andrade, que antecipou com a “poesia pau-
brasil” algumas das “tendências do Modernismo” seguidas pelo 
sociólogo pernambucano, encara o fenômeno da mestiçagem de 
forma bastante similar à interpretação do autor de Casa-Grande 
& Senzala (1933). Para esses intelectuais identificados com 
o ideológico senhorial, a mistura entre as raças, característica 
da civilização luso-tropicalista, poderia ensinar lições de 
coexistência, harmonia e tolerância às nações capitalistas 
avançadas onde ainda se praticavam políticas de segregação 
contra as minorias étnico-raciais. É esse o pano de fundo 
de Sol da Meia-Noite, talvez o mais instigante dos ensaios 
jornalísticos publicados por Oswald de Andrade na década de 
1940, interpelando os regimes totalitários que tomaram conta da 
cena política mundial. Com o nazifascismo encurralado pelos 

6	  Não podemos perder de vista que Thomas Skidmore (1976) demonstrou em seu estudo clássico que o objetivo da história social 
registrada por Gilberto Freyre não era promover a igualdade racial, mas sim “reforçar o ideal de branqueamento, mostrando 
de maneira vívida que a elite (primitivamente branca) adquirira preciosos traços culturais do íntimo contato com o africano (e 
com o índio, em menor escala) [...]” (SKIDIMORE, 1976, p. 211). Também não podemos deixar de mencionar, com a ajuda de 
Lilia Moritz Schwarcz, que Gilberto Freyre conservou intocados em sua obra “os conceitos de superioridade e inferioridade, 
assim como não deixava de descrever e por vezes glamorizar a violência e o sadismo presentes durante o período escravista 
[...]” (SCHWARCZ, 2012, p. 51). Além disso, Lélia Gonzalez (2020) apontou que a concepção de mestiçagem elaborada pelo 
sociólogo pernambucano escamoteou “a questão geral da discriminação e, em particular, a exploração sexual da mulher negra 
[...]” (GONZALEZ, 2020, p. 33).

Do mito do senhor benevolente à mulatização: o negro no pensamento 
estético-político de Oswald de Andrade

115 SCRIPTA, v. 25, n. 55, p. 92-121, 3º quadrimestre de 2021



aliados e a ditadura do Estado Novo começando a ruir, Oswald 
de Andrade historiciza o caráter germânico para em seguida 
apresentar uma ideia, embora relativizada com humor e muita 
ironia, visando a resolver os problemas criados pelo ideal de 
pureza ariano: 

Perguntava-me a Revista Diretrizes, ultimamente, em 
enquete, que se devia fazer da Alemanha depois da 
guerra? Esfolar inteira? Comunizar? Entregar todinha 
aos noruegueses, aos gregos e aos russos? Aos filhos 
dos fuzilados, dos enforcados e dos bombardeados do 
mundo inteiro? Dá-la aos judeus? – Não! É preciso 
alfabetizar esse monstrengo. Há dentro dela um raio 
esquivo de luz. É o seu Humanismo! É o que vem 
de Goethe e através de Heine produz Thomas Mann. 
A Alemanha racista, purista e recordista precisa ser 
educada pelo nosso mulato, pelo chinês, pelo índio mais 
atrasado do Peru ou do México, pelo africano do Sudão. 
E precisa ser misturada de uma vez para sempre. Precisa 
ser desfeita no melting-pot do futuro. Precisa mulatizar-
se [...] (ANDRADE, 1971, p. 62).

Para que possamos discutir a proposta de mulatização, 
configurada na imagem do caldeirão das raças como forma de 
se alcançar o humanismo, talvez seja pertinente retomar o que 
dissemos linhas acima sobre o debate havido entre o “poeta pau-
brasil” e as novas gerações de intelectuais em torno do legado 
do movimento modernista. Como vimos, a queixa de Oswald 
de Andrade dirigia-se ao método de leitura utilizado pelo 
representante da nova geração na análise da sua obra ficcional. 
No entanto, por detrás da querela encontram-se questões mais 
substantivas, como a perda de prestígio da visão de mundo 
construída pela antiga classe senhorial e o consequente 
descompromisso dos moços com as estruturas tradicionais da 
sociedade brasileira. Essa questão pode ser apreendida naquela 
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característica do sistema intelectual brasileiro que Luiz Costa 
Lima (1981) chamou de auditividade. 

A cultura auditiva, cujos principais expoentes modernistas 
foram Oswald de Andrade e Gilberto Freyre, é centrada na fala e 
na eloquência do discurso oral que visa mais convencer e seduzir 
o interlocutor do que provar a pertinência das proposições ou 
explicar o modo como essas serão postas em prática. No caso de 
Gilberto Freyre, o auditivo se manifesta na “profunda debilidade 
teórica que (des)orienta o seu trabalho e o submete – ao longo 
de sua produção, cada vez mais claramente – ao ideológico 
senhorial [...]” (LIMA, 1981, p. 17). Com Oswald de Andrade, a 
situação não é diferente, os seus ensaios tropicalistas conformam 
“matriarcados e revoluções gerenciais com uma facilidade e 
um poder de sedução que mantém a eficácia do auditivo [...]”. 
E, com esta, a permanência do antiteórico, da praticidade, da 
dominância do ideológico (LIMA, 1981, p. 19, grifo do autor). 

Diante desse quadro, as perguntas que surgem da proposição 
estabelecida por Oswald de Andrade para solucionar os problemas 
causados pelo ideal de pureza ariano são as seguintes: como seria 
realizado o processo de mulatização da Alemanha? Quais seriam 
os procedimentos adotados para se alcançar o Humanismo? O 
intelectual apresenta o resultado imaginado, mas não estabelece 
as premissas e o encaminhamento lógico a ser seguido. Postas a 
prova, ideias extraordinárias como essa, construídas sob a eficácia 
da cultura auditiva, tendem a ser desmentidas ou desmascaradas 
quando confrontadas com discursos demonstrativos como o 
científico. Isso foi o que ocorreu com a tese da democracia racial 
na década de 1950, época em que a UNESCO patrocinou uma 
série de pesquisas científicas visando conhecer a tão propalada 
democracia racial brasileira. A ideia era replicar a solução em 
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outros lugares do mundo; no entanto, os resultados das pesquisas 
demonstraram que, ao contrário do que alegavam intelectuais 
como Gilberto Freyre e Oswald de Andrade, o Brasil era um país 
extremamente racista. Sob o véu da cordialidade oficializada, 
imperava no país um racismo disfarçado contra a população 
negra, discriminada em todos os setores da vida civil.

Os resultados mais significativos da realidade racial 
brasileira àquela época foram coligidos nas pesquisas 
desenvolvidas por Florestan Fernandes, destacado intelectual do 
campo das relações raciais que pertencera a primeira geração de 
alunos formados pela Universidade de São Paulo. A partir dos 
estudos pioneiros patrocinados pela UNESCO, o pesquisador 
fundou a corrente de pensamento conhecida como “escola de 
sociologia paulista”, núcleo responsável pelo primeiro grande 
abalo sofrido na interpretação racial construída no interior da 
tradição auditiva da cultura brasileira. O segundo abalo viria 
com a emergência dos movimentos negros na década de 1970, 
que passaram a formular interpretações coletivas da questão 
racial brasileira para além da variável econômica predominante 
nos estudos da escola paulista de sociologia. Esses movimentos 
ergueram as bases que sustentam o discurso dos movimentos 
contemporâneos que desde a redemocratização do país vêm 
reivindicando dos poderes instituídos a promoção de políticas 
de reparação histórica, de redistribuição e de reconhecimento. 
As minorias raciais, embaladas pela teorização de precursores 
como Abdias Nascimento (2016) e Lélia Gonzalez (2020), entre 
outros, têm procurado desenvolver seus próprios discursos, assim 
como os seus próprios instrumentos de leitura e compreensão da 
realidade racial, de releitura dos cânones histórico e literário e de 
questionamento do sistema intelectual brasileiro como um todo. 
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Dito isso, resta perceber que a ambivalência atravessa a 
questão do negro na obra de Oswald de Andrade, a ponto de 
suas propostas também dialogarem com outras formuladas 
por intelectuais negros contemporâneos, preocupados com a 
construção de categorias de pensamento alternativas que não se 
restrinjam apenas ao caso brasileiro. A abertura para a América 
Latina indicada pelo modernista em seus ensaios tropicalistas, 
sem dúvida, é o ponto que conecta o seu pensamento ao discurso 
dos grupos minoritários que, desde a última redemocratização 
do país, buscam romper com as práticas políticas responsáveis 
pelas históricas divisões sociorraciais da sociedade brasileira. 

Referências

ANDRADE, Mário de. O movimento modernista. In: 
ANDRADE, Mário de. Aspectos da Literatura Brasileira. 
Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 2002.
ANDRADE, Mário de. Obra imatura. Rio de Janeiro: Agir, 
2009.
ANDRADE, Oswald de. O caminho percorrido. In: ANDRADE, 
Oswald de. Ponta de lança. 2. ed. Rio de Janeiro: Editora 
Civilização Brasileira, 1971.
ANDRADE, Oswald de. Aqui foi o sul que venceu. In: 
ANDRADE, Oswald de. Ponta de lança. 2. ed. Rio de Janeiro: 
Editora Civilização Brasileira, 1971.
ANDRADE, Oswald de. Sol da meia-noite. In: ANDRADE, 
Oswald de. Ponta de lança. 2. ed. Rio de Janeiro: Editora 
Civilização Brasileira, 1971.
ANDRADE, Oswald de. Antes do marco-zero. In: ANDRADE, 
Oswald de. Ponta de lança. 2. ed. Rio de Janeiro: Editora 

Do mito do senhor benevolente à mulatização: o negro no pensamento 
estético-político de Oswald de Andrade

119 SCRIPTA, v. 25, n. 55, p. 92-121, 3º quadrimestre de 2021



Civilização Brasileira, 1971.
ANDRADE, Oswald de. O Ariano Oliveira. In: ANDRADE, 
Oswald de. Telefonema. 2. ed. Rio de Janeiro: Editora 
Civilização Brasileira, 1976.
ANDRADE, Oswald de. Comemorando Castro Alves. In: 
ANDRADE, Oswald de. Telefonema. 2. ed. Rio de Janeiro: 
Editora Civilização Brasileira, 1976.
ANDRADE, Oswald de. A utopia antropofágica. São Paulo: 
Globo: Secretaria de Estado da Cultura, 1990.
ANDRADE, Oswald de. Pau Brasil. In: ANDRADE, Oswald 
de. Poesias reunidas. São Paulo: Companhia das Letras, 2017.
CANDIDO, Antonio. Vários escritos. 2. ed. São Paulo: Livraria 
Duas Cidades, 1977.
CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. 9. ed. Rio de 
Janeiro: Ouro sobre azul, 2006.
COSTA, Emília Viotti da. Da Monarquia à República: 
momentos decisivos. 9. ed. São Paulo: Editora Unesp, 2010.
GONZALEZ, Lélia. Por um feminismo afro-latino-americano: 
ensaios, intervenções e diálogos. São Paulo: Zahar, 2020.
LIMA, Luiz Costa. Da existência precária: o sistema intelectual 
no Brasil. In: COSTA, Luiz Costa. Dispersa demanda: ensaios 
sobre Literatura e Teoria. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981.
LIMA, Luiz Costa. Oswald, poeta. In: COSTA, Luiz Costa. 
Pensando nos trópicos: dispersa demanda II. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1991.
NASCIMENTO, Abdias do. O genocídio do negro brasileiro: 
processo de um racismo mascarado. 3. ed. São Paulo: Perspectiva, 
2016.

OPERÁRIOS. In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e 
Cultura Brasileira. São Paulo: Itaú Cultural, 2021. Disponível 

Mario Fernandes Rodrigues & Roberto Alexandre do Carmo Said 

120 SCRIPTA, v. 25, n. 55, p. 92-121, 3º quadrimestre de 2021



em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra1635/operarios. 
Acesso em: 13 de dezembro de 2021. Verbete da Enciclopédia. 
SANTIAGO, Silviano. Plataformas e testamentos. In: 
SANTIAGO, Silviano. Ora (direis) puxar conversa!: ensaios 
literários. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006. 
SANTIAGO, Silviano. Oswald de Andrade: elogio da tolerância 
racial. In: SANTIAGO, Silviano. Ora (direis) puxar conversa!: 
ensaios literários. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006. 
SCHWARCZ, Lilia Moritz. Nem preto nem branco, muito 
pelo contrário: cor e raça na sociabilidade brasileira. São Paulo: 
Claro Enigma, 2012.
SCHWARZ, Roberto. A carroça, o bonde e o poeta modernista. 
In: SCHWARZ, Roberto. Que horas são? São Paulo: Companhia 
das Letras, 1987.
SCHWARZ, Roberto. Que horas são? In: SCHWARZ, Roberto. 
Seja como for: entrevistas, retratos e documentos. São Paulo: 
Duas Cidades; Editora 34, 2019.
SKIDMORE, Thomas E. Preto no branco: raça e nacionalidade 
no pensamento brasileiro. Tradução de Raul de Sá Barbosa. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 1976.

Do mito do senhor benevolente à mulatização: o negro no pensamento 
estético-político de Oswald de Andrade

121 SCRIPTA, v. 25, n. 55, p. 92-121, 3º quadrimestre de 2021



Resumo
Parte do projeto do modernismo brasileiro foi a afirmação 
de uma literatura nacional autêntica no espaço mundial da 
modernidade estabelecido como conjunto de Estados nacionais. 
Entretanto, a escrita do texto moderno foi marcada por aquilo 
que Denise Ferreira da Silva (2007) chama de globalidade, 
isto é, a atribuição de transparência ao sujeito europeu e de 
afetabilidade aos seus outros raciais, que ocupavam outros 
espaços. Essa separação se expressou como uma forma 
peculiar de angústia de influência em diversos textos literários 
modernistas que buscavam estabelecer sua autenticidade 
diante de uma tradição literária ocidental que, por sua vez, não 
os reconhecia. Neste artigo, proponho uma leitura de diferentes 
manifestações dessa angústia de influência e separação em 
alguns célebres poemas modernistas publicados originalmente 
na Revista de Antropofagia por Murilo Mendes, Mário de 
Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e 
Oswald de Andrade.
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Colonial indigestion in a few poems in the 
Revista de Antropofagia

Abstract
Part of the Brazilian modernist project was the affirmation 
of an authentic national literature in the worldwide spatiality 
of modernity, established as an ensemble of nation-States. 
However, the writing of the modern text postulated that which 
Denise Ferreira da Silva (2007) calls globality, that is, the 
attribution of transparency to the European subject and of 
affectability to their racial others who inhabited other spaces. 
This separation expressed itself as a peculiar form of anxiety 
of influence in many modernist literary texts which sought to 
establish their authenticity in face of a western literary tradition 
which, in turn, did not recognize them. In this article, I propose 
a reading of different manifestations of this anxiety of influence 
and separation in a few famous modernist poems originally 
published in the Revista de Antropofagia by Murilo Mendes, 
Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de 
Andrade and Oswald de Andrade.

Keywords: Modernismo. Globality. Anxiety of influence. West. 
Modern poetry.
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Cem anos após a declaração de independência do Brasil, 
a identidade nacional e o lugar do país no concerto das nações 
modernas eram preocupações centrais de intelectuais e escritores 
brasileiros. Os anos 1920 e 1930 dão testemunho de um enorme 
esforço intelectual de imaginar a nação em obras que ressoam, 
ainda hoje, na política e na cultura brasileiras, tais como as de 
Manoel Bomfim, Oliveira Vianna, Paulo Prado, Gilberto Freyre 
e Sérgio Buarque de Holanda. Esses ideólogos desdobraram-se 
para interpretar e projetar o Brasil como uma nação moderna 
segundo os modelos universalistas e eurocêntricos que constituem 
esse paradigma, como a ideia romântica de cultura nacional 
unindo organicamente língua, povo e terra (ANDERSON, 
2011; CHEAH, 2003). Entretanto, a formulação de um texto 
nacional moderno apresentava dificuldades particularmente 
angustiantes em um país marcado por um histórico colonial e 
pela miscigenação. Diante das teorias do racismo científico 
de Arthur de Gobineau, Ernst Haeckel, Paul Broca e outros, 
oriundas da Europa, e que agora proliferavam pelo mundo todo, 
bem como da ascensão dos movimentos eugenistas,1 a chamada 
“mancha negra” se apresentava como mais um empecilho para o 
desejo da elite brasileira de ser considerada moderna e ocidental. 

Como mostra Denise Ferreira da Silva (2007), o texto 
moderno da filosofia, da história e das ciências havia se 
constituído sempre já a partir da globalidade e da co-figuração 
dos europeus e seus outros raciais, como eus-transparentes e 
como eus-afetáveis, respectivamente. Isto é, a modernidade 
associava ao espaço europeu os atributos da razão transcendental 
e da autodeterminação e ao resto do mundo a determinação 

1	  Em 1929 acontece o 1º Congresso Brasileiro de Eugenia no Rio de Janeiro, liderado por Renato Kehl e Edgard Roquette-Pinto 
(este último apresenta uma voz divergente, criticando o racismo biológico), com o apoio de intelectuais destacados como 
Monteiro Lobato. Cf. Stepan (2015).
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segundo as leis da natureza que justificava sua dominação 
pelos sujeitos pós-iluministas. Para os Estados nacionais pós-
coloniais do Novo Mundo, a entrada na modernidade exigia uma 
negociação com a globalidade na confecção do texto nacional. 
Nos Estados Unidos, como argumenta Ferreira da Silva, isso 
significou postular uma continuidade histórica com o espaço 
europeu e a segregação de uma minoria racializada “afetável” 
em um espaço determinado e limitado da nação. No caso do 
Brasil, essa negociação envolveu um jogo tenso que postulava a 
continuidade do desejo e da subjetividade masculinas europeias 
sobre o território nacional e sobre os corpos das mulheres negras 
e indígenas a partir da figura da miscigenação, expressa primeiro 
na teoria do embranquecimento, no final do século XIX e início 
do século XX, e sobrecodificada, posteriormente, pelo mito 
da “democracia racial”. Em ambos os casos, o objetivo final 
seria a obliteração dos corpos e subjetividades racializados e a 
formação de uma nação branca, o que se exprime em uma série 
de políticas de extermínio das populações não brancas, tais como 
a não inclusão social da população negra após a abolição legal da 
escravidão, incentivos à miscigenação e à imigração de brancos 
europeus, restrições a imigrantes não europeus e a constante 
perseguição policial a negros que perdura até os dias de hoje 
no país. Em todo caso, diante da modernidade, a presença dos 
corpos racializados no espaço e na cultura nacionais permanece 
como uma “ameaça” à transparência do sujeito nacional, mesmo 
em autores que a princípio rejeitavam o projeto explicitamente 
racista do embranquecimento. Nesses casos, como revelam 
diversos textos da Revista de Antropofagia, publicada em São 
Paulo entre 1928 e 1929, o projeto modernista de fundar uma 
literatura autenticamente nacional é marcado por uma angústia 
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colonial, ou uma certa indigestão, em sua tentativa de incorporar 
expressões da língua, da cultura e das subjetividades atravessadas 
pela presença de um povo racializado e que carregam os traços 
da separação postulada pela globalidade.

Após um primeiro momento de busca por novas formas 
de expressão, modernas e cosmopolitas, as preocupações do 
modernismo paulista passam a girar em torno do caráter nacional 
da cultura brasileira e da significação da cultura popular, como 
demonstra Eduardo Jardim de Moraes (1988). É o que expressa, 
por exemplo, a frase do Manifesto da Poesia Pau-Brasil  de Oswald 
de Andrade, publicado em 1924: “Os casebres de açafrão e de 
ocre nos verdes da favela, sob o azul cabralino, são fatos estéticos 
[...]” (ANDRADE, 2011, p. 49). Inserida em um processo global 
de modernização, que, como afirma Harry Harootunian (2010), 
significa também a produção da história como história nacional, a 
poesia pau-brasil de Oswald de Andrade reivindica o local como 
material poético. Além disso, reivindica que essa poesia tenha 
seu lugar reconhecido nos fluxos internacionais de circulação de 
bens culturais. “Dividamos: Poesia de importação. E a Poesia 
Pau Brasil, de exportação.” (ANDRADE, 2011, p. 61).

Em resposta às propostas de Oswald de Andrade, o 
Grupo Verdeamarelo adota, nos anos seguintes, uma posição 
antagônica à do autor, rejeitando suas influências francesas 
imediatas como modismos e sustentando um nacionalismo 
estrito e xenófobo em uma série de textos publicados nas páginas 
do Correio Paulistano, jornal ligado ao Partido Republicano 
Paulista, que hegemonizava a política nacional.2 Em três artigos 
com o mesmo título, “Matemos Pery”, publicados em 1921, 
1925 e 1927, Menotti Del Picchia (1927) ataca as tentativas 

2	  Para uma excelente análise das publicações dos Verdeamarelos, cf. Queiroz (2010).
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do romantismo brasileiro de fundar sobre a figura do “índio” 
a identidade brasileira e defende o caráter e as origens latinas 
da cultura nacional, reivindicando a loba romana como seu 
totem. A afirmação de Del Picchia gera uma série de respostas 
e propostas alternativas e o grupo finalmente se reorganiza, um 
Del Picchia vencido incluso, em torno de Plínio Salgado e de sua 
proposta de elevar a anta à posição de totem nacional. Segundo 
o “Manifesto Nheengaçu Verde-Amarelo” (O ATUAL, 1927), a 
identidade do brasileiro teria surgido na expulsão dos selvagens 
tapuias pelos tupi, que teriam então se convertido radicalmente 
ao cristianismo e à cultura ocidental. O suposto temperamento 
dócil e cordial dos tupi levaria, assim, à absorção harmônica dos 
traços portugueses e africanos formando enfim o brasileiro. Essa 
fusão estaria epitomizada na figura do bandeirante, representante 
máximo do empreendedorismo paulista e do caráter heroico 
da figura nacional. Dessa forma, a manobra do Grupo da Anta 
propõe a conciliação do caráter miscigenado da população 
brasileira com uma adesão completa e irrestrita aos valores 
tradicionais e conservadores da civilização ocidental.

Em parte como resposta ao arielismo3 e ao lusitanismo 
cultural e religioso dos conservadores do Grupo da Anta, publica-
se, em 1928 e 1929, em São Paulo, a Revista de Antropofagia. 
Liderados por Oswald de Andrade, os antropófagos buscarão 
uma formulação alternativa para o problema da cultura nacional, 
sua relação com a cultura popular e com os influxos culturais 
europeus. Como sugerem Antonio Candido (1987b) e Heloísa 
Toller Gomes (2011), a escassa menção a negros e elementos 
afro-brasileiros na Revista de Antropofagia demonstra um 
desconcerto diante da forte presença desse contingente na 

3	  Em Ariel (1900) o uruguaio José Enrique Rodó mobiliza os personagens de A tempestade, de Shakespeare, e propõe que a 
América Latina deveria recusar o “calibanismo” materialista norte-americano e buscar uma nova cultura espiritual inspirada 
em Ariel e fundada na Antiguidade Clássica, ideia que se tornou lugar comum em muitos países da região no início do século 
XX. A esse respeito ver Jáuregui (2008).
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população brasileira e a dificuldade das elites brancas, apontada 
por Abdias Nascimento (2016), de lidar com a chamada 
“mancha negra”. Por outro lado, a representação do indígena 
como fundamento mítico da cultura brasileira sem, entretanto, 
qualquer menção de povos indígenas contemporâneos, não se 
descola totalmente da estratégia verdeamarela de apresentar 
uma diferença e autenticidade em relação ao discurso eugenista 
arianista europeu, atribuindo valor de autenticidade e diferença 
para o caráter miscigenado brasileiro. Essa estratégia, ao mesmo 
tempo que minimiza a importância do negro, confina o indígena 
ao passado da cultura nacional moderna sob a hegemonia branca.4 

Entretanto, ao contrário da abordagem ao mesmo tempo 
xenófoba com relação aos influxos culturais contemporâneos e 
lusófila com relação à língua e cultura herdada dos colonizadores, 
defendida pelos verdeamarelos, os colaboradores da Revista de 
Antropofagia – particularmente Oswald de Andrade – teorizam 
uma dinâmica cultural complexa de apropriação criativa e 
seletiva, simbolizada pela antropofagia, e rejeitam o legado 
tradicionalista e conservador da colonização, associado ao 
cristianismo e ao eurocentrismo. O tupinambá antropófogo pré-
cabralino é proposto como símbolo e ideal de autonomia moral, 
criatividade, liberdade sexual e capacidade de incorporação 
crítica e interessada de elementos culturais estrangeiros.

Imersa nas questões de sua época, por meio de um conjunto 
amplo e diverso de breves ensaios e narrativas, poemas, citações, 
ilustrações, crônicas e manifestos, a Revista de Antropofagia 
buscava dar corpo aos debates e aos desenvolvimentos da 
produção modernista sete anos após as promessas da Semana 
de Arte Moderna de 1922. Entre um grande número de poemas 
provincianos sobre a vida bucólica nas cidades do interior, um 

4	  Desenvolvo mais extensamente o argumento de que antropofagia faz parte da estratégia da branquitude brasileira de 
hegemonização do legado miscigenado da colonização em Cardoso (2018) e em Cardoso (2021).
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ou outro poema em que se retrata o acelerado desenvolvimento 
urbano e a migração na capital paulista, além de diversos textos 
com temas folclóricos, há alguns poemas publicados em suas 
páginas que se tornariam centrais para o cânone modernista 
como No meio do caminho, de Carlos Drummond de Andrade; 
Canção do Exílio, de Murilo Mendes; Noturno da Rua da Lapa, 
de Manuel Bandeira, e Lundu do Escritor Difícil, de Mário de 
Andrade. Publicados mais tarde em antologias autorais dos 
grandes nomes do modernismo, foram interpretados quase 
sempre no âmbito da obra de seus autores, sem muita atenção 
para sua publicação inédita e original no contexto da revista. 
Tendo isso em vista, proponho, a seguir, uma leitura de alguns 
desses poemas em seu contexto de publicação original, tendo 
em vista, principalmente, as tentativas de elaboração da cultura 
brasileira em sua relação tensa e, muitas vezes, angustiante, com 
a tradição cultural eurocentrada ou ocidental.

No sétimo número da Revista, em seu primeiro ano, 
encontramos o poema República, de Murilo Mendes:

Republica

Deodoro todo nos trinques
bate na porta do Dão Pedro 2º.
Seu Imperadô, dê o fóra 
que nós queremos tomar conta desta bugiganga.
Mande vir os muzicos.
O imperador camarada responde
Pois não meus filhos não se vexem
me deixem calçar as chinelas
pódem entrar á vontade.
Só peço que não me bulam nas obras completas de Vitor 
Hugo.
(RIO DE JANEIRO)
Murilo Mendes
	 (Revista de Antropofagia, I-7, p.1).5

5	  Nas citações da Revista de Antropofagia, mantenho a grafia original da publicação.
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Em República, o imperador D. Pedro 2º dá as boas-vindas 
ao golpe que vai dar fim ao Império Brasileiro. A Proclamação 
da República é um marco oficial e definitivo de uma ruptura 
do Estado brasileiro com sua linhagem portuguesa. Mas, aqui, 
Murilo Mendes aponta para a artificialidade simbólica desse 
marco histórico de ruptura. No poema, a cena da ruptura é 
mediada pela cordialidade de um acordo tácito no interior de uma 
elite que compartilha dos mesmos valores. Fidalgo, filho de um 
rei português, bem aclimatado ao Brasil, calçando suas chinelas, 
o imperador do poema não fica indignado e não se abala com a 
entrada do velho companheiro militar nem a repele como uma 
traição. A transição se dá tranquilamente sobre o fundamento e 
sob a condição de uma continuidade discursiva designada pelas 
“obras completas de Vitor Hugo”. Curiosamente, a Primeira 
República não deveria retomar os clássicos portugueses, menos 
ainda basear-se em tradições locais: a constituição da transição é 
o liberalismo romântico da obra de Victor Hugo. O acordo liberal 
entre o monarca escravocrata e o ditador militar certamente 
parece ser fruto de uma ideia fora do lugar, segundo a noção de 
Roberto Schwarz (2009a). O olhar irônico do poeta atenta, de 
modo particular, para a afinidade prioritária da elite governante 
e de sua cultura oficial com a tradição cultural centro-europeia, 
que, por sua vez, proclamava ideias liberais e humanistas no 
auge de sua expansão imperialista e dominação colonial. De 
todo modo, o poema coloca em jogo a artificialidade da ruptura, 
seja com os laços umbilicais europeus da elite governante, seja 
com a mentalidade monárquica na república.

Essa artificialidade também é descrita por Roberto Schwarz 
em Nacional por subtração. Nesse ensaio, o crítico descreve o 
fatídico mal-estar do intelectual brasileiro com “a experiência 
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do caráter postiço, inautêntico, imitado da vida cultural que 
levamos [...]” (SCHWARZ, 2009b, p. 109). Um dos exemplos 
usados por Schwarz para esse mal-estar da cultura emprestada 
é o poema Lundu do escritor difícil, de Mário de Andrade, 
publicado originalmente no n. 7 do Ano I da Revista, em que 
o poeta “chamava de macaco o compatriota que só sabia das 
coisas do estrangeiro [...]” (SCHWARZ, 2009b, p. 110). Aqui, 
a questão da artificialidade se desloca do âmbito ideológico-
político para o âmbito linguístico-poético:

Lundu do escritor difícil

Eu sou um escritor difícil
Que a muita gente enquisila
Porêm essa culpa é fácil
De acabar duma vez: 
É só tirar a cortina
Que entra luz nesta escurez.

Cortina de brim caipora
Com teia caranguejeira
E enfeite ruim de caipira.
Fale fala brasileira
Que você enxerga bonito
Tanta luz nessa capoeira
Tal-e-qual numa gupiara.

Misturo tudo num saco
Mas gaúcho maranhense
Que para no Mato Grosso
Bate este angú de caroço
Ver sopa de carurú;
A vida é mesmo um buraco;
Bobo é quem não é tatú!

Eu sou um escritor difícil
Porêm culpa de quem é!
Todo difícil é fácil
Abasta a gente saber.
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Bagé piché chué, ôh “xavié”,
De tão fácil virou fossil,
O difícil é aprender!

Virtude de urubutinga
De enxergar tudo tão longe!
Não carece vestir tanga
Pra penetrar meu cassange!
Você sabe o francês “singe”
Mas não sabe o que é guariba?
Pois é macaco, seu mano,
Que só sabe o que é da estranja.

Mario de Andrade
(Revista de Antropofagia, I-7, p. 3)

Além da crítica final à macaqueação dos manos, Mario de 
Andrade contrapõe a adoção de termos em língua estrangeira 
(“o francês ‘singe’”) com uma aglomeração de termos regionais 
e populares, muitos de origem indígena ou africana, compondo, 
em seu conjunto, uma espécie de crioulo brasileiro geral. Dessa 
forma, busca suplantar a cultura e a linguagem emprestados 
por uma língua que se harmonizaria melhor com a experiência 
da vida nacional. Como se no ritmo mesmo da vida se pudesse 
procurar uma forma de enxergar, de escrever e fazer corresponder 
as palavras, sons e signos a uma imagem orgânica da nação. O 
poeta modernista responde à acusação de ter uma escrita difícil 
afirmando-a como popular e local, defendendo o conhecimento 
e o uso dos costumes, vocabulários, imagens e ritmos das 
populações e do território brasileiro, contra a macaqueação do 
que é estrangeiro. 
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No poema de Mario, a própria cortina que ofusca a visão 
sobre o nacional é feita desses elementos da terra – “Cortina 
de brim de caipora/Com teia caranguejeira/E enfeite ruim de 
caipira” –, sugerindo a inescapabilidade da crioulização descrita 
por Glissant (2005), a criação de uma novidade imprevisível 
a partir de rastros da memória de culturas que sobreviveram à 
violência do encontro colonial. Nesse caso, a própria cortina 
ideológica que visa ocultar a realidade da terra e desviar o olhar 
para as metrópoles culturais é feita de elementos autóctones que 
revelam inevitavelmente o que se buscava ocultar.

Ao mesmo tempo, o nacional é compreendido como 
composição eclética de dizeres e costumes que o poeta mistura 
“tudo num saco/Mas gaúcho maranhense/Que para no Mato 
Grosso/Bate este angu de caroço [...]”. Assim, no poema, não 
se trata de uma crítica da imitação em si, mas de uma defesa da 
imitação do nacional. Mario de Andrade não é um intelectual 
orgânico, nem essas variedades linguísticas pertencem a uma 
comunidade regional particular, mas constituem uma bricolagem 
de diversos falares populares reunidos com base em um trabalho 
de pesquisa etnológica. A dificuldade em ler o nacional que 
o poema denuncia consiste na falta de representação desse 
nacional para o público da elite intelectual, portador de uma 
visão de mundo formada com os olhos na Europa. O poeta deve 
se apropriar do material nacional heterogêneo e convertê-lo em 
forma, de modo a converter em linguagem uma experiência 
autêntica e popular da nação, tornando-se, assim, um legítimo 
representante da sociedade nacional. Nesse sentido, o poema 
recomenda o conhecimento dos falares brasileiros para se 
obter acesso a essa poesia que busca estabelecer uma mediação 
entre o campo da experimentação estética da elite intelectual 
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e as diversas expressões vernaculares do povo. Existiria a 
necessidade, portanto, de adequar as representações, o jogo da 
fala, superando a representação disjuntiva de uma elite branca 
identificada com a Europa e de uma população miscigenada 
marcada por um suposto primitivismo indígena e africano.6 Se 
bem-sucedido, o projeto de Mário de Andrade estabeleceria um 
campo comum para o mútuo reconhecimento entre o povo e a 
elite numa mesma comunidade linguística nacional.

Entretanto, como afirma Roberto Schwarz:

 [...] a destruição programática da noção de cópia 
tampouco faz desaparecer o problema. Idem para a 
inocência programática com que o antropófago ignora 
o constrangimento, o qual teima em reaparecer. “Tupi 
or not Tupi, that is the question”, na famosa fórmula de 
Oswald, cujo teor de contradição – a busca da identidade 
nacional passando pela língua inglesa, por uma citação 
clássica e um trocadilho – diz muito sobre o impasse. 
(SCHWARZ, 2009b, p. 123).

Dessa forma, o crítico vincula a crítica da imitação de 
Mário de Andrade ao projeto antropófago de Oswald de Andrade 
como formas de lidar com a sensação incômoda de dependência 
cultural. A inocência programática que Schwarz encontra na 
célebre frase de abertura do Manifesto Antropófago tem uma 
dupla significação. Por um lado, busca elaborar a “impureza 
racial brasileira”, nos termos eugenistas da época, por uma 
relação ambígua com uma herança difusa – implicitamente 
biológica e cultural – indígena, que é capaz, apesar disso, ou por 
isso mesmo, de afirmar-se numa relação de diálogo crítico com 
os influxos culturais das novas metrópoles neoimperiais. Por 
outro lado, essa dupla injunção busca elaborar a ficção de um 

6	  Essa suposição é diagnosticada e reproduzida por Antonio Candido em Literatura e cultura de 1900 a 1945 (CANDIDO, 2011). 
A esse respeito, ver também Cardoso (2020).
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reconhecimento mútuo entre a tradição ocidental eurocentrada e 
a nação pós-colonial mestiça: “Sem nós a Europa não teria siquer 
a sua pobre declaração dos direitos do homem [...]” (Revista de 
Antropofagia, Ano 1, p. 3, Manifesto Antropófago). Uma ficção 
que só poderia soar como inocência para um teórico marxista da 
dependência como Schwarz.

De todo modo, o território nacional não pode ser purificado 
de elementos estrangeiros, como queria o poema de Mário. Além 
da hegemonia dos elementos culturais legados pela colonização 
portuguesa, o país moderno, integrado ao capitalismo global, 
está também povoado por lógicas, técnicas e mercadorias 
estrangeiras, para além da cultura francesa, que faz sucesso entre 
as elites. Assim, já no número 14 da segunda “dentição”, Murilo 
Mendes procura atualizar a experiência literária canônica do 
exílio nessa nova realidade do processo de globalização:

Canção do Exílio

Minha terra tem macieiras da California
onde cantam gaturamos de Versailles
os poetas da minha terra
são pretos que vivem em torres de ametista
os sargentos do Exercito são monistas cubistas
os filozofos são polacos vendendo a prestação
a gente não póde dormir
com os oradores e os pernilongos
os sururus em familia
têm por testemunha a Gioconda
eu morro sufocado
em terra estrangeira
nossas flôres são mais bonitas
nossas frutas mais gostosas
mas custam cem mil réis a dúzia
ai quem me déra xupar uma carambola de verdade
 ouvir um sabiá com certidão de idade!
	
Rio, 1924
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Murilo Mendes
(Revista de Antropofagia, II-14).

Em sua releitura do poema homônimo de Gonçalves Dias, 
Murilo Mendes compartilha de um desejo das coisas da terra, 
particularmente seus produtos naturais e sua língua: “quem me 
déra xupar uma carambola de verdade”. Num tópos tradicional, 
identifica na fauna e na flora os elementos nacionais de maior 
valor, mas, já aí, eles aparecem de certa forma conciliados com 
as presenças culturais estrangeiras nos “sargentos monistas 
cubistas”, com as “macieiras da Califórnia” e os “filósofos 
polacos vendendo a prestação”. É curiosa também a presença 
dos “gaturamos”, pássaros nativos da América do Sul, entretanto 
já modificados e importados, após terem sido inicialmente 
levados para compor os jardins imperiais franceses. No espírito 
da crítica antropofágica, o poema ridiculariza o bacharelismo da 
oratória oficial, comparando-a ao incômodo dos pernilongos. E 
se mesmo a contemplação dos moluscos (“sururus”) comidos 
pelo povo é marcada pela presença da cultura italiana clássica 
representada pela Gioconda, o cenário complexo e contraditório, 
marcado pela cultura popular local tanto quanto por elementos 
estrangeiros é o ambiente no qual o poeta se sente em casa, fora 
de onde ele sufoca.

Como Mario, Murilo Mendes critica o distanciamento 
dos poetas em relação à realidade popular em suas “torres de 
ametista”. Entretanto, a apresentação destes como “pretos” ensaia 
um gesto de apaziguamento com a diferença racial que marca 
a constituição da identidade nacional. Dessa forma, o poema 
sinaliza um movimento de reconhecimento da importância do 
elemento negro na constituição do país que, de fato, já encontra 
mais lugar na chamada segunda “dentição” da revista – as 
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edições publicadas no Diário de São Paulo em 1929, com um 
grupo mais restrito de colaboradores e um tom mais radical. 
Um reconhecimento praticamente ausente no primeiro ano da 
publicação, senão por um ou outro texto etnológico de Mario 
de Andrade e Câmara Cascudo, sempre marcados pelo índice 
exotizante e redutor de “folclore”.

Se Canção do Exílio fala da saudade da terra natal, mesmo 
transformada pela globalização, A voz triste da terra (Ano 1, n. 5, 
p. 6), de Peryllo Dolivera, fala da nostalgia de uma terra inocente, 
intocada pelo estrangeiro, que é deixada em uma situação de 
irreversível melancolia após a ingenuidade local ter contato 
com “as coisas bonitas que os barcos trouxeram de longe”. 
Estar em casa, portanto, tampouco significa estar pacificado 
e tranquilo. Se a casa marca o lugar da herança, do próprio 
e do familiar, aqui ela também carrega a marca inquietante e 
indelével do estrangeiro. Desde o exílio o olhar para o país 
natal torna graciosas as dissonâncias e tensões, mas, para quem 
fica, a vida nacional ainda é assombrada por uma herança cuja 
propriedade parece estar a todo momento em questão e pelos 
signos incômodos e proliferantes que marcam a ausência da 
experiência da civilização metropolitana.

Fica claro que um dos principais problemas para o discurso 
modernista no fim dos anos 1920 era a elaboração de uma forma 
de relação com a cultura europeia que permitiria à poesia e à 
cultura brasileira adquirirem autonomia e força própria. Para 
isso, era necessário, por um lado, afirmar um caráter nacional 
geral, capaz de conciliar a ampla miscigenação com a aspiração 
das elites à branquitude e, por outro lado, afirmá-la em 
contraposição e diálogo com a tradição ocidental. A antropofagia 
lidou com a primeira questão por meio da subsunção parcial das 
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identidades brasileiras a um elemento indígena embranquecido, 
mas foi pouco capaz, entretanto, de lidar com o elemento negro, 
predominante, frequentemente silenciando a seu respeito. Com 
relação ao segundo problema, a proposta intrépida e criativa de 
uma identidade fundada na incorporação da alteridade deixa, 
como resto incômodo, o eco de um silêncio onde se esperava o 
tão desejado reconhecimento.

Como argumenta Alfredo César Melo, o 
autorreconhecimento do intelectual brasileiro, letrado na 
tradição ocidental, tem-se condicionado ao seu reconhecimento 
pelos portadores da autoridade autoconferida dessa tradição – 
os intelectuais e literatos das nações imperialistas. Conforme 
o autor, se estabelece aí a “tensão de um ator (o intelectual 
brasileiro) que se imagina pertencente a uma comunidade (a 
cultura ocidental), cujos principais atores (os sistemas intelectuais 
dos países centrais) o ignoram solenemente.” (MELO, 2016, p. 
48). O Ocidente, por sua vez, que se define, entre outras coisas, 
pelos valores universalistas do Iluminismo europeu como a 
democracia, a livre circulação de ideias, o diálogo racional 
e a universalização da sensibilidade, na prática se reproduz 
segundo a lógica de uma geografia variante, hierarquizada 
segundo as classificações temporais da modernidade capitalista 
e racialmente marcada. Como demonstra Naoki Sakai (2020), 
no início do século XX um intelectual japonês se considerava 
definitivamente mais ocidental que um cidadão indiano, 
ou mesmo um camponês japonês. Ainda hoje, não é difícil 
perceber que um australiano branco e anglófono é, em geral, 
mais facilmente reconhecido como um ocidental que um 
cidadão latino-americano. Como índice discursivo, o Ocidente 
deixa de ser localização geográfica e passa a ser um critério de 
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hierarquização e exclusão cultural com contornos distintamente 
racistas e imperialistas, dentro do contexto do capitalismo 
global, proscrevendo de seu espaço de diálogo a todos aqueles 
que define como “Outros”.

A contradição entre o desejo implícito de ser reconhecido 
por essa tradição formativa e a afirmação de sua autonomia 
também está presente na poesia antropófaga. No quinto número 
do primeiro ano da Revista de Antropofagia, encontramos o 
Noturno da Rua da Lapa, de Manuel Bandeira:

Noturno da Rua da Lapa

A janela estava aberta. Para o quê, não sei, porém o que 
entrava era o vento dos lupanares, de mistura com o eco 
que se partia nas curvas cicloidais, e fragmentos do hino 
da bandeira.
Não posso atinar no que fazia: se meditava, se morria de 
espanto, ou se vinha de muito longe.
Nesse momento (oh! porquê precisamente nesse 
momento?) é que penetrou no quarto o bicho que voava, 
o articulado implacável, implacável!
Compreendi desde logo não haver possibilidade alguma 
de evasão. Nascer de novo também não adeantava! – A 
bomba de flit! Pensei comigo. É um insecto.
Quando o jacto fumigatório partiu, nada mudou em 
mim, os sinos da redenção continuaram em silencio, 
nenhuma porta se abriu, nem fechou. Mas o monstruoso 
animal FICOU MAIOR. Senti que êle não morreria 
nunca mais, nem sairia, comquanto não houvesse no 
aposento nenhum busto de Palas, nem na minh’alma, 
o que é pior, a recordação persistente de alguma extinta 
Lenora.

Manuel Bandeira
(Revista de Antropofagia, I-5, p. 1).

De um apartamento na Lapa, entre a boemia do bairro 
carioca e a elegância provinciana do Passeio Público, não muito 
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distante dos edifícios oficiais do governo no Catete, o eu lírico 
percebe o vento das casas de divertimentos (“lupanares”) e 
“fragmentos do hino da bandeira”. A presença contrastante dos 
elementos torna as recordações opacas, colocando em questão 
até mesmo a pertença àquele lugar: teria o eu lírico, na verdade, 
vindo de muito longe? Em meio a esse torpor, o cômodo é 
invadido por uma presença que causa alerta e confusão.

Noturno da Rua da Lapa faz clara referência a “O Corvo”, 
de Edgar Allan Poe. No poema do norte-americano, estando o 
eu-lírico sonolento “ao pé de muita lauda antiga”, uma presença 
sombria aparece e lhe perturba a noite. Um corvo pousa sobre 
um busto de Atena, a deusa grega da civilização e da sabedoria, 
que o eu-lírico possuía em seu quarto, e, repetindo um crocitar 
que lhe parece a palavra nevermore (nunca mais), produz tristes 
recordações sobre “Lenora”, sua falecida amada, a quem nunca 
mais verá. De tom melancólico e nostálgico, o poema romântico 
logo alcançou renome mundial, sendo traduzido por grandes 
autores como Baudelaire, Mallarmé, Machado de Assis e 
Fernando Pessoa. Trata da angústia do poeta diante da finitude, 
mas também diante da influência exercida pela tradição. Lenora 
representa a musa inspiradora perdida, mas sua recordação vem 
assombrar o poeta justo quando sua atenção parece se dissolver 
“ao pé de muita lauda antiga/ de uma velha doutrina agora 
morta.”.

O poema de Bandeira retoma de forma cômica e irônica 
o poema de Poe. Agora, o quarto é invadido por um bicho 
articulado “implacável”, que remete, na transposição do cenário, 
ao incômodo da reflexão sobre a distância da poesia ocidental 
experienciado naquele ambiente. O som do hino da bandeira, 
o vento dos lupanares. “Nascer de novo não adiantava”. Desde 
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o entrelugar do escritor latino-americano (SANTIAGO, 2000), 
não havia outra solução. O espectro não poderia ser apaziguado 
enquanto não fossem feitas as vênias à civilização de empréstimo 
– enquanto não houvesse no aposento nenhum busto de Palas. 
Mais que isso, não bastavam os sinais externos, o poeta 
precisaria ter tido a experiência da musa ocidental. Guardar sua 
recordação em seu íntimo, como traço de seu caráter: “o que é 
pior, a recordação persistente de alguma extinta Lenora.”.

Em A angústia da influência, Harold Bloom procura 
estabelecer uma teoria para a crítica de poesia fundamentada 
em uma leitura hermenêutica da tradição e na tensa relação de 
repetição e distinção entre poemas e na maturação poética de 
autores a partir de seu embate com a obra dos precursores. Escrito 
já quando sua a carreira estava consolidada, o crítico não perde as 
oportunidades de atacar virulentamente as teorias pós-coloniais, 
antirracistas, marxistas e feministas, contra as quais se ressente 
por suas tentativas de desconstrução e reconfiguração do cânone 
ocidental, que defende ferrenhamente. Sintomaticamente, chama 
a essas críticas de “escola do ressentimento”. Não obstante a 
mesquinhez dessa recusa ao diálogo, a teoria da influência 
poética de Bloom traz possibilidades interessantes para a crítica 
literária e pode ser apropriada em uma leitura pós-colonial da 
angústia da influência nos poemas da Revista de Antropofagia. 

Nesse sentido, a antropofagia pode ser entendida como 
um projeto de elaboração coletiva da influência ocidental como 
legado da colonização. Conforme descreve Denise Ferreira da 
Silva (2007), a globalidade que caracteriza o texto moderno 
co-figura os europeus e seus outros raciais respectivamente 
como sujeitos transcendentais e corpos afetáveis, inscrevendo 
na separação espacial as estratégias da racialidade. A exigência 
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moderna da produção poética em diálogo com a tradição literária 
“ocidental”, ou europeia, caracterizava a situação singular do 
grupo que publicava na revista, que buscava lidar com a presença 
e a sombra dessa tradição no texto nacional. Desse modo, essa 
elite intelectual eurocentrada buscava elaborar uma forma 
autêntica de relação com o povo e a nação que, por sua vez, 
aparecia sempre ameaçada de exclusão da subjetividade moderna 
pela presença dos outros raciais da Europa e da mestiçagem. 

Em vez de um poeta individual que busca medir forças com 
um predecessor, observamos toda uma geração que precisa lidar 
não apenas com seus predecessores, nacionais ou estrangeiros, 
mas com o fato de que sua posição no mundo não é reconhecida 
por essa tradição com que busca dialogar. Em termos de uma 
angústia da influência, trata-se de uma situação distinta daquela 
vivida, por exemplo, pela chamada terceira geração modernista. 
Quando, décadas mais tarde, João Cabral de Melo Neto precisou 
lidar com a influência de Drummond (STERZI, 2011), ele podia 
imaginar-se, em seu revisionismo da poesia drummondiana, 
sendo reconhecido pelo próprio Drummond ou pelo menos pelos 
leitores e críticos de Drummond, e até superando-o, dentro da 
própria tradição já consolidada da poesia moderna brasileira em 
que ambos se encontravam. No caso de uma tradição literária 
brasileira que o modernismo, ainda nos anos 1920, busca 
fundar, revisando seu próprio passado romântico e parnasiano e 
repensando suas relações de dependência com a cultura europeia 
contemporânea e pregressa da qual se percebe dependente, a 
reciprocidade do reconhecimento ou da superação é negada e 
barrada, já de partida, pelo eurocentrismo do discurso da crítica 
e da cultura hegemônica, bem como pelo provincianismo 
europeu. Se essa tensão é bastante evidente em Noturno da 
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Rua da Lapa, essas considerações podem, talvez, sugerir uma 
interpretação particular, entre as inúmeras possíveis, para o 
célebre e polissêmico poema de Carlos Drummond de Andrade, 
publicado pela primeira vez no terceiro número da Revista de 
Antropofagia:

No meio do caminho

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
no meio do caminho tinha uma pedra

Nunca me esquecerei desse acontecimento
na vida de minhas retinas tão fatigadas.
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
no meio do caminho tinha uma pedra.

(BELO-HORIZONTE)

Carlos Drummond de Andrade
(Revista de Antropofagia, I-3, p. 1).

Uma “pedra no caminho” poderia ser também a barreira 
que se interpõe à elaboração poética. O poeta brasileiro quer 
fazer a grande literatura, de acordo com seu entendimento da 
tradição literária ocidental. Há, entretanto, um obstáculo. Ainda 
que produza um grande poema, poderia ele fazer parte dessa 
tradição? Ele poderia ser lido como uma obra autêntica e forte 
do que se entendia como a literatura “universal” tendo sido 
produzido em suas margens quase ignoradas? Dizer que havia 
“uma pedra no meio do caminho” é atestar também esse obstáculo 
concreto. Mesmo que o modernismo viesse a reconhecer em si a 
maturação de uma tradição poética e um ponto forte da literatura 
brasileira, o poema de Drummond antecipava, já, que as retinas 
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dessa tradição, ainda que fatigadas, não chegariam a se esquecer 
do fato, ainda que o viessem a contornar. E tão concreto era o 
obstáculo que, duas décadas e meia mais tarde, ainda se pôde 
escrever, na obra mais canônica da crítica literária brasileira 
do século XX, que essa tradição particular não passa de “um 
galho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda 
ordem no jardim das musas [...]” (CANDIDO, 2013, p. 11). O 
fato cultural, geopolítico, econômico e racial da globalidade 
permanecia um obstáculo imóvel no caminho, e uma questão 
que não cessa de se colocar. 

Para Bloom, a angústia na poesia moderna resulta da 
distância que separa o sujeito do objeto, e o dualismo daí 
decorrente, entre o poeta e a poesia, a partir da distinção 
cartesiana entre extensão e intensidade, espaço e espírito. Para 
percorrer a distância até o poema, o poeta precisa lidar com o 
bloqueio criativo causado pela presença espectral do precursor 
na imagem ideal que faz do poema. “A influência poética — 
quando envolve dois poetas fortes, autênticos — sempre se dá 
por uma leitura distorcida do poeta anterior, um ato de correção 
criativa que é na verdade e necessariamente uma interpretação 
distorcida [...]” (BLOOM, 2002, p. 80). No caso da constituição 
de uma tradição poética moderna situada além das margens do 
“jardim das musas”, na periferia do capitalismo internacional, 
a situação parece se complicar. Aí o discurso eurocêntrico da 
tradição não reconhece nenhum sujeito. A América tropical 
e mestiça era reconhecidamente motivo e objeto de inúmeros 
poemas, mas nunca o poeta sul-americano havia sido reconhecido 
como enunciador do universal. A angústia não apenas separa, 
nesse lugar, o poeta da poesia, mas o sujeito de sua própria 
subjetividade. Transpor o limiar da angústia no confronto com 
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a tradição não é simplesmente decifrar o enigma da esfinge 
que obstrui a passagem. Na verdade, a esfinge não reconhece a 
chegada desse viajante e não lhe dirige a palavra. 

Em Sol (segunda “dentição”, n. 11), Oswald de Andrade 
alude ao fato de que o sol, o mesmo sol, brilha por toda parte 
– por todo o Brasil, como pela Espanha, no mediterrâneo e no 
Egito. Nas antigas civilizações, no velho, e no novo mundo. 
A observação deixa implícita a ingênua questão: por que esta 
cultura não poderia, também, reivindicar sua universalidade? 
Uma reflexão mais detida, entretanto, o conduzirá por outro 
caminho. Em Meditação no horto (segunda “dentição”, n. 12), 
o poeta observa a variedade e abundância de “nossas florestas”, 
onde se encontram todos os tipos de árvore. Uma, entretanto, 
falta: a árvore do bem. A árvore originária mítica da tradição 
ocidental, da civilização cristã. Se não está a árvore originária, 
do fruto do conhecimento do bem e do mal, seria certamente 
esforço desperdiçado tentar morder seus frutos.

Todo poeta se apropria criativamente de uma tradição. De 
uma tradição dentro de sua língua ou uma tradição compartilhada 
pela tradução e outros trânsitos culturais. Dizer que a apropriação 
cultural criativa é o sentido e a força do projeto da antropofagia 
seria, nesse sentido, uma banalidade. Entretanto, como escreve 
Alfredo Cesar Melo (2016), persiste uma certa retórica 
antropofágica, ainda vigente em boa parte da crítica cultural 
brasileira, que sempre renovadamente busca enaltecer as formas 
como escritores e artistas brasileiros se apropriam, deformam 
ou subvertem modelos europeus. Como resultado prático, esse 
discurso pode levar à melhora na autoestima nacional. Ele não 
chega, no entanto, a exercer qualquer efeito na real assimetria 
que existe entre as culturas periféricas e centrais. 
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O projeto literário da antropofagia propõe estratégias para 
lidar com a angústia particular de uma influência completamente 
autocentrada do Ocidente que proscreve todo o diálogo com o 
Outro. De forma original e bem-humorada, essa estratégia não 
busca argumentar contra a caracterização de si como Outro – 
antropófago –, mas a celebra, elevando-a à universalidade por 
seus próprios critérios (“Só a antropofagia nos une”; “Única 
lei do mundo”), em oposição às particularidades do Ocidente 
(“sublimações antagônicas [...] trazidas nas Caravelas”). Busca, 
assim, desconstruir as premissas da autoridade provinciana 
do Ocidente (“Sem nós a Europa não teria siquer a sua pobre 
declaração dos direitos do homem [...]”), opondo-se a ela 
(“Contra Goethe, a mãe dos Gracos, e a corte de D. João VI” 
– Revista de Antropofagia, Ano 1, n. 1, p. 3). Ao mesmo 
tempo, a condição racializada que impede o acesso almejado à 
mesa de jantar e à sala de debates do Ocidente é ficcionalizada 
por meio de um apagamento dos grupos subalternizados pelo 
colonialismo interno brasileiro. Os povos indígenas, como 
figuras emblemáticas do Outro do Ocidente, são confinados 
a um passado idealizado, negados em suas lutas e territórios 
contemporâneos. A população negra, por sua vez, é minimizada 
ao ponto de um quase apagamento, num conluio implícito 
com a política do embranquecimento que vai assumir a forma 
ideológica da democracia racial na década seguinte. Já a 
imigração japonesa recebe um breve comentário de Sylvestre 
Machado no número oitavo, apenas para ser defendida por sua 
capacidade de integração e semelhança com o indígena, podendo 
desaparecer na peculiaridade da miscigenação antropófaga.

De resto, a força da autoestima reencontrada, ao passo que 
contorna a esfinge eurocêntrica da tradição ocidental, como 
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a uma “pedra no meio do caminho”, não extingue a angústia 
da dependência. Permanece vedado o acesso ao “jardim das 
musas”. Repete-se a questão pelas origens e o desafio de fundar 
uma outra tradição literária. A solução não é a loba romana, nem 
a anta que abre caminho para seus filhos, tampouco o avestruz 
– escolhido por Alcântara Machado para representar a primeira 
fase da revista – que esconde a cabeça na terra a fim de evitar 
o olhar do Outro que não o reconhece como um outro Eu. Os 
totens eleitos para a segunda “dentição”, opções que permitem 
a criação deslocada, são o tamanduá, que mete a língua na terra 
sem medo de ser queimado pelas saúvas, e o jabuti, que aguarda 
preguiçosamente a hora de sua astuta vingança. Essa solução 
criativa, por sua vez, não eliminava tampouco a angústia do 
não reconhecimento. Como levar adiante uma tradição poética 
gerada desde esse lugar outro, no encontro desses outros povos, 
produzido pela expansão do Ocidente, e ser reconhecido pela 
tradição ocidental? Onde Hamlet se debatia entre a angústia de 
uma existência sem sentido e o sem sentido da libertação pela 
morte, o poeta  antropófago se debatia entre a hesitante, ainda 
que espalhafatosa, afirmação de sua não ocidentalidade e a 
angústia de seu não reconhecimento pelo Ocidente: “Tupy or 
not tupy, that’s the question.”.
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Entre Luzes e Refrações: 
Mário “klaxista” de Andrade1

Resumo
Em 1946, ao avaliar a ação dos periódicos modernistas, Antonio 
Candido destacou que sem as “talentosas erupções das revistas 
de moços”, responsáveis por “derrubar os fósseis e educar o 
gosto dos leitores”, seria impossível afirmar que determinado 
momento de nossa história apresentou “vitalidade literária”. 
Ao lado de José Aderaldo Castello, acrescentou posteriormente 
que não haveria como fazer a crônica do Modernismo sem 
atentar para a importância dessas publicações. Tendo como 
base a revista Klaxon: Mensário de Arte Moderna (1922-1923), 
primeiro periódico modernista lançado no Brasil, logo após a 
realização da Semana de Arte Moderna, este artigo pretende, 
num primeiro movimento, coligir, selecionar e discutir os 
textos de crítica e de criação literária de Mário de Andrade a 
fim de analisar as constâncias e transformações na construção 
do projeto modernista, partindo do espaço de “sociabilidade 
intelectual” dessa revista considerada pelos modernistas como 
“filho primogênito da Semana”. Na sequência, o movimento 
que faremos será o de identificar a contemporaneidade do 
pensamento de Mário de Andrade, indicando sua permanência 
ou reformulação criativa em produções culturais como a

1	  Este artigo, ainda que recupere discussões iniciadas com a tese de doutorado defendida no Departamento de Teoria Literária e 
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literatura, o cinema e a música, em diálogo com as produções 
de Conceição Evaristo, Grace Passô e Zeca Baleiro.

Palavras-chave: Mário de Andrade. Revista Klaxon. Crítica. 
Poesia. Literatura e Sociedade.

Between Lights and Refractions: 
Mário “klaxista” de Andrade

Abstract
In 1946, Antonio Candido evaluated the action of modernist 
periodicals. His study emphasized how without “talented 
eruptions of young men’s magazines” responsible for 
“overthrowing fossils and educating the taste of the readers”, 
it would be impossible to affirm that a moment in our history 
presented “literary vitality”. Alongside José Aderaldo Castello, 
Candido later added it would be impossible to chronicle 
Modernism without paying attention to such publications’ 
importance. This paper collects, selects, and discusses criticism 
and literary creation texts authored by Mário de Andrade, using 
as its foundation Revista Klaxon: Mensário de Arte Moderna 
(1922-1923), the first Brazilian modernist periodical, launched 
soon after the Semana de Arte Moderna. More specifically, 
it will analyze both constancies and transformations in the 
modernist project’s construction, starting from the space of 
“intellectual sociability” of Revista Klaxon, which modernists 
considered a “firstborn of the Semana”. Another aim is to 
identify the contemporaneity of Mário de Andrade’s thought, 
indicating its permanence or creative reformulation in cultural 
productions such as literature, film, and music, in dialogue with 
the productions of Conceição Evaristo, Grace Passô, and Zeca 
Baleiro. 

Keywords: Mário de Andrade. Revista Klaxon. Criticism. 
Poetry. Literature and Society.
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Mário de Andrade vai falar. 
Cessem os meus irregulares apontamentos críticos. 
Outro valor mais alto se alevanta. 
	 Oswald de Andrade  (BRITO, 1978, p. 251).

Cavaco preliminar2

Avanços e retrocessos assinalam o processo de instituição 
da estética modernista na literatura brasileira. Conceito vasto 
e impreciso, na sucessão das épocas, significados diversos 
revestiram o termo “modernismo”, motivo pelo qual Ivan 
Marques justificou a necessidade que às vezes sentimos de 
utilizar o vocábulo no plural (MARQUES, 2013, p. 25). Na 
esfera dos estudos literários, o cuidado em frisar a essência 
complexa do movimento, reconhecendo como seu verdadeiro 
espírito esse caráter heterogêneo e contraditório, surge em geral 
acompanhado da ressalva de que, para além de sua natureza 
ambígua, sua recepção e seus desdobramentos enredaram 
também uma pluralidade de julgamentos, curiosidades e 
avaliações antagônicas a seu respeito. Antonio Candido e 
José Aderaldo Castello, inclusive, na esteira dessa discussão, 
advertem sobre a amplitude dessa corrente de pensamento 
que compreende, na literatura brasileira, três elementos 
intimamente associados: um movimento, uma estética e um 
período (CANDIDO; CASTELLO, 1975, p. 07). Do tão pouco 
que hoje se pode afirmar, parece seguro reconhecer que as 
ideias de moderno, modernidade e modernismo se configuram 
paradoxais: se por um ângulo, iluminam-se como conceitos em 

2	  Ana Luiza Martins (2008) destaca que a chamada introdutória “cavaco preliminar” era recorrente nas revistas lançadas na 
virada do século, em São Paulo, cujo teor de publicação pendia para o jocoso.
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constante transformação, rompendo com suas próprias algemas e 
limitações, em outra perspectiva, apresentam-se como o “marco 
zero”, a “ponta de lança”, no dizer de Oswald de Andrade, para a 
compreensão de um pensamento e a interpretação de uma época 
(BRITO, 1978, p. 251).

Nesse panorama de contradições e incompreensão, e 
ainda sob o impacto da Semana de Arte Moderna de 1922, é 
que surge, decorridos três meses de realização do evento, no 
cenário paulistano que tentava ainda “digerir aquela aberração” 
(RODRIGUES, 2000, p. 35), a revista Klaxon: Mensário de 
Arte Moderna, com a intenção de reparar os erros cometidos 
pelos saguões e palcos do Theatro Municipal. Concebida 
com objetivos delimitados, empenhada na missão de buscar a 
consolidação das propostas modernistas, proclamadas durante 
a Semana, “o primogênito da Semana”, nas palavras de Mário 
da Silva Brito, desejava apagar a impressão de loucura e 
agressividade que parecia ter resultado das sessões da Semana 
(BRITO, 1972, p. 06). Nas páginas barulhentas da revista, 
seus colaboradores declaravam em tom agudo que não eram 
futuristas, pois “Klaxon é klaxista” (KLAXON, n. 03, jul. 1922, 
p. 10). Esse epíteto, forjado por Mário de Andrade, pretendia 
não somente caracterizar a postura ideológica da revista, mas 
também reafirmar seu propósito inaugural: provocar ruídos 
estridentes na cultura nacional à maneira das buzinas automotivas 
nas ruas de São Paulo. Nos limites do mensário, entretanto, não 
se encontram muitas informações sobre a divisão do grupo, pois 
uma das premissas dos organizadores consistia precisamente em 
evitar a exteriorização da sua hierarquia administrativa, de modo 
a não ferir o ideal de “intelectualidade coletiva” que Mário de 
Andrade proclamava. O maior colaborador de Klaxon, contudo, 
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foi o autor de Macunaíma, que frequentou as páginas também 
por meio de diferentes pseudônimos e iniciais. 

Este artigo pretende discutir, inicialmente, a partir dos textos 
de crítica musical, cinematográfica e literária publicados por Mário 
de Andrade em Klaxon, modos pelos quais os comentários sobre 
essas diferentes manifestações artísticas corroboraram a criação 
de um projeto de renovação da cultura brasileira que se propôs 
a esclarecer, refletir e atualizar a expressão artística nacional. 
Nesse sentido, na esteira de Antonio Candido, em Literatura 
e Sociedade, inicialmente, analisaremos os aspectos estéticos e 
ideológicos da múltipla crítica do artista, de maneira dialética, 
observando a aliança do artista com o cidadão, partindo dessa 
parcela ainda pouco explorada do legado de Mário de Andrade. 
Em um segundo momento, refletiremos sobre os rumos tomados 
pelo movimento modernista, lançando luzes sobre seus recuos e 
avanços, a partir de um diálogo com as produções de Conceição 
Evaristo, Grace Passô e Zeca Baleiro.

2 Klaxon: “O advento da falange galharda dos vanguar-
distas”

Nas páginas da revista Klaxon, Mário de Andrade encontra 
espaço para uma série de colaborações que se espalham pelas 
seções Luzes & Refrações, Crônicas e Cinema, regulares em 
todos os números do mensário. Desse lugar privilegiado, no qual 
o crítico arguto se debruça sobre as realizações contemporâneas 
pertencentes a diferentes esferas da arte, iluminam-se críticas 
sobre música, cinema e literatura que, se por um lado, surgem 
engajadas no projeto klaxista de ruptura com a estética do 
tempo, por outro ângulo, revelam matizes de crítica social, já 
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na primeira hora modernista. Exposições de artes plásticas, 
concertos musicais de pianistas famosas ou películas estrangeiras 
em exibição nas salas de São Paulo, indiferente ao alvo visado, 
recebiam os julgamentos de Mário de Andrade que, ultrapassando 
o terreno estético, oferece um instantâneo da cultura paulistana e 
revela os fluxos e refluxos das ideias modernistas. No mensário, 
o propósito principal de Mário de Andrade é, conforme anuncia 
no editorial, falar de arte como expressão social, manifestação 
que deve refletir não um mundo exaurido, imerso em agonia, 
mas o seu reverso: uma realidade viva e otimista, mesmo quando 
mergulhada em contradição. Dessa postura diante da arte e da 
sociedade origina-se a tônica alegre e irônica das contribuições 
de Mário de Andrade que colocam em primeiro plano a questão 
estética sem, contudo, padecer do famigerado esteticismo, “por 
ventura o maior mal dos artistas modernos” (KLAXON, n. 
03, jul. 1922, p. 14), conforme assinala no terceiro número de 
Klaxon. 

A crítica inaugural de Mário de Andrade, em Klaxon, 
intitulada Pianolatria, é datada de 15 de maio de 1922. Estampada 
na seção Crônicas, em sua elaboração observa-se a configuração 
de um projeto de crítica que parece se orientar – ainda que não 
seja de maneira consciente – por uma noção de “sistema”, pois 
antes mesmo de iniciar seus julgamentos Mário de Andrade 
antecipa que haverá, nos números seguintes, novos artigos que 
darão “continuidade” à discussão. Em seguida, com base em 
método comparativo, o crítico se propõe a apontar as razões 
pelas quais a cidade de São Paulo não estaria musicalmente à 
frente do Rio de Janeiro, como se afirmava na época. Nessa 
primeira incursão sobre o terreno da crítica, Mário defende um 
ensino musical que supere a tradição exclusivista do piano, em 
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São Paulo, e que possibilite o surgimento da tradição de outros 
instrumentos, apoiado na “continuação” de uma orientação 
saudável e firme tanto da parte dos mestres quanto de seus 
discípulos. Na crítica, percebe-se sua insistência em defender 
uma arte que fosse capaz de representar os tempos modernos, 
em todas as suas esferas, oportunizando a abertura para novos 
estilos e instrumentos representantes da evolução. A crítica 
parece desvelar intenção maior de questionar um pensamento 
cristalizado na mente do público paulistano, que associava a 
figura do piano à ideia de classe social, idolatrando-o. Nessa 
perspectiva, a crítica inaugural de Mário de Andrade em Klaxon 
se tinge de cores ideológicas, ao propor mudanças na estética 
musical brasileira e avanços na mentalidade paulista. Vale 
lembrar que Mário de Andrade se dedicaria a “desrecalcar” a 
música folclórica, nos termos de Antonio Candido, destacando 
o valor da cultura popular brasileira em um contexto em que 
somente a música considerada sofisticada possuía voz. 

No desenvolvimento de Pianolatria, ilumina-se uma postura 
que será adotada por Mário de Andrade em avaliações que 
excedem a situação musical do país, pois os julgamentos lançados 
nesse terreno enraízam-se em críticas direcionadas também às 
manifestações literárias. Ao elogiar o pianista Carlos Gomes, em 
texto de crítica publicado no primeiro número de Klaxon, Mário 
de Andrade declara que o Brasil ainda não lograra produzir 
músico de maior inspiração e, por isso, ressalta sua importância 
histórica. No entanto, o reconhecimento das qualidades do 
pianista não impede o crítico de avaliar que, em 1922, a música 
de Carlos Gomes pouco interessa, pois não corresponde nem 
às exigências musicais atuais, nem à sensibilidade moderna. 
Logo, a persistência em aplaudi-lo significaria a proclamação do 
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“bocejo” como uma “sensação estética”. No número seguinte da 
revista, uma segunda crítica musical assinada por Mário retoma 
o assunto e corrobora os ideais de continuidade prometidos. 
Intitulada Guiomar Novaes (I) – Pianista Romântica, o articulista 
critica com veemência as técnicas utilizadas pela “senhorinha” 
Novaes e emprega novamente o método comparativo com o 
intuito de tornar evidente a antítese acentuada que julga existir 
entre duas célebres pianistas da época: Antonieta Rudge Miller 
e Guiomar Novaes. Em Rudge Miller, Mário de Andrade elogia 
o estilo cerebral, a severidade e o tipo clássico, qualidades 
dominantes que, de acordo com o crítico, tornavam Antonieta 
Rudge Miller a intérprete adequada dos clássicos e modernos. 
Quanto a Guiomar Novaes, dos adjetivos de que lança mão, 
sobressai o de “pianista romântica, na mais total significação do 
termo” (KLAXON, n. 02, jun. 1922, p.13-14). Mário de Andrade 
deprecia o fato de Guiomar Novaes simpatizar-se excessivamente 
com as composições românticas, nas quais se sente à vontade e, 
portanto, é sempre regular e “perfeita” ao executá-las. O ideal 
de “perfeição”, para Mário de Andrade, associa-se à ideia de 
arte acadêmica, contida e repetitiva, e incomoda o crítico, que 
lamenta o fato de Guiomar Novaes revelar falta de equilíbrio e 
de medida, ao executar trechos de clássicos ou modernos. 

No último ensaio da série, Guiomar Novaes (II) – A 
Virtuose, encerrando a análise sobre a obra da pianista, o crítico 
afirma que, ao demonstrar predileção pelo efeito, não é perfeita 
como “técnica”, conceito que, em se tratando de Mário de 
Andrade, subentende a procura pela arte e o aprofundamento dos 
conhecimentos a fim de evitar que o artista caia na alienação. 
Mário de Andrade adverte que a noção de técnica, entretanto, 
não pressupõe em si a beleza da obra e que, frequentemente, ela 
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contribui para a inferioridade do artista. Para o crítico, a repetição 
exaustiva que Novaes revela em suas apresentações representa 
grave equívoco, pois as músicas não saem vívidas de seu piano. 
A discussão em torno da sensibilidade em arte aparece com 
regularidade nas críticas de Mário, sensibilidade que, aliada à 
necessidade de assumir uma postura de afeição da parte do poeta, 
é definida como elemento essencial para que o escritor seja capaz 
de compreender intensamente as questões humanas. Lembremos 
que os componentes do grupo de Klaxon proclamam-se 
“arautos da era do riso” e assumem a tarefa de promover o 
“domingo dos séculos” como uma de suas obrigações. Ao nos 
atentarmos para as críticas à atitude de Guiomar Novaes (que, 
em suas apresentações, repetia incansavelmente peças nas quais 
se revelava confiante), percebemos também um dos pressupostos 
exigidos pelo crítico à arte do cinema: a necessidade de vida. 
De suas críticas musicais compreende-se que ao bom intérprete 
modernista competia ter capacidade de captar os compositores 
clássicos e modernos; não ser sentimental e, portanto, não ser 
bom intérprete romântico; sentir as delicadezas irônicas de 
Debussy e o racionalismo de um Cesar Frank, em vez de captar 
o misticismo de Lizst; prezar pelo equilíbrio, evitando assim 
envolver o próprio eu com o do artista. 

As críticas na revista Klaxon, como se depreende, parecem 
fornecer subsídios para a construção de uma atividade de 
reflexão sólida e coerente. Assumindo-se modernista, declara 
seu respeito pela inclinação de Novaes e revela estima por 
determinados momentos específicos de seus programas, o que 
não o impede, como crítico, de indicar seu descontentamento por 
inúmeros outros. A partir dessas reflexões que se direcionam 
a manifestações artísticas diferentes, Mário de Andrade parece 
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revelar, nas páginas da revista criada para corrigir os males da 
Semana, alguns dos primeiros pilares do que viria ser a essência 
de sua crítica: um espírito interessado na pesquisa direcionada 
a todos os setores da arte brasileira e da vida social – detentora 
de forte caráter pedagógico, de orientação – que associa em suas 
reflexões comentários sobre a temática, a técnica utilizada pelo 
artista e seus processos de criação. O relato estampado no quinto 
número de Klaxon atesta o cultivo desse espírito de pesquisa 
interdisciplinar na associação estreita entre arte e técnica, em 
prol da renovação profunda de todas as esferas. 

Em Klaxon, além dos textos de críticas musicais, os assuntos 
do cinema ganham relevo e, desde sua inauguração, parece 
se acentuar o esforço de Mário na construção de uma crítica 
compromissada com a sétima arte, considerada por ele a criação 
mais representativa da época, da qual se deveriam aproveitar 
todas as lições. O periódico de 1922, vale destacar, foi um dos 
primeiros órgãos a divulgar críticas cinematográficas no Brasil, 
considerando o cinema não mais como simples passatempo, 
mas concebendo-o como arte. À sétima arte reservava-se espaço 
especial nas páginas do primeiro periódico modernista e nas 
colunas de grande parte das revistas contemporâneas, superando 
com frequência a quantidade de críticas direcionadas à atividade 
teatral, conforme destaca Riego (2006). 

Para Mário de Andrade, o cinema era o principal símbolo 
da modernidade, portador de princípios caros aos vanguardistas: 
a velocidade e a atualidade; e, por essa razão, deveria estender 
sua influência também à estética musical e à criação literária. 
No mensário, Mário de Andrade em mais de uma ocasião 
recorre aos fundamentos da sétima arte como critério para 
avaliar a modernidade das obras publicadas na época, conforme 
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percebe-se na crítica que elabora sobre Estrela do Absinto e 
Os Condenados, romances de Oswald de Andrade, nos quais 
destaca a presença do cinema nos processos técnicos e nas 
narrativas do companheiro de Klaxon. Buscando reforçar o 
projeto modernista coletivo de Klaxon, cujas diretrizes são 
listadas no manifesto e desenvolvidas nos textos de críticas 
musicais e nas colunas da seção Cinema, o polímata limita-se 
a examinar somente filmes pertencentes ao gênero da comédia, 
uma vez que se tratava de proclamar a “era da alegria”, o 
“domingo dos séculos”, momento de descontração e de renúncia 
aos elementos ligados às estéticas passadistas e às memórias 
herdadas da Primeira Guerra. Cumprindo esse propósito, O 
Garoto, de Charlie Chaplin, lançado em 1921, torna-se tema de 
críticas assíduas – The Kid; Uma lição de Carlitos, e Ainda O 
Garoto – que perpassam os nove meses de vida da revista. Para 
Mário de Andrade, Charles Chaplin, “artista, diretor, encenador, 
criador de um gênero inteiro novo, intérprete nunca visto; e 
acima de tudo imensamente humano”, é o expoente máximo 
da nova era e, por isso, seus filmes são merecedores de olhares 
atentos (KLAXON, n. 2, jun. 1922, p. 16). 

Nas críticas publicadas na “buzina literária”, Mário de 
Andrade louva a figura de Carlitos, sobretudo porque sua 
filmografia nutre interesse por diferentes saberes, transitando 
por todos com talento, sem deixar de revelar seu caráter 
humanitário. A defesa dos valores humanos na arte, como 
se observa, parece ser aspecto imprescindível para Mário de 
Andrade e essa exigência o acompanha desde as críticas em 
Klaxon, ressurgindo esporadicamente em estudos posteriores. 
O gesto benevolente de Charles Chaplin, que, no auge de sua 
carreira, cria oportunidades para novos atores, é elogiado por 
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Mário de Andrade e parece repercutir na conduta profissional 
do crítico, pois nas décadas seguintes o escritor de Macunaíma 
viria a ser reconhecido pelas valiosas contribuições enviadas aos 
escritores nacionais, por meio de sua rica atividade epistolar. Em 
ocasião oportuna, Mário de Andrade avisa: 

A obra magistral de Carlito vai ser representada em S. 
Paulo. Trabalho marcando uma era. Jamais foi atingido 
interpretativamente o grau registrado aí. Passa da alçada 
comum do filme. Vemos onde pode chegar o cine e 
como ele deve ser. “The Kid” é integral, harmônico com 
a época. Nele Chaplin, por sua vez, está na culminância 
da sua arte. Chegou magistralmente ao fim da evolução 
de que dera mostras desde “O Vagabundo”: Carlito 
artista, diretor, encenador, criador de um gênero inteiro 
novo, interprete ainda nunca visto; e acima de tudo 
imensamente humano. Ao seu lado, o pequeno Jackie 
Coggan produziu sensação. A crítica europeia, em geral 
pouco indulgente para com o cine ianque, foi unânime 
em elogiá-lo. Sua aparição na tela devia a Carlito diretor, 
e seu jogo cênico é simplesmente prodigioso. Assim, 
entre outros, disse J. Boissiére, autoridade na matéria. 
Em síntese: The Kid é uma revelação. (KLAXON, n. 2, 
jun. 1922, p. 16). 

Ainda que as formas e fundos assumidos pelas manifestações 
artísticas se transformem com o tempo, na visão de Mário de 
Andrade, o senso de humanidade inerente a todas as artes deveria 
permanecer inalterável. Por essa razão, Mário de Andrade 
critica os artistas modernos que, enredando suas criações em 
esteticismos descabidos, ignoravam valores éticos e estéticos e 
construíam uma “vida fora da vida” (KLAXON, n. 03, jul. 1922, 
p. 14). . Inclinando-se para a crítica impressionista, conforme 
avaliou Ancona Lopez, para Mário de Andrade, o artista somente 
poderia pertencer a todas as eras se fosse capaz de entender que, 
mesmo nos novos tempos, definidos pelas novas aparências, a 
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alma seria infinita e a essência eterna. O que Mário de Andrade 
exige ao artista, no projeto que esboça em Klaxon, é a “coragem” 
em perceber que a vida cotidiana, em sua intimidade, carece de 
observação e análise, ditadas pelas novas formas de pensar. Em 
sua reflexão, afirma que The Kid representa obra plena, da qual 
os discípulos do século XX devem aprender as novas lições, sem 
esquecer que a arte deve nascer em função da vida.

Dirigido por Eric Von Stroheim, Foolish Wives (Esposas 
Ingênuas) recebe avaliação negativa de Mário de Andrade 
no último número de Klaxon e retoma os argumentos que 
sustentam a defesa de Carlito. Nessa última crítica, Mário de 
Andrade afirma que Stroheim, ao tentar inovar e construir trama 
original, terminou por romper com a coerência da vida tornando 
o resultado artístico inverossímil. Dentre os aspectos essenciais 
de Foolish Wives, hoje considerado clássico do cinema mudo, 
Mário de Andrade aprecia somente o número reduzido das falas 
inseridas entre as cenas que, por serem breves, evitam a quebra 
da unidade de ação. O crítico censura justamente a introdução 
desmedida de mensagens sentimentais, à maneira romântica, 
entre as sequências de filmes mudos que, a seu ver, interromperam 
bruscamente a ação da narrativa e fragmentaram a sensação 
estética. Para o crítico, a palavra consistia em meio de expressão 
importante para o teatro e para a literatura, mas não representava 
um recurso naturalmente cinematográfico. Pelo que se depreende, 
uma obra-prima da sétima arte, para o polímata, seria justamente 
aquela que se afastasse das características do teatro, cuja base 
residia na observação subjetiva e na manifestação verbal escrita 
dessa subjetividade. 

Nessa última análise, Mário de Andrade busca “refratar” 
alguns dos procedimentos técnicos envolvidos na produção do 
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filme, mas aproveita também o instante para lançar luzes sobre 
aspectos sociais. Didático, no desenrolar da argumentação, 
censura com veemência os costumes do público, abomina o tom 
moralizante frequentemente assumido pelos filmes, que reduzia 
o cinema à função pedagógica, e destila julgamentos contra o 
público e atores que costumavam encenar sempre os mesmos 
papéis considerados simpáticos pelos espectadores, prescindindo 
da qualidade da atuação. Irônico, alerta que a arte e a moralidade 
nada possuem em comum, critica a hipocrisia do público que 
aprecia, na tela, qualidades que os personagens fingem possuir 
e que ele próprio não pratica. Censura a simpatia com que o 
público adere a determinadas personagens, cuja intensidade 
seria definida pela quantidade de riquezas materiais que os tipos 
possuíam. Vejamos:

Para o Snr. Todo-o-mundo, e Exma. Família, os 
atores preferidos são os dos papeis simpáticos, sejam 
verdadeiros artistas ou não. São as meninas de fábrica que 
fazem casamentos ricos, ou milionárias apaixonadas por 
pobretões virtuosos (note-se, de passagem, a influência 
do dinheiro na simpatia). Detestam pelo contrário todas 
as “vampires” porque seduzem os maridos e levam 
meninotes para a roleta, e sobretudo nem podem tolerar 
os grandes piratas sociais, que, com a maior calma, 
jogam com o sentimentalismo alheio para proveito 
próprio. Se os suportam as vezes, é simplesmente pelo 
fato de realçarem pelo contraste, os atos virtuosos dos 
bons. O povo tem o vício de gostar das qualidades que 
os outros fingem possuir, e que ele não pratica. Porém 
os enredos são sempre vulgares. A moral é útil demais, 
por isso não nos interessa... (KLAXON, n. 08-09, dez. 
1922/jan. 1923, p. 30-31, grifo do autor).3

3	  Em 1929, na “segunda dentição” da Revista de Antropofagia, os “antropófagos” à maneira da verve aguda com que Mário 
de Andrade enxerga a “gente de bem”, tecem críticas ainda mais contundentes ao que chamam de hipocrisia da sociedade 
brasileira.
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No segundo número de Klaxon, Mário de Andrade colabora 
com a crítica à película nacional Do Rio a São Paulo para 
Casar. No artigo, o crítico divulga o desejo da produtora Rossi 
Filmes e do diretor José Medina de gravarem uma comédia 
tipicamente brasileira e, com alegria, aprecia a ideia, porque 
em sua visão o cinema poderia retratar os costumes brasileiros 
da época com mais sinceridade e plenitude do que as crônicas 
jornalísticas. Mário de Andrade avalia com acuidade a trama e 
a montagem da produção, mas se detém principalmente em um 
aspecto que extrapola a crítica dos procedimentos técnicos da 
arte. É em relação à coerência das atitudes das personagens que 
Mário de Andrade repudia a produção:

Acender fósforos no sapato não é brasileiro. Apresentar-
se um rapaz à noiva, na primeira vez que a vê, em mangas 
de camisa, é imitação de hábitos esportivos que não são 
nossos. E outras coisinhas. É preciso compreender os 
norte-americanos e não macaqueá-los. Aproveitar deles 
o que tem de bom sob o ponto de vista técnico e não 
sob o ponto de vista dos costumes. (KLAXON, n. 02, 
jun.1922, p. 16).

De acordo com Mário de Andrade, em um filme o que 
se reivindica é vida. Desse modo, a cópia de trejeitos que 
não correspondam à realidade brasileira seria algo ridículo. A 
ressalva de Mário Andrade ao filme nacional de 1922, entretanto, 
parece atual quando considerada a penetração ostensiva da 
cultura norte-americana nos costumes brasileiros. Sua influência 
e a assimilação de seus hábitos no cotidiano brasileiro na 
contemporaneidade podem ser verificadas a partir de diferentes 
manifestações artísticas e escalas sociais. A crítica de Mário 
de Andrade à “macaqueação” de costumes externos, inclusive, 
voltará a aparecer com destaque, em 1929, na descrição que 
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o escritor empreende da aristocracia paulistana, de origem 
italiana, em Café, seu romance inacabado. Nesse instante, sua 
crítica ferrenha alcança níveis mais agudos chegando, inclusive, 
a zombar da expressão pálida dos norte-americanos nas telas de 
cinema, valorizando talvez a mestiçagem refletida na epiderme 
do brasileiro. 

A partir dos textos de crítica de Mário de Andrade, 
percebe-se que, para ele, a lição do cinema em termos de arte 
modernista é de extrema importância para a cultura brasileira. 
Seus argumentos parecem antecipar as ideias de Walter Benjamin 
a respeito da técnica cinematográfica, expostas no ensaio A 
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, publicado 
em 1936. Segundo Benjamin, a descrição cinematográfica da 
realidade é infinitamente significativa para o homem moderno, 
porque ela lhe oferece o que por direito pode ser exigido da arte: 
“um aspecto da realidade livre de qualquer manipulação pelos 
aparelhos, precisamente graças ao procedimento de penetrar, 
com os aparelhos, no âmago da realidade [...]” (BENJAMIN, 
1994, p. 187). Na crítica em evidência, verifica-se a tensão 
assinalada por João Luiz Lafetá (2000) entre a sensibilidade do 
artista – consciente das exigências da literatura – e seus impulsos 
como intelectual, preocupado com o papel de formador da 
nacionalidade. Mário de Andrade volta-se não somente para a 
construção de uma crítica capaz de julgar os meios técnicos da 
obra de arte, no caso a cinematografia, mas também para seu 
papel de intelectual que deve participar do trabalho de construção 
social. No papel de crítico, Mário de Andrade parece não desejar 
avaliar a sétima arte somente como símbolo da modernidade, 
mas procura inserir sua linguagem na esfera social. 

Em Klaxon, o cinema equivalia ao espírito inovador da 
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modernidade, época de ressurreição, de um olhar voltado para o 
futuro, de autenticidade diante da vida e de renúncia da arte e da 
perpetuação de costumes alienados. No desfecho da crítica, das 
conclusões obtidas por Mário de Andrade, restam as impressões 
de amargura e decepção pelo cinema que, assim como a música, 
ainda possuía poucos trabalhos merecedores do título de obra de 
arte. É importante assinalar que, após o encerramento de Klaxon, 
no começo de 1923, Mário de Andrade não frequentará mais com 
tamanha assiduidade o território da crítica de cinema. Ainda que 
o cinema não figure entre as manifestações artísticas discutidas 
durante a Semana de 1922, vale destacar que consistiria em uma 
das principais referências para a criação da literatura modernista 
da década de 1920. José Carlos Avellar, inclusive, destaca que 
embora o cinema brasileiro, por essa época, seja feito de forma 
“bem pouco cinematográfica”, uma vez que era determinado 
pelos padrões ditados pela grande indústria norte-americana, 
Mário de Andrade, em sua produção em verso e prosa “estava 
fazendo cinema e filmando melhor do que as pessoas que entre 
nós neste mesmo período estavam diretamente envolvidas com 
cinema [...]” (AVELLAR, 1986, p. 209). 

Na revista Klaxon, Mário de Andrade analisa não somente 
o cinema e a música, mas também a literatura recorrendo 
às comparações, método de trabalho que, dentro do projeto 
modernista em desenvolvimento naquele momento, permite às 
linguagens artísticas o diálogo entre si e possibilita seu contato 
com a esfera cultural da época. No periódico, as críticas que 
se destinam à avaliação da literatura surgem em seção fixa 
denominada Livro & Revistas. Numa visão geral, suas críticas no 
mensário, considerando-se também os comentários sobre música 
e cinema, elegem como critério de julgamento a modernidade ou 
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não dessas manifestações, partindo de considerações sobre os 
temas e seus processos de realização. É necessário, no entanto, 
salientar que as críticas sobre literatura extrapolam os limites 
daquela seção e aparecem, também, na coluna Luzes & Refrações, 
na qual se verifica mais liberdade de Mário de Andrade no tom 
das discussões. Em Klaxon, encontram-se escassas informações 
sobre o significado desse título. Contudo, conforme podemos 
rastrear na crítica assinada por Mário de Andrade ao então 
recente Aparências e Realidades, de Gilberto Amado, o nome 
da seção reflete o desejo maior do crítico no periódico: iluminar 
as qualidades dos artistas modernos e de suas obras e refratar os 
raios da arte passadista, direcionando seus rumos para o caminho 
da atualização. 

Em crítica à obra Despertar, por exemplo, publicada no 
quarto número de Klaxon, ao analisar os poemas de Hermes 
Fontes que, de antemão, julga exagerados, Mário ironiza os 
jovens poetas da época que se deixavam levar, sem autonomia 
crítica, pelos ideais futuristas de Marinetti. Recuperando as 
ressalvas apontadas na crítica de cinema “Do Rio a São Paulo 
para Casar”, na qual desnuda a cópia dos costumes estrangeiros 
por brasileiros, Mário de Andrade define Hermes Fontes e os 
jovens poetas como “ignorantes” e “burros” (KLAXON, n. 4, 
ago. 1922, p. 15), por reproduzirem os pressupostos futuristas 
que não correspondiam à especificidade da literatura brasileira, 
na ambição de se tornarem consagrados. Vale destacar que nas 
críticas literárias em Klaxon as preocupações de Mário excedem 
os limites do gênero e se direcionam também às questões sociais, 
trazendo à superfície a defesa dos valores humanos já exigidos 
nos estudos sobre cinema. No terceiro número de Klaxon, por 
exemplo, ao comentar a natureza pouco imaginativa dos autores 
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nas conclusões de seus romances, o crítico parece validar suas 
opiniões sobre os problemas da educação nacional. De acordo 
com o autor, uma das fontes mais ricas e menos exploradas para 
as artes do pensamento seria justamente a prática da conclusão. 
Seja em virtude da pobreza de imaginação ou porque entendem 
a criação artística como uma espécie de departamento da 
realidade, os escritores em voga tornavam a literatura monótona 
a ponto de o leitor, com frequência, adivinhar o desfecho a que 
se aproximava a trama antes que o ápice da narrativa fosse 
instaurado. Nessa oportunidade, Mário discute dialeticamente 
a literatura universal e a expressão brasileira, realçando a 
importância da literatura popular para a atualização das artes 
nacionais. Definida como sábia e expressiva, segundo o crítico, 
é justamente na literatura cotidiana que encontraremos a melhor 
manifestação do que termina por chamar de “surpresa da 
conclusão”. Beleza, expressividade e surpresa são alguns dos 
elementos que compõem a arte para o crítico, que defende que a 
literatura deve ser, em sua natureza, “brinquedo e fantasia sob o 
manto diáfano da realidade e as quadras populares estão cheias 
da surpresa de conclusão [...]” (KLAXON, n. 3, jul. 1922, p. 16).

Com essas colaborações do polímata, notamos que, para 
ele, a atividade crítica parece nutrir pontos de afinidade com 
a obra de arte, sem deixar de manter-se engajada, porque essa 
compreenderia trabalho de invenção sobre determinado fenômeno 
artístico, da mesma maneira que a obra de arte representaria uma 
invenção sobre um fenômeno natural. É pertinente destacar, 
como o faz João Luiz Lafetá (2000), que não se trata apenas 
da questão artística, da linguagem esteticamente organizada, 
construída como obra de arte, mas ainda de outros aspectos do 
fenômeno que subjazem a ela. Dentro do projeto modernista 
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que se delineia em Klaxon, Mário de Andrade mantém como 
fulcro de suas críticas a visada estética, o exame intrínseco da 
linguagem, não somente nos textos selecionados por João Luiz 
Lafetá (2000), mas também naqueles publicados em Klaxon. 
Além disso, suas análises na revista revelam com clareza a 
sintonia de um pensamento voltado tanto para as tendências 
universalistas, ao incluir em suas avaliações o resumo da vida 
cultural na Europa, quanto particulares, ao exigir e procurar 
fortalecer a construção da estética modernista brasileira.

Os textos de crítica de Mário de Andrade na revista 
Klaxon, isoladamente, não dão conta de explicar em sua 
totalidade as questões que envolvem os primeiros anos da luta 
modernista. Contudo, sua análise parece revelar o percurso 
de amadurecimento das crenças pessoais do intelectual e o 
desenvolvimento das ideias que balizam o projeto modernista 
configurado em Klaxon. A persistência dessa “continuidade” 
em Mário de Andrade parece ser de suma importância para que 
as reflexões que perpassam todo seu projeto modernista possam 
ser compreendidas, uma vez que sementes lançadas no mensário 
de arte moderna encontrarão ressonâncias e significados em sua 
obra, germinando nas décadas seguintes. Como destacam Moraes 
(2014) e Guimarães (2018), a participação de Mário de Andrade 
em Klaxon revela tanto a posição de um militante a favor das 
ideias da Semana de Arte Moderna, quanto a do artista e crítico 
que se debruça com afinco sobre as notícias dos movimentos de 
vanguarda do mundo no intuito de compreender as implicações 
dessas novas ideias para sua própria obra e para a definição 
valorativa do que deveria vir a ser a arte naquele período.

Em seu estudo 1930: a crítica e o modernismo, João Luiz 
Lafetá (2000) discute as relações entre o conhecimento estético 
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e as interferências recíprocas do ideológico e assinala, na obra 
de Mário de Andrade, a aplicação mais rica e complexa do que 
seria a crítica literária ideal. De acordo com Lafetá, dentre os 
escritores nacionais, o autor de Pauliceia Desvairada seria o 
esforço mais bem-sucedido e, em grande parte vitorioso, de 
ajustar numa única e coerente posição os projetos modernistas, 
compondo, na mesma linha, a revolução estética e ideológica, 
isto é, a renovação dos procedimentos literários e a redescoberta 
do país, a linguagem da vanguarda e a formação de uma 
literatura nacional. Em contrapartida, o crítico montesclarense 
destaca que as várias direções seguidas pela obra de Mário de 
Andrade, durante as décadas de 1930 e 1940, representaram 
um dos principais motivos da paralisia da crítica que, ao se 
deparar com sua espantosa complexidade, preferiu assinalar 
tendências no lugar de procurar assimilá-las efetivamente. É 
possível, entretanto, vislumbrar os primeiros matizes desse 
múltiplo Mário já nas páginas da “buzina literária” de 1922, 
pois ali o crítico se preocupava não apenas em desenvolver 
bases para a crítica modernista, lançando-se sobre searas de 
diferentes linguagens artísticas, como também se esforçava em 
apresentar ao público brasileiro amostras da criação literária 
que conseguissem traduzir as novas ideias e valores postulados 
pelos modernistas. Nesse sentido, os poemas que Mário de 
Andrade publica ao longo dos nove números do periódico, não 
somente incorporam contribuições das vanguardas, reforçando 
o projeto de atualização e abrasileiramento da linguagem que 
seria desenvolvido ao longo de sua vida e obra, como também 
focalizam as tensões sociais da capital em via de transformação, 
“onde o novo começa a sobrepujar o velho, onde gentes de várias 
nacionalidades misturam os seus falares [...]” (NUNES, 1984, p. 
65).
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Ainda que não seja possível, em virtude dos limites a que 
este artigo se propõe, um mergulho mais profundo nos poemas 
de Mário de Andrade em Klaxon, vale sublinhar que, de suas 
entrelinhas, emerge sempre um sujeito poético fundido ao espaço 
urbano e vivo do poema, consciente dos problemas sociais da 
época. Ao discutir a função social da poesia, T. S. Eliot lembra 
que a tarefa do poeta se baseia, antes de tudo, em uma relação 
indireta com o povo, pois sua primeira urgência se estabelece, 
inicialmente, com sua língua, para preservá-la e, em seguida, 
para distendê-la e aperfeiçoá-la (ELIOT, 1991). No itinerário 
dos versos livres, flagramos o poeta que passeia de bonde, se 
envereda pelas ruas e gentes de São Paulo, reverencia o passado 
a fim de poder compreender o presente, o atual, sem se prender 
a preocupações com o futuro. Não apenas nas reflexões críticas, 
mas também nos versos que ali compartilha, percebe-se a busca 
de Mário de Andrade pelo instrumento de trabalho capaz de 
aproximá-lo do povo e do caráter humano, sem o qual a literatura 
não poderia alcançar nem adquirir o que para ele era seu valor 
primordial: o de servir. Dessa forma, Mário de Andrade parece 
transportar para os poemas em Klaxon a linguagem viva de 
uma comunidade, captada no contato com ela, preenchendo-a, 
como afirma Octavio Paz, com “seus mitos, seus sonhos e suas 
paixões, isto é, suas tendências mais secretas e poderosas” (PAZ, 
1982, p. 49).

 3 Refrações 

Preocupado com a qualidade da produção cultural 
brasileira, Mário de Andrade reivindica a vida como ponto de 
partida, devendo, portanto, ser objeto de observação e análise 
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para dela emergir uma arte que corresponda às exigências do 
seu tempo. Neste movimento do texto, apresentamos algumas 
produções culturais contemporâneas que, acreditamos, em certa 
medida, põem em prática os ideais expressos pelo polímata 
em Klaxon. Mário de Andrade foi bastante prolífico em sua 
produção, deixando-nos como legado, além de romances, 
poesias e ensaios, uma vasta correspondência que também atesta 
a busca incansável por elementos que pudessem colaborar no 
estabelecimento de uma identidade cultural brasileira. Muitos 
foram os intelectuais com quem o autor trocou missivas, e 
outros tantos foram os pesquisadores que se dedicaram à sua 
obra ao longo das últimas décadas e que fizeram avançar suas 
ideias, seja no campo da criação literária, seja da crítica da 
cultura. Dentre eles, destaca-se Silviano Santiago, para quem, 
além de consolidador e divulgador do modernismo, Mário de 
Andrade era um desconstrutor do culto à civilização europeia, 
em favor da ideia de barbárie brasileira. Processo esse que se 
torna evidente no modo com que Mário se manifesta em sua 
escrita, fazendo uso de uma linguagem brasileira e operando 
um processo de desrecalque, ou seja, descolonizando a cultura 
brasileira como, por exemplo, ao imprimir uma forte marca 
de oralidade na escrita, em busca de uma língua propriamente 
brasileira. Nesse gesto escritural do artista modernista, Silviano 
Santiago encontra as raízes que dão solidez ao seu pensamento. 
(SILVA, 2014).

Certa ocasião, no Rio de Janeiro, Mário apreciava o 
“carnaval carioca”, quando viu, em plena Avenida Rio Branco, 
alguns negros sambando. Segundo ele,

[...] havia uma negra moça que dançava melhor que os 
outros. Os jeitos eram os mesmos, mesma habilidade, 
mesma sensualidade mas ela era melhor. Só porque os 
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outros faziam aquilo um pouco decorado, maquinizado, 
olhando o povo em volta deles, um automóvel que 
passava. Ela, não. Dançava com religião. Não olhava 
pra lado nenhum. Vivia a dança. (ANDRADE, 2002, p. 
50). 

Essa cena expressa uma síntese do desejo do intelectual 
modernista de que nós brasileiros encontremos nosso modo 
próprio de ser; deixemos de lado a macaqueação para 
explorarmos e vivenciarmos nossa subjetividade, em busca do 
que seria a alma brasileira. Para dialogar com as proposições 
do autor modernista, faremos uma breve apresentação de três 
artistas contemporâneos, cujas produções emergem em função 
da vida. São eles: Conceição Evaristo, na literatura; Grace Passô, 
no cinema e Zeca Baleiro na música. 

	 Conceição Evaristo tem lugar de destaque na cena literária 
contemporânea, mas nem sempre foi assim. As minorias étnicas, 
no tempo de Mário de Andrade, começavam a ganhar visibilidade 
na antropologia e na literatura como objeto de investigação ou 
de apreciação estética. A produção de Evaristo – poemas, contos, 
romances e ensaios – tem uma marca forte, com estreito vínculo 
com a vida: a pobreza, a violência, a discriminação racial, de 
gênero e, claro, também os anseios, desejos e projetos de suas 
personagens, com orientações religiosas, sexuais e morais 
distintas, as quais constituem um conjunto de experiências 
que, vinculadas à vida da própria autora, constituem o que ela 
denomina escrevivência. Escreviver como ação, pode ser tomado 
como um ato de desobediência epistêmica capaz de dar voz a 
personagens e a histórias que se contam a partir de perspectivas 
distintas da eurocentrada, descolonizando a voz narrativa.

Insubmissas lágrimas de mulheres (2016) contém 13 
narrativas de mulheres que contam para uma mulher suas 
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experiências, que ganham dimensão escrita através dessa 
narradora operadora. Nesse livro, quem ouve, quem escreve 
e quem assina sua autoria estão associados a duas expressões 
comuns à cultura angolana do contar (e)histórias: o missosso e 
a maka. O missosso é produto apenas do imaginário, enquanto 
a maka relata um acontecimento representado como vivido 
pelo contador ou por alguém de sua intimidade, ou mesmo 
como algo de que se ouviu falar. Nos treze relatos há duas 
narradoras em primeira pessoa, aquela que se desloca no 
espaço em busca das (e)histórias para ouvir e escrever, ou seja, 
a narradora-ouvinte-operadora, e aquela que se divide entre 
as que contam suas próprias (e)histórias, deslocando-se no 
tempo. Há ainda uma terceira narradora em primeira pessoa, 
que estabelece relações entre os relatos e se inscreve no livro 
como Conceição Evaristo. Os procedimentos manuseados pela 
autora evidenciam uma preocupação com a expressão narrativa, 
recuperando na escrita os procedimentos característicos da 
oralidade, além de sua unidade poder ser pensada como a 
décima quarta história, aquela que, devido a sua coletividade, 
conta a experiência da própria autora, que se inscreve enquanto 
escreve, como disse em entrevista concedida a Eduardo Assis 
Duarte: “quando escrevo sou eu, Conceição Evaristo, eu-sujeito 
a criar um texto e que não me desvencilho de minha condição 
de cidadã brasileira, negra, mulher [...]”. (EVARISTO, apud 
GODOY, 2013) (BORGES, 2020). A escrevivência age sobre a 
enunciação e sobre o enunciado provocando um incômodo na 
episteme universalizante formulada pelo que Walter Mignolo 
(2008) chama de desobediência epistêmica. Esse corpo inscrito 
no processo de narrar encena uma visibilidade não somente do 
gesto da escrita, mas do corpo que aí se manifesta como uma 
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engenhosidade. Essa engenhosidade configura uma “tática” que 
se organiza como jogo da escrita, produzindo a escrevivência. 

Grace Passô, com 20 anos de atuação no cenário artístico, 
tem sido bastante premiada por seu trabalho como atriz, 
dramaturga, cineasta e roteirista. No curta-metragem República 
(2020), disponível no YouTube, ela roteiriza, dirige e atua fazendo 
três personagens: a filha, um transeunte e a mãe. Um telefonema 
desencadeia a ação dramática do filme: quando uma mulher recebe 
uma informação, anunciada por um Xamã, de que o Brasil era 
um sonho que deixaria de existir a qualquer momento, bastando 
para isso que o sujeito que o sonhava acordasse. A personagem 
abre o computador para checar a informação e, ao chegar à janela 
do apartamento, como que para conferir, lá fora, a inexistência 
do Brasil, seu grito ecoa pela cidade vazia e vai ao encontro de 
um transeunte, fazendo coro com buzinas e latidos que ecoam 
numa Praça da República, coração de São Paulo, praticamente 
vazia, cenário improvável para essa metrópole, mas que serve de 
referendo à afirmação da existência onírica do país. Ao telefonar 
para mãe, pede-lhe para ligar a TV e conferir a notícia. Depois 
de ver uma breve conversa com ela, o espectador é bruscamente 
deslocado do contexto da representação fílmica e trazido para a 
realidade, quando presencia uma conversa entre Grace Passô, 
agora diretora, não mais a atriz, e Wilssa Esser, responsável pela 
fotografia, montagem e som do filme. São feitas apreciações 
sobre o que acabaram de gravar, com indicação de que farão 
outra vez, já que a atriz diz ter esquecido muito do texto, mas, 
para surpresa do espectador, somos levados para a vida cotidiana 
da atriz, o que nos faz supor que a gravação está sendo feita em 
sua própria casa. Enquanto a câmera parada focaliza, em plano 
americano, uma fotografia dela na parede, com destaque em seus 
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olhos, ouvimos barulho de água saindo do filtro, uma campainha 
toca, há o barulho de uma porta se abrindo, então se ouve uma 
voz gritando “o teu Brasil acabou e o meu nunca existiu”. A 
câmara se desloca focalizando o chão; depois capta a face 
assustada (da atriz ou da personagem?) que tenta acalmar a voz 
que entra em sua casa repetindo de modo enfático a frase acima. 
Ao deslocar a câmera para capturar a imagem da voz que grita 
cada vez mais descontrolada, o espectador compreende que não 
houve interrupção, o filme sempre esteve ali, mas se confundiu 
com a vida, com esse Brasil pandêmico tanto do ponto de vista 
sanitário quanto político, um Brasil que, se fosse um sonho, 
talvez fizesse desse filme apenas uma experiência estética.

O show José, de Zeca Baleiro, cantor, compositor e produtor 
que dispensa apresentações, exibido em 10 de dezembro de 2021 
no Palácio das Artes, em Belo Horizonte, é, segundo o artista, 
resultado do período de distanciamento social provocado pela 
pandemia da Covid-19. Nesse período, conta que aproveitou 
para visitar seus guardados. Como acumulador que é, muita 
coisa havia para revolver. O resultado dessa incursão foi o 
encontro com muitos fios do passado, os quais, organizados por 
temas, deram origem ao show em tela. Em entrevista concedida 
ao jornal O Tempo, o compositor revela: “durante a pandemia, 
pude fazer uma grande ‘arqueologia’ pessoal – reli matérias de 
jornal, textos que escrevi na estrada, ouvi fitas cassete, MDs, 
salvei músicas perdidas etc. Isso tudo deu a maior ‘sustança’ para 
o show.” (O TEMPO, Belo Horizonte, 10 dez. 2021). No palco, 
um cenário subdividido em quatro ambientes, nos quais, numa 
atitude bastante intimista, Zeca apresenta aos espectadores sua 
relação com o rádio, por meio de um aparelho idêntico a um de 
sua infância, colocando-nos em contato com sucessos dos anos 

Adalberto Rafael Guimarães & Telma Borges

177 SCRIPTA, v. 25, n. 55, p. 151-182, 3º quadrimestre de 2021



70 que ele ouvia em sua cidade natal. No momento seguinte, são 
feitas leituras de poemas da predileção do autor. Depois tomamos 
contato, por meio de sua leitura, com a crítica sobre sua música 
nos jornais e crônicas de sua autoria. Na sequência, ficamos 
sabendo da participação de seus pais e uma tia em sua produção 
musical. Um momento forte do evento é quando o compositor nos 
coloca em contato, por meio da performance, com seu processo 
criativo, com um looping. Com uma pedaleira, ele cria um banco 
de “levadas”, gravadas umas sobre as outras, ali bem na nossa 
frente, após o que as executa cantando diferentes canções. No 
último momento do show, somos convidados a ouvir, em vinis, 
músicas da predileção do cantor. Esses episódios entremeiam 
canções de diferentes momentos da carreira selecionadas para o 
show. Há ainda casos, anedotas e, claro, tiradas sobre o momento 
político que provocam reações na plateia.

Nas três obras apresentadas acima, existe a presença forte 
de aspectos reivindicados por Mário de Andrade nas páginas de 
Klaxon, como o de superar a macaqueação para instituir outra 
tradição. O trabalho desses artistas corresponde às exigências 
atuais não só do ponto de vista de temática que, em todos eles, está 
imersa no Brasil e suas questões. Outro aspecto relevante para 
o modernista é a técnica utilizada, e aqui há o rigor conjugado 
ao improviso, o investimento na pesquisa, a valorização do 
cotidiano como experiência e, por fim, um processo criativo que 
valoriza a vida em sua expressão individual ou coletiva. Essas 
obras revelam a atualidade do pensamento que germinava no 
periódico de 1922, uma vez que seus pontos de partida são as 
pulsações subjetivas, referenciadas no passado, mas que, como 
instrumento de trabalho, se conectam com o povo no tempo 
presente de sua transubstanciação em arte.
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A título de conclusão, podemos dizer que os trabalhos de 
Conceição Evaristo, Grace Passô e Zeca Baleiro estabelecem 
um diálogo crítico criativo com as proposições de Mário de 
Andrade na revista Klaxon, as quais propunham um desrecalque 
da cultura brasileira e uma espécie de libertação da macaqueação 
que denunciava nosso comportamento colonial e conservador, 
incapaz de viver nossa arte como religião, tal qual a dançarina 
vista com admiração por Mário no carnaval carioca. Então, 
dancemos! 
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Resumo
Mário de Andrade relembra, vinte anos após a Semana de 
Arte Moderna, o caráter de fundação de um espírito nacional 
ser atribuído ao modernismo, sem o qual a consciência da 
nacionalidade brasileira não teria se desenvolvido. A partir 
do pensamento de Benedict Anderson a respeito do conceito 
de nação e de consciência nacional, revisitamos alguns 
pontos nodais da obra andradina de modo a problematizar 
criticamente sua convicção da questão nacional ser tributária 
ao modernismo. Outro autor igualmente importante dentre 
os modernistas de primeira hora é Oswald de Andrade, que 
contribui com a tentativa de formação identitária do Brasil. 
O teor vanguardista do movimento de 22 é também colocado 
em xeque com o confronto entre o futurismo de Marinetti 
e sua absorção por Oswald, evidenciando os paradoxos 
modernistas nas suas nuances vanguardistas e nacionais. 
Ao nos aproximarmos da comemoração do centenário da 
Semana, levantamos questões críticas importantes acerca do 
modernismo, sem com isso pretender desmerecer a qualidade 
estético-literária do movimento.
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The construction of an aesthetically and 
ideologically imagined Brazil

Abstract
Mário de Andrade recalls, twenty years after the Week of 
Modern Art, the founding character of a national spirit to 
be attributed to modernism, without which the awareness of 
Brazilian nationality would not have developed. Considering 
Benedict Anderson’s thought about the concept of nation 
and national consciousness, we revisit some nodal points of 
Andrade’s work to critically problematize his conviction 
on the national question to be stemming from modernism. 
Another equally important author among the early modernists 
is Oswald de Andrade, who contributes to the attempt to form 
Brazil’s identity. The vanguardist content of the Brazilian 
modernist movement is also jeopardized with the confrontation 
between Marinetti’s futurism and Oswald’s absorption of it, 
emphasizing the modernist paradoxes in their avant-garde and 
national nuances. Close to the celebration of the centenary 
of the Week, we raise important critical questions about 
modernism, with no intention to disregard the movement’s 
aesthetic-literary quality. 

Keywords: Modernism. Vanguard. Nation. National consciou-
sness. Brazilian literature.

Recebido em: 15/05/2021 // Aceito em: 18/12/2021.



A poucos meses do centenário da inauguração da Semana 
de Arte Moderna, data que renova a estética literária e artística 
no Brasil, é importante revisar alguns pontos considerados 
norteadores daquele movimento, hoje canônico e revisto pelos 
mais importantes estudiosos do país. Não é fortuita a data 
para o evento que procurou redirecionar o espírito nacional, 
exatamente um século após a independência brasileira. O caráter 
iconoclasta do movimento modernista visava, portanto, dentre 
outros aspectos, repudiar a herança europeia deixada pelos 
colonizadores e fundar uma arte e uma literatura genuinamente 
brasileiras. Mário de Andrade, senão o principal, um dos mais 
influentes escritores modernistas, em conferência realizada 
vinte anos após a Semana, assim inicia o balanço que fizera do 
movimento:

Manifestado especialmente pela arte, mas manchando 
também com violência os costumes sociais e políticos, 
o movimento modernista foi o prenunciador, o 
preparador e por muitas partes o criador de um estado 
de espírito nacional. A transformação do mundo com o 
enfraquecimento gradativo dos grandes impérios, com a 
prática européia de novos ideais políticos, a rapidez dos 
transportes e mil e uma outras causas internacionais, 
bem como o desenvolvimento da consciência americana 
e brasileira, os progressos internos da técnica e da 
educação, impunham a criação de um espírito novo 
e exigiam a reverificação e mesmo a remodelação da 
Inteligência nacional. (ANDRADE, 1974, p.231).

O excerto acima enseja mais questionamentos do que certezas, 
na contramão das verdades indeléveis repetidas à exaustão acerca 
do modernismo. Em primeiro lugar, o romantismo pretendera 
igualmente apartar o Brasil de Portugal e, assim, fundar uma 
nacionalidade brasileira. Podemos questionar, naturalmente, 
assim como o fizeram os modernistas, a estética empregada por 
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José de Alencar na construção identitária do índio, que seria, na 
pena do escritor cearense, o primeiro brasileiro por excelência. 
A caracterização de Peri mais o assemelha à nobreza branca e 
europeia e menos o torna verossímil com a cultura indígena aqui 
existente antes da colonização − a leitura de A demanda do 
Santo Graal ou de qualquer outra novela de cavalaria reforça 
a idealização do índio próxima ao ideal aristocrático, religioso 
e social caro ao projeto de Alencar. Em segundo lugar, tornar-se 
paradoxal a autodenominação modernista de criador do espírito 
nacional uma vez que é graças também à estética fundada na 
Europa, além das “mil e uma outras causas internacionais”, 
que suas ideias ganham fôlego. Sabemos que Oswald de 
Andrade, em viagem ao velho continente, travara contato com 
os manifestos futuristas de Marinetti e se apropria deles −mais 
à frente, discutiremos o Manifesto antropófago de Oswald. Do 
mesmo modo que o romantismo brasileiro se inicia, como rezam 
os manuais de historiografia literária, com Suspiros poéticos 
e saudades, de Gonçalves de Magalhães, escrito em Portugal, 
é o futurismo de Marinetti, escritor italiano mas que publica 
o primeiro manifesto em Paris, um moto-contínuo modernista 
− “Oswald de Andrade, numa viagem a Paris, [...] descobriu, 
deslumbrado, a sua própria terra.”(PRADO, 2001, p.57). 
Ambas as escolas se pretendiam nacionais mas sem abdicar da 
influência europeia, muito embora os primeiros modernistas 
operassem em outra estética, diversa do academicismo criticado 
nos românticos. Em conferência realizada no Museu Nacional 
de Belas Artes, Eduardo Portella distingue em dois o movimento 
romântico e conclui que “podemos talvez afirmar que devemos 
fundamentalmente ao romantismo da cisão, ao romantismo 
modernizador, o encaminhamento moderno da literatura no 
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Ocidente e no Brasil.” (PORTELLA, 1981, p.29). Em outras 
palavras, não haveria modernismo não fosse o caminho aberto 
pelo romantismo, observação válida, a propósito, para todas as 
escolas literárias que pretendem sobrepujar a estética anterior e 
oferecer, assim, um novo direcionamento estético e estilístico 
para as artes e para a literatura.

Registramos que a preocupação com uma literatura nacional 
é historicamente recente. Dom Quixote, por exemplo, após toda a 
sorte de aventuras por que passou, termina o romance regressando 
à sua pátria, isto é, à sua aldeia. Naquele tempo, o conceito de 
nação inexistia e nada mais natural do que se sentir pátrio de 
sua terra natal, mesmo sendo esta apenas um lugarejo. Hoje, 
considera-se a obra cervantina espanhola, porém tal designação 
pouca ou nenhuma serventia possuía quando da publicação do 
livro fundador do romance como gênero. Para reforçar essa 
ideia, lembramos que Platão, ao escrever A república, designava 
uma cidade, não se referindo à Grécia como nação, ou seja, 
seria inimaginável “localizar a República de Platão em qualquer 
mapa, fictício ou real [...]” (ANDERSON, 1989, p.79); pensar 
em termos de nacionalidade constituiria anacronismo, portanto. 
Benedict Anderson dedica-se a pesquisar tanto nação quanto 
consciência nacional, o que os modernistas se vangloriavam de 
ter criado. O pesquisador estadunidense define nação como uma 
comunidade política imaginada de forma limitada e soberana. O 
limite se dá pelas fronteiras, e a soberania, pela independência. 
Uma nação, de acordo com Benedict Anderson, abrange uma 
quantidade de indivíduos com muitas coisas em comum, muito 
embora não se conheçam nem virão um dia a se conhecer, mas 
todos possuem a consciência de que se igualam justamente pela 
nacionalidade, ou melhor, pela consciência nacional. Apesar 
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das diferenças sociais, políticas, econômicas etc., todos os 
indivíduos de uma mesma nação consideram-se pertencentes 
a ela, principalmente pelo poder que a língua e a literatura 
conferem a cada cidadão em particular. Seja no Acre, seja no 
Rio Grande do Sul, para citar os estados extremos do Brasil, 
há linguisticamente uma igualdade que aproxima acreanos e 
gaúchos como pertencentes a uma mesma nação. Porém, os 
moradores do Brasil se percebem distantes dos demais países 
lusófonos porque não comungam da mesma política. Isso se dá, 
entre outras razões, porque “pode-se perceber bem melhor por 
que essa transformação seria tão importante para o nascimento 
da comunidade imaginada da nação se considerarmos a estrutura 
básica de duas formas de imaginar que floresceram na Europa, 
no século XVIII: o romance e o jornal.” (ANDERSON, 1989, 
p.34). O romance tratará de assuntos pertencentes a apenas uma 
comunidade imaginada, ao passo que o jornal noticiará temas 
relevantes à soberania política de um único Estado, ou, no caso de 
notícias internacionais, os leitores terão ciência de que elas tratam 
de alhures. Lembremos que a reivindicação de nacionalidades 
literárias acompanha o próprio nascimento do conceito moderno 
de nação, uma vez que “talvez nada acelerasse mais essa busca, 
nem a tornasse mais frutífera, do que o capitalismo editorial, 
que tornou possível, a um número cada vez maior de pessoas, 
pensarem sobre si mesmas, e se relacionarem com outras, de 
maneira profundamente renovada.” (ANDERSON, 1989, p.45). 
Nesse sentido, podemos avaliar como promissora a poética e a 
narrativa modernistas, mas não menos eficaz a romântica. Ambas 
as escolas utilizaram a contento os jornais e a literatura para 
a formação de uma identidade nacional. O Brasil oitocentista 
acompanhou seriadamente os romances em folhetim, assim 
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como sua posterior publicação em livro; os modernistas de 
primeira hora, por seu turno, além das tiragens editoriais de 
suas obras, utilizaram a imprensa como forma de subsidiar seus 
ideais, haja vista a publicação dos manifestos, por exemplo, 
ocorrer nos jornais, maneira hábil e eficaz de alcançar um grande 
número de leitores. “Esses co-leitores, a que estavam ligados 
pela imprensa, formavam, em sua visível invisibilidade secular e 
peculiar, o embrião da comunidade nacionalmente imaginada.” 
(ANDERSON, 1989, p.54).

A preocupação com uma literatura brasileira antecede os 
modernistas, não apenas em razão dos românticos terem se 
dedicado a ela, mas principalmente pelo fato de o Brasil ter sido 
colônia de Portugal por pouco mais de três séculos. Os manuais 
de história da literatura brasileira costumam iniciar o estudo de 
nossas letras com a publicação da carta de Pero Vaz de Caminha, 
com os sermões jesuítas e com o barroco, ainda que não fôssemos 
uma nação independente. E não poderia ser diferente, haja vista 
não sermos ainda uma nação constituída nem sequer haver tal 
conceito. Os modernistas irão, enfim, retomar tal questão e 
se autoproclamar os verdadeiros fundadores da consciência 
nacional brasileira.

A leitura de Macunaíma, de Mário de Andrade, obra-prima 
modernista, oferece, por um lado, tentativa exemplar de uma 
formação nacionalista temática e linguística, mas, por outro, 
apresenta as contradições típicas do modernismo. Sem a pretensão 
de esgotar o romance-rapsódia, anotamos a reformulação da 
gênese indianista proposta pelos românticos com uma linguagem 
o mais distante possível do vernáculo e da sintaxe portugueses, 
de modo a apresentar o que seria a língua brasileira, “o estandarte 
mais colorido dessa radicação à pátria” (ANDRADE, 1974, 
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p.244). O próprio autor, na referida conferência que dera em 
1942, queixa-se daqueles autores que escreviam “certinho”, 
alusão aos romancistas de 30, pluralizando, assim, modernismos. 
A própria tríplice subdivisão em três momentos do modernismo 
complexifica caracterizá-lo como um todo coeso e com unidade 
estética, mas aqui nos concentraremos no início desse movimento 
de vanguarda, com ênfase em Mário e Oswald de Andrade. A 
utilização de uma “língua brasileira” em Macunaíma é feliz e 
atende bem aos interesses nacionais modernistas, uma vez que 
“o que o nacionalismo inventa é a língua impressa, não ‘uma’ 
determinada língua por si só [...]” (ANDERSON, 1989, p.146, 
grifo do autor). Desse modo, as reclamações de Mário contra a 
discrepância do português falado e escrito no Brasil são muito 
coerentes com seu projeto literário, cultural e político, pois 
tornava-se imprescindível que adotássemos na literatura a fala 
coloquial do brasileiro. Porém, para um país continental como 
o Brasil, com tantas e diversificadas influências linguísticas, a 
exigência de uma unificação idiomática parece-nos ingenuidade, 
senão um limite impossível de se resolver.

O Brasil é um país multilíngue, onde são faladas línguas 
trazidas por imigrantes, variedades locais do português 
brasileiro, línguas de sinais, falares de comunidades de 
afrodescendentes e línguas indígenas. Estima-se que, 
no Brasil, sobrevivem mais de 150 línguas indígenas. 
Esse número parece grande? Não é. Comparado com 
a paisagem de 500 anos atrás, é um número pequeno. 
Considera-se que, no decorrer do tempo colonial, 
foram apagadas pelo menos 80% das línguas de povos 
nativos. Além disso, todas as línguas que sobreviveram 
são ameaçadas até hoje. Algumas estão à beira do 
desaparecimento. (BALYKOVA, 2021, p.7-8).
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A formação multirracial brasileira costuma indicar três 
raças responsáveis pela miscigenação de nosso povo: brancos, 
índios e negros. Contudo, essa tríplice divisão parece esquecer-
se de que, dentre os indígenas, havia quantidade ímpar de 
comunidades diferentes linguisticamente, do mesmo modo que 
os africanos escravizados provinham de localidades distintas 
idiomaticamente; no segundo decênio do século passado, já com 
o fim da escravidão, somam-se aos brancos portugueses outros 
tantos advindos de várias nacionalidades e culturas que vieram 
para suprir a mão de obra escrava. Desse modo, é impossível 
negar a contribuição de outros costumes e línguas para a formação 
do país. A pluralidade linguística no Brasil é inequívoca, e 
restringir todo o curso idiomático a uma única língua constitui 
erro tanto dos românticos quanto dos modernistas. Nessa 
direção, são importantes os estudos culturais e pós-coloniais que 
oferecem novas, importantes e atuais ressignificações para essas 
questões metodológicas. É imprescindível uma reflexão sobre 
questões da etnicidade para melhor compreender a literatura 
produzida nas Américas, como tem sido cada vez mais comum 
nos estudos literários e comparatistas. A esse respeito:

[...] a produção crítica sobre literatura no Brasil 
ainda tem um recorte nacional muito forte, no qual se 
prioriza a literatura brasileira, embora novos recortes 
já comecem a se fazer notar, o que me parece bastante 
promissor, pois a clausura do/no nacional tem impedido 
a compreensão de que movimentos e tendências 
surgidos em um país ou área linguística têm correlação 
com outros muito mais amplos que atingem outras 
regiões da América e mais particularmente da América 
Latina. (FIGUEIREDO, 2010, p. 19).

Para uma leitura analítica das literaturas americanas, 
incluindo a brasileira, naturalmente, é interessante a abordagem 
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dos estudos pós-coloniais, uma vez que há, no novo mundo, 
singularidades que necessitam ser mais bem exploradas. 
Interessa observar, como bem sinaliza Eurídice Figueiredo 
(2010), que o termo “étnico” diz respeito ao que não é branco, ao 
Outro europeu, ou seja, designa, para nosso interesse presente, 
os negros escravizados e os povos originários das Américas, 
que, para os românticos e modernistas, era um ponto central na 
busca da constituição da nacionalidade brasileira. Nessa direção 
podemos situar a composição do romance-rapsódia andradino.

A reivindicação de Mário de Andrade de se falar brasileiro 
ignora a impossibilidade de conjugar para uma mesma língua 
nacional as centenas de idiomas que existiam antes dos 
portugueses aqui aportarem e restringe ao português o idioma 
europeu legado a nós, sem as devidas contribuições dos demais 
imigrantes. Nessa direção, a “carta pras icamiabas”, escrita por 
Macunaíma, revela “ignorância” da riqueza linguística ainda 
hoje existente no Brasil. 

Além disso, por mais que seja bem-sucedido, esteticamente, 
em desviar a norma culta do falar “certinho” caro aos filólogos, 
de acordo com o próprio herói sem caráter, há a preocupação em 
explicar para as icamiabas o que é São Paulo – com certa dose 
de ironia e crítica, decerto, mas por que singularizar a cidade 
paulistana, berço da “única gente útil do país”? (ANDRADE, 
1992, p.65). O próprio autor afirma que o modernismo só 
poderia nascer em São Paulo, mas inegavelmente alastrou-
se por todo território nacional, como ele mesmo pretendia, 
apesar da “percepção utópica e crítica do próprio tempo e 
da própria cidade, transformada em paradigma para todo o 
Brasil.”(FABRIS, 1994, p.25). A abrangência territorial do 
movimento modernista, portanto, não deve ser espacialmente 
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restrita a São Paulo. Já mencionamos a crítica feita por Mário 
à Geração de 30, cujas obras enfatizam o nordeste brasileiro e 
as relações de poder dos donos das terras, romances bastante 
diversos daqueles experimentais de Oswald de Andrade. A 
própria construção de um ideário nacional é singularizada de 
certo modo pelos modernistas mineiros, como escreve Martins 
de Almeida no editorial de A Revista: “Procuramos todos os 
esforços para construir o Brasil dentro do Brasil ou, se possível, 
Minas dentro de Minas.” (ALMEIDA, 1925 apud BOMENY, 
1994, p.77).A construção literária que dê cabo da totalidade 
brasileira esbarra na necessidade premente de alicerçar a própria 
localidade de onde se escreve, como no caso dos modernistas 
mineiros e da passagem da carta escrita por Macunaíma, para 
ficarmos apenas em dois exemplos. Ademais, tornar una uma 
nação com tamanha diversidade cultural e com heranças várias, 
indica antes empobrecimento nacional, no sentido justamente de 
se abdicar de importantes heranças distintas e restringir nossa 
inerente diversidade cultural a um único tópos.

Os românticos indianistas pretenderam expulsar brancos e 
negros da gênese brasileira, conferindo apenas ao índio o crédito 
por nossa formação; os modernistas, na esteira nacionalista 
de Mário, somaram os negros e os brancos, porém, ao criticar 
a sintaxe e a gramática lusitanas, estavam a negar uma das 
mais potentes heranças deixadas para o Brasil: a língua. Para 
Benedict Anderson, “a diversidade fatal das línguas humanas 
criou a possibilidade de uma nova forma de comunidade 
imaginada que, em sua morfologia básica, prepara o cenário da 
nação moderna.” (ANDERSON, 1989, p.56). Excluir a língua 
portuguesa do rol de constituintes da cultura brasileira parece-
nos mais empobrecer o país do que enriquecê-lo. Ademais, a 
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subversão sintática e ortográfica presente no romance-rapsódia 
marioandradino não constitui outra língua, apenas procura 
registrar um falar brasileiro mais próximo da coloquialidade 
de modo a reforçar a política nacional modernista, já que, “no 
seu próprio Macunaíma, também não se encontra essa ‘língua 
brasileira’ de consenso comum, senão, antes, um idioma artificial, 
compósito, de manipulação personalíssima.” (CAMPOS, 2001, 
p.46).

Outro aspecto a se considerar diz respeito à crítica de 
plágio em Macunaíma sofrida por Mário de Andrade, o 
que enseja a “confissão” do autor ao afirmar: “Copiei, sim, 
meu querido defensor. O que me espanta e acho sublime de 
bondade, é os maldizentes se esquecerem de tudo quanto 
sabem, restringindo a minha cópia a Koch-Grünberg, quando 
copiei todos.” (ANDRADE, 1931 apud SOUZA, 1999, p.164). 
Ele se justifica alegando que necessitava dar cor nacional a 
Macunaíma, retirando-o apenas do extremo-norte, porém causa 
surpresa o plágio, “difícil questão relativa à ausência de caráter 
do brasileiro” (SOUZA, 1999, p.94), ser feito da obra de um 
naturalista germânico. É paradoxal a necessidade de se copiar do 
estrangeiro o que viria a ser símbolo da nacionalidade brasileira. 
Eneida Maria de Souza oferece uma saída para esse impasse, 
ao afirmar o ponto nevrálgico do brasileiro, “perdido entre o 
encontro mortal da civilização europeia e igualmente vítima da 
sedução da Uiara, versão da Iracema de José de Alencar, símbolo, 
portanto, da nacionalidade.” (SOUZA, 1999, p. 94). No entanto, 
fica a indagação: que Brasil imaginado Mário de Andrade 
buscava construir, no sentido de obliterar contribuições de várias 
localidades do país, com suas cultura e característica, e oferecer 
uma narrativa folclórica e mágica, sem respaldo verossímil para 
muitos brasileiros? Por que razão escolher o extremo-norte como 
berço de todo o Brasil, em espécie de metonímia?
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Oswald de Andrade é outro nome importante do modernismo 
e merece algumas breves considerações acerca do problema ao 
qual nos dedicamos. Poeta, prosador, dramaturgo e ensaísta, é 
de suma relevância para o movimento de vanguarda cujo marco 
é a Semana de Arte Moderna. Não apenas seus manifestos, mas 
sobretudo sua poesia, seus romances e suas peças merecem e 
devem ser lidos e discutidos à luz da ruptura estética operada pelo 
modernismo. Do mesmo modo que Mário, a literatura nacional 
era uma questão decisiva para Oswald. O Manifesto da poesia 
pau-brasil é exemplar da necessidade de se firmar uma tradição 
literária brasileira desatrelada da de Portugal e, por extensão, 
da de toda Europa. Todavia, como vimos, o contato com o 
futurismo é de relevância fundamental para se pensar a obra de 
Oswald e o próprio modernismo. Para ele, “o trabalho da geração 
futurista foi ciclópico. Acertar o relógio império da literatura 
nacional. Realizada essa etapa, o problema é outro. Ser regional 
e puro em sua época.” (ANDRADE, 1992, p.330).Pensamos ser 
procedente uma leitura crítica da formulação acima. A busca 
por uma literatura nacional merece ser louvada após nossos cem 
anos de independência política, e carregar nossas letras com o 
que possuíamos de mais original seria um feito considerável, 
não apenas por apresentar um Brasil “desconhecido”, mas 
igualmente por torná-lo esteticamente original, ou melhor, atual, 
distinção feita com maestria por Mário de Andrade. A produção 
imperial deveria ser corrigida sob os ponteiros de um novo tempo, 
moderno e em conformidade com as modificações sociais do 
século XX. Contudo, a “pureza” dessa literatura fica sub judice, 
uma vez que é impossível eliminar os vestígios de uma relação 
intrínseca e interdependente entre dominadores e dominados − 
seguiremos doravante nossa argumentação em discordância da 
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análise de Haroldo de Campos (2001), que reclama, inclusive, 
de Manuel Bandeira, que não chancelou a poesia oswaldiana, 
embora, aqui, não pretendamos desqualificá-la, apenas oferecer 
outra perspectiva acerca de seus manifestos. Por mais que se 
queira edificar obras genuinamente brasileiras, sem diálogo algum 
com o que fora escrito até então, é uma tarefa demasiadamente 
ambiciosa senão impossível, como já demonstramos. Convém 
lembrar que nomes como Manuel Bandeira e Mário de Andrade, 
antes da Semana de Arte Moderna, escreviam suas poesias 
com a rubrica de outra estética. Independentemente de Mário 
ter renegado sua produção parnasiana, a literatura é também 
intertextual, ou seja, é viável, saudável e explícito o diálogo 
com outras obras de outras nacionalidades, eliminando, assim, 
o desejo de algo puro. Com esse manifesto, “recuperaram-se 
fontes legítimas da cultura brasileira, que recebem o influxo das 
tendências vanguardistas universais, tais como a fragmentação 
proposta pelo Simbolismo, mediante a qual o poema se libera 
duma estruturação dominada pela logicidade. E aí lembramos a 
experiência renovadora de Mallarmé.” (HELENA, 1983, p.71). 
Lúcia Helena aponta com argúcia o dialogismo com as tendências 
modernistas europeias, às quais os escritores de 1922 se filiam, 
bem como a aproximação com o poeta francês, evidenciando 
uma exegese intertextual salutar.

Marinetti, influência de Oswald, pretende que o futurismo, 
como o nome indica, apresente uma arte que exalte a vida moderna, 
com o culto da máquina e da velocidade, e, por essa razão, 
destruindo o passado e os meios tradicionais da expressão, como 
a sintaxe, por exemplo. No manifesto do Futurismo, ele escreve: 
“Nós estamos sobre o peremptório extremo dos séculos!... Para 
que olhar para trás, no momento em que é preciso arrombar as 
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misteriosas portas do impossível? O Tempo e o Espaço morreram 
ontem. Nós vivemos já no absoluto, já que nós criamos a eterna 
velocidade onipresente.” (MARINETTI, 1992, p.92). Com base 
nessa premissa, qual a razão modernista de olhar para o passado 
para recriá-lo nacionalmente? Como reza a cartilha futurista, 
nenhuma importância teria o fato de termos “eruditado” tudo e 
esquecido o gavião de penacho, alusão de Oswald à subtração 
das riquezas brasileiras. Para ele, mais relevante seria olharmos 
para nosso carnaval, nossa riqueza vegetal, nossa culinária, 
nossas favelas, afinal, “a poesia reside nos fatos.” (ANDRADE, 
1992, p.326). Não é gratuita a denominação de Pau-Brasil para 
a nossa poesia, já que fora uma árvore muito cobiçada pelos 
portugueses e quase levada à extinção. Fica clara no manifesto 
em análise a necessidade de privilegiar nossa origem, afinal, o 
nome do país advém dessa árvore. Uma hipótese possível para 
esse olhar retrospectivo reside no “caráter incipiente de nosso 
desenvolvimento tecnológico e científico, que levava o artista 
a introjetar essa problemática fundamental na constituição do 
‘Real moderno’, antes de vivê-la objetivamente.” (FABRIS, 
1994, p.15). Apesar dos avanços do início do século XX, o 
Brasil ainda era um país essencialmente agrário cuja produção 
fabril caminhava a passos lentos. Evidentemente a modernidade 
chegara e era flagrante, pois já havíamos vivido a belle époque, 
arranha-céus e avenidas modificavam a geografia dos grandes 
centros urbanos etc.; todavia estávamos atrasados se comparados 
com a Europa e os Estados Unidos. A própria Geração de 30 
evidencia o gradual declínio dos senhores de engenho diante da 
ainda nascente industrialização. A esse respeito Ronaldo Brito 
escreve:
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Paradoxal modernidade a de projetar para o futuro o que 
tentava resgatar do passado. Enquanto as vanguardas 
européias se empenhavam em dissolver identidades e 
derrubar os ícones da tradição, a vanguarda brasileira se 
esforçava para assumir as condições locais, caracterizá-
las, positivá-las, enfim. Este era o nosso “Ser” moderno. 
(BRITO, 1994 apud FABRIS, 1994, p.15).

Nossos modernistas caminhavam, nesse sentido, na 
contramão das vanguardas europeias, conciliando e misturando 
diversos elementos em vez de se centrarem no debate entre uma 
visão construtiva e um discurso subjetivo. A própria temática 
moderna não é exclusiva dos escritores do decênio de 1920 
do século passado, haja vista os chamados pré-modernistas 
tratarem dessa questão em suas obras, como aponta Annateresa 
Fabris. Porém o epíteto “vanguardista” é bem qualificativo 
dos jovens iconoclastas capitaneados por Mário e Oswald de 
Andrade, no sentido de que questionavam a arte tanto em sua 
função específica quanto ideologicamente. A revisão crítica 
delineada aqui não desqualifica o êxito na transformação estética 
da literatura brasileira, seja na ruptura com os parnasianos, na 
desestrutura sintática, seja nos romances experimentais, bastante 
diversos do que se escrevia até então no Brasil. Contudo, se 
considerarmos o futurismo como norte, a arte moderna brasileira 
é antes de tudo local, aquém das propostas europeias. O Brasil 
sempre esteve atrasado, por assim dizer, com relação às correntes 
estéticas de além-mar, importando com algum déficit temporal 
o que era originalmente proposto pelos escritores europeus. “O 
surpreendente nesse quadro de referências é que, apesar disso, 
os modernistas consigam estruturar uma ação de vanguarda, 
vazada no exemplo futurista, do qual se aceita a plataforma 
ativista, mas não a proposta estético-artística, radical demais 
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para o grupo de São Paulo.” (FABRIS, 1994, p.21). Oswald 
pretende, portanto, substituir a poesia de importação por uma 
de exportação, como a define no Manifesto antropófago. Para 
ele, “Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do 
antropófago.” (ANDRADE, 1992, p.353). A labuta árdua em 
edificar uma literatura de fato nacional parece contraditória com 
a afirmativa acima. De onde proviria o interesse pelo alheio? 
Por que apenas com a absorção do “que não é meu” é possível 
devolver algo realmente brasileiro? Seria a Revolução Caraíba 
realmente maior do que a Revolução Francesa? 

A crítica de Aracy Amaral, a respeito de Paulicéia 
Desvairada, mas que serve igualmente à formulação 
antropofágica de Oswald, questiona “o desejo colonizado de 
que os modernistas fossem os porta-vozes da França na América 
do Sul.” (AMARAL, 1994, p.92).Pode-se inferir que ocorre 
uma substituição de cânone: enquanto a Academia, inimiga 
dos modernistas, baseava-se no referencial neoclássico, os 
modernistas primavam pelo pós-cubismo nas artes plásticas e 
expandindo-se também para a literatura, conforme analisa Carlos 
Zilio (1994). Inevitavelmente eles esbarravam na ausência de um 
escopo filosófico-literário nacional capaz de alicerçar as ideias 
que almejavam colocar em prática para a sustentação do projeto 
modernista. Não se trata de uma limitação daquele movimento, 
mas algo inerente à nossa própria história, refém da cultura 
europeia que formou a Inteligência nacional ao sobrepujar as 
contribuições indígenas e africanas. Luiz Costa Lima (1968) 
é feliz ao situar historicamente o problema de uma literatura 
brasileira refém dos modelos europeus. Segundo ele, até a 
República Velha seria impossível aos nossos escritores fugirem 
de certos limites impostos, principalmente utilizando a língua de 

Bruno Lima

199 SCRIPTA, v. 25, n. 55, p. 183-211, 3º quadrimestre de 2021



maneira não convencional, por sermos ainda fundamentalmente 
uma sociedade de base rural. Sob esse aspecto, a crítica dos 
modernistas de primeira hora aos românticos e parnasianos seria 
descabida, uma vez que os escritores dessas escolas, consideradas 
ultrapassadas, não poderiam produzir algo diverso até então; em 
contrapartida os “jovens aristocráticos” da Semana mereceriam 
o louvor da desestruturação linguística e o desejo de formular 
uma língua brasileira. Porém, ainda merece investigação o 
desejo antropofágico pelo alheio.

Lúcia Helena oferece um texto bastante esclarecedor e 
abrangente sobre uma literatura antropofágica. A pesquisadora 
parte do manifesto de Oswald para, assim como fizeram os 
modernistas, lançar um olhar crítico retrospectivo, remontando 
a antropofagia a Gregório de Matos. Como já discutimos, 
ela reconhece a base europeia de nosso modernismo, que, 
dialeticamente, absorve o que vem de fora para devolver uma 
realidade de fato brasileira:

Sob a denominação de antropofagia, Oswald 
sintetizava um projeto estético-cultural: a busca de 
deglutir as influências poético-ideológicas européias, 
incorporando-as criticamente às matrizes nacionais, 
através da “paródia”, para, deste modo, construir um 
discurso literário de dicção autonomamente brasileira, 
imune aos sectarismos e ufanismos. (HELENA, 1983, 
p.23, grifo da autora).

Exemplo parodístico encontramos no início do próprio 
Manifesto antropófago: “Tupy or not tupy, that is the question.” 
(ANDRADE, 1992, p.353). Parodiando Skakespeare, há 
novamente a questão da ancestralidade brasileira colocada em 
relevo, fazendo referência ao idioma indígena. Ao subverter a 
célebre expressão de Hamlet, Oswald de Andrade, ironicamente, 

A construção de um Brasil imaginado estética e ideologicamente

200 SCRIPTA, v. 25, n. 55, p. 183-211, 3º quadrimestre de 2021



reafirma a necessidade de aceitarmos e firmarmos nossa 
descendência. Benedict Anderson afirma que, curiosamente, as 
nações americanas que se tornaram independentes não nutrem 
ódio pelas ex-metrópoles, mas se não há ódio no caso modernista, 
é flagrante, pelo menos, uma forte inclinação em apagar os anos 
de colonização e em afirmar a existência primeira dos povos que 
habitavam o que viria a ser o Brasil. No entanto, mais uma vez a 
história é em parte ignorada, ou melhor, é imposta uma limitação 
idiomática e dos povos nativos do país, pois:

[...] em primeiro lugar, a palavra “índio”, no singular, 
apaga a existência de muitos povos distintos. Em 
segundo lugar, “tupi” apaga a existência de muitas 
línguas diferentes. Tupi é o nome não de uma única 
língua, mas de uma grande família que abriga dezenas 
de línguas. Uma delas é o tupinambá (ou tupi antigo), 
que está ressurgindo hoje. (BALYKOVA, 2021, p.7).

Independentemente do equívoco, não apenas de Mário 
ou Oswald, mas extensivo à maioria da população brasileira 
de restringir o idioma tupi a uma única língua falada por todos 
os povos originários do Brasil, é clara a intenção nacional por 
trás da paródia citada − lembremos que Policarpo Quaresma 
exigia igualmente que seu país adotasse o tupi como língua 
nacional, ou seja, é patente a necessidade literária de retroceder 
às nossas origens, como procuramos demonstrar aqui. O mesmo 
problema ocorre com os negros, comumente considerados 
todos provenientes de uma mesma localidade linguística e 
cultural. A miscigenação que resultou em nosso povo o torna 
plural, impossibilitando uma matriz capaz de originar uma 
ancestralidade regional e “pura”, como advogava Oswald de 
Andrade.
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O próprio Manifesto antropófago pode ser compreendido 
de modo a recuperar nossas letras desde o controverso Gregório 
de Matos, “esse ‘antropófago’ de Salvador [que] foi o autor de 
nossa primeira linhagem de ‘macunaímas’, os heróis sem nenhum 
caráter, caldeados na paródia das raças, das vozes múltiplas, das 
ideologias miscigenadas [...]” (HELENA, 1983, p.26). Segundo 
Lúcia Helena, há em comum, entre Oswald e Gregório, uma 
vertente antropofágica e carnavalizante em suas respectivas 
poesias. Ao analisar a obra do poeta barroco, a ensaísta percebe a 
verve antropofágica no sentido de que ele substitui ironicamente 
a verdade do colonizador pela sua verdade particular, seja 
tematicamente, seja por meio de elementos semânticos e sonoros. 
Porém, como salienta Mário de Andrade, a individualidade em 
Gregório não constitui ipso facto uma reivindicação nacional. 
Ainda de acordo com Lúcia Helena, o autor de Macunaíma, em 
seu romance-rapsódia, recupera a erotização do nacional presente 
desde o Boca do Inferno. A possíveis questionamentos que a 
leitura extemporânea da antropofagia possa suscitar, a ensaísta 
esclarece que há duas interpretações plausíveis para o manifesto 
proposto por Oswald de Andrade: “a primeira focaliza-a como 
ethos da cultura brasileira, que se manifesta desde a literatura 
do período colonial (em especial em Gregório de Matos) aos 
nossos dias.” (HELENA, 1983, p.91). A partir dessa formulação, 
concluímos que a ideia de apropriação contida no manifesto em 
análise é algo presente, em maior ou menor grau, na literatura 
brasileira desde sempre. A segunda interpretação reside no 
modernismo strictu senso. 

Vejamos, portanto, outro exemplo não contemplado por 
Lúcia Helena e que remonta ao século XIX tão criticado pelos 
modernistas. Machado de Assis, considerado nosso maior nome 
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literário, é alvo das críticas de Mário de Andrade, que, apesar 
disso, reconhece sua qualidade como escritor. A ruptura estética 
entre Iaiá Garcia e Memórias póstumas de Brás Cubas é 
conhecida e amplamente discutida pelos machadianos e, por 
essa razão, limitaremos nossa observação a um breve aspecto 
que dialoga com o manifesto de Oswald. 

João Cezar de Castro Rocha oferece uma hipótese bastante 
interessante que visa a elucidar a mencionada ruptura estética 
divisora em duas fases a obra de Machado. Para o pesquisador, 
o bruxo do Cosme Velho possuía consciência de que jamais 
conseguiria ascender como escritor lusófono reconhecido 
internacionalmente por duas razões: i) duplamente periférico, 
seja linguisticamente, por estar à margem das literaturas 
anglófonas e francófonas, seja geograficamente, por residir 
fora do centro europeu, necessitava de uma guinada estética 
no que produzira em seus quatro primeiros romances; ii) sem 
uma substancial alteração em seu estilo, jamais conseguiria 
ombrear com Eça de Queirós, cujos sucessos de O crime do 
padre Amaro e de O primo Basílio, ambos realistas, elevavam 
o autor português como grande nome literário em nosso idioma. 
Machado, avesso ao realismo, como escrevera na conhecida 
polêmica com Eça, decide emular autores portugueses anteriores 
ao realista e então recupera a literatura de Almeida Garret. É 
flagrante, na obra machadiana, o dialogismo explícito com 
grandes nomes da literatura universal, sendo Shakespeare um 
dos mais recorrentes, a julgar pela emulação contida em Dom 
Casmurro, por exemplo. De modo a não nos determos mais que 
o necessário na obra do bruxo e na hipótese de João Cezar de 
Castro Rocha, anotamos que a absorção de obras estrangeiras 
ocorre em Machado de Assis de modo a ressignificá-las e então 
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apresentar obras-primas da literatura brasileira. O romance que 
aborda o ciúme de Bento Santiago não é o único que se vale 
desse subterfúgio, presente nas memórias de um defunto-autor, 
na análise de João Cezar. Segundo ele, a poética da emulação 
aparece em Machado porque, “ao conceber a originalidade 
como inventio, o autor se metamorfoseia em leitor agudo da 
tradição, através de reciclagens e ruminações, que levam à 
celebração das ‘filiações’, no espírito oswaldiano, pois elas 
asseguram o ingresso no circuito da tradição.” (ROCHA, 2013, 
p.207). Sabemos que a tradição, contudo, é criticada pelos 
modernistas, em consonância com o movimento de vanguarda 
destruidor surgido a partir da Semana, apesar de que, no segundo 
momento modernista, a tradição se faz presente, como aponta 
Silviano Santiago (2002). Mas o que importa, aqui, é registrar 
que a absorção do estrangeiro como matéria para se devolver 
uma realidade brasileira antecedia os modernistas, guardadas, 
evidentemente, as devidas ressalvas. 

Machado de Assis, com toda a diversidade textual e 
tipológica de sua pena, também escreveu um ensaio sobre a 
questão do nacional que nos interessa sobremaneira. Em Instinto 
de Nacionalidade, ele é taxativo: 

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma 
literatura nascente, deve principalmente alimentar-
se dos assuntos que lhe oferece a sua região, mas 
não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a 
empobreçam. O que deve exigir do escritor, antes de 
tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do 
seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos 
remotos no tempo e no espaço. Um notável crítico 
da França, analisando há tempos escritor escocês, 
Masson, com muito acerto dizia que do mesmo modo 
que se podia ser bretão sem falar sempre do tojo, assim 
Masson era bem escocês, sem dizer palavra do cardo, 
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e explicava o dito acrescentando que havia nele um 
scotticismo interior, diverso e melhor do que se fora 
apenas superficial. (ASSIS, 1938, p.139-40).

O antológico ensaio de Machado é rico no que se refere à 
literatura nacional, sobretudo se pensado quando da data de sua 
publicação, 1873, pois a Europa na “primeira metade do século 
XIX assistia ao borbulhar dos movimentos nacionalistas de 
natureza local [...]” (ANDERSON, 1989, p.148). Mais que dar 
cor local literariamente às obras, cabe ao escritor a manutenção 
de um sentimento íntimo com sua terra. Desse modo, mesmo 
que opte em situar sua narrativa fora do país, ela permanecerá 
nacional em virtude justamente desse sentimento nutrido, por seu 
autor, pelo país de berço, capaz de olhar e escrever o estrangeiro 
com uma ótica nacional. No caso de Machado, podemos fazer 
coro com os modernistas e alegar que o bruxo foge de uma 
língua brasileira, preso ao academicismo e a uma gramática 
lusitana, mas, recuperando Costa Lima, não era possível 
até então escrever de outro modo. Não nos esqueçamos que 
Macunaíma foi “copiado” em parte da obra de um naturalista 
germânico, mas nem por isso deixa de ser uma obra-prima da 
literatura brasileira, oferecendo aos leitores um Brasil a servir de 
modelo, cujo herói é, ao menos na alegoria proposta por Mário, 
a simbologia do brasileiro.

Gregório de Matos, na interpretação de Lúcia Helena − que 
estende a antropofagia também a Augusto dos Anjos, do qual não 
nos ocuparemos −, e Machado de Assis, na hermenêutica de João 
Cezar de Castro Rocha, são exemplares da absorção do “que não 
é meu” muito antes da publicação do Manifesto antropófago. 
Não pretendemos afirmar que a antropofagia literária é anterior 
ao modernismo, mas tão somente evidenciar aspectos em 
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comum entre esses autores, embora com propósitos e estéticas 
divergentes. Se de fato “[n]unca fomos catequizados. Fizemos foi 
Carnaval [...]” (ANDRADE, 1992, p.356), a aproximação com o 
aspecto carnavalizante e irônico de Gregório de Matos proposto 
pela ensaísta é justa, pertinente e verossímil. De igual modo, 
Machado já “comia” e “deglutia” Garret, escritor português, 
porque, nas palavras oswaldianas, “somos fortes e vingativos 
como o Jabuti [...]” (ANDRADE, 1992, p.357), muito embora, 
repetimos, ideologicamente distam as intenções machadianas e 
modernistas.

O modernismo é um movimento vanguardista rico e 
complexo, cujas nuances suscitam discussões várias. Sabemos ser 
impossível falar de modernismo, no singular, haja vista a divisão 
em três momentos distintos, que obedece mais a necessidade 
didática de se compreender um período da historiografia literária 
no Brasil em uniformidade, mas cuja riqueza de autores diversos 
com suas particularidades é quase inesgotável. Contudo:

[o] elo comum a Mário e Oswald seria, sem dúvida 
alguma, a consciência de que a oposição aos cânones 
da poesia anterior ao Modernismo é um compromisso 
com a evolução da forma artística, que está em 
contínuo diálogo com o real, não para oferecer-
nos sua reduplicação, mas para propor-nos novas e 
indispensáveis aberturas. (HELENA, 1983, p.87).

São esses dois autores do modernismo de primeira hora, a 
nosso ver, os responsáveis mais atuantes para a consolidação do 
projeto estético-cultural que se apresentava, cujo um dos objetivos 
era o de buscar nossas verdadeiras raízes e, simultaneamente, 
questionar a produção literária e artística do período colonial. 
Obras de valor foram legadas para a posteridade, cujas influências 
eclodem em outros momentos importantes das artes no Brasil, 
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como a Tropicália e o Cinema Novo. Todavia, não podemos 
ignorar as contradições a que se lançava a dupla em análise, 
seja por buscar uma nacionalidade pretérita impossível de se 
cristalizar, seja pelo viés paradoxal que essa tentativa explicitava 
(em um movimento que se pretendia de vanguarda, alicerçado 
pelas vanguardas europeias, que não ecoavam aqui, em função 
do atraso local) e cujas proposições de ideias novas retrocediam 
ao passado de modo a recriá-lo. 

Porém, a admissão de êxito na recriação de uma 
nacionalidade genuinamente brasileira, divergente daquela 
pretendida pelos românticos, por exemplo, enseja a seguinte 
questão: que comunidade imaginada corresponderia ao ideário 
comum a todos os brasileiros, de norte a sul do país, sem 
restrições e subtrações linguísticas e culturais? Acrescenta-se o 
questionamento sobre ser viável unir as diversas culturas que 
colaboraram para a consolidação multirracial e multilinguística 
do Brasil sem prejuízo de nenhuma delas, admitindo, antes 
de negar, a contribuição de todas para a pluralidade de 
nosso povo. A miscigenação nos formou, tornando-nos uma 
miscelânea singular, porque plural. A nacionalidade construída 
ou reivindicada pelos modernistas é antes uma idealização 
imaginada como adequada para o Brasil, cujos traços são 
remodelados sob preceitos estéticos e ideológicos. Uma das 
proposições diz respeito à “pureza” identitária do país, soberano 
e independente de quaisquer vestígios de outras nações, mas não 
podemos nos esquecer que:

[...] as Memórias sentimentais de João Miramar 
e Serafim Ponte Grande se desenrolam em tôrno do 
deslocamento de personagens entre o Novo e o Velho 
Mundo, exprimindo a posição do homem americano, 
que êle[Oswald] viveu com intensidade, ao adquirir 
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consciência da revisão de valores tradicionais em face 
das novas experiências de arte e de vida. (CANDIDO, 
1959, p.89).

Fica claro, inclusive na ficção de Oswald, o intercâmbio 
entre Brasil e Europa, sem o qual o modernismo inexistiria. 
O próprio Candido alude para o fato de que o sobrenome 
Miramar caracteriza a necessidade de contemplação do “mar 
dos embarques”, maneira de aproximá-lo do continente europeu. 

Indubitavelmente, o modernismo é de suma importância 
para a literatura e cultura brasileiras, com obras de valor 
incomensurável para as nossas letras. Não é sem razão sua 
canonização, mas acreditamos ser procedente uma revisão 
crítica de alguns pontos nodais daquele movimento em vez de 
cair na armadilha de laureações panegíricas.
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Resumo
Este artigo traz à cena a participação de dois artistas de Minas 
Gerais na Semana de Arte Moderna: o poeta Agenor Barbosa 
e a pintora Zina Aita. Desconhecidos na contemporaneidade, 
Barbosa e Aita integram a lista dos que foram excluídos dos 
estudos sobre o festival de arte. Nos estudos correntes acerca 
da Semana de Arte Moderna, prevalece a ideia que propõe a 
episteme dos “deste lado da linha” como única a ser seguida, 
como bem fundamentou Boaventura de Sousa Santos (2007). A 
participação de Minas Gerais, rasurada pela história, pode ser 
vista como a voz do outro lado. Barbosa levou para os palcos 
do Theatro Municipal a integração do simbolismo com a “arte 
nova”; Zina Aita apresentou em suas telas as influências da 
vanguarda europeia e o colorismo excêntrico em diálogo com 
o barroco mineiro. 
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Art Week: Review and Decentralization
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Abstract
This article brings to the scene the participation of two artists 
from Minas Gerais in the Week of Modern Art: the poet 
Agenor Barbosa and the painter Zina Aita. Currently unknown, 
Barbosa and Aita are part of the list of those excluded from 
studies on the art festival. In current studies about the Week of 
Modern Art, the idea that proposes the episteme of “this side of 
the line” as the only one to be followed prevails, as Boaventura 
de Sousa Santos (2007) well founded. The participation of 
Minas Gerais, erased by history, can be seen as the voice of 
the other side. Barbosa took to the stages of the Municipal 
Theater the integration of symbolism with the “new art”; Zina 
Aita presented in her paintings the influences of the European 
avant-garde and eccentric colorism in dialogue with the Minas 
Gerais baroque.

Keywords: Modern Art Week. Agenor Barbosa. Zina Aita. 
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O paradigma mais acionado para entender o primeiro 
momento do Modernismo brasileiro está ligado à ideia da 
hegemonia de um grupo que, decidido a romper com as influências 
passadistas na arte nacional, levou para os palcos do Theatro 
Municipal de São Paulo a irreverência e o espírito revolucionário 
contra as velhas formas artísticas. A Semana de Arte Moderna, 
como ficou conhecido o evento, realizou-se em três dias, 13, 15 
e 17 de fevereiro de 1922, sob o patrocínio da oligarquia cafeeira 
e sob a inspiração de movimentos de vanguarda que, vindos da 
Europa, chegavam em várias regiões do Brasil. 

A maioria dos estudos que se desenvolvem acerca da 
Semana de Arte Moderna, costumam se repetir. Mário da Silva 
Brito, em 1958, publica  História do modernismo brasileiro: 
Antecedentes da Semana de Arte Moderna, uma revisão 
abrangente dos fatos, nomes e publicações que integraram a 
organização e realização do evento. Esse importante estudo de 
Brito tem servido de base a muitos que se dedicaram às pesquisas 
sobre o tema, ficando tais estudos, todavia, na maior parte, 
centralizados nos mesmo sujeitos e fatos. Uma rápida verificada 
nos bancos das teses disponibilizadas nas universidades do país 
revela que a primazia dos estudos se concentra nas universidades 
paulistas – o que não se constitui surpresa, visto que o palco 
do festival artístico acontece na capital São Paulo – e em torno 
dos nomes de Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Tarsila 
do Amaral e Anita Malfatti. Nomes como Graça Aranha, Di 
Cavalcanti, Guilherme de Almeida, Victor Brecheret e Villa-
Lobos aparecem com menos frequência; Menotti Del Picchia, 
um dos mais ardorosos defensores da “arte nova” e responsável 
pela conferência que abriu a mostra de arte do dia 15 de fevereiro 
de 1922, raramente é lembrado, assim como o da pianista 
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Guiomar de Novais. De qualquer forma, ainda que nem todos os 
integrantes fossem de São Paulo, a Semana foi tomando feições 
paulistanas e, naturalmente, foram obnubiladas contribuições 
importantes, inclusive regionais, à ideia de arte moderna que, 
então, defendiam. 

Em 1942, na célebre conferência lida no Salão da 
Biblioteca do Ministério das Relações exteriores do Brasil, em 
que faz uma revisão da já famosa Semana de Arte Moderna, 
Mário de Andrade afirma que “[o] Modernismo, no Brasil, 
foi uma ruptura, foi um abandono de princípios e de técnicas 
consequentes, foi uma revolta contra o que era a Inteligência 
Nacional [...]” (ANDRADE,1974, p. 235). Ressalte-se que foi 
ele o responsável pelo termo Modernismo, consagrado por nossa 
historiografia literária, depois de acontecida a buliçosa Semana. 
A leitura de jornais e revistas da época que se posicionavam 
sobre o movimento usam os termos “arte nova”, “credo novo” 
ou “futurismo”. Tal confusão permanece em toda a década de 
1920. 

Nessa conferência, o criador de Macunaíma (1928), 
numa postura revisionista reconhece que aqueles rapazes e 
moças que se reuniam para falar sobre a nova arte brasileira 
constituíam grupos distintos, que, por vezes, discordavam em 
vários aspectos, unidos em torno do desejo comum de mostrar 
ao público brasileiro uma arte com dicção própria, desvinculada 
das influências academicistas. Outros participantes do festival 
também fizeram suas revisões, chamando a atenção para o que 
fora esquecido ou desprezado pela crítica, em detrimento de uma 
ideia mais abrangente acerca do evento. 

Na contemporaneidade, especialmente com a iminência 
das comemorações do centenário da Semana, estudiosos de 

Dois artistas de Minas Gerais na Semana de Arte Moderna: 
revisão e descentramento do modernismo de 22

215 SCRIPTA, v. 25, n. 55, p. 212-246, 3º quadrimestre de 2021



diferentes áreas do saber propõem discussões, controvertidas 
às vezes, sobre as origens do modernismo brasileiro. São vozes 
que não só revelam dicotomias entre modos de interpretação 
e de definição do que entendem por modernismo, mas que 
também apresentam clivagens regionais, envolvendo lugares, 
intelectuais e exposições, ocorridas fora do eixo paulista. A visão 
predominante, contudo, considera que o início do movimento se 
deu em São Paulo, em 1922, cujo epicentro foi a Semana de 
Arte Moderna, justamente por ter sido esse festival o aglutinador 
de várias expressões artísticas – música, dança, artes plásticas 
e literatura. Também se considera, sob esse aspecto, o palco do 
Theatro Municipal de São Paulo, originalmente conservador e 
elitista, e o próprio mecenato da Semana, advindo da elite paulista 
que, sob uma ótica de aceitação ou repulsa, contribuíram, de 
certa forma, para a divulgação do evento. Conforme entrevista de 
Marinette Prado, esposa de Paulo Prado, um dos patrocinadores 
da Semana, concedida a Aracy Amaral, a sugestão de organizar 
uma Semana de Arte, inspirada nos festivais de arte de Deauville, 
foi dela (AMARAL,1998).1

A construção do nosso modernismo deu-se com a 
importação inicial das inovações estéticas advindas da 
Europa, embora possamos considerar que, desde o início, o 
cosmopolitismo mesclava-se a um espírito nacionalista presente 
em manifestações importantes, convocadas, por esse motivo, 
para integrarem a Semana, como a do escritor Menotti Del 
Picchia, já conhecido por ser o autor de Juca Mulato (1917), 
livro que aborda a questão da mestiçagem e é ambientado no 
interior de São Paulo. 

1	  Semaine de Fêtes Deauville, França. Deauville foi centro catalizador de muitos eventos artísticos e culturais, aglutinando ideias 
e linguagens inovadoras. Distingue-se por sua feição elitista. 
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A recepção do Futurismo, por exemplo, corrente estética 
importada da Itália, não veio sem polêmicas, em parte geradas 
pelo espírito nacionalista que se fortalecia, à medida que se 
aproximava a data do centenário da independência do Brasil. 
Colocadas à parte, essas questões não foram suficientes para 
calar alguns dos valores futuristas que integraram as discussões 
estéticas do nosso modernismo.2 Em considerável parte dos 
poemas apresentados na Semana, percebe-se nítido esforço dos 
escritores em adaptarem seus versos às requisições vanguardistas, 
preconizadas no manifesto de Marinetti. 

As polêmicas em torno do movimento modernista 
começam antes de 1922, conforme sabemos. Além da contestada 
exposição de Anita Malfatti, em 1917, que gera a ruidosa reação 
de Monteiro Lobato, consideramos ainda que, no âmbito da 
literatura, havia dissenções. Em 1921, Oswald de Andrade 
publica artigo intitulado O meu poeta futurista, nas páginas do 
Jornal do Comércio, no qual também estão versos inéditos de 
Pauliceia Desvairada. O artigo provocou transtornos a Mário de 
Andrade, que chegou a perder alunos no Conservatório Musical 
de São Paulo. Em réplica, também publicada pelo Jornal do 
Comércio, datada de 6 de junho de 1921, o escritor rechaçou 
veementemente a condição de futurista, por meio de argumentos 
em que afirmava seu catolicismo praticante, tentando amenizar 
as influências vanguardistas que os poemas traziam. 

Houve, ao longo da história, várias posições críticas sobre 
o movimento, vindas também de alguns que integraram as linhas 
de frente do modernismo. Rubens Borba de Moraes lembra, em 
artigo publicado no Correio Brasiliense, em 1970, que grande 
parte da população brasileira em 1922 não era formada pela 
2	  É preciso salientar que havia uma confusão generalizada quanto à nomenclatura das novas tendências. A imprensa das duas 

primeiras décadas de século XX invariavelmente se refere ao futurismo como sinônimo da arte nova ou moderna.
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burguesia, mas composta por coronéis e bacharéis patrioteiros 
que se ufanavam do país como “crianças que admiram o papai”. 
Ivan Marques, em Cenas de um modernismo de província 
(2011), adverte que o conceito de modernismo no Brasil é tão 
vasto e impreciso, no decorrer do tempo, que, às vezes, sentimos 
a necessidade de usar o termo no plural – modernismos. 

O final da década de 1970 vive momentos de revisionismo 
crítico, marcados pela emergência de contestações que iam 
desde o carácter efetivamente moderno do movimento brasileiro 
até as discussões acerca das dissonâncias produzidas por ele, 
visíveis até mesmo na centralidade dos acontecimentos, em 
pleno Theatro Municipal, em 1922. Na contemporaneidade, as 
revisões sobre o Modernismo incidem principalmente sobre a 
noção de hegemonia brasileira, paradigma ao qual se contrapõe 
a leitura pós-colonial, que critica as permanências de práticas 
e dinâmicas hegemônicas responsáveis pelas desigualdades 
abissais dentro de sociedades colonizadas. Sob o tópico, serve-
nos o entendimento de Boaventura de Sousa Santos sobre a 
“ecologia dos saberes” e as questões que este sublinha cerca do 
pensamento abissal. Nos estudos correntes acerca da Semana 
de Arte Moderna, prevalece a ideia que propõe a episteme dos 
“deste lado da linha” como única a ser seguida, como bem 
fundamentou Boaventura de Sousa Santos (2007).

Santos trata dessa questão no texto Para além do 
pensamento abissal (SANTOS, 2007), em que observa a 
coexistência de presenças, de “interidentidades”, mesmo que 
estas se manifestem a partir de um pensamento ou identidade 
hegemônica, desconsiderando a pluralidade de sentidos e de 
interpretação do mundo. O pensamento abissal, na opinião de 
Santos, constrói subalternidades, não considera a exclusão social 
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e a compreensão ampla do mundo. Boaventura de Sousa Santos 
discorre sobre essas discrepâncias de agentes de produção e 
validação de sentido, quando afirma que existe um pensamento 
abissal fomentado pelo ocidente. Há, de acordo com o sociólogo, 
uma distinção entre “deste lado da linha” e “do outro lado da 
linha”, entendendo essa linha como algo imaginário que 
legitima certas práticas sociais e econômicas e desconsidera 
outras: “Tudo aquilo que é produzido como inexistente é 
excluído de forma radical porque permanece exterior ao 
universo que a própria concepção de inclusão considera como 
o ‘outro’ [...]” (SANTOS, 2007, p. 71). Essa divisão provoca o 
desaparecimento de “o outro lado da linha”, torna-o inexistente. 
Por isso, Boaventura de Sousa Santos advoga pela “ecologia dos 
saberes”. Na esfera da literatura, essa “ecologia” permitiria a 
representação do abismo social, não só na produção do tecido 
(texto) literário, mas também na legitimação de todo o imaginário 
do que é visto como literatura. Assim sendo, sob os pressupostos 
da “ecologia dos saberes”, seria necessário reconhecer o registro 
literário das minorias sociais, étnico-raciais e de gênero. 

Não podemos deixar de mencionar a importância atribuída 
por Mário de Andrade a Anita Malfatti, que, em 1917, tornara-se 
alvo de polêmica devido ao artigo dessacralizador de Monteiro 
Lobato. No livro em que aborda os antecedentes da Semana de Arte 
Moderna, Mário da Silva Brito observa que o poeta modernista 
associaria à pintora o papel de estopim do modernismo; em torno 
do seu nome reuniu-se a força aglutinadora dos jovens rebeldes 
que se juntaram e realizaram a Semana de Arte Moderna de 1922.

Apropriadamente, sob a baliza dos estudos de Boaventura 
de Sousa Santos, olhares críticos sobre o movimento inspiram 
perguntas acerca da não representatividade dos grupos 
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minoritários na Semana de 22. Embora consideremos que Mário 
de Andrade era negro e que houve, no recital, a participação 
reconhecida das pintoras Anita Malfatti e Tarsila do Amaral, 
incomodam-nos as ausências nos palcos do Municipal em 1922 
tanto quanto as presenças que lá estavam, mas que o tempo, e 
certamente os estudos que consagraram o Modernismo brasileiro 
rasuraram ou desprezaram.

2 “Uma tristeza mineira numa capa de garoa”3

A notícia de uma projetada Semana de Arte Moderna, em 
São Paulo, foi recebida com um prêmio de curiosidade, misto de 
entusiasmo, nas nossas rodas intelectuais e altamente mundanas. 
E era natural que assim acontecesse! É a primeira vez que se vai 
tentar, no Brasil, um certame dessa natureza. (PICCHIA, 1922, 
p. 4)

Os jornais da época, mesmo os da capital paulista, noticiam 
de forma tímida o vernissage que se preparava, muito mais 
barulhento no ímpeto exaltado dos jovens idealizadores que nas 
notícias e efeitos que temos sobre ela, no calor da hora. Exceto 
pelo caso isolado do Correio Paulistano (1854-1963), que tinha 
Menotti Del Picchia como entusiasta redator, vemos notícias 
esparsas (e, na sua maioria, detratoras) sobre A Semana de 22. 
Os demais órgãos da imprensa utilizavam expressões como 
“subversores da arte”, “espíritos cretinos e débeis” ou “futuristas 
endiabrados” para caracterizar o grupo de artistas inovadores. 

O Correio Paulistano era ligado ao Partido Republicano 
Paulistano (PRP), dirigido e sustentado por aristocratas e 
tradicionalistas, no entanto, abria espaço para manifestações 
3	  O título é inspirado numa definição que Menotti Del Picchia confere ao poeta mineiro Agenor Barbosa, publicada em sua 

coluna Crônica Social, no Correio Paulistano, 1921. 
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exaltadas sobre a “arte futurista”, sobretudo na coluna Chronica 
Social, assinada por Hélios, pseudônimo de Menotti Del Picchia. 
De acordo com Lilia Schwarcz (1987 apud Thalassa, 2007), 
“o Partido Republicano é uma adaptação das ideias originais 
liberais às práticas da elite brasileira”; o PRP configurava-
se como uma de suas bases e era ligado aos cafeicultores, aos 
grandes proprietários. Como podemos perceber, estão no cerne 
da república brasileira as contradições explicitadas nas páginas 
do Correio Paulistano e na própria organização da Semana 
de 22, que aglutinava em torno de si artistas que negavam o 
passadismo e mantinham inegáveis laços com a tradição. 

De acordo com Marcos Augusto Gonçalves, em 1922: 
a semana que não terminou (2012), muitos desses artistas 
pertenciam a famílias ricas ou influentes, “educaram-se à 
europeia, aprenderam línguas e frequentaram boas escolas [...]” 
e estavam vinculados “aos extratos mais afortunados e cultos da 
grande cidade emergente do Brasil [...]” (GONÇALVES, 2012, 
p. 31). O poeta Guilherme de Almeida assim definiria o grupo, 
no Suplemento Literário d’O Estado de São Paulo, em 1962: 
“Éramos os playboys intelectuais de 1922 [...]”. Tida por alguns 
como um momento propulsor, uma divisão de águas, a Semana 
de Arte Moderna condensou espíritos jovens e inflamados, 
tendências e linguagens artísticas diferentes e adeptos de 
distintos lugares. 

No livro Cenas de um modernismo de província (2011), 
Ivan Marques reflete sobre o movimento modernista de Minas 
Gerais, formado pelo grupo de escritores mineiros – Drummond, 
Emílio Moura, João Alphonsus e Cyro dos Anjos – atuantes na 
escrita e na primeira manifestação notadamente modernista, na 
cidade de Belo Horizonte, entre os anos 1920 e 1930, destacando 
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as diferenças do grupo mineiro em relação aos grupos surgidos 
no Rio de Janeiro, no Rio Grande do Sul e no Nordeste brasileiro, 
o que realça a noção de que o Brasil contou com vários 
“modernismos”, como hoje se sabe. Na descrição do grupo de 
Belo Horizonte, o escritor ressalta que, para além das influências 
do grupo paulista, especialmente sentida depois da viagem de 
1924 a terras mineiras, em Minas Gerais o movimento adquiriu 
feições particulares, determinada pelas condições locais, nas 
quais se incluem o traço provinciano (apego às tradições, por 
exemplo), expresso no título de seu livro. 

Ainda, conforme se sabe, os modernistas de Belo Horizonte, 
eram provenientes de cidadezinhas do interior, filhos de famílias 
tradicionais, algumas atreladas a grupos políticos conservadores, 
assim como seus antecessores da imprensa. O espaço dos cafés 
era utilizado para dar vazão ao espírito debochado, crítico e 
jovial que, mais tarde, eclodiria nos versos de Drummond e, em 
tons diferentes, na prosa de Pedro Nava e de Cyro dos Anjos. 

As revistas Vita, A Vida de Minas e o jornal Diário de 
Minas revelam que, antes de 1922, ano de realização da Semana 
de Arte Moderna, e antes do conhecido Grupo Estrela, uma 
modernidade mineira estava sendo gestada em Belo Horizonte, 
acalentada com a chegada de jovens do interior do estado que 
vinham à nova capital para atuar como funcionários públicos 
e escrever versos. Esses poetas de gabinete deram o tom 
literário do momento inicial do século XX em Belo Horizonte, 
misturando o tom passadista ao entusiasmo pela novidade. 
Desse grupo, citamos alguns nomes que aparecem com maior 
frequência em Vita e A Vida de Minas: Agenor Barbosa, Abílio 
Barreto, Alphonsus de Guimaraens e seu irmão, Archangelus de 
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Guimaraens, Augusto de Lima, Alzira Reis, Julinda Alvim.4 Eles 
foram os antecessores de Carlos Drummond de Andrade, Cyro 
dos Anjos, Pedro Nava, Emílio Moura, Abgar Renault. 

Antes do contato com Mário de Andrade e Oswald de 
Andrade, as notícias das vanguardas europeias e das renovações 
artísticas demandadas pelas requisições do século XX deixavam, 
em terras mineiras, algumas sementes. A atmosfera conservadora 
e academicista que reinava na recém-inaugurada Belo Horizonte 
misturava-se às demandas de progresso urbano e às mudanças 
estéticas da época, como definiam os editoriais de Vita e A Vida 
de Minas, revistas que anunciavam os progressos da construção 
da nova capital e davam notas sobre publicações de livros, 
mostras culturais, além de publicarem poemas, contos e crônicas, 
em suas páginas. Aos cálculos dos construtores somavam-se, 
desde o início da projeção da nova capital, a tinta e o papel de 
jornais e revistas.

Nessa atmosfera, encontramos rastros de Agenor Barbosa, 
que trabalha como cronista e redator das revistas Vita (1913-
1914) e Vida de Minas (1915-1916) e como repórter do Diário 
de Minas. Contando com apenas 17 anos, o jovem poeta, 
nascido em Montes Claros, Minas Gerais (1896-1977), muda-
se com a família para Belo Horizonte, onde se firma como 
jornalista e poeta. Seus poemas, nesse período, têm claras 
influências simbolistas. No livro Uma tristeza mineira numa 
capa de garoa – Agenor Barbosa; um poeta mineiro na Semana 
de Arte Moderna (REBELLO E PAULA, 2020), recolhe-se parte 
da produção poética de Barbosa nas revistas mineiras: No São 
Francisco (1914); Pelo Inverno (evocação) (1914); Novela de 

4	  Registramos a participação das mulheres escritoras, a publicação de um artigo de três páginas sobre o feminismo (1913, revista 
Vita), uma frequência de matérias sobre publicação de livros, no cenário brasileiro e internacional, notícias de concursos de 
poemas e de traduções. 
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maio (1914); Da legenda do amor e da vida- I (1915); Ícaro 
(1915); Soneto (1914); Sonho dantesco (1916); Saudade (1916); 
Aspiração da pedra (1916); Pela França (1916); Da legenda do 
amor e da vida- II (1916); Últimas pedrarias (1916), e Sonata ao 
luar – Beethoven OP. 16 (1917). 

Em 1917, Agenor Barbosa muda-se para São Paulo, onde 
conhece os jovens idealizadores da Semana de Arte Moderna: 
Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Menotti Del Picchia, 
Graça Aranha, e outros. Em notícia de 1921, intitulada Futurismo 
Paulista,5 Sérgio Buarque de Holanda compara os modernistas 
paulistas à vanguarda francesa. Entre esses “futuristas” de São 
Paulo, após relacionar Oswald de Andrade, Menotti Del Picchia, 
Mário de Andrade e Guilherme de Almeida, Holanda acrescenta 
à lista: “Seria injusto esquecer os outros nomes de valor como 
Moacir Deabreu, Ribeiro Couto, Agenor Barbosa e Afonso 
Schmidt, que, embora não sejam todos paulistas, nem por isso 
deixam de colaborar ativamente para seu progresso literário.”.

Em História do Modernismo Brasileiro. Antecedentes da 
Semana de Arte Moderna, Mário da Silva Brito ([1958]/1974),6 
ao mencionar a “doutrinação reformista” que inspirava o grupo de 
entusiastas da arte nova, declara que Agenor Barbosa integrava 
o grupo que articulou e planejou o recital do Theatro Municipal 
de São Paulo, de 1922: 

Toda a doutrinação reformista, efetivada em 1921 como 
preparo à Semana de Arte Moderna, apoia-se neste 
esquema, que é acrescido, depois, de alguns novos 
princípios e de inúmeros argumentos. Doutrinação que 
se encontra explanada numa série de artigos de Oswald 
de Andrade, de Menotti Del Picchia, de Cândido Mota 
Filho, de Agenor Barbosa, de Mário de Andrade, que 

5	  Publicado na revista Fon-Fon, em 10 de dezembro, de 1921. 
6	  A data entre colchetes indica o ano de publicação original da obra, que somente será indicada em primeira citação neste texto. 

Nas seguintes, será registrada apenas a data da edição consultada pelos autores.
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são os mais ativos polemistas do grupo [...] (BRITO, 
1974, p. 191). 

Nem todos os nomes, conforme sabemos, atuaram com o 
mesmo peso na organização do evento e na cena principal de 
todas as decisões. Nesse sentido, é preciso ressaltar as questões 
geradas pela relação entre a poesia que se modernizava e a 
presença diferenciadora da realidade histórica e social brasileira. 
O grupo era formado por uma turma bastante eclética, que se 
distinguia entre os que tinham os ânimos mais exaltados, como 
Menotti Del Picchia, Oswald de Andrade e Mário de Andrade 
e aqueles representados por um Ronald de Carvalho ou por um 
Guilherme de Almeida, por exemplo, assim como Ribeiro Couto, 
cujas produções poéticas do período poderiam ser caracterizadas 
como expressão da transição entre as tendências parnasianas, 
ainda presentes, e as influências do Simbolismo. Podemos notar, 
na maioria dos poemas conhecidos, apresentados ao público 
durante a realização da Semana de Arte Moderna, que foram 
feitas, por parte de alguns escritores do conhecido grupo de 
artistas, tentativas de adaptação à “nova arte” que nem sempre 
resultaram em expressões legítimas da arte renovadora e futurista 
que todos pleiteavam.
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3 Dois mineiros na Semana de Arte Moderna

Imagem 1 - Páginas do programa da Semana de Arte 
Moderna de 22

Fonte: Acervo do Instituto de Estudos Brasileiros (USP – Arquivo 
Mário de Andrade).

O Programa oficial da Semana de Arte Moderna informa 
que, no primeiro dia de apresentações, 13 de fevereiro, Graça 
Aranha ministrará sua conferência, intitulada: A emoção estética 
na arte moderna. Para o segundo dia, 15 de fevereiro, anuncia-
se o discurso de Menotti Del Picchia, seguido por um recital de 
poemas em que participam Luís Aranha, Sérgio Milliet, Tácito 
de Almeida, Ribeiro Couto, Mário de Andrade, Plínio Salgado e 
Agenor Barbosa. 
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Esse segundo dia foi precedido por uma matéria, sob 
o título Segunda batalha, que dava publicidade à primeira 
noite do evento e preparava os ânimos do público leitor para 
as apresentações do dia 15, publicada no Correio Paulistano 
e assinada pelo colunista Hélios, pseudônimo de Picchia, 
reproduzida aqui parcialmente: 

Feriu-se, segunda-feira, no Teatro Municipal, entre a 
cultíssima e aristocrática plateia de São Paulo, e o grupo 
escarlate dos “futuristas”, a primeira batalha da Arte 
Nova. Não houve mortos e feridos. Acabou num triunfo. 
Graça Aranha, Guilherme de Almeida, Ribeiro Couto, 
Villa-Lobos, os heróis já lendários da primeira refrega, 
saíram da justa apoteoticamente, coroados de aplausos. 
Hoje, entra em combate um novo contingente de forças: 
é brilhante e tem antecipadamente garantida sua vitória, 
pois leva como segura “mascote” o apoio dessa glória 
universal que é Guiomar Novaes. O programa promete 
coisas do arco-íris: começará por uma palestra de 
Hélios, que apresentará o grande romancista Oswald 
de Andrade; depois, esse terrível criador da “Paulicéia 
Desvairada”, que é o erudito e pacífico Mário de 
Andrade; depois Álvaro Siqueira, Agenor Barbosa, 
Luís Aranha, Plínio Salgado. [...] São Paulo super esteta 
encherá as poltronas e frisas do Municipal, hoje à noite, 
pois, como a da primeira batalha, estamos certos de que 
ornarão a plateia todas aquelas aristocráticas flores da 
aristocracia patrícia, que transformaram segunda-feira 
o nosso teatro máximo numa admirável “corbeille” de 
elegância, de beleza e de espírito. (PICCHIA, 1922, p. 
4).

O texto representa o entusiasmo de Menotti Del Picchia, 
envolvido diretamente nos preparativos do evento e ardente 
defensor da “arte futurista” – nome genérico que, então, era usado 
pelos jovens modernistas para definir o espírito de turbulência e 
a defesa da arte nova, como costumavam dizer. O primeiro dia 
do evento, que contara com a tranquilizadora presença de Graça 
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Aranha, o mais velho e experiente dos participantes da Semana, 
não anteciparia os acontecimentos do dia 15 de fevereiro, 
dedicado especialmente à poesia. A retórica inflamada do 
palestrante, seguida da récita dos poetas anunciados, foi recebida 
com vaias. Menotti Del Picchia cita alguns versos: “Pela estrada 
de rodagem da via láctea, os automóveis dos planetas correm 
vertiginosamente”, que evocavam o poema Canto real da estrada 
de rodagem, de Agenor Barbosa. 

Massaud Moisés, em História da Literatura Brasileira, 
v. 3, Modernismo, afirma que Agenor Barbosa foi o único 
aplaudido, na barulhenta noite dedicada à poesia, referindo-se 
ao segundo dia do festival de arte. Marcos Augusto Gonçalves 
observa (2012, p. 307): “Sobre Agenor Barbosa, de quem pouco 
se falou depois da Semana, teria sido o único aplaudido, na noite 
de vaias, supostamente por não ser um futurista. No entanto, ele 
leu no Municipal um poema de dicção futurista – ‘Os pássaros 
de aço’ – que, segundo Silva Brito, Oswald elogiava [...]”.  

Gonçalves ainda menciona Barbosa, citado por Plínio 
Salgado, na Ilustração Brasileira, em maio de 1922, como o 
“poeta raro da cidade moderna”, destacando nele “as emoções 
atuais” e nostálgicas que, às vezes, predominava entre os 
paulistanos. Para Salgado, citado por Gonçalves (2012, p. 307), 
era a “melancolia racial” a debater-se na “onda formidável do 
progresso [...]”. 

Mário da Silva Brito (1974) é quem dedica maior espaço 
ao poeta Agenor Barbosa, sem, contudo, mencionar sua origem 
mineira. O nome do poeta é citado várias vezes no estudo de 
Brito, especialmente no Capítulo 13, intitulado A divulgação da 
nova estética, que lê a crônica Um Poeta, de Menotti Del Picchia, 
publicada no Correio Paulistano, em 30 de abril de 1921, em 
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que Picchia apresenta Agenor Barbosa. Brito transcreve do artigo 
do autor de Juca Mulato três poemas de Barbosa com os quais 
exemplifica a nova poética brasileira: O que eu vi nessa noite; 
Canto Real da estrada de rodagem, e Vida Boêmia, seguidos de 
breve análise (BRITO, 1974, p. 217-219). 

Nos poemas que Barbosa compõe em 1920, 1921 e 1922 
percebe-se uma aproximação entre o desejo de transcendência 
e a referência à cidade de São Paulo e à tecnologia moderna. 
No poema Os pássaros de aço, apresentado na Semana de Arte 
Moderna, o poeta conjuga estrofes inequivocamente simbolistas, 
tais como: “De subir no seu Sonho e na sua Ânsia! / De ver tudo 
que acena na distância / E que, jamais, pôde atingir [...]” com 
passagens de métrica livre como: “Em semicírculos, como uma 
ave de rapina, / Subiu num rufo de motor / Dominador [...]” 
(REBELLO, PAULA, 2020, p. 171). Embora sejam tentativas de 
se adequar ao gosto futurista, elas revelam, justamente pelo modo 
explícito como aparecem, um problema real para a poesia de então 
que era o de afirmar a estética da rapidez e da simultaneidade sem 
perder a disciplina aprendida no Parnasianismo e as inclinações 
subjetivas do Simbolismo. A demanda de atualização poética, 
que atendia pelo nome de “futurismo”, não é suficientemente 
forte para eliminar as influências passadistas. Surgia, portanto, 
no confronto entre as tendências, uma poesia híbrida que, do 
ponto de vista histórico, mostra-se interessante. 

A seguir, versos do poema Canto real da estrada de 
rodagem, publicado originalmente no Correio Paulistano, em 
abril de 1920, em que se percebe o apelo à vida urbana, com 
imagens do progresso e da vida urbana, tão caros ao futurismo: 

O automóvel rodou pela estrada poeirenta,
Longe, o ocaso era todo uma nódoa sangrenta...
[...]
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Como o desejo humano e a ambição que não se finda,
desdobrava-se, ao longe, a curva do horizonte.
Atrás de um alto monte erguia-se outro monte...
E, na distância, a estrada estendia-se ainda...

Onde o pouso, onde a fonte hibernal e sonora, 
em que, parando o apocalítico motor, 
ao canto da água e ao bucólico frescor, 
descer e descansar, sob a paz daquela hora?
[...]
Passa a vila. Crepúsculo. Anoitece...
Uma lua cinematográfica aparece...

E só se escuta pela noite erma e calada,
dentre a sombra noturna, o rumor trepidante
do motor ofegante
do automóvel, galgando uma curva na estrada...

Acendem-se os faróis...
Pirilampejam luzes, longe como sóis...
E a lua, imaterial, rola sobre a paisagem
como o automóvel pela estrada de rodagem. 

Os versos deixam transparecer a tensão do apelo ao novo 
com as requisições do passado, numa visão quase contraditória 
entre o que a imagem exalta (o automóvel, a estrada de rodagem, 
a cidade) e o que o eu lírico experimenta e busca (o pouso, a 
paz, a fonte hibernal e sonora, o canto da água e o bucólico 
frescor). Esse desconforto é também visível na aporia entre o 
tema do poema (o carro, na estrada), cujo campo semântico 
remeteria o leitor à ideia de velocidade e o ritmo do poema, 
lento, intensificado pelo uso das reticências. Essa característica é 
reiterada na poesia de Barbosa, identificando visível desconforto 
do sujeito que vive na cidade grande, mas a ela não se integra. 

No programa da Semana de Arte Moderna, também se 
lê o nome da pintora e ceramista mineira Zina Aita. Filha de 
empresários italianos imigrados, Tereza Aita, ou Zina, nome 
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com que assinava seus trabalhos artísticos, nasceu em Belo 
Horizonte, em 1900. Entre 1914 e 1918, transfere-se com a 
família para a Itália e frequenta a Accademia di Belle Arti di 
Firenze, onde estuda com Galileo Chini, pintor e ceramista, 
ligado às artes decorativas. Em sua temporada na Itália, dedicou-
se ao desenho e à pintura, mantendo contato com as novidades 
que movimentavam as cidades de Roma, Florença, Milão 
e Veneza. A obra de Aita, conforme a crítica especializada, 
apresenta relações próximas à obra de Chini, de quem foi aluna, 
conhecido como grande colorista. 

No dia 31 de janeiro, de 1920, a jovem pintora Zina Aita, 
de 20 anos, levou suas cores fortes a uma exposição de arte, 
realizada no Conselho Deliberativo, situado na esquina de rua 
da Bahia com a avenida Augusto de Lima, em Belo Horizonte. 
A exposição de 1920 foi um acontecimento individual, de 
iniciativa do diretor da primeira Escola de Belas Artes de Belo 
Horizonte, Aníbal Mattos, curador da mostra na capital mineira. 
Zina Aita já havia exposto no Rio de Janeiro, em 1919, razão 
por que chama a atenção de Mattos, que se formara na Escola 
Nacional de Belas Artes do Rio de Janeiro:

Belo Horizonte, cidade nova e formosa, começa a ter 
razão do orgulho de seus filhos. Já há uma geração 
moça que poderá, pelo brilho de sua inteligência, 
firmar a sua glória ao lado de outras cidades mineiras. 
As nossas escolas superiores já têm dado bacharéis, 
médicos e engenheiros, nascidos na cidade moça dos 
crepúsculos de ouro. Agora surge, no terreno das Bellas 
Artes, o nome de uma belorizontina: Zina Aita, que se 
aperfeiçoou no estrangeiro e vai realizar aqui, na sua 
terra natal, uma exposição de pintura [...] (MATTOS, 
1920).
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A exposição de Zina tornava-se, pois, na abertura dos 
anos 1920, o acontecimento moderno que faltava à cultura do 
cotidiano de uma Belo Horizonte recém-construída. Sua pintura 
causa, de forma inédita na cidade, significativa polêmica, 
abrindo perspectivas para os debates em torno do antigo e do 
novo, entre a tradição e modernidade. Sua técnica, marcada por 
uma cor muito viva e pela recusa do cromatismo tradicional, é 
responsável por estabelecer um verdadeiro confronto entre a arte 
e o espectador. 

Anibal Matos, no papel de curador da mostra e de crítico de 
arte, comenta sobre a exposição, na Folha de Minas, em 28 de 
janeiro de 1920, usando o pseudônimo Fly: “Para muita gente, 
é de esperar, a pintura impressionista e bizarra da senhorita 
Zina Aita será uma aberração, mas somente para os olhos 
que não sabem distinguir Belas artes das artes menores [...]” 
((MATOS, 1920, p. 26). Mattos, no esforço de explicar o caráter 
de diferenciação estética do trabalho de Aita, acaba por utilizar 
categorias que a arte moderna tentava destituir como o conceito 
de Belas Artes e a distinção entre as artes, qualificando-as entre 
arte maior e menor. 

Há quem identifique semelhança entre a obra de Aita e a de 
Matisse (VIEIRA, 1997, p. 147) que evidencia, em seus quadros, 
uma multiplicidade de planos, por meio da cor. As pinceladas 
largas, justapostas, na superfície da tela, estão presentes na tela 
Retrato (Imagem 2), exposta por Aita em Belo Horizonte e, 
mais tarde, apresentada na Semana de Arte Moderna: 
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Imagem 2 - Retrato, de Zina Aita

Fonte: Coleção Particular (1920. Óleo sobre tela. 50 x 61 cm).

As manchas coloridas da superfície evidenciam, em 
pinceladas vibrantes, movimento e sensualidade. A predileção 
pelos tons de vermelho e de tons puros, primitivos, sugerem uma 
aproximação com Ataíde, pintor mineiro do século XVIII. Essas 
cores, provavelmente influências de uma infância e adolescência 
em terras mineiras, impressionariam vivamente o espírito de 
Tarsila Amaral, quando veio, em companhia dos Andrade 
(Mário e Oswald), para uma visita de “reconhecimento” às terras 
mineiras.7

Como o itinerário do grupo se iniciou numa semana santa 
na vetusta São João Del Rey, o espetáculo de tons quentes, 
vermelhos, dourados e barrocos exerceram sobre a pintora 
influência inegável: 

7	  Tratava-se da chamada Caravana paulista, de 1924. 
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Encontrei em Minas as cores que adorava em criança. 
Ensinaram-me depois que eram feias e caipiras. Segui 
o ramerrão do gosto apurado... Mas depois vinguei-me 
da opressão, passando-as para as minhas telas: azul 
puríssimo, rosa violáceo, amarelo vivo, verde cantante, 
tudo em gradações mais ou menos fortes, conforme a 
mistura de branco. Pintura limpa, sobretudo, sem medo 
de cânones convencionais. Liberdade e sinceridade, 
uma certa estilização que adaptava à época moderna. 
Contornos nítidos, dando a impressão perfeita da 
distância que separa um objeto de outro. Daí o êxito 
que obteve na Galeria Percier, rua La Boetie, em Paris, 
quando fiz, em 1926, a minha primeira exposição 
(AMARAL, 2010).

Recusando harmonias cromáticas tradicionais, a jovem 
artista mineira inovou, ressalta a pesquisadora e doutora em 
artes plásticas, Ivone Luzia Vieira. Sua obra revela a insatisfação 
com o academicismo, apresentando um contraponto entre o 
eterno e o fugaz. Os pressupostos que iriam motivar os rapazes 
revolucionários de 1922, em São Paulo, encontravam acento na 
pintura cheia de intensidade da mineira Zina Aita – a liberdade 
de pensamento e expressão.

Aracy Amaral (1972), em O Modernismo brasileiro e o 
contexto cultural dos anos 20,8 declara que Anita Malfatti e Yan 
de Almeida Prado tiveram opiniões coincidentes sobre a obra 
de Aita. Para Malfatti, as obras da pintora mineira “foram bem 
modernas”; para Almeida Prado, seus quadros representavam “o 
melhor da mostra de pinturas”. Mário de Andrade, em comentário 
posterior à Semana de 22, declara que: 

[...] em primeiro lugar, e de muito superior às outras, 
vejo a senhorinha Anita Malfatti – o mais curioso, o 
mais enérgico e vibrante temperamento feminino que 
possuímos. Temos ainda as admiráveis coloristas Zina 

8	  Disponível em: https://www.revistas.usp.br/revusp/article/viewFile/45021/48633. Acesso em 09/02/2018. 
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Aita, de primeira ordem nos trabalhos decorativos, e a 
Sra. Tarsila do Amaral, cuja evolução nesses últimos 
tempos é surpreendente (ANDRADE, apud BATISTA, 
1972). 

O pioneirismo de Aita é registrado pela pesquisadora 
Ivone Luzia Vieira: “[...] sua arte revela a insatisfação com o 
academicismo, o desejo de inovar por meio do processo dialético 
entre o eterno e o fugaz [...]” (2027, p. 344).9 Sua produção, 
entretanto, permanece pouco conhecida e grande parte de suas 
obras não é datada. Para alguns estudiosos, a pintura de Zina Aita 
desse período aproxima-se do movimento art nouveau e do pós-
impressionismo. Passada a turbulência inicial da Semana de Arte 
Moderna, as três pintoras modernistas – Tarsila do Amaral, Anita 
Malfatti e Zina Aita – sofreram efeitos diferenciados, destacados 
ora pela veemência da crítica vindas até mesmo de seus pares, 
divididos em trincheiras diversas, ora pelo apagamento paulatino 
de sua participação no turbulento evento paulistano, como foi o 
caso da pintora Zina Aita. 

Malfatti, defendida pelo grupo de modernistas após a 
conhecida exposição de 1917 e o combativo artigo escrito por 
Monteiro Lobato (1918),10 desacatando as novidades pictóricas 
que ela trazia da Europa, sofreu, alguns anos depois, uma crítica 
arrependida de Mário de Andrade. Ele, que comprara a tela O 
homem amarelo, declararia, depois, que Anita perdera a mão, 
em decorrência dos ferozes ataques feitos pelo autor de Urupês 
e por parcela da imprensa que, em meio à efervescência da Belle 
Époque tropical, imersa em embates políticos e literários, vivia a 
confluência e a aclimatação de novas percepções artísticas e um 
inevitável apego à tradição. 

9	  Publicado nos anais do XXVI Colóquio CBHA- 
10	  A exposição de Anita Malfatti, Jornal do Comércio, São Paulo, 11 de janeiro, de 1918. 
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Na reflexão de Aracy Amaral (1972), “realmente, pouco 
se faria de ‘moderno’ em São Paulo, em 1922, em relação 
aos movimentos da vanguarda internacional [...]”. Em 30 de 
setembro de 1922, Drummond escreve resenha do romance 
Os condenados, no Diário de Minas, declarando que era de 
“São Paulo, terra admirável, onde há café e grandes indústrias, 
que nos vem o grito do futurismo nacional [...]” (apud CURY, 
1998, p. 121), deixando implícito o eclético acordo entre a 
oligarquia cafeeira, os novos industriais e o grupo de intelectuais 
que liderava os anseios de revolução artística no país. Nesse 
pouco de moderno, conforme declaração de Amaral, o grupo de 
mulheres pintoras – compreensivelmente interligada às escolas 
e às influências europeias – destaca-se como voz afirmativa de 
uma nova pintura, questionadora. 

Da exposição de Anita Malfatti, em 1917, considerada o 
acontecimento propulsor para a realização da Semana de 22, à 
fragmentação e diluição das propostas do “grupo paulista” no 
aprofundamento de uma tendência nas artes sob uma perspectiva 
de vanguarda, muito se discutiu e se estuda, mas se nota um 
desbotado registro acerca da participação feminina, artistas e 
promotoras, na conhecida Semana de Arte Moderna. 

Depois do arrefecimento de Malfatti, devido aos violentos 
ataques sofridos na imprensa, as cores de Tarsila do Amaral vêm 
dar seu testemunho artístico internacional e acentuar, no grupo 
de jovens que se reuniam, entusiasmados, ante uma proposta 
de nova arte, seu contato com o grande mundo artístico. De 
seu estúdio, em Paris, ecoavam vozes diferentes da vanguarda 
europeia, como Picasso, Blaise Cendrars, Cocteau, Brancusi, 
Léger. Sobre a jovem Aita, pouco ou quase nada se soube, talvez 
porque ela tenha voltado definitivamente para a Europa, em 
1924, onde continuou a trabalhar como pintora e ceramista. 
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Passados quase cem anos da Semana de Arte Moderna, 
muitas indagações persistem. Agenor Barbosa, um dos 
participantes e idealizadores do famoso festival, foi, pouco a 
pouco, sendo esquecido da cena artística e intelectual. Na fortuna 
crítica recolhida sobre o evento, percebe-se que as citações sobre 
ele vão desaparecendo a partir da década de 1950. Nas teses sobre 
o Modernismo brasileiro, ele é referenciado como “obscuro”, 
desconhecido”, “poeta paulistano”, “poeta carioca” ou “poeta da 
província”. Encontramos registros de que ele fez palestras na Vila 
Kyrial, ao lado de Mário de Andrade, e de que publica na imprensa 
paulista artigos que propagam a “arte nova”, em 1921. Uma das 
maiores dificuldades em relação ao estudo de sua participação 
encontra-se no fato de que Barbosa, embora tenha publicado 
com frequência no Correio Paulistano, nas revistas A Cigarra 
(1914-1975), Fon-Fon (1907-1945), Panóplia (1917- 1919) e 
na Revista Brasileira (1855- atualmente Revista da Academia 
Brasileira de Letras), não deixou livro publicado. Sobre Zina 
Aita, há estudos de Aracy Amaral e Ivone Luzia Vieira, mas seu 
nome também foi, aos poucos, esmaecido, chegando mesmo a 
ser omitido, na cena principal das exposições da Semana de Arte 
Moderna. Tarsila do Amaral, que não participou presencialmente 
do festival artístico, ocupa lugar de destaque. 

Com o modernismo, definiu-se de modo mais claro uma 
espécie de colonialismo cultural interno que, partindo de São 
Paulo e do Rio de Janeiro, alcançou com força Minas Gerais 
e, de modo atenuado, outros estados brasileiros. A reflexão 
sobre a participação e o esquecimento dos dois artistas mineiros 
na Semana de Arte moderna é importante para que possamos 
entender o modernismo e suas ambiguidades, com seus conflitos 
internos, erigidos dentro de suas próprias trincheiras. Muitos 
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historiadores e críticos fingem não perceber a existência de um 
vínculo entre o passado e o espírito moderno demolidor que 
imperou na primeira fase do modernismo nacional.11 Por meio 
dos versos de Barbosa pode-se ler a convivência contraditória 
entre o passadismo e o espírito moderno, naqueles extremados 
anos do século XX.12 Nas telas de Aita, lemos a influência 
vanguardista, aliada à contribuição da tradição de Minas Gerais, 
com suas cores barrocas. 

Rubem Borba de Moraes, no ensaio Recordações de um 
sobrevivente da Semana de Arte Moderna, publicado no Correio 
Brasiliense, em 21 de fevereiro de 1970, afirma que a teoria 
modernista não recebeu uma formulação definitiva, apesar de 
sua tentativa no calor dos fatos. Os jovens integrantes ao núcleo 
primitivo do movimento não se davam conta da importância e da 
repercussão que em breve alcançariam: “Nada ficou registrado 
do resultado das acaloradas discussões, das impressões de 
leitura que tanto nos influenciaram, das críticas veementes que 
fazíamos dos autores contemporâneos, das piadas reveladoras 
de nosso estado de espírito, dos princípios que aceitávamos e 
das atitudes que tomávamos [...]” (MORAES, 1970, p. 15). Para 
Moraes, a ausência de fontes primárias sobre o planejamento da 
Semana fez com que os historiadores se pautassem em material 
secundário sobre o movimento, como os artigos de Menotti 
Del Picchia, Mário de Andrade, Agenor Barbosa e Oswald de 
Andrade, publicados em jornais no ano de 1921. Oswald, para 
Moraes, não passava de um “vendedor habilíssimo dos novos 
produtos das artes e da literatura moderna [...]” (MORAES, 
1970, p. 15), que não soube interpretar corretamente a ideologia 
do grupo modernista. 
11	  A busca de raízes primitivas que trouxessem à tona o Brasil independente e original teve sua inspiração no Romantismo, por 

exemplo.
12	  Mário de Andrade, com sua invulgar sensibilidade, já visitara Minas Gerais, em 1919, para conhecer o simbolista mineiro 

Alphonsus de Guimaraens.
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Os jornais da época estampavam textos doutrinários ao 
estilo dos manifestos de Marinetti comprados na Livraria 
Italiana do Tisi, no Largo São Bento. A turma de intelectuais 
jovens se autodenominava de “futuristas de São Paulo”. Menotti 
Del Picchia, um dos maiores entusiastas do novo credo artístico, 
segundo Borba de Moraes, tomou Agenor Barbosa como pupilo, 
sobre quem declararia em publicação presente no Correio 
Paulistano em 30 de abril de 1921: “Seus poemas são naturalistas 
integralistas de acordo com as novas correntes estéticas, fixando, 
assim, numa compreensão integral da função poética de agora, 
os aspectos da vida violenta e citadina [...]” (MORAES, 2011). 

O texto de Moraes, constituído como testemunho importante 
de quem esteve no protagonismo das preparações do recital 
de 1922, também revela certo ressentimento de quem não foi 
suficientemente lembrado. Insinua superficialidade intelectual 
em Oswald de Andrade, censura o excesso entusiasta de Menotti 
Del Picchia e, sobre Agenor Barbosa, declara que seus versos 
eram lidos às gargalhadas, por parte do grupo vanguardista. 

No grupo modernista havia subdivisões, contradições, 
dissensões e atitudes preconceituosas, associadas às vaidades 
de cada artista. Barbosa, apontado como caipira pelo grupo 
paulista a que pertencia Moraes, não era um poeta alinhado às 
requisições de rebeldia que o grupo apregoava, embora tenha 
sido o único a apresentar, no Theatro Municipal, um poema 
de dicção nitidamente futurista, como se lê nos versos de Os 
pássaros de aço. 

Em artigo publicado na revista Remate dos Males, em 
2013, intitulado A Semana de 22 e a Poesia: Contradições 
e Desdobramentos, Leandro Pasini menciona o fato de que 
Menotti Del Picchia abre a conferência do segundo dia da 
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Semana de Arte Moderna com trechos de poema de Agenor 
Barbosa: “Pela estrada de rodagem da via láctea, os automóveis 
dos planetas correm vertiginosamente [...]”,(REBELLO e 
PAULA, 2020, p. 173).  do poema “Canto real da estrada de 
rodagem”, que constaria do livro Poemas da vida e das cidades, 
como anunciado por Picchia. Pasini ainda se refere ao fato de 
que Oswald de Andrade, na crônica Literatura Contemporânea, 
publicada em 12 de junho de 1921, no Jornal do Commercio, 
reproduz o poema “Os pássaros de aço”, de Barbosa, recitado 
na noite literária do Theatro Municipal. Para Pasini, os poemas 
mencionados por Menotti no artigo do Correio Paulistano, 
constituem tentativas canhestras de adaptação ao gosto futurista. 
No entanto, o estudioso não menciona as crônicas de Sérgio 
Buarque de Holanda, Oswald de Andrade e Sérgio Milliet, 
que consideram Agenor Barbosa um dos expoentes da poesia 
moderna que se escrevia no Brasil nos dois primeiros decênios 
do século XX.

Em uma de suas crônicas publicadas no Correio Paulistano, 
em 1922, Agenor Babosa explicaria que não era futurista, mas 
gostaria de sê-lo, pois considerava o futurismo plenamente 
de acordo com o mundo moderno. No mesmo artigo, adverte 
a respeito de sua formação simbolista. Embora não se possa 
comprovar tal hipótese, o artigo de Barbosa soa quase como 
uma resposta do poeta às críticas feitas por parte do grupo de 
intelectuais a sua obra. 

As pesquisas sobre a Semana de Arte Moderna, na segunda 
metade do século XX, contribuem para a exaltação de alguns 
nomes – Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do 
Amaral, principalmente –, em detrimento de outros que foram 
paulatinamente saindo de cena, ou tendo sua participação 
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bastante atenuada, como parece ser o caso do escritor Graça 
Aranha, sobre quem muitos declararam ter sido o mentor da 
Semana de 22, pois teria partido dele a ideia da realização do 
evento. 

Este artigo foi pautado prioritariamente em recuperar a 
presença mineira na Semana de Arte Moderna. O desaparecimento 
dos dois participantes mineiros não constitui um caso isolado, 
entre tantos que se envolveram nos preparativos e na realização 
do evento, que foi gradualmente tomando uma conformação 
paulistana. Escritores, músicos, pintores, vários participantes 
da aguerrida Semana saíram de cena, por razões variadas. Uns, 
conforme se sabe, sucumbiram aos ataques frontais da crítica 
tradicional, como parece ter sido o caso da pintora Anita Malfatti. 
Outros, empreenderam novos rumos profissionais, como ocorreu 
com o mineiro Agenor Barbosa, que encetou bem-sucedida carreira 
jurídica. Também há que se considerar que, do tumulto de vozes 
que animaram a defender a “arte nova”, poucas foram efetivamente 
as que inscreveram um talento legítimo nos acontecimentos de 22. 
A imaturidade dos jovens escritores, a compulsão em abater as 
influências e o espírito demolidor que desconsiderou escritores 
legítimos apenas pelo fato de serem tidos como passadistas 
foram traços reconhecidos por vários participantes do vernissage, 
passados os anos. 

O fato de Agenor Barbosa ter sido o único poeta mineiro a 
participar ativamente da Semana de Arte Moderna é suficiente para 
que se pesquise mais acerca de seu nome e sua produção. Talvez 
possamos dizer que, como tantos desses nomes que movimentaram 
os três dias de recital no Theatro Municipal de São Paulo, Agenor 
Barbosa foi um poeta menor, no sentido que lhe imprime T. S. 
Elliot em ensaio pioneiro sobre o tema. Prioritariamente, Eliot 
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adverte que não tem intenção de definir o que seja poesia ou poeta 
menor, sob pena de que tal definição desperte um infrutífero debate 
acerca do que seja poesia maior ou menor, em que, fatalmente, 
concorreriam avaliações depreciativas. Uma abordagem direta, 
possivelmente, seria considerar como poeta menor aquele que, 
não tendo publicado livro ou obra expressiva, integre antologias 
ou publique em jornais e revistas. São poetas pouco conhecidos 
individualmente, ou fora do grupo específico que frequentam, mas 
que, pelo fato de integrarem um grupo, com princípios comuns, 
apresentam certa unidade, pois pertencem a uma determinada 
geração literária. 

O tema discutido por Eliot serve ainda a determinados casos 
da poesia brasileira e poderia ser aplicada ao eclético grupo de 
jovens poetas que participou da Semana de Arte Moderna. Do 
grupo, poucos tiveram fôlego para atravessar gerações e, ainda 
assim, os que o tiveram, não mostraram, inicialmente, todo o vigor, 
refinamento e equilíbrio estético que desenvolveram em sua carreira 
literária. As reflexões apresentadas por Eliot são importantes 
quando lidamos com autores que a maioria da população nunca 
leu ou de que sequer ouviu falar. São reflexões que contribuem não 
apenas para ler determinado poeta desconhecido, mas, sobretudo, 
porque deixam pistas importantes para o início de estudos que se 
estendem fora do caminho das repetições, estudos cada vez mais 
necessários sobre o Modernismo e seus artistas esquecidos, como 
Agenor Barbosa e Zina Aita. 

A partir dessas rasuras, esquecimentos e exclusões, onde às 
vezes se inscrevem os preconceitos e onde se reúnem os grupos 
de poder, sabemos que o primeiro momento do modernismo 
brasileiro ocorreu sem um projeto de modernização do país, que 
enfrentava graves problemas estruturais, que iam desde questões 
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sanitárias a uma acentuada discrepância social. Houve, pois, um 
hiato entre o movimento e a própria sociedade que lhe dava suporte. 
As manifestações modernistas do grupo de 1930, por exemplo, 
revelam forte tendência ao descentramento em relação ao eixo 
Rio-São Paulo, abrindo-se a outras manifestações e culturas, 
vindas principalmente do Nordeste. Existiu, entre os artistas 
de vanguarda, uma preocupação mais ou menos consciente 
com a busca e a expressão de uma identidade nacional, 
paradoxalmente mediada pela cultura europeia. Essas dialéticas 
também evidenciam paradoxos mais profundos que subtraem 
vozes, esquecem-se da pluralidade de culturas, gêneros, etnias 
e religiosidades que constituem a nossa brasilidade. A ideia de 
Mário de Andrade sobre a mestiçagem brasileira, aplicada, numa 
perspectiva abrangente, à ideia de intercomunicação, misturas e 
interdiscursividades, não vingou durante a realização da Semana 
– que excluiu nomes de fora dos segmentos do poder – e na 
sequência de estudos que a celebrizaram, nos quais as fraturas da 
exclusão ficaram mais evidentes. Retomando Boaventura Sousa 
Santos, os do “outro lado da linha”, depois de quase cem anos 
da realização do combativo festival de artes, ainda precisam ser 
ouvidos. 
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Resumo
O presente artigo tem como objetivo refletir sobre aspectos da 
obra Cecília Meireles e sobre o diálogo que ela estabeleceu 
com a Índia. Também, pretende-se mostrar como as relações da 
autora com a tradição hindu contribuíram para a formação do 
pensamento ceciliano expresso em sua obra. Essa relação, tanto 
com a tradição indiana como com a modernidade da Índia – 
representadas pelas figuras de Gandhi e Tagore –, pode apontar 
para outras bases de formação do movimento modernista 
brasileiro, o qual, até nossos dias, é fundamentalmente 
embasado nas ideias de Mário e Oswald de Andrade. Visando 
a ampliar a mirada para o modernismo brasileiro, abordando-o 
de forma múltipla, apresenta-se um ponto de inflexão para 
pensarmos no modernismo de forma mais alargada e diversa. 
Tal ponto de inflexão utilizado neste texto para desenvolver 
as reflexões propostas é o curso de literatura Técnica e Crítica 
Literárias, que Cecília Meireles ministrou em 1937, não 
publicado até o momento, por meio do qual é possível perceber 
como o pensamento ceciliano dialoga com as tradições antigas 
e estabelece relações descomplicadas com essas tradições 
(especialmente com a da Índia). Portanto, a obra de Cecília 
Meireles pode representar uma grande contribuição para 
repensar o modernismo no Brasil.
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Brasileiro. 
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Cecília Meireles: a lyric poet in the era of 
high modernism

Abstract
This article aims to reflect on aspects of Cecília Meireles’ work 
and the dialogue she established with India. Also, it intends 
to show how the author’s relations with the Hindu tradition 
contributed to the formation of Cecilian thought expressed 
in her work. This relationship, both with Indian tradition and 
with Indian modernity – represented by the figures of Gandhi 
and Tagore – may point to other bases for the formation of 
the Brazilian modernist movement, which, to this day, is 
fundamentally based on the ideas of Mário and Oswald de 
Andrade. Aiming to broaden the gaze on Brazilian modernism, 
approaching it in a multiple way, it presents a turning point for 
thinking about modernism in a broader and more diverse way. 
Such inflection point used in this text to develop the proposed 
reflections is the literature course “Literary Technique and 
Criticism”, which Cecília Meireles taught in 1937, not 
published so far, through which it is possible to see how Cecilia’s 
thought dialogues with the ancient traditions and establishes 
uncomplicated relationships with these traditions (especially 
with that of India). Therefore, the work of Cecília Meireles can 
represent a great contribution to rethink modernism in Brazil.

Keywords: Cecília Meireles. India. Brazillian modernism. 
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Em janeiro de 1953, Cecília Meireles aterrissa em solo 
indiano, a convite do governo da recém-independente Índia. 
O motivo do convite foi a participação da escritora, como 
representante do Brasil, no seminário Ghandian Outlook and 
Techniques, dedicado a pensar as contribuições que as ideias de 
Gandhi poderiam trazer aos diversos países do mundo, a fim de 
se trilhar um caminho de paz mundial. Além disso, na ocasião, a 
poeta recebeu o título de doutora honoris causa da Universidade 
de Delhi. A viagem, que teve duração de dois meses, pode ser 
considerada a coroação de um diálogo duradouro que Cecília 
estabeleceu com a Índia, especialmente, com a filosofia hindu. 

Assim, a partir dessa viagem, a autora publica, anos 
depois, Poemas escritos na Índia, livro no qual a filosofia e 
mitologia indianas figuram de forma patente em cada poema, 
mas tal presença aparece, desde o início da produção literária 
da autora. Em seu livro de estreia, Espectros, já se mostrava, 
de forma seminal, as ressonâncias da Índia na obra de Cecília. 
Os três livros inaugurais da autora, a saber, Espectros, Nunca 
mais... e Poema dos poemas foram excluídos de sua obra 
poética, publicada em 1958, pela própria poeta. Dilip Loundo 
afirma que esses textos iniciais refletem, “até certo ponto, as 
leituras introdutórias que fez do lirismo místico de Rabindranath 
Tagore.” (LOUNDO, 2007, p. 132). Em certo sentido, havia ali 
algo embrionário ainda não incorporado de forma decisiva em 
sua obra. Nos livros posteriores, a presença da Índia se torna 
parte orgânica do corpo literário que foi gerado por Cecília 
Meireles. De acordo com Antonio Carlos Secchin:

O Oriente, todavia, e, mais particularmente a Índia 
ocupam um lugar central na geografia poética ceciliana, 
porque, para além de seu espaço físico, simbolizam 
uma sabedoria de vida e uma lição de cultura que se 
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disseminam, mais ou menos explicitamente, em quase 
todos os livros da autora. É oportuno recordar que já 
o segundo poema do seu primeiro livro (Espectros, 
de 1919), um soneto intitulado “Brâmane”, descreve, 
no epílogo, a figura de um hindu “Que contempla, 
extasiado, o firmamento”. E um dos últimos poemas 
de Cecília, escrito a menos de seis meses de sua morte, 
se chama “Breve elegia ao Pandit Nehru”. Nas duas 
extremidades da existência, a Índia. (SECCHIN, 2010, 
p. 134).

A constatação de que a Índia se espraia pela obra de 
Cecília, podendo ser reconhecida do início ao fim de sua 
produção literária, deve-se ao fato de Secchin ser um profícuo 
pesquisador da obra de Cecília,1 ainda que não um pesquisador 
especificamente voltado para as relações da autora com a Índia. 
O diálogo que Cecília Meireles entabula com a Índia tem 
tamanha importância para a abordagem de sua obra que, sem 
considerá-lo, os escritos da autora podem ficar reservados, pela 
crítica, a um lugar ainda mais peculiar do que já se apresenta. 
É sabido que sua obra representa um desafio para a crítica 
literária, justamente porque não conversou diretamente com a 
base consagrada do modernismo que tinha, nas ideias de Mário 
e Oswald de Andrade, seu pilar. Manuel Bandeira, em 1946, no 
intento de apresentar a obra da autora (da qual Bandeira era, 
assumidamente, leitor e admirador),2 a define como “uma voz 
distinta entre os nossos poetas” (BANDEIRA, 1997, p. 142-
143). O poeta e crítico Miguel Sanches Neto, também no afã 
de apresentar e refletir sobre a obra ceciliana, em importante 
ensaio de abertura da edição da obra completa da autora, em 
2001, comemorando os cem anos do nascimento da escritora, 
1	  Antonio Carlos Secchin organizou a obra poética de Cecília Meireles, em 2001, e trouxe à público as três obras iniciais de 

Cecília que estavam fora de circulação há muitas décadas. 
2	  Manuel Bandeira dedica à Cecília o poema Improviso, no qual constrói antíteses na tentativa de apreender o ser da poeta, como 

no verso “libérrima e exata” (BANDEIRA, 2007, p. 194).
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arrisca uma solução: ele reconhece que Cecília se une a uma “ala 
moderna, sem ser exteriormente modernista [...]” (SANCHES 
NETO, 2001, p. XXIV). 

Leila V. B. Gouvêa, uma das maiores estudiosas de Cecília 
Meireles, que fez contribuições inestimáveis para a crítica 
acadêmica ceciliana e para a divulgação de sua obra, também 
situa o pensamento de Cecília em um lugar não propriamente 
encaixado em seu momento. Segundo Leila Gouvêa: 

Desde já, é possível considerar que um dos diferenciais 
mais flagrantes da lírica de Cecília Meireles face à 
poesia brasileira de seu tempo localizava-se no reduzido 
aproveitamento, em seu universo de temas e motivos, 
da matéria do cotidiano e do banal, da cidade e do povo, 
do humorístico e do prosaico – ou seja, do concreto e 
do empírico.
[...]
Menos do que nas soluções formais, como o recurso 
ao verso livre – do qual lançou mão, de modo muito 
peculiar, em grande número de poemas desde a década 
de 1920, residirá na rarefação de muitas das bandeiras 
temáticas de nossos poetas modernistas, especialmente 
a do aproveitamento da matéria prosaica do cotidiano, 
o desgarramento dessa lírica do contexto estético de sua 
contemporaneidade. (GOUVÊA, 2008, p. 66).

O que percebemos por essas análises da crítica literária 
é que há um desajuste, digamos, entre a obra ceciliana e o 
modernismo brasileiro. Porém, há uma questão que não foi 
levantada entre os críticos mencionados: essa “voz distinta” 
não será, também, a voz de um modernismo que não se encaixa 
adequadamente na vertente mais estudada e, até mesmo, 
mais veiculada historicamente, de afirmação identitária, de 
compromisso histórico, sociológico e ideológico? Segundo a 
visão modernista dominante, de fato, a poética ceciliana pode ser 
dissonante. Entretanto, é possível apontar que a tensão central 
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existente não é a voz distinta dessa literatura e, sim, o movimento 
literário reduzido a uma vertente predominante, limitado em 
sua capacidade de apreensão das diversas expressões de seu 
momento estético. Assim, com o advento forçado da passagem 
do tempo, temos agora uma distância histórica que nos possibilita 
revisitar o momento do modernismo no Brasil e mesmo lançar 
questões sobre, por exemplo, a “modernidade” do modernismo 
brasileiro. Portanto, podemos pensar qual foi o som central do 
modernismo que, de certa forma, abafou a ressonância de outras 
vozes. Ou seja, podemos deslocar um pouco a lupa e olhar para 
o modo de apresentação do modernismo como faltante. E, não, 
necessariamente, para a obra de Cecília, e outras tantas, como 
dissonante.

Dito isso, é importante enfatizar: a perspectiva pela qual 
os argumentos deste artigo são abordados não é a de diminuir 
ou mesmo de procurar fissuras no pensamento predominante 
modernista, aquele encabeçado por Mário de Andrade. O que se 
pretende é oferecer a visão de uma autora que refletiu sobre seu 
momento estético e sobre literatura de forma distinta daquela 
que se apresenta, até nossos dias, como, talvez, a única maneira 
de pensar sobre tal momento histórico-estético. Assim, visa-se 
propor uma via de entrada para se ler o modernismo que não seja 
por meio, apenas, da antropofagia, do pensamento da ruptura 
com a tradição ou do nacional.

Nesse sentido, o escritor Luís Augusto Fischer é categórico 
e até contundente. Na entrevista que ele concedeu a João Pombo 
Barile, em 2015, Fischer analisa que, em 1942, tanto Mário de 
Andrade, quanto o autor Vianna Moog fizeram um balanço do 
modernismo após 20 anos da semana de 1922. Cada um trazia 
uma visão distinta sobre a literatura brasileira. Enquanto Mário 
de Andrade3 apostava na: 

3	  Cf. Andrade (1942).
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[...] ideia de uma literatura brasileira como unidade, a 
cara, a identidade da literatura brasileira estava clara 
e definida - a literatura brasileira era o modernismo (o 
paulistano, centrado na famosa semana, protagonizada 
por ele mesmo), ou aquilo que o modernismo tinha, 
segundo ele, proporcionado. (FISCHER, 2015).

Vianna Moog,4 por sua vez, defendia a tese de que não 
existia algo que se poderia chamar de “literatura brasileira”. O 
que ele apontou foram “sete ilhas, formando um arquipélago que 
é o Brasil. As sete ilhas seriam o Norte, a Bahia, o Nordeste, 
Minas e seu entorno, São Paulo, o Sul com centro no Rio 
Grande do Sul, e o Distrito Federal, o Rio, a antiga corte [...]” 
(FISCHER, 2015). As distintas visões expostas naquele ano de 
1942, representam para Fischer um marco importante, pois: 

[...] estava-se decidindo o futuro não da literatura 
brasileira em si, mas o modo como a literatura 
brasileira seria vista, a partir de então. A visão 
unitarista, subordinada a certa perspectiva de vanguarda 
(nacionalista), de experimentação e tal, apresentada pelo 
Mário, viria a triunfar, na universidade, nas escolas, nos 
manuais, nos vestibulares, finalmente no modo como 
todo mundo pensa na literatura brasileira. (FISCHER, 
2015). 

E Fischer continua apontando como essa visão tornou-se 
hegemônica e até hoje tem sido aceita dessa forma:

É como se a versão da história do modernismo contada 
pelos intelectuais paulistanos tivesse se tornado 
hegemônica...
Mas preste atenção, bem atenção: não quero com isso 
dizer que um tinha razão e outro não. Meu ponto é 
que ali, em 1942, dá para flagrar bem um momento 
de virada da visão que o Brasil fazia de si. E bem para 
quem, como eu, tem grande resistência ao triunfo da 

4	  A conferência proferida por Clodomir Vianna Moog, em 1942, recebeu o nome de Um arquipélago cultural e teve abrangente 
relevância à época. Mais tarde, foi publicada em livro. Cf. Moog (1983).
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visada modernista sobre o conjunto do Brasil, sobre o 
conjunto da literatura brasileira, esse momento deveria 
ser mais estudado e mais retomado. Ali estava ainda 
em jogo, em disputa, a interpretação do país; dali por 
diante, com a maré montante dos estudos brasileiros 
concebidos na USP, muitos deles a partir do mesmo 
Mário, o “modernismocentrismo” triunfou, impondo 
uma visão que me parece muito restritiva, muito 
limitada historicamente, e muito cruel. Dali por diante, 
escritor que queira ser bem visto tem que rezar pela 
cartilha marioandradina, porque do contrário vai ser 
considerado antigo, pré-modernista, qualquer coisa 
dessas. Uma pena, mas este é o processo. (FISCHER, 
2015).

Levando-se em consideração o neologismo cunhado pelo 
pesquisador, “modernismocentrismo”, podemos perceber 
a tensão que existe entre a proposta modernista – alinhada 
às ideias de Mário, que buscava, sem dúvida, uma atitude 
decolonial, revolucionária e libertária (inclusive dos padrões 
estéticos preestabelecidos) – e a forma impositiva com que esse 
modernismo se estruturou na sociedade. Inclusive, seguindo o 
pensamento de Fischer, a leitura da época modernista direciona 
a análise e o entendimento, também, da literatura brasileira 
pregressa, considerando-a como menor, antiquada. É como se 
o modernismo tivesse se tornado a régua de medida literária, 
a lupa por meio da qual olhamos para a literatura brasileira. 
Advindos daí, há termos cunhados como pré-modernismo, por 
exemplo. É também em função do pensamento modernista 
predominante que houve tentativas, por parte da crítica, de afinar 
a obra ceciliana a movimentos pregressos, como o simbolismo. 
Não há qualquer desajuste em colocar tal obra em diálogo com 
outros movimentos e tradições, uma vez que a própria autora 
fez isso explicitamente. Porém, o que fica subentendido é uma 
certa não modernidade na obra de Cecília. Aí reside o ponto de 
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inflexão deste estudo. Defende-se que a obra de Cecília Meireles 
é absolutamente moderna e modernista (numa visão ampliada 
do modernismo brasileiro) e o ponto de diálogo moderno de sua 
obra é aquele que ela estabeleceu principalmente com a tradição 
e com a modernidade indianas. 

No artigo Repensando o nacional à margem da 
“Civilização”: R. Tagore, o folclore de Bengala e a construção da 
modernidade indiana, Marcus Wolff (2014) aborda as diferenças 
do nacionalismo no contexto indiano, dialogando com o 
nacionalismo modernista brasileiro. O autor lê as investidas feitas 
pela família Tagore e, mais especificamente, por Rabindranath 
Tagore, no folclore de Bengala, como o cerne da construção de 
um pensamento nacional indiano que resistiu ao pensamento 
dominante ocidental (e, no caso da Índia, resistiu ao domínio 
imperial em sentido literal). Em outro artigo, Wolff (2017) se 
dedica a mostrar que a visão que Cecília Meireles elaborou 
sobre o poeta Rabindranath Tagore inaugura uma irmandade 
pós-colonial entre a Índia e a América Latina. Seria importante, 
talvez, refletir sobre como o interesse e as pesquisas de Cecília 
acerca do folclore brasileiro também poderiam apontar, assim 
como ressalta Wolff com relação à Índia, para uma construção 
distinta da modernidade e do nacional. Para além de Tagore, a 
valorização, na obra de Cecília, do pensamento de Gandhi e da 
independência da Índia como um marco revolucionário para 
pensar uma nova sociedade, é de suma importância para deslocar 
as ideias sobre o nacional para além daquele que foi veiculado 
por meio do viés europeu. 

Dessa forma, considerando o método limitado de recepção 
da diversidade ao tratar daquele momento histórico-estético, 
podemos perceber afinidades com o método aprendido, no 
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Brasil, pela colônia, ou seja, se alguém não fala a língua da 
colônia (ou do modernismo central), ou é excluído, ou deve 
aprender essa língua. É importante reiterar que estamos tratando 
da forma como o modernismo brasileiro é analisado e não de 
uma análise sobre a produção literária modernista dominante, 
que, sem dúvida alguma, foi brilhante. 

Se analisarmos de forma geral a perspectiva mariandradina 
e a que Oswald de Andrade trouxe para a literatura, poderíamos 
dizer que aquela teve um cunho mais nacionalista e esta um 
caráter, talvez, mais cosmopolita. Ainda assim, o próprio Oswald 
de Andrade, num rompante, vai dizer:

A sra. Cecília Meireles é uma espécie de Morro 
de Santo Antônio, que atravanca o livre tráfego da 
poesia. Com sua celebridade madura, continua a fazer 
o mesmo verso arrumadinho, neutro e bem cantado, 
com fitinhas, ou melhor, com fitinhos e bordados. Sem 
dizer nada, sem transmitir nada. Mesmo sem sentir 
nada. (ANDRADE, 2007, p. 553-554).

Ao afirmar que Cecília atravanca o livre tráfego da poesia, é 
possível perguntar-se: qual poesia? Em outro momento, Oswald 
se posiciona contra a premiação de Cecília Meireles pelo livro O 
Aeronauta argumentando o seguinte: 

Uma das condições do prêmio era ser dado por 
unanimidade de votos. E unanimidade só mesmo a 
humana simpatia do velho romancista do Nordeste 
poderia obter. Eu comecei votando no Lampião de 
Rachel de Queiroz. Houve uma cabala enorme a favor 
de sra. Cecília Meirelles, pois ainda há gente que 
aprecie os artifícios dessa grande contemporânea 
de Fradique Mendes que ainda acredita na Índia 
dos rajás, ignorando a Índia do comunismo, e Rachel 
não teve os sufrágios da forma que eu desejava. Passei 
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então a dar ganho de causa aos Cangaceiros que reputo 
o melhor livro. (ANDRADE, 2007, p. 665-666, (grifo 
nosso).5

A ironia na mensagem de Oswald é clara. “Ainda há 
gente que aprecie”, ou seja, os remanescentes do passado 
ainda apreciam esse tipo de poesia. E o julgamento de valor 
se completa com a menção ao poeta fictício Fradique Mendes, 
criado pelos portugueses Eça de Queiroz e Antero de Quental, 
entre outros, durante os anos de 1868-1869. De fato, analisando 
a obra ceciliana (que inclusive, já foi amplamente colocada em 
diálogo com os poetas portugueses), não há qualquer problema 
em situá-la como “contemporânea” de Fradique Mendes (estaria 
ela em boa companhia). Mais uma vez, percebe-se que a relação 
de Cecília com a tradição foi explícita e descomplicada. No 
entanto, a ironia de Oswald ao dizer “a grande contemporânea de 
Fradique Mendes”, não está se referindo propriamente à poesia 
de Cecília, mas, sim, ao “passadismo” de suas escolhas poéticas. 
Além disso, há uma pincelada de crítica na questão do vínculo 
com Portugal, que, sabe-se, pelo menos num primeiro momento 
modernista, foi relegado a segundo plano em detrimento da 
cultura francesa que impulsionou as ideias dos modernistas no 
Brasil.6

Sobre a crítica à crença na “Índia dos rajás”, não seria nem 
possível afirmar que Cecília Meireles fizesse poesia oriental; ela 
não copiava seus pares indianos, os rajás. Ela nutria-se do modo 
de pensar deles, de seu entendimento sobre poesia, e o reverberava 
na sua língua, no seu próprio modo de fazer e entender literatura. 

5	  Ao final, quem recebeu o prêmio foi José Lins do Rego, com Cangaceiros.
6	  Sobre o assunto, há o artigo Presença da literatura francesa no modernismo brasileiro, de Tânia Franco Carvalhal. A autora traz 

um curioso fato sobre Mário de Andrade: talvez ele tenha sido um dos únicos artistas da primeira hora do modernismo que não 
visitou, presencialmente, a França. Mário nunca saiu de seu país. E, ainda assim, ele pode ser considerado o mais profícuo leitor 
e mediador daquela cultura para o Brasil.
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Cecília foi uma aguçada observadora da vida e do mundo, uma 
dedicada e detalhista recolhedora das miudezas do cotidiano, 
dos cristais do cotidiano; havia assuntos da ordem do dia em 
sua obra, mas havia, também, um tratamento diferenciado da 
linguagem. De acordo com a própria Cecília:

[...] é evidente que, desde 1920, com o chamado 
modernismo, o intêresse voltou-se para a expressão, 
livre da forma. O movimento dessa alternativa é 
conhecido: o excesso de intêresse pela forma pode 
chegar a inutilizar a expressão e vice-versa. Todos 
sabem que um poema perfeito é o que apresenta forma 
e expressão, num ajustamento exato. Não sei se as 
condições atuais do mundo permitem esse equilíbrio, 
porque serão raros os poetas tão em estado de vivência 
puramente poética, livres do atordoamento do tempo, 
que consigam fazer do grito, música, – isto é, que criem 
poesia como se formam os cristais. Mas creio que todos 
padecem, se são poetas. Porque, afinal, se sente que 
o grito é o grito; e a poesia já é o grito (com tôda a 
sua fôrça) mas transfigurado. (MEIRELES, 1958, p. 
LXXVII-LXXVIII).

O grito de Cecília passa por uma transfiguração que 
compreende a eternidade na aparente efemeridade e pode dar 
a qualquer lagartixa branca ares de deusa, como no poema 
Comunicação:

COMUNICAÇÃO

Pequena lagartixa branca,
ó noiva brusca dos ladrilhos!
sobe à minha mesa, descansa
debruça-te em meus calmos livros.

Ouve comigo a voz dos poetas
que agora não dizem mais nada,
– e diziam coisas tão belas! –
ó ídolo de cinza e prata!
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Ó breve deusa de silêncio
que na face da noite corres
como a dor pelo pensamento,
– e sozinha miras e foges.

Pequena lagartixa – vinda
para quê? – pousa em mim teus olhos
Quero contemplar tua vida,
a repetição dos teus mortos.

Como os poetas que já cantaram, 
e que já ninguém mais escuta,
eu sou também a sombra vaga 
de alguma interminável música.

Para em meu coração deserto!
Deixa que te ame, ó alheia, ó esquiva...
Sobre a torrente do universo,
nas pontes frágeis da poesia. 
	 (MEIRELES, 2001a, p. 635-636, v.1).

Comunicação é uma ponte. O poema faz ouvir a voz dos 
poetas que agora não dizem mais nada e nos faz escutar a 
vaga música,7 que ninguém mais escuta. Cecília nos apresenta 
no poema uma voz poética que contempla. Contempla uma 
pequena (e, comumente, tratada como insignificante) vida, 
como a de uma lagartixa branca. E essa insignificante vida 
desata o questionamento sobre o sentido primevo (ou último) 
da existência: “Pequena lagartixa – vinda / para quê? – pousa 
em mim teus olhos / Quero contemplar tua vida, / a repetição 
dos teus mortos [...]”. Nota-se que esta pergunta fundamental, 
“vinda / para quê?”, repete-se em outros poemas da autora. Em 
Elegia sobre a morte de Gandhi: “Que queria este homem?” 
/ “Por que veio ao mundo este homem?” (MEIRELES, 1958, 
p. 976). Esse aspecto de questionar sobre o sentido da vida e 
7	  Vale notar, nas estrofes “eu sou também a sombra vaga / de alguma interminável música [...]”, a referência ao título do livro 

Vaga Música, que fora publicado sete anos antes de Retrato natural.
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atribuir um sentido a todas as formas viventes, aparecerá em 
inúmeros poemas ao longo da obra ceciliana, assim como no 
belo Elegia a uma pequena borboleta: “Como chegavas do 
casulo, / — inacabada seda viva — / tuas antenas — fios soltos 
/ da trama de que eras tecida, / e teus olhos, dois grãos da noite 
/de onde o teu mistério surgia [...]” (MEIRELES, 2001a, p. 
608, v. 1). Em Comunicação, entretanto, além de a lagartixa 
figurar como existência animal, ela aparece como um reflexo 
da voz poética que, por vezes, pode ser considerada, assim 
como a lagartixa, alheia e esquiva, uma vez que o eu-lírico é 
“também a sombra vaga / de alguma interminável música [...]”. 
Quer dizer, a voz poética está ressoando a música de outrora 
que já não é mais cantada, mas que, nesse momento poético, no 
encontro com a brusca noiva dos ladrilhos, pode ser resgatada e, 
somente em forma de linguagem, cantada; somente em forma de 
poesia, também, a lagartixa pode ser amada. O pequeno animal 
rastejante, a breve deusa de silêncio, é também uma ponte entre 
a efemeridade da sua existência e a eternidade de sua fixação 
em poesia. “A Beleza é uma felicidade imortal” (MEIRELES, 
1999b, p. 267, v. 2), disse Cecília ao final da crônica Um dia em 
Calcutá.... E a busca pela Beleza, que parece ter sido um atributo 
veemente na poesia antiga, é também um atributo valorizado na 
poesia de Cecília.

Pode ser que, para um poeta como Oswald, uma lagartixa 
branca represente o que ele chama de “fitinhos e bordados”, num 
verso “arrumadinho”. Mas não foi apenas o autor de Memórias 
sentimentais de João Miramar que julgou a obra de Cecília 
com a curta régua do modernismo da época. Como um exemplo 
da afirmação de Fischer acerca do momento decisivo sobre como 
a literatura brasileira seria vista a partir da década de 1940, há 
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um artigo crítico do poeta Mário Faustino, datado de 1957, sobre 
Cecília Meireles. O poeta a avalia dessa forma:

Cecília Meireles pode não ser o mais fértil dos poetas 
brasileiros de importância: é, sem dúvida, o mais 
prolixo. 
[...]
Cecília é, de longe, o melhor poeta do seu sexo na língua 
portuguesa na América Latina. De todas as “poetisas” 
que já lemos, apenas Safo, Emily Dickinson, Marianne 
Moore e Edith Sitwell são-lhe superiores.
[...]
D. Cecília publica demais. O melhor que se poderia 
fazer em prol de sua glória seria preservar o Romanceiro 
completo, fazer uma antologia de uns cinquenta grandes 
poemas (Mar absoluto seria o maior contribuinte) e 
queimar o resto. Mas não nos esqueçamos de perguntar: 
quantos poetas em nossa língua já assinaram cinquenta 
grandes poemas? A outra pergunta que nos ocorre: por 
que d. Cecília publica tanto? — cabe aos psicanalistas 
responder.
[...]
Cecília Meireles, em matéria de versificação técnica, 
tem só um rival sério na poesia contemporânea da 
língua: Manuel Bandeira (se nós estivéssemos nos 
referindo a vidrilhos, lantejoulas, esmaltes e camafeus, 
teríamos dito, talvez, Guilherme de Almeida ou Olegário 
Mariano, porém, até na fabricação desses inúteis objetos 
Cecília os bate longe). (FAUSTINO, 2003, p. 181-182).

E, após transcrever trechos soltos de poemas como: 
“Palavra. Pequeno rumor / entre a eternidade e o momento”, o 
poeta do admirável O homem e a sua hora, avalia o seguinte:

Essas coisas, em seu melhor, são apenas cacoetes 
femininos, iguais aos de Bette Davis ou aos de Morineau. 
Em seu pior, são vulgaridades, efeitos baratos, bric-
à-brac indigno de quem escreveu, em Romanceiro da 
Inconfidência e em Mar absoluto, alguns dos maiores 
versos da língua. 
[...]
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O pior defeito das mulheres-poetas é pensarem - como, 
aliás, muito homem também pensa - que palavras 
bonitas, relembrando ao leitor coisas bonitas, “palavras 
que fazem suspirar”, é pensarem que essas palavras, 
nelas mesmas, já são poesia. Pode ser que sejam, mas 
pode ser que não sejam: geralmente não são. Quem 
quiser conhecer o extremo oposto, isto é, poesia só 
poesia mesmo, sem nada a ver com as tais “coisas 
bonitas”, leia Blake e leia Donne. (FAUSTINO, 2003, 
p. 183).

Ao dizer que preservar o Romanceiro completo seria o 
melhor que se poderia fazer em prol da glória da poeta Cecília, 
Faustino nos deixa a sugestão do viés nacionalista valorizado à 
época. Realmente, ao considerarmos o conjunto da obra de Cecília 
Meireles, o Romanceiro da Inconfidência pode ser considerada 
a obra que mais dialoga, em temática, com os postulados 
modernistas, ainda que os versos sejam “arrumadinhos” à 
maneira ceciliana. É possível, também, fragilizar as bases da 
crítica de Faustino, uma vez que a decisão sobre a quantidade 
que se publica ou mesmo o que deve ou não deve falar um 
poeta, não parece ser matéria de preocupação do crítico, a não 
ser que esse crítico esteja vinculado a uma vertente estética que 
comporte apenas determinadas manifestações, como parece ter 
sido o caso. Faustino elenca e transcreve dois ou três poemas 
da “grande Cecília”, mas fica evidente que a medida estética 
por meio da qual ele avalia a poesia da autora não contempla 
a tentativa de compreensão da obra e das escolhas estéticas de 
Cecília. Não se trata de não haver qualquer base estética para 
sua análise, a questão é que a base é restrita, não importa qual 
seja a obra. E aí reside a crueldade sobre a qual fala Fischer. 
Novamente, os “bordados e fitinhos” voltam a incomodar, dessa 
vez metaforizados em lantejoulas, vidrilhos, esmaltes (?) e 
camafeus. 
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Infelizmente, não se pode deixar de notar que a questão 
de gênero atravessa vários momentos do texto de Faustino: 
“O pior defeito das mulheres-poetas”, “cacoetes femininos”, 
“melhor poeta do seu sexo”, isso quer dizer que com os poetas 
do outro sexo ela não é comparável? (apesar de, sim, em matéria 
de versificação técnica ela “poder” ser comparada a Manuel 
Bandeira). Além dos comentários restritivos que as concepções 
do autor transferem para a obra ceciliana, vale ressaltar a 
deselegância de linguagem (que não são dignas do autor do 
belo Vida toda linguagem), com a qual Faustino aborda essa 
poética. Em outro momento de seu texto, Faustino diz que 
valeria queimar ou jogar “na cesta, não nas livrarias” a grande 
parte dos poemas da autora e oferece conselhos (críticos?) dessa 
natureza: “E nunca mais publicar coisas como ‘Ciclo do sabiá’ 
[...]” (FAUSTINO, 2003, p. 185).

Portanto, a exposição de Faustino pode ser a representação 
de uma ideia que outros críticos também veicularam em meados 
do século 20, mostrando a dificuldade para dialogar com a obra 
de Cecília Meireles. É importante ressaltar que tal dificuldade 
de diálogo não é surpreendente para um homem inserido no 
contexto da década de 1950. Surpreendente seria o contrário. 
Percebe-se, mais uma vez, um método colonial bem apreendido: 
quem cita as regras do que é ou não poesia, do que se deve ou 
não publicar são os homens, brancos. A questão problemática 
que é ressaltada neste estudo é a atual manutenção de traços 
dessa crítica com relação à obra da mulher Cecília Meireles. Em 
um artigo de 2018, Lirismo engajado, Valéria Lamego pontua 
vários aspectos da “combatente” Cecília nos anos 30 e ressalta 
perspectivas de engajamento da obra ceciliana no drama social 
de sua época. Assim, Lamego ressalta:
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Podemos atribuir ao machismo da crítica — que até a 
década de 1980 foi basicamente representada por autores 
homens e brancos, para ficarmos no clichê do momento 
— a leitura enviesada de Cecília. Mas não podemos 
aceitar que, nos dias atuais, essa leitura se perpetue 
em textos canhestros, no quais o autor se rejubila por 
não conhecer sua obra, mergulhando em um simplório 
estigma para desenhar um falso e preguiçoso retrato da 
poeta. Ou poetisa? Pergunta-se hoje. (LAMEGO, 2018, 
p. 16).

De toda forma, mesmo tendo sido alvo de críticas enviesadas, 
é preciso marcar que o diálogo entre Cecília Meireles e Mário 
de Andrade foi de fluidez e de amizade; não uma amizade íntima 
como aquela que a poeta nutriu, por exemplo, com o escritor 
português Armando Côrtes-Rodrigues ou com as escritoras Lúcia 
Machado de Almeida e Henriqueta Lisboa. Mário escreveu pouco 
sobre Cecília,8 porém, quando o fez, foram críticas elogiosas, 
reconhecendo a importância e profundidade de sua obra. Ambos 
os escritores mantiveram uma correspondência breve, mas 
interessante para pensar as questões da época e, também, para 
reconhecer a fraternidade entre Cecília e Mário. Ele, com seu 
caro humor, menciona em uma das cartas: “Mas porque esses 
homens imbecis não ceciliameirelizam a vida!” (MEIRELES, 
1996, p. 304). Reitera-se, assim, que o escopo dos argumentos 
apresentados neste estudo não são personalidades modernistas, 
tampouco, a produção literária da época. O que se pretende é o 
levantamento de reflexões que podem contribuir para os estudos 
literários numa direção de ampliação de horizontes com relação 
à abordagem crítica do modernismo em nossos dias.9

8	  Há dois breves artigos de análise de poemas de Cecília, por Mário de Andrade, são eles: Cecília e a Poesia e Viagem, constantes 
da obra O empalhador de passarinho.

9	  Leila Gouvêa ressalta uma análise de Cecília Meireles sobre Mário e Oswald, pontuando diferenças no ideário estético 
de ambos os escritores. Cecília aponta uma liberdade maior na visada de Mário, “mais preocupada em debater problemas 
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No que se refere à recepção da própria Cecília com relação 
a esse olhar para sua obra como dissonante, é possível dizer, 
especialmente, por meio de sua correspondência, que ela 
era cônscia do lugar de sua obra e a produzia dessa maneira, 
intencionalmente. Há a passagem, em uma de suas cartas 
enviadas à escritora mineira Lúcia Machado de Almeida, na qual 
Cecília conta à amiga sobre uma dança indiana que assistiu na 
embaixada da Índia, no Rio de Janeiro, em 2 de março de 1949: 

[...] a dança era descritiva e mística representando a 
paixão espiritual de uma princesa pelo deus Krishna. 
[...] E o mais engraçado é que perto dessas velhíssimas 
danças... o modernismo ocidental fica de um ridículo 
sem nome. Todos os modernismos em todas as artes. 
Aquilo é velho e eterno como o mundo e o homem. 
Reduzido a esquemas, a infantilidades, a sonho – 
dadaísmo, futurismo, surrealismo... Havia muito o que 
dizer, entrando até pelo existencialismo e o epifanismo. 
Ficará para um dia. (MEIRELES,., 1949).

Percebemos, nesse trecho, uma contraposição não apenas 
entre o modernismo como escola literária, mas como uma ideia 
ocidental. O termo ocidental ao ser colocado como adjetivo de 
modernismo, marca bem o referencial do argumento. Há margem, 
nessa declaração, para filtrarmos a diferenciação que a própria 
autora atribuía aos pensamentos ocidentais e orientais – os 
esquemas, infantilidades e sonhos representados pelos “-ismos” 
que marcam a estética ocidental numa determinada época e o 
existencialismo e o epifanismo representando o pensamento 
oriental, de ordem metafísica.

ideológicos do que em fixar e, mais do que isso, limitar formas de expressão”. Portanto, Mário estaria disposto a deixar morrer 
alguma ideia em prol de novas formas de expressão. A poesia “pau-brasil”, por outro lado, segundo Cecília, seria “desejosa de 
viver e fazer adeptos” (GOUVÊA, 2008, p. 60).
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Além disso, retomando os argumentos de Faustino e 
analisando as possíveis reverberações desse pensamento na obra 
de Cecília, com relação a ser uma mulher escritora em meio a um 
ambiente centralmente masculino, nos textos e cartas analisadas, 
não há passagens que tratem do tema de maneira estanque; 
porém, a forma como Cecília manteve seu pensamento estético 
que abarcava as reflexões sobre o universal, em contraposição à 
onda nacionalista dominante, já pode ser considerada um ponto 
de enfrentamento dessa realidade. Além disso, o próprio fato de 
ter seguido na carreira como escritora é também um modo de 
se posicionar e abrir espaço para futuras gerações de mulheres 
escritoras.10 Em uma de suas missivas, a própria Cecília nomeia 
a correspondência entre ela, Lúcia e Henriqueta, de “Confraria 
da Sereia”, poetizando que “não será uma Nossa Ordem Social 
ou Política, mas uma Nossa Ordem Lírica e Mística [...]” 
(MEIRELES, , 1945); o que nos leva a ler a “Ordem Social e 
Política” como a ordem “masculina”. Tal comentário nos permite 
delinear a construção intelectual de Cecília Meireles, com 
base na qual – apesar de dialogar com um contexto em que as 
mulheres não estavam inseridas (ou muito pouco) na produção 
intelectual e literária da época – a autora trilha um caminho de 
total dedicação à intelectualidade e à literatura, mas não sem 
os percalços das atribuições diárias “femininas” que cabiam às 
mulheres de meados do século XX. 11

10	  Cf. Silva (2021). Nessa tese, o autor aprofunda as questões políticas tangentes à vida e à obra de Cecília Meireles, dialogando 
com o feminismo da época. 

11	  Essa dedicação exclusiva à escrita e à intelectualidade não eximiu Cecília de desempenhar as funções “femininas” da época. 
A escritora criou três filhas, cuidou da casa e das outras tarefas que cabiam às mulheres da época. Em sua correspondência, 
especialmente, aquela trocada com Lúcia Machado de Almeida, há inúmeras passagens que tratam das dificuldades de levar a 
lida da vida diária conjugada com a escrita. Há também, trocas de receitas e de amenidades domésticas. 
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2 O curso Técnica e Crítica Literárias em diálogo com o 
modernismo brasileiro 

Com o intuito de compreendermos um pouco melhor o 
pensamento ceciliano acerca da literatura, o curso intitulado 
Técnica e Crítica Literárias que a professora Cecília ministrou 
em 1937, na Universidade do Distrito Federal, pode ser 
considerado um marco para sedimentar as ideias literárias que 
são reconhecidas por meio de seus escritos. 

As aulas, que estão disponíveis na Fundação Casa de Rui 
Barbosa, iniciam-se em 28 de junho de 1937 e terminam em 
29 de novembro do mesmo ano. Elas foram estenografadas pela 
aluna Vera Teixeira, sem revisão da professora. Pela leitura do 
conjunto, nota-se que há aulas que não foram registradas pela 
aluna; de toda forma, a maior parte delas está transcrita e vale 
ressaltar que, ainda que o documento não tenha sido revisado por 
Cecília, pelo seu conteúdo, percebe-se ampla coerência com as 
propostas da escritora. Ainda, há dois detalhes que possibilitam 
inferir que as aulas foram anotadas com rigor: o primeiro é que 
quando as aulas se referem à filosofia e à mitologia indianas, 
como os Vedas, o Mahabharata e o Ramayana, há vacilações 
na ortografia dos nomes próprios. Ora a aluna escreve 
corretamente, ora com algum erro. O conteúdo, no entanto, é 
exato. Isso demonstra um caminho da aprendiz ao acercar-se, 
provavelmente, de um assunto desconhecido, como devia ser a 
tradição antiga hindu em 1937 (e ainda o é, em certa medida). 

Afora os pequenos erros ortográficos, todo o conteúdo 
do curso é estritamente objetivo e coerente com os estudos 
que se têm sobre os assuntos abordados, trazendo, inclusive, 
em algumas aulas, a bibliografia dos livros de base. Assim, 
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considera-se essas notas como válidas e como uma valiosa 
transmissão do conhecimento de Cecília Meireles, que, pelo 
que se verifica, com apenas 36 anos, cultivava um saber sólido 
sobre as grandes tradições filosóficas, religiosas e literárias do 
mundo, conforme se percebe ao longo das aulas. Leila Gouvêa 
tece alguns comentários gerais sobre curso apresentado por 
Cecília e qualifica, acertadamente, a aluna Vera Teixeira como 
“presciente”, uma vez que, em 1937, Cecília já trilhava a carreira 
de professora e jornalista, mas ainda não havia se estabelecido 
como a poeta que viria a ser reconhecida após o ano de 1938, 
quando recebeu o prêmio da Academia Brasileira de Letras e, 
com ele, a notoriedade que iria receber ao longo da vida.

Para abordar o tema da técnica e da crítica literárias, Cecília 
vai visitar os mais remotos tempos do “homem primitivo” e de 
seus costumes, mostrando, muitas vezes, similaridades entre 
o homem desse longínquo passado e o homem moderno. Nas 
primeiras aulas, Cecília apresenta como o homem primitivo se 
identificava com o clã ou com o grupo e não havia a noção de 
indivíduo que hoje, até certo ponto, nos identifica como sujeitos.12 

As aulas vão enfocar principalmente os textos sagrados das 
grandes tradições do mundo. Cecília aborda a tradição hebraica, 
com análises de livros bíblicos, o Talmud judeu; a tradição 
chinesa com enfoque nas obras de Confúcio e Lao Tsé; a 
tradição japonesa (de forma breve), e se aprofunda, amplamente, 
na base das escrituras sagradas da Índia, analisando textos do 
Rig Veda, Atharva Veda, Upanishads, Mahabharata e Ramayana 
(os três primeiros filosóficos e os dois últimos, mitológicos). As 
aulas aprofundam as explicações sobre os textos formadores 

12	  Das leituras de base, ela menciona, na aula de 28 de junho (MEIRELES, 1937), Oswald Spengler (El hombre y la tecnica 
e Decadencia do Ocidente), Levy Bruhl (L’âme primitive, Les fonctions mentales de la societé inferieure, La mentalité 
primitive), Henri Bergson (L’energie spirituelle) e Henry Delacroix (Le langage et la pensée).
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das sociedades tradicionais e, gradativamente, vão abordando a 
questão dos mitos e textos até chegar à literatura. São contemplados 
os mitos heroicos, sagrados, os contos maravilhosos e populares, 
fábulas e outras formas de textos que já apresentam elementos 
literários até chegar à concepção de literatura que se tem no 
tempo moderno. Para que possamos compreender um pouco da 
concepção de literatura que Cecília Meireles cultivava, serão 
apontados alguns elementos importantes para que seja possível 
entabular um diálogo entre as ideias de Cecília Meireles e alguns 
de seus pares modernistas. 

Conforme dito, por meio das aulas percebe-se a visão de 
Cecília sobre a intrincada relação entre o homem primitivo13 e o 
moderno. Vale realçar que Cecília aceita uma diferença entre a 
mentalidade do homem primitivo e entende que houve evolução 
em relação ao moderno. Ainda assim, ela traz, na aula de 2 julho, 
alguns exemplos em que se verifica a ancestralidade dos seres 
em meio às relações atuais do século XX: “Naturalmente, o 
homem primitivo – que aliás ainda hoje se encontra em qualquer 
reunião de feira – quando quer domar um cavalo ou um burro 
tem interjeições tão adequadas que animal e homem se entendem 
perfeitamente.” (MEIRELES, 1937).14

E essa percepção do encontro entre o primitivo e o moderno 
também é expressa por meio de objetos simbólicos que remontam 
a ideias e a sentimentos tradicionais, como descrito na aula de 
21 de julho:

13	  Ainda que este termo, “primitivo”, seja discutível na atualidade, vou manter, em alguns momentos, sua utilização, pois foi 
como Cecília, à época, nomeou as sociedades ancestrais.

14	  Tal temática pode ser reconhecida no poema Banho dos Búfalos, de Poemas escritos na Índia: “Na água viscosa, cheia 
de fôlhas, / com franjas róseas da madrugada, / entram meninos levando búfalos. / Búfalos negros, curvos e mansos, / – oh, 
movimentos seculares! – / odres de leite, sonho e silêncio. / Cheia de fôlhas, a água viscosa / brilha em seus flancos e no torcido 
/ esculturado lírio dos chifres. / Sobem e descem pela água densa, / finos e esbeltos, por entre as flôres, / estes meninos quase 
inumanos, / com ar de jovens guias de cegos, / – oh, leves formas seculares – / tão desprendidos de pêso e tempo!” (MEIRELES, 
1961, p. 12).
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O homem primitivo com seus totens diante de casa ou 
nos caminhos que a ela conduziam tem seus vestígios 
na bandeira que hoje hasteamos nos edifícios públicos, 
lembrando ao povo o sentimento de unidade. Há entre os 
dois fatos uma ligação que, por leve que seja, constitui 
a conservação de um sentimento primitivo no homem 
moderno. (MEIRELES, 1937).

Por esse comentário, captamos uma possível base para o 
sentimento do nacional. A bandeira funcionaria como um totem 
que une em torno de si o clã, o grupo ou a nação. Se confrontarmos 
esse comentário com o verso “Sem bandeiras. Sem uniformes. 
Só alma, no meio de um mundo desmoronado [...]”, do poema 
Elegia sobre a morte de Gandhi (MEIRELES, 1958, p. 976), 
veremos que, na concepção ceciliana, a ideia de unidade não está 
fundamentada em qualquer objeto que se justifique no exterior 
dos seres. Na obra de Cecília Meireles, é possível reconhecer 
que a ideia de unidade está baseada em uma relação metafísica 
do ser humano físico com seu correspondente sutil, e não em 
uma relação objetiva e referencial. E esse é um ponto de tensão 
entre a obra de Cecília Meireles e o modernismo, ainda que os 
modernistas também não tenham apostado na representação da 
bandeira para pensar a unidade nacional. Aparece – em lugar 
desse totem verde e amarelo – o índio, o homem do povo, o 
interior do Brasil, como lugar de manutenção da unidade 
cultural e nacional. De toda forma, o elemento da unificação 
é exteriorizado, o que diverge, até certo ponto, do pensamento 
ceciliano, que inclui a perspectiva do universal.

Ainda estabelecendo diálogo entre o primitivo e o moderno, 
a professora Cecília elenca alguns exemplos de personalidades 
que foram adquirindo características míticas. Ela menciona 
D. Sebastião e o movimento chamado “sebastianismo”, 
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que, segundo Cecília se mantinha “vivíssimo” em Portugal. 
Como afirma na aula de aula de 21 de jullho, os portugueses 
não esperavam pela volta, de fato, do rei (“Esperar por D. 
Sebastião, / Quer venha ou não!”),15 “mas sim a volta daquele 
espírito de aventura que venha a animar o povo português [...]” 
(MEIRELES, 1937). Também Hitler aparece nas reflexões de 
Cecília sobre formação do sentimento de nação por meio de 
um comportamento que pode remontar às “velhas tradições” 
(na aula de 21 julho):“Recorrendo ao presente vemos que os 
próprios chefes europeus de hoje dariam elementos admiráveis 
para mitos. Hitler, querendo incentivar o sentimento conjugal 
de seu povo, não faz mais que avivar-lhes as velhas tradições.” 
(MEIRELES, 1937). E vai ser justamente esse “sentimento 
conjugal de seu povo”, que remonta à unidade do clã, uma das 
sementes que irá, poucos anos depois, fazer brotar uma grande 
guerra. 

E dessa forma segue a professora estabelecendo vínculos 
entre a tradição e a atualidade (da época) que vão revelando a 
amplitude da concepção de Cecília sobre os seres humanos, o 
mundo e suas manifestações. Há também uma atribuição do 
caráter mítico a algumas personalidades por parte de Cecília. 
As biografias que Cecília escreveu sobre Gandhi e sobre Rui 
Barbosa mostram a valorização dessas personalidades como 
figuras exemplares. Ambas as biografias contemplam um caráter 
pedagógico com relação a Gandhi e Rui Barbosa como homens 
heroicos. Por essa postura ceciliana, ressaltam-se também as 
possíveis tensões de ideias com relação àqueles afinados com o 

15	  Menção ao poema Liberdade, de Fernando Pessoa, autor que explorou o “mito” desse rei de Portugal no seu primeiro livro, 
Mensagem. Cf. PESSOA (2005), p. 188-189.
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modernismo que viam na figura do herói alguém que precisava 
ser combatido (especialmente com relação ao controverso Rui 
Barbosa).16

No que tange à literatura como uma manifestação humana, 
Cecília vai perscrutar os mais antigos textos de mitologia como 
um campo implicado na literatura (e isso é relevante na obra 
literária que Cecília construiu). O mito é apresentado no curso 
Técnica e Crítica Literárias de forma bastante complexa, levando-
se em consideração as diversas linhagens de pensamento sobre 
o mito: aquela que atrela o mito a acontecimentos históricos; 
aquela que atribui uma origem única aos mitos, a saber, a Índia; 
aquela que concebe o mito como uma alegoria do sol e cria uma 
forma única de interpretação para os mitos em torno da metáfora 
solar da criação; ou, ainda, a vertente que tem o complexo de 
Édipo como base para os mitos, que teriam sua fonte na “tragédia 
interior do homem”, visão que foi combatida pela compreensão 
da volonté de puissance, a vontade de poder, veiculadas pela 
corrente de pensadores posteriores a Freud, como Alfred Adler. 

Cecília, todavia, nos apresenta uma visão distinta dessas 
apontadas. Ainda que a Índia esteja presente em quase todas 
as aulas ministradas, ou como menção comparativa, ou como 
fonte de análise, ela explicita não ser partidária da visão de que 
a fonte para os mitos e contos seria unicamente a Índia; apesar 
de considerar que a Índia, sendo uma das tradições mais antigas 
sobre a qual se tem registro, contribuiu grandemente para a 
formação do imaginário mítico de inúmeras regiões do mundo. 

Ao longo de todo o curso, que se estende trazendo a 
concepção do aparecimento da literatura a partir dos textos 
tradicionais, a autora vai apontar, por exemplo (na aula de 5 
novembro), a base estética indiana, chamada rasa, que, segundo 
a professora:
16	  As biografias são Rui e Gandhi: um herói desarmado. 
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Esse estudo do “Rasa” vem a ser a base da crítica indú 
[sic] dos velhos tempos que tem sofrido modificações, 
é verdade – mas que perdura quando se trata de julgar 
uma obra de arte. Ela nos dá a chave da compreensão 
da belesa [sic], desde os velhos tempos da Índia, e nos 
dá a medida dessa estética num povo preocupado com 
a filosofia mais do que com a religião. No estudo do 
que se chama a religião do oriente o que encontramos 
é uma filosofia, é a fusão de todas as explicações do 
Universo, a distinção entre o eu e o não eu, o que vale 
dizer, entre o mundo objetivo e o mundo subjetivo e as 
relações entre um e outro. Isso é pura filosofia e é isso 
a base da religião indú [sic]. Trata, antes de tudo, de 
uma discussão filosófica. Vamos ter ocasião de ver, pela 
leitura de alguns Upanishads, que eram ensinamentos 
transmitidos de mestre a discípulo em forma oral e em 
caráter secreto, que eles revelam a distinção existente 
entre a religião dos hindus e a dos hebreus. Embora não 
estejamos aqui preocupados com discussões teológicas, 
a observação é necessária porque nos encontramos 
diante de um novo caminho e como esses ensinamentos 
vão perdurar através de toda a literatura indú [sic], é útil 
conhecermos a maneira de se comportar o pensamento 
indú [sic] em face dos problemas da vida. Enquanto 
a preocupação dos hebreus é consolidar a sociedade, 
organizá-la em bases sólidas e dar-lhes um Deus que 
sirva de união entre os homens, os indús [sic] têm a 
preocupação é de distinguir a divindade e seus atributos, 
classificá-la e mostrar a identidade dessa divindade com 
o eu. (MEIRELES, 1937).

Assim, por meio da abordagem sobre rasa, tomamos 
conhecimento da abrangência do pensamento ceciliano sobre 
literatura e é possível dizer que a segurança com que Cecília 
explorou formas tradicionais da literatura (como o “romanceiro”, 
os sonetos, a poesia lírica) pode ser atribuída a esse vasto 
conhecimento e a uma abertura para ler as tradições. O que 
não quer dizer que ela não tenha experimentado versos livres 
à sua maneira e flertado com o surrealismo, por exemplo, em 
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suas crônicas, principalmente. Esse modo ceciliano de receber 
a história literária do mundo, tentar conhecê-la e buscar criar 
a partir dela, pode ser considerado um aspecto de vanguarda, 
moderno, por excelência. Essa forma de ver ressoar no cotidiano 
corriqueiro elementos antigos e perceber que a literatura tem 
uma base que, em dado momento, não foi literária é importante 
para refletirmos sobre a própria existência da literatura, assim 
como, de forma conclusiva, expõe a professora Cecília (na aula 
de 26 novembro): 

Como fizemos, a princípio, um estudo de literatura 
tradicional e um de literatura sagrada, já pudemos 
ver que temas houve que passaram de uma dessas 
formas para outras. Assim vimos temas que eram antes 
do domínio popular e passaram para o domínio da 
literatura escrita, constituindo os velhos livros que são 
a fixação de episódios que foram úteis à vida do grupo, 
da clan [sic] ou da nação e que foram conservados como 
motivo de ligação para esse grupo ou nação. Vimos 
temas que se generalizaram tornando-se universais, 
vimos como essa generalização acarreta, às vezes, 
modificações, e encontramos como fonte preciosa 
de todos os temas a magia, nas culturas primitivas. 
Essa magia que verificamos entre judeus, indús [sic], 
chineses e verificaríamos ainda entre os japoneses e em 
todos os outros povos do oriente si [sic] tivéssemos tido 
tempo de estudar todos os seus livros sagrados, perdeu 
sua aparência de magia para assumir uma aparência 
literária. (MEIRELES, 1937).

Após a apreciação de alguns trechos que nos levam a 
conhecer mais profundamente a bagagem de formação do 
pensamento ceciliano, podemos enfatizar que esse pensamento 
pode ser mais estudado com vistas a uma ampliação do olhar que 
lançamos para o modernismo brasileiro. Esse estudo se propõe a 
ser um início de conversa, não um encerramento com respostas. 
Há muito o que ser pensado, pesquisado e escrito sobre o assunto, 
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como tem sido feito nas últimas décadas. Penso que uma gama 
de escritores e escritoras modernistas podem se tornar mais 
relevantes por meio desses estudos. Além disso, há um grande 
valor na postura de Cecília Meireles de buscar conhecer o outro, 
profundamente, se possível. E essa tentativa de apreensão do 
outro com vistas a formarmos uma sociedade mais humana tem 
sido uma prerrogativa de nossos dias atuais. Assim, a leitura e os 
estudos da obra de Cecília, além de contribuírem para o campo 
da crítica literária, também podem levar cada sujeito a tomar 
ciência de um desconhecido: o si mesmo. 
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Resumo
O artigo tenta provar que o poema A Máquina do Mundo, de 
Carlos Drummond de Andrade, foi parcialmente escrito a partir 
da reutilização de diversas metáforas, imagens e conceitos 
extraídos do livro O Mito de Sísifo, de Albert Camus. No 
intuito de demonstrar essa hipótese destacamos alguns 
excertos do livro de Camus e os cotejamos com metáforas e 
imagens análogas encontradas em A Máquina do Mundo. A 
conclusão a que chegamos é a de que Drummond reelaborou 
metaforicamente a filosofia do sentimento do absurdo em 
várias passagens do poema. Tal reelaboração intertextual, 
poética e metafórica se dera como uma resposta negativa e 
antitética à visão epifânica e cristã da criação universal descrita 
poeticamente por Jorge de Lima no Livro de Sonetos. 
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Abstract
The article aims to prove that the poem “A Máquina do Mundo,” 
by Carlos Drummond de Andrade, was partially written by 
reutilizing of a number of metaphors, images, and concepts 
extracted from Albert Camus’s Le Mythe de Sisyphe (1942). To 
the end of demonstrating this hypothesis, we highlight some 
excerpts from Camus’s book, paralleling them with analogous 
metaphors and images we find in “A Máquina do Mundo.” The 
conclusion we reach is that Drummond remade, metaphorically, 
the philosophy of the feeling of the absurd in various passages 
of his poem. Drummond elaborated this remaking of Camus’s 
images, philosophy, and concepts as a negative and antithetical 
answer to the epiphanic and Christian vision of the universal 
creation poetically described by Jorge de Lima in the Livro de 
Sonetos (1949).

Keywords: The Machine of the World. Carlos Drummond de 
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Introdução

O poema A Máquina do Mundo, de Carlos Drummond de 
Andrade, foi considerado pela crítica acadêmica especializada 
o maior poema da história da literatura brasileira (Dias, 2000). 
Enigmático e misterioso, o texto se apresentou aos seus leitores, 
desde a primeira publicação, como um arcano que intimidava 
e inibia quem quer que tentasse desvelar o sentido último de 
seus tercetos. Apesar dessa intimidação inicial, ao longo dos 
anos a fortuna crítica drummondiana foi aos poucos desvelando 
os expedientes intertextuais usados por Drummond na hora 
de pensar e realizar o poema. Os primeiros intérpretes, como 
Silviano Santiago (1966), identificaram a projeção da imagem 
epifânica da máquina do mundo como um intertexto com o Canto 
Décimo d’Os Lusíadas de Luís de Camões (1997). Outros, 
como Eduardo Dall’Alba (1996), perceberam que Drummond 
redesenhou o cenário d’A Divina Comédia, de Dante Alighieri, 
no qual o poeta-narrador, caminhando por um cammin ou estrada, 
depara-se repentinamente com uma visão luminar e reveladora.

Além dessas interpretações canônicas que identificaram 
intertextos com as alegorias de Dante e Camões, surgiram 
posteriormente estudos que se propunham enfatizar o diálogo 
íntimo do poeta mineiro com questões e conceitos originários 
do existencialismo sartreano, temas como a náusea, a revolta, 
a angústia, o humanismo, o nada (PRADO JR., 2014; PERIUS, 
2015; TAKAO, 2018). A filosofia existencialista seria, para 
esses intérpretes, o stimmung que perpassaria toda a poesia 
drummondiana, fosse a poesia de envergadura social, como 
testemunhamos em A Rosa do Povo (1945), fosse a poesia 
metafísica, como vemos em Claro Enigma (1951).
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Seguindo esse viés hermenêutico “existencialista”,1 neste 
breve estudo investigaremos em que medida o poema A Máquina 
do Mundo (2002, p. 301-304) foi pensado e concebido pelo 
poeta mineiro como um diálogo poético com o livro Le Mythe 
de Sisyphe (1942),2 de Albert Camus. Como veremos, muitos 
foram os artifícios intertextuais utilizados por Drummond no 
que diz respeito à reelaboração poética de imagens, metáforas 
e conceitos oriundos da filosofia do absurdo de Camus. O 
pensador franco-argelino fora para o poeta itabirano não só 
um herói filosófico, mas, sobretudo, uma personae3 cuja voz 
ressoou poeticamente na fala do poeta-narrador. E essa personae 
ou máscara através da qual a voz e o pensamento do filósofo 
ressoaram não deve ser entendida como mera evocação, mas 
como uma disposição dramática.

Daí que poderíamos interpretar várias passagens de A 
Máquina do Mundo como evidências dessa reencarnação 
dramática na qual Drummond fez-se porta-voz poético da 
filosofia do homem absurdo. Detectamos onze (11) evidências 
dessa relação — intertextual, dramática e filosófica — entre 
o poeta mineiro e seu alter ego filosófico, quais sejam: (1) a 
disposição dramática do poeta-narrador em relação ao filósofo 
do absurdo, Camus, quando Drummond assinala que a epifania 

1	  Em verdade, embora haja diversos estudos acerca da influência da filosofia existencialista sartreana sobre a poesia de 
Drummond, o mesmo não ocorre em relação à filosofia do absurdo de Camus. Há um único estudo (DE CASTRO CÂNDIDO; 
RIBEIRO DA COSTA; NOGUEIRA; 2017) que investiga “aproximações” entre imagens desenhadas por Drummond em 
Sentimento do Mundo e “pensamentos desenvolvidos em O Mito de Sísifo”. Tais aproximações, entretanto, são anacrônicas 
porque Sentimento do Mundo foi publicado em 1940 enquanto O Mito de Sísifo data de 1942. Drummond não poderia 
ter “aproximações” com uma obra antes que ela fosse publicada. Usamos aspas em “existencialista” porque Camus negava 
sua filiação a essa corrente filosófica. “Não sou e nunca fui existencialista”, disse o argelino a Yvonne Jean numa entrevista 
publicada no Correio da Manhã em dia 24 de julho de 1949.

2	  No que diz respeito às diversas citações do livro O Mito de Sísifo, neste estudo vali-me da edição em francês da Gallimard 
(2010), bem como das traduções de Ari Roitman e Paulina Watch (2019a), Urbano Tavares Rodrigues (2020) e, sobretudo, da 
tradução de Mauro Gama (1989). 

3	  Emprego personae aqui no sentido etimológico originário de alguma coisa através da qual os sons se fazem ouvir, tal como 
eram utilizadas as máscaras de Tália e Melpômene no teatro grego. Os atores usavam estas máscaras (personae) porque elas 
ressoavam ou davam voz a pensamentos e ações dos personagens, daí o termo per-sonare, “soar através de” (FAITANIN, 2006).
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da máquina o dispôs de tal modo que era “como se outro ser/ 
[...] passasse a comandar sua vontade”; (2) a reutilização da 
imagem do caminho conforme esta aparece de modo similar em 
O Mito de Sísifo e em A Máquina do Mundo; (3) a reiteração, 
por Drummond, da metáfora camusiana da “luz sem cintilação” 
(dans sa lumière sans rayonnement); (4) a reutilização, no texto 
drummondiano, da metáfora do “mundo ‘espesso’” (épais) 
segundo a define Camus; (5) o reemprego, pelo poeta de 
Itabira, da metáfora do deserto como representação pictórica do 
sentimento do absurdo; (6) a reelaboração do tema da “realidade 
transcendente” cujo rosto é o próprio mistério ou abismo; (7) 
a reaparição do tema da esperança como “virtude” antitética 
ao sentimento do absurdo; (8) a repetição do tema da recusa à 
explicação total da vida (ou recusa ao salto para a eternidade); (9) 
a reiteração da experiência da lassidão como interrupção da vida 
maquinal e cotidiana de homens que passam, abruptamente, a se 
perguntar sobre o sentido da vida (Camus define a lassidão como 
o início da autoconsciência do homem absurdo); (10) o uso, por 
Drummond, da metáfora da “neutra face” como sinônimo de 
indiferença espiritual do homem absurdo diante das tentações 
da fé; (11) a reelaboração do tema da noite como um símbolo do 
pensamento absurdo. 

Além dessas evidências intertextuais, é consabido 
pelos biógrafos que, entre os dias 15 de julho e 23 de agosto 
de 1949, Camus esteve no Brasil em turnê oficial, a convite 
do governo da França, para proferir conferências em várias 
cidades do território nacional, dentre as quais, Rio de Janeiro, 
São Paulo, Recife, Salvador e Porto Alegre (GESKE, 2020). O 
próprio pensador argelino registrou suas impressões sobre os 
encontros com Aníbal Machado, Oswald de Andrade, Manuel 
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Bandeira, Augusto Frederico Schmidt, Érico Veríssimo e Murilo 
Mendes (CAMUS, 2017). Igualmente, vários desses escritores 
brasileiros, além de alguns jornalistas, relataram suas impressões 
sobre a personalidade do jovem e renomado novelista de A 
Peste. De todo modo, a despeito da longa estada do autor no 
Rio de Janeiro, os biógrafos jamais detectaram qualquer 
registro ou notícia sobre um possível encontro entre Camus e 
Drummond, certamente porque tal encontro jamais ocorreu.4 
Não obstante, é bem conhecido o impacto cultural, literário e 
jornalístico provocado pela presença do pensador argelino entre 
os mais ilustres intelectuais brasileiros da época. É provável 
que Drummond, amigo de Murilo Mendes,5 estivesse a par das 
conversas de bastidores e dos eventos sociais protagonizados 
por Camus, como fora o caso da conferência intitulada Les 
Temps des Meurtriers, proferida no auditório do Ministério da 
Educação, no Rio de Janeiro, no dia 20 de julho de 1949, além da 
palestra Roman et Révolte, proferida na Associação Brasileira de 
Imprensa (ABI), em 23 de agosto de 1949. Essa presença física 
e espiritual de Camus, decerto, não apenas aproximou mais o 
poeta mineiro da obra filosófica do pied noir, como inspirou 
Drummond a valer-se das metáforas da filosofia do absurdo 
como material de criação poética. Basta nos lembrarmos que o 
poema A Máquina do Mundo foi redigido, provavelmente, entre 

4	  O único indício de que Drummond e Camus tenham se encontrado, até onde podemos especular, está no relato 
de Manuel Bandeira, “Recordações de Camus”, escrito por ocasião do falecimento do pensador argelino num 
fatídico acidente de carro, no dia 4 de janeiro de 1960. Bandeira assinala que “Alguns amigos brasileiros do grande 
escritor, uns vinte, entre os quais Murilo Mendes, tiveram a boa idéia de lhe oferecer um almoço de despedida 
num restaurante português na Rua do Ouvidor, perto do cais [...]” (BANDEIRA, 1990, p. 693-694). Esse indício, 
contudo, é improvável porque Bandeira certamente faria menção ao nome de Drummond caso o poeta mineiro 
estivesse presente. O jornal Correio da Manhã, de 2 de agosto de 1949, aponta quem eram os convivas daquele dia. 
A maioria eram ministros, embaixadores e professores.

5	  Numa crônica datada de 23 de agosto de 1949, publicada no Diário de Notícias e intitulada “Várias”, Rubem Braga nos relata 
a visita de Camus à casa de Murilo Mendes num tom bastante descontraído: “E conheci na casa de Murilo Mendes o sr. Albert 
Camus, que parece ser boa praça, mas interrogado por duas jovens (uma bailarina e uma assistente social) sobre se era casado, 
respondeu “plusieurs fois”, o que encerrou o assunto. Alguns cavalheiros brasileiros em volta suspiraram de inveja [...]”.
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agosto e setembro de 1949, tendo em vista que fora publicado em 
primeira mão no jornal Correio da Manhã, no dia 2 de outubro 
de 1949. 

O propósito deste breve estudo, portanto, é examinar em 
pormenor cada uma das onze evidências acima indicadas de 
modo a esclarecer uma possível relação intertextual, dramática 
e filosófica entre o poeta-narrador de A Máquina do Mundo e o 
pensador do absurdo de O Mito de Sísifo.

2 A disposição dramática 

A disposição dramática (evidência 1) de Drummond, o poeta 
do “absurdo original e seus enigmas”, pode ser depreendida dos 
versos nos quais o narrador relata ter sido tomado por “outro ser” 
quem, desde então, passou a comandar sua vontade e, assim, o 
dispôs a recusar a “coisa oferta” pela máquina. Essa situação 
hipotética é descrita nos seguintes tercetos: 

[...] como defuntas crenças convocadas
presto e fremente não se produzissem
a de novo tingir a neutra face

que vou pelos caminhos demonstrando,
e como se outro ser, não mais aquele 
habitante de mim há tantos anos,

passasse a comandar minha vontade 
que, já de si volúvel, se cerrava 
semelhante a essas flores reticentes

em si mesmas abertas e fechadas;
como se um dom tardio já não fora
apetecível, antes despiciendo,

baixei os olhos, incurioso, lasso,
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desdenhando colher a coisa oferta
que se abria gratuita a meu engenho.
	 (DRUMMOND, 2002, p. 303)

O poeta relata aí a confrontação entre o eu “habitante de 
mim há tantos anos” (referindo-se, certamente, ao Drummond 
itabirano, filho de família tradicional católica mineira) e o eu 
camusiano, homem sem fé, alheio àquelas “defuntas crenças” 
agora imprestáveis para “de novo tingir a neutra face” do poeta. 
Esse segundo eu seria, portanto, a personificação dramática do 
homem absurdo. Voluntariamente arrebatado por “outro ser”, 
o poeta-narrador passa então a reconhecer em si a existência 
destes dois eus: um que compreende a recusa como um gesto 
corajoso de negação de toda “ciência sublime e formidável, mas 
hermética”, e outro que, no intuito de se livrar do peso existencial 
do absurdo, cogita capitular ante as tentações da fé e saltar em 
direção ao “trampolim da eternidade” (CAMUS, 1989, p. 30). 
Nesse confronto interior, a decisão de recusar a “coisa oferta” 
pela máquina fora então tomada pelo eu absurdo, não pelo eu 
das “defuntas crenças”. A aparição da máquina permitiu que o 
poeta se autodescobrisse, quer dizer, ele passou, desde então, a 
compreender quem ele é. Essa autocompreensão provocada pela 
epifania da máquina revelou-se assim, também, a epifania interior 
de um homem que se descobriu como um homem absurdo. A 
filosofia de Camus tornou-se para ele um espelho, ou melhor, 
um reflexo de sua própria face neutra.6 Nesse sentido, o caminho 
percorrido pelo poeta do absurdo fora, sobretudo, um caminho 
que o conduziu a um encontro consigo próprio. Como enfatizou 
Camus, seria o “caminho sem saída” do homem absurdo que 
precisa “perder-se para se reencontrar” (CAMUS, 1989, p. 59).
6	  Segundo Camus: “O estranho que em determinados momentos vem ao nosso encontro num espelho, o irmão familiar e no 

entanto inquietante que reencontramos em nossas próprias fotografias, é ainda o absurdo [...]” (CAMUS, 1989, p. 15).
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Em face desse arrebatamento filosófico e espiritual pelo eu 
absurdo, ao longo do poema Drummond se autodescreve como 
desenganado, esquivo, temeroso, carpido, noturno, miserável, 
homem de pouca fé, sem esperança, desprovido de ânsia por 
conhecimento, reconhecido por sua “neutra face”, cético em 
relação às “defuntas crenças” e, finalmente, um homem tão 
obscuro interiormente a ponto de difundir sua escuridão pelos 
montes. Além disso, o poeta vê a vida como uma repetição 
dos “mesmos sem roteiro tristes périplos”, ou seja, entende 
que a trajetória biográfica de cada pessoa, ainda que peculiar, 
conduzirá, ao fim das contas, todas elas à morte.7 Afinal, a morte 
é, para o homem absurdo, não apenas o epicentro da vida, mas a 
prova cabal de que a vida não faz sentido, porque finita.8

Dada essa autodescrição, como poderíamos definir a 
disposição dramática de Drummond, o poeta-narrador de A 
Máquina do Mundo, em relação a Camus, o pensador do absurdo 
em O Mito de Sísifo? Ao se deparar com a máquina Drummond 
dispôs-se como um ator a representar um personagem com o 
qual se identificou filosófica e pessoalmente. Assim, pôs em 
prática o preceito camusiano segundo o qual o ofício do ator é 
a “arte da multiplicação herética das almas” (CAMUS, 1989, p. 
60). Drummond, o ator, personificou os atributos filosóficos e 
espirituais do personagem por ele representado de tal modo que 
sua voz se tornou o eco da voz de Camus. Daí que o estilo da 
escrita poética drummondiana tenha se amalgamado às imagens 
e metáforas extraídas de O Mito de Sísifo como se ambas as 
7	  Alfredo Bosi (2003) interpreta esse verso como “expressão de um círculo vicioso, aparentemente sem saída”, sem atentar que 

Drummond está a falar da morte como horizonte último da vida, isto é, está a reiterar um tópos da filosofia do absurdo.
8	  Também o tema camusiano da vontade volúvel do eu é aí descrito por Drummond mediante o uso da metáfora das “flores 

reticentes” que se cerram “em si mesmas abertas e fechadas”: abertas à recusa da “explicação total da vida”, fechadas aos 
encantos da fé e da esperança; abertas ao sentimento do absurdo, fechadas àquelas “defuntas crenças”. Numa passagem de O 
Mito de Sísifo, Camus descreve a volubilidade do eu absurdo comparando-o metaforicamente com a fluidez da água: “[...] se 
tento agarrar este eu de que me apodero, se tento defini-lo e sintetizá-lo, ele não é mais do que uma água que corre entre meus 
dedos [...]” (CAMUS, 1989, p. 18).
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vozes tivessem uma unidade de tom, ou, como definiu Camus, 
como se ambas as vozes fossem regidas pelo princípio da 
“monotonia” (CAMUS, 1989, p. 60). O rapsodo emprestou sua 
voz ao personagem para que o personagem falasse com a voz do 
rapsodo. Camus nos explica essa unidade de tom que caracteriza 
a arte do ator quando nos adverte que todo ator “transporta 
consigo” a vida dos personagens com os quais “se identifica”:

Em que medida o ator se beneficia desses personagens, 
é difícil dizer. Mas o importante não está aí. Trata-se 
de saber, apenas, até que ponto ele se identifica com 
essas vidas insubstituíveis [que interpreta]. Acontece, 
realmente, que ele as transporta consigo, e que elas 
excedem sutilmente o tempo e o espaço em que 
nasceram: acompanham o ator, que já não se separa 
facilmente daquilo que ele foi. Ocorre que, para pegar o 
seu copo, ele redescobre o gesto de Hamlet levantando a 
taça. Não, não é tão grande a distância que o separa dos 
seres que ele faz viver. Ilustra, então, todos os meses, 
ou todos os dias, e abundantemente, essa verdade tão 
fecunda de que não há fronteira entre o que um homem 
quer e o que ele é. (CAMUS, 1989, p. 58)

O ator deve aprender a dominar os personagens que 
representa sem se deixar dominar por eles. E esse domínio será 
melhor exercido quanto mais personagens o ator interpretar ao 
longo de sua vida (CAMUS, 1989, p. 61).9 Embora não sejam 
homens absurdos, os atores têm em comum com os absurdistas o 
destino de reviver e experimentar a “glória perecível” e “efêmera” 
de outras vidas como se fossem suas (CAMUS, 1989, p. 58). 
Assim é que, em três horas de encenação o ator “experimenta 
e expressa todo um destino excepcional”, de modo que a 
efemeridade do personagem em cena sintetiza a efemeridade da 

9	  Segundo Camus, “é no tempo que [o ator] aprende a dominá-los [os personagens]. Quanto mais vidas diferentes ele viveu, 
melhor se separa delas [...]” (1989, p. 61).
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vida tal como a vê o homem absurdo. Os atores e os absurdistas, 
afirma Camus, sabem que a vida é um sonho evanescente cuja 
conclusão está no fato de que “um dia tudo tem que morrer” 
(CAMUS, 1989, p. 59).10 Ou, como disse Drummond, todos 
teremos “os mesmos sem roteiro tristes périplos”. 

Ora, se o ator deve aprender a dominar os personagens 
que representa sem se deixar dominar por eles, essa disposição 
dramática camusiana pode ser compreendida como uma 
negação da disposição heteronômica conforme a vivenciou 
Fernando Pessoa. Como sabemos, Pessoa foi um poeta cujos 
heterônomos o dominaram completamente. Não por acaso, 
a palavra “heteronomia”, usada para qualificar os outros eus 
pessoanos, designa “sujeição a uma lei exterior ou à vontade de 
outrem; ausência de autonomia [...]” (HETERONOMIA, 2009). 
E essa disposição heteronômica não deve ser confundida com 
a disposição dramática camusiana adotada por Drummond em 
A Máquina do Mundo. Carlos não encarnou uma personalidade 
estranha à sua própria pessoa, isto é, não deixou de ser ele 
mesmo, tampouco passou a ter outro nome, biografia e estilo de 
redação poética. Ele apenas personificou poeticamente o espírito 
absurdista da filosofia de Camus e deu a tal espírito uma versão 
pessoal. 

Daí que o poeta tenha usado a locução conjuntiva que 
nos remete a uma situação hipotética: “e como se outro ser/ 
[...] passasse a comandar minha vontade [...]”. A situação é 
imaginária, logo não efetiva, porque o poeta-narrador controla o 
personagem que compôs. Por isso pode representá-lo. Ao mesmo 

10	 Como assinalou Camus: “[um] ator dispõe de três horas para ser Iago ou Alceste, Fedra ou Gloucester. Nesse breve período, 
ele os faz nascer e morrer em cinquenta metros quadrados de tábuas. Nunca o absurdo foi tão bem ilustrado, nem por tanto 
tempo [...]” (1989, p. 61). À exceção da representação teatral, a experiência do absurdo, segundo Camus, não poder perdurar 
por duas horas. Por isso Drummond assinalou que sua experiência absurdista ocorreu num “relance” (“tudo se apresentou neste 
relance”).
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tempo, ao personificar Camus, Drummond não deixou de ser ele 
mesmo, porque a voz do personagem permaneceu sendo a voz 
do ator. Camus nos fala deste “como se” e o define como uma 
das disposições espirituais do homem absurdo. Uma vez que 
esse homem tenha feito a escolha vital pela ação mundana em 
detrimento da contemplação do eterno, ele deve necessariamente 
“viver com o tempo e morrer com ele” (CAMUS, 1989, p. 63). A 
despeito dessa escolha pela vida ativa, ele sabe, assim como os 
conquistadores e colonizadores, que jamais poderá “restaurar os 
homens”. Ainda assim, deve agir “como se” tal restauração fosse 
possível. Nessa lógica, agir “como se” significa “estar ao lado 
da luta” sem se frustrar com as derrotas que virão dessa jornada.

Os conquistadores sabem que a ação, em si, é inútil. Só 
existe uma ação útil: a que restaura o homem e a terra. 
Eu não vou nunca restaurar os homens. Mas é preciso 
fazer “como se” (comme si). Pois o caminho da luta me 
leva a redescobrir a carne. Mesmo humilhada, a carne é 
a minha única certeza. Só posso viver dela. A criatura é 
a minha pátria. Eis por que escolhi esse esforço absurdo 
e sem perspectiva. Eis por que estou do lado da luta. A 
época se presta a isso [...] (CAMUS, 1989, p. 63).

Ao empregar o “como se”,11 nesses tercetos supracitados, 
Drummond está a nos dizer implicitamente: “sei que não sou 
Camus, mas vou pensar e agir como se fosse”. De fato, se Camus 
estivesse diante da máquina do mundo e ela lhe oferecesse 
aquelas dádivas da ciência e da fé, o filósofo certamente as 
recusaria, “desdenhoso”, “incurioso” e “lasso”. 

Finalmente, podemos dizer que essa disposição dramática 
de Drummond em relação à filosofia do absurdo tinha ainda 
outra razão de ser. O poeta utilizou as metáforas, imagens e 

11	  O uso reiterado da locução conjuntiva “como se” é, também, uma reelaboração do poema de W. H. Auden, As I Walked Out 
One Evening.
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conceitos da filosofia camusiana para se contrapor à visão 
cristã da criação universal conforme a descrevera poeticamente 
Jorge de Lima (1949) no Livro de Sonetos. Como já dissemos, 
A Máquina do Mundo fora publicada em primeira mão, e 
ainda em versão preliminar, no dia 2 de outubro de 1949, no 
jornal Correio da Manhã. Essa mesma versão preliminar fora 
novamente publicada, em novembro de 1949, na revista católica 
A Ordem. A decisão de dar ensejo a uma segunda publicação do 
poema numa revista de circulação católica tinha por propósito, 
certamente, responder ao Livro de Sonetos. Jorge de Lima era 
autor e leitor assíduo dessa revista. Ainda que essa hipótese 
não constitua o escopo deste artigo, ela nos é relevante porque 
explica, por outro ângulo, os motivos que levaram Drummond 
a utilizar amplamente o vocabulário da filosofia do absurdo de 
Albert Camus. O propósito do poeta itabirano era negar a visão 
epifânica, cristã e mística da criação universal segundo o relato 
poético de Jorge de Lima. 

3 Drummond e as imagens camusianas  

Como dissemos (evidência 2), Drummond valeu-se da 
imagem do caminho, não apenas porque ela está tanto n’A Divina 
Comédia de Dante quanto no poema de W. H. Auden (2007, p. 
134-135),12 mas também porque tal imagem é a linha condutora 
de toda argumentação de Camus n’O Mito de Sísifo.13 Assim, 

12	  Refiro-me ao poema As I Walked Out One Evening, do qual Drummond extraiu o cenário quase noturno da hora das Vésperas, 
o badalar dos sinos, o caminhar pela rua, a estrutura dialogal das máquinas e o desfecho no qual o poeta prossegue seu caminho 
e segue “avaliando o que perdera”. O poema de Auden começa com os versos “As i walked out one evening,/ Walking down 
Bristol Street [...]”, ao passo em que o poema de Drummond inicia-se com os versos “E como eu palmilhasse, vagamente/uma 
estrada de Minas, pedregosa [...]”. Cf.: Almeida (2020).

13	  A metáfora do caminho é reiterada na argumentação de Camus em diversas passagens d’O Mito de Sísifo: “quero me desviar 
um pouco do caminho certo”, “fui colocado no meio do caminho entre a miséria e o sol”, “o homem absurdo procura seu 
caminho no meio dos escombros”, etc. O termo “caminho” reaparece em vinte e nove (29) ocorrências ao longo do ensaio. 
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os três interlocutores eleitos pelo itabirano — Jorge de Lima, 
Albert Camus e W. H. Auden — nos falam de um acontecimento 
extraordinário e revelador. Por isso, Drummond, a exemplo 
desses interlocutores, transforma uma caminhada cotidiana 
numa aventura metafísica ou, mesmo, numa experiência mística. 
Camus descreve essa metáfora do caminho do homem absurdo 
na seguinte passagem: 

A certa altura do seu caminho o homem absurdo é 
solicitado. [...] Pede-se que ele salte [isto é, que tenha 
fé em Deus e aceite a esperança de uma vida eterna]. 
Tudo o que pode responder é que não compreende bem, 
que isso não é evidente. Quer fazer, justamente, aquilo 
que compreende bem. Asseguram-lhe que é pecado de 
orgulho [negar o salto para a fé], mas ele não entende 
a noção de pecado; [asseguram-lhe] que no final talvez 
esteja o inferno, mas ele não tem imaginação suficiente 
para vislumbrar esse estranho futuro; talvez perca a 
vida imortal, mas isso lhe parece fútil. Querem que 
reconheça sua culpa. Ele se sente inocente. Na verdade, 
só sente isto, sua inocência irreparável. É ela que lhe 
permite tudo. Assim, o que ele exige de si mesmo é 
viver somente  com o que sabe, arranjar-se com o que 
é e não admitir nada que não seja certo [...] (CAMUS, 
1989, p. 41, grifo do autor).

Ao narrar o encontro com a máquina do mundo, Drummond 
redesenha esse momento crucial de solicitação no qual o homem 
absurdo é posto diante da obrigação existencial de decidir. 
Decidir, enfatizou Camus, é “tornar-se um homem” (CAMUS, 
1989, p. 63)14. No poema As I Walked Out One Evening, de 
W. H. Auden, o encontro do poeta-narrador com os amantes 
felizes e, posteriormente, com os relógios em homilia, não fora 
retratado pelo poeta inglês como existencialmente decisivo, 

14	  Como enfatizou o tradutor Mauro Gama, o título Le Mythe de Sisyphe soa no original francês como um trocadilho com Le 
mythe décisif (o mito decisivo). 
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mas apenas como um acontecimento cotidiano ante a eternidade 
do tempo. No caso de Drummond e Camus, contrariamente, o 
homem absurdo é confrontado por uma oferta mística decisiva, 
reveladora de todos os enigmas do mundo. E esse encontro 
epifânico exige do poeta mineiro que ele escolha entre dar 
o salto rumo ao escuro místico da visão de Deus ofertada por 
Jorge de Lima, seu interlocutor oculto, ou “viver somente com 
o que sabe, arranjar-se com o que é e não admitir nada que não 
seja certo [...]” (CAMUS, 1989, p. 41). A aparição da máquina, 
portanto, exige que ele escolha entre a lucidez da razão resignada 
ao absurdo (sem apelo ou consolo) e a vida de fé, amparada, seja 
na aceitação de Deus como “explicação total da vida”, seja na 
aceitação do homem triunfal, dominador dos recursos da Terra, 
senhor absoluto do mundo. Se Jorge de Lima é o anjo que oferece 
a Drummond a visão miraculosa da criação universal por obra 
divina, Camus é seu outro eu, aquele demônio do absurdo que se 
nega ao salto rumo ao divino porque prefere viver combativa e 
corajosamente nesse limbo onde não há certezas sobre o futuro e 
onde a visão beatífica de Deus é impossível. O homem absurdo, 
assim, decide viver no limbo dantesco e por isso está deliberada 
e conscientemente apartado da consolação divina.

Para além dessa imagem do caminho descrita n’O Mito 
de Sísifo, Camus nos fala também da fé como uma aparição 
ou epifania. No diálogo entre Meursault e o capelão, no último 
capítulo de O Estrangeiro (CAMUS, 2019a, p. 64), o padre 
refere-se a “uma face divina que sai da obscuridade” para os 
homens “mais miseráveis” que estão condenados à pena de 
morte. O poema de Drummond replica essa ideia da epifania 
de uma face divina oriunda de um lugar obscuro. O fato é que, 
mesmo ante a morte iminente e a possibilidade de um encontro 

Cleber Ranieri Ribas de Almeida

293 SCRIPTA, v. 25, n. 55, p. 279-321, 3º quadrimestre de 2021



com Deus, Meursault permanece corajosamente sem fé, assunto 
que afirma não despertar nele qualquer interesse, porque aceita o 
desamparo e não está desesperado (numa alusão a Kierkegaard). 
Afirma ainda que todos nós estamos — prisioneiros e homens 
livres — igualmente condenados à morte e que o medo é natural 
(numa alusão ligeira à distinção agostiniana entre tremer ante a 
morte, o que seria uma reação biológica natural, e temer a morte, 
o que seria uma inclinação espiritual). Meursault, portanto, vê-
se como um homem desamparado ante a realidade da morte 
iminente, mas mesmo assim não busca o consolo da fé. Camus, 
através da fala de Meursault, vê o desconsolo ante a morte, 
assim como a falta de esperança numa vida pos mortem, como 
um gesto de coragem e de aceitação combativa da finitude e da 
mortalidade. Nesse aspecto, o desejo pela vida eterna é para 
Meursault um desejo como outro qualquer, tal como o “desejar 
ser rico, nadar muito depressa ou ter uma boca mais bem feita 
[...]” (CAMUS, 2019a). O capelão, contrariamente, entende essa 
coragem de aceitar o desamparo, sem fé nem esperança, como um 
pecado de soberba impossível de ser suportado. De todo modo, 
Camus, Meursault e Drummond advogam uma mesma filosofia 
de vida. Ante essa face divina que sai da obscuridade e se mostra 
gratuitamente como uma solução fideísta para o problema da 
finitude humana, esses três homens absurdos têm como única 
resposta possível a recusa. Por analogia com o encontro entre 
Meursault e o capelão, podemos dizer que O Livro de Sonetos 
de Jorge de Lima exerceu sobre Drummond o mesmo papel 
que a admoestação do padre exercera sobre Meursault. Com a 
diferença de que o poder de encantamento exercido pela sublime 
poesia do bardo alagoano fora, provavelmente, mais tentador do 
que os conselhos do padre ao pied noir. 
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Podemos dizer, numa palavra, que Drummond escreveu 
A Máquina do Mundo à luz da filosofia do absurdo de Albert 
Camus como um esforço de exorcizar, em si mesmo, o encanto 
provocado pela beleza mística dos poemas do Livro de Sonetos 
de Jorge de Lima. É muito provável que o poema tenha sido, todo 
ele, pensado e escrito como uma resposta frontal àquela visão 
mística da criação universal. Camus fora, para Drummond, um 
remédio amargo, porém necessário, prescrito com o intuito de 
expulsar as tentações da fé mística copiosamente exibida pelos 
poemas de Jorge de Lima.

Outra imagem (evidência 3) que Drummond incorpora da 
filosofia do absurdo de Camus está no tema da luz — advinda da 
própria máquina do mundo — que não emite “um clarão maior 
que o tolerável”. Camus define o sentimento da absurdidade 
exatamente como uma “luz sem cintilação”, “inapreensível”: 
“Numa esquina qualquer, o sentimento do absurdo pode bater 
no rosto de um homem qualquer. Tal como é, em sua nudez 
desoladora, em sua luz sem brilho (dans sa lumière sans 
rayonnement), esse sentimento é inapreensível [...]” (CAMUS, 
2019b, p. I., grifo nosso).

A imagem dessa luz fosca, fraca, é redesenhada por 
Drummond quando reaproveita de Camus esse tema do encontro 
com o absurdo “numa esquina qualquer”. Nesse instante, a 
máquina do mundo “Abriu-se majestosa e circunspecta,/ sem 
emitir um som que fosse impuro/ nem um clarão maior que o 
tolerável”. Tal imagem da luz sem brilho contrapõe-se à imagem 
mística da aparição divina (de Deus, Cristo, Maria, de um santo, 
ou anjo) aos homens de fé; para eles, os místicos como Jorge de 
Lima, a luz de tal epifania é fulgurante e intolerável para a visão 
humana. Seria a luz intensa da Glória ou da própria face de Deus. 
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A contraposição entre as duas luzes — a fosca e a fulgurante, a 
fraca e a forte — é, portanto, a contraposição alegórica entre a 
luz mística da fé fervorosa de Jorge de Lima e a luz sem brilho, 
sem fé ou esperança, avistada pelo homem absurdo representado 
por Drummond. Por isso, Jorge de Lima relatou, acerca da sua 
experiência mística, estar “orgulhoso da luz que [o] cegou” 
(Soneto 5, p. 467, 1997).

A noção do absurdo descrita por Camus está alegoricamente 
representada, também, pela imagem do “mundo ‘espesso’” 
(evidência 4) na seguinte passagem d’O Mito de Sísifo: “[...] 
dar-se conta de que o mundo é ‘espesso’ (épais), entrever até 
que ponto uma pedra é estranha, nos é irredutível [...] Essa 
espessura (épaisseur) e essa estranheza do mundo é o absurdo 
[...]” (CAMUS, 1989, p. 15). Essa noção do absurdo como 
“espessura” e “estranheza” é replicada por Drummond ao se 
referir à “treva espessa” conforme aparece nos tercetos abaixo:

Mas, como eu relutasse em responder 
a tal apelo assim maravilhoso, 
pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio, 

a esperança mais mínima — esse anelo 
de ver desvanecida a treva espessa 
que entre os raios do sol inda se filtra [...]
	 (DRUMMOND, 2002, p. 303, grifo meu)

A esperança é o anelo de ver desvanecida a “treva espessa”, 
ou seja, ver desvanecido o sentimento do absurdo que divorcia 
o homem do mundo e impõe-lhe a sensação de estranhamento 
e não pertença. A treva espessa, portanto, é essa percepção do 
mundo como algo que nos é estranho; irredutível, ela é parte da 
própria condição humana. Afinal, para o absurdista somos todos 
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estrangeiros neste mundo. O homem de fé, em contraposição 
a esse homem absurdo, tem desejo de unidade, exigência de 
clareza e coesão, crença na possibilidade de conhecer o sentido do 
mundo, além de julgar que tal sentido é redutível a um princípio 
racional. Tais anelos estorvam a consciência do absurdo. Como 
poetiza Drummond, este é “o anelo de ver desvanecida a treva 
espessa”. Anelo que o poeta, co-habitado por outro eu, recusa.

Quanto à “treva mais estrita”, aquela que pousou sobre a 
estrada de Minas após a aparição da máquina do mundo (“A treva 
mais estrita já pousara/ sobre a estrada de Minas, pedregosa”), 
esta designa tão somente o anoitecer, tal como no poema de 
Auden ao assinalar que “Era tarde, tarde e anoitecia” (“It was 
late, late in the evening”). O poema de Drummond, assim como 
o de Auden, transcorre entre o “fecho da tarde”, à tardinha, 
e o baixar da treva estrita da noite, à noitinha. Essa hora das 
Vésperas narrada por Auden em As I Walked Out One Evening 
fora replicada por Drummond. Ambos são poemas vesperais, 
crepusculares.

Outra metáfora camusiana engastada por Drummond em A 
Máquina do Mundo é a imagem do deserto (evidência 5) como 
representação pictórica do pensamento que aceita o absurdo e o 
irracional como constituintes da realidade, do sentido da vida e 
do mundo. É, portanto, a aceitação desse sem-sentido. A imagem 
desértica está contraposta aí à imagem da aceitação de Deus 
como “explicação total da vida”. No poema, Drummond nos fala 
da exaustão dos sentidos que cansaram de “mentar” no “deserto” 
em busca de uma “realidade que transcende” a “própria imagem 
sua debuxada”. Eis aí o esforço do homem absurdo que tenta 
entender a ausência de sentido do mundo e da vida, ou seja, tenta 
pensar em meio à aridez inóspita do deserto. Quando a máquina 

Cleber Ranieri Ribas de Almeida

297 SCRIPTA, v. 25, n. 55, p. 279-321, 3º quadrimestre de 2021



do mundo aparece para tal homem, ele se diz exausto de fazer 
esse esforço sobre-humano de compreensão dos desertos do 
absurdo. Suas “pupilas” foram “gastas na inspeção/ contínua e 
dolorosa do deserto”; sua cabeça está “exausta de mentar/ toda 
uma realidade que transcende/ a própria imagem sua debuxada/ 
no rosto dos mistérios, nos abismos”. O absurdo é, para ele, um 
desses “lugares desertos e sem água onde o pensamento atinge 
os seus confins” (CAMUS, 1989, p. 12), porque é no deserto que 
o “pensamento” encontra “seu pão” (CAMUS, 1989, p. 20).

Nesse aspecto, Camus nos adverte que não é o absurdo 
que nos impõe a necessidade de Deus, como afirmam alguns 
pensadores de fé, mas a covardia do espírito que se nega a 
suportar o peso da ausência de sentido da vida. O homem absurdo 
reconhece a própria “impotência de compreender o ser que 
ilumina tudo” (CAMUS, 1989, p. 28). Por isso, a afirmação de 
Deus como necessidade seria um “salto” que negaria a lógica e a 
própria “lucidez humana”. Aceitar a noção do absurdo seria um 
gesto de coragem e lucidez de quem que não admite para si um 
“trampolim para a eternidade” (CAMUS, 1989, p. 30). Portanto, 
viver nos desertos do absurdo significa negar a si, asceticamente, 
esse “apetite de familiaridade ou desejo de clareza” (CAMUS, 
1989, p. 38), isto é, significa negar-se a abandonar o caminho 
da evidência. O homem esperançoso da vida eterna não pode 
compreender o lugar desconfortável e deserto a partir do qual o 
sentimento do absurdo se desenvolve. 

Daí que a noção do absurdo não se confundiria com a 
aceitação de Deus como solução para os limites da razão, 
tampouco admite, tal como pregara Santo Ignácio de Loyola, 
“o sacrifício do intelecto” (CAMUS, 1989, p. 31), a loucura 
cristã-paulina como superação do logos. O absurdo é o “estado 
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metafísico do homem consciente”, logo, “não conduz a Deus” 
porque é “o pecado sem Deus” (CAMUS, 1989, p. 33). E como 
não há cura para esse mal, é preciso aprender a viver e conviver 
com ele. Aceitar o absurdo significa viver sem o consolo da fé 
em Deus. Logo, considerar o absurdo uma verdade inescapável é 
o mesmo que aprender a pensar no deserto do absurdo:

Se considero verdadeira essa absurdidade que rege 
minhas relações com a vida, se me compenetro desse 
sentimento que se apossa de mim ante o espetáculo 
do mundo, dessa clarividência que me impõe a busca 
de uma ciência, devo sacrificar tudo a tais certezas e 
encará-las de frente para poder mantê-las [...] Falo aqui 
de honestidade. Mas quero saber, antes, se o pensamento 
pode viver nesses desertos (CAMUS, 1989, p.20).

Por isso a metáfora ou imagem do deserto está 
intrinsecamente ligada a essa “realidade que transcende” a razão 
humana (evidência 6). O poeta-narrador tem as “pupilas gastas 
na inspeção/ contínua e dolorosa do deserto”, assim como tem “a 
mente exausta de mentar/ toda uma realidade que transcende”. 
Igualmente, o espírito absurdo sabe que há uma realidade que 
o transcende, que o ultrapassa. Ele sabe que “[t]oda a ciência 
desta Terra não me dirá nada que me assegure que este mundo 
me pertence. [...] a ciência que deveria me ensinar tudo acaba em 
hipótese, a lucidez sombria culmina em metáfora, a incerteza se 
resolve em obra de arte [...]” (CAMUS, 2019b, p. I.) 

Essa realidade que transcende a condição humana é 
inapreensível e o homem absurdo reconhece, exausto e 
combativo, que não pode aceder a ela com os subterfúgios da 
crença em Deus ou da esperança na vida eterna. Por isso, diz 
Camus, “para um homem sem antolhos não há espetáculo mais 
belo que o da inteligência às voltas com uma realidade que o 
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transcende (dépasser) [...]” (CAMUS, 1989, p. 42). Noutra 
passagem, retrata o rosto e a alma desse homem nos seguintes 
termos: “Esse rosto a um tempo terno e escarnecedor, essas 
piruetas seguidas de um grito que vem do fundo da alma, é o 
próprio espírito absurdo às voltas com uma realidade que o 
transcende (dépasse) [...]” (CAMUS, 1989, p. 23, grifo nosso). 
Portanto, o sentimento do absurdo, mais do que uma mera 
impressão, nasce de uma comparação entre um “estado de fato” 
e o “mundo que o transcende”.15

Portanto, o homem absurdo se vê diante de uma realidade 
transcendente cuja compreensão ultrapassa os limites cognitivos 
da razão humana. Como não tem fé, esse homem se nega a buscar 
em Deus um subterfúgio ou consolação. Ele aceita carregar em 
si o peso do “absurdo original e seus enigmas”. Ao admitir tal 
peso, a consciência desse homem se nega a ter “a esperança de 
outra vida que é preciso ‘merecer’ [...]” (CAMUS, 1989, p. 11). 

Dentre os princípios da “noção do absurdo” como filosofia 
está o ato de negar a vitalidade das esperanças da razão (e não 
apenas a esperança numa vida eterna). Drummond responde 
silentemente à máquina como alguém que não tem paixão por tal 
decifração ou desvelamento “da ordem geométrica de tudo”. O 
homem absurdo que passa a comandá-lo ante o desvelamento do 
mistério ofertado pela máquina, tal como ocorrera com Meursault 
ante as interpelações do capelão, “recusa as consolações, a 
moral, os princípios de todo repouso e nada faz para abrandar 
a dor desse espinho que sente no coração [...]” (CAMUS, 1989, 
p. 23).

15	  “Tenho base, portanto, para dizer que o sentimento da absurdidade não nasce do simples exame de um fato ou impressão, 
mas que ele brota da comparação entre um estado de fato e uma certa realidade, entre uma ação e o mundo que a transcende 
(dépasse) [...]” (CAMUS, 1989, p. 26, grifo nosso). No original: “la comparaison entre un état de fait et une certaine réalité, 
entre une action et le monde qui la dépasse [...]” (CAMUS, 2010, p. 33).
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Assim chegamos ao tema da esperança enquanto virtude 
antitética ao sentimento do absurdo (evidência 7), isto é, o tema 
da recusa da esperança, substituída pela indiferença ante o futuro 
depois da morte. Como “o absurdo é o contrário da esperança” 
(CAMUS, 1989, p. 29), o homem absurdista sabe que deve 
extrair de si a coragem de negar o eterno, deve aprender a viver 
sem o amparo de qualquer “metafísica de consolação” (CAMUS, 
1989, p. 29). Assim, o sentimento do absurdo que o move faz 
com que a “razão lúcida constate os seus [próprios] limites [...]” 
e os suporte (CAMUS, 1989, p. 38). A esperança numa vida 
eterna por merecimento pessoal se desvanece em meio a essa 
“treva espessa” que aparta o homem de seu mundo. 

Drummond, nessa lógica, se declara apartado da “esperança 
mais mínima” de ver “desvanecida a treva espessa” que é a 
percepção do absurdo. Por isso, ao avistar a “coisa oferta” pela 
máquina do mundo, o poeta a recusa, porque aceitá-la significaria 
saltar para os consolos da esperança, da fé irracional ou da razão 
científica triunfal. Carlos e Camus entendem que “o absurdo é 
a razão lúcida que constata os seus limites” (CAMUS, 1989, 
p. 38); enfrentar os desertos do absurdo requer que se aprenda 
a viver sob o regime da “oposição, dilaceração e divórcio” 
(CAMUS, 1989, p. 30) entre o homem e o sentido da vida. 
Quando Drummond decide recusar as oferendas da máquina e 
“segue vagaroso, de mãos pensas” ele o faz porque:

O homem absurdo vislumbra um universo ardente 
e gélido, transparente e limitado, no qual nada é 
possível mas tudo está dado, depois do qual só há o 
desmoronamento e o nada. Pode então decidir aceitar a 
vida em semelhante universo e dele extrair suas forças, 
sua recusa à esperança e o testemunho obstinado de 
uma vida sem consolo. Mas o que significa a vida em 
semelhante universo? Por ora, apenas a indiferença 
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pelo futuro e a paixão de esgotar tudo o que é dado [...] 
(CAMUS, 1989, p. 46). 

Depois da recusa, “só há o desmoronamento e o nada” 
(CAMUS, 1989, p. 46), isto é, uma vida conduzida tanto pela 
“indiferença” em relação ao “futuro”, quanto pela “paixão 
de esgotar tudo o que é dado”, já que para o homem absurdo 
“todas as experiências são indiferentes” (CAMUS, 2019b). 
Essa indiferença é magistralmente figurada por Drummond na 
imagem do poeta que segue seu caminho com o andar “vagaroso, 
de mãos pensas”.

N’O Estrangeiro, Camus descreve a recusa à esperança 
como uma espécie de sentimento triunfal que acomete Meursault 
após a confrontação final com o capelão. Ali, o narrador relata 
que “vazio de esperança, [Meursault] se abriu pela primeira vez 
à terna indiferença do mundo [...]” (CAMUS, 2019a, p. 65). 
Assim como Meursault se recusou a ter fé e esperança na vida 
eterna, a despeito da pregação insistente do capelão, Drummond 
se recusou a “agasalhar” em seu peito toda a ciência “sublime 
e formidável” ofertada pela máquina. Mersault e Carlos se 
autocompreenderam, desde então, como estrangeiros da fé. 

Por isso, a aparição da máquina, mais do que uma oferenda, 
pode ser compreendida como um confronto hipotético no qual o 
homem absurdo rejeita não só a fé nos poderes da ciência como 
força dominadora dos recursos da Terra, mas também a fé em 
Deus (criador do universo e portador da “explicação total da 
vida”). Tanto o entusiasta da ciência quanto o homem de fé têm, 
igualmente, desejo de clareza. Por isso, Camus nos explica que o 
sentimento do absurdo “nasce desse confronto [...] entre o apelo 
humano e o silêncio sem propósito do mundo [...]” (CAMUS, 
1989, p. 24), ou melhor, nasce do confronto entre “este irracional 
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e o desejo apaixonado de clareza cujo apelo ressoa no mais 
profundo do homem [...]” (CAMUS, 1989, p. 20). Nem a fé em 
Deus, nem a fé na ciência podem seduzir ou tentar esse homem. 
Ele está desdenhosamente resoluto em sua recusa. Perdeu toda a 
esperança na vida eterna.

Assim é que o tema da recusa à “explicação total da vida” 
constitui outra evidência (a oitava) da simbiose vital entre o 
narrador de A Máquina do Mundo e o filósofo de O Mito de 
Sísifo. Tal tema aparece, inicialmente, como motivo de riso do 
homem honesto: “Essa razão universal – moral ou prática –, esse 
determinismo, essas categorias que explicam tudo têm com que 
fazer rir o homem honesto.”. (CAMUS, 1989, p. 20, grifo nosso).

Para melhor compreender a natureza da recusa16 devemos 
primeiramente distingui-la da renúncia. Como enfatizou Camus, 
a recusa não é uma renúncia, porque renunciar pode conduzir o 
homem ao suicídio, à negligência ou à fuga. Logo, a renúncia só 
pode nos dar uma “paz envenenada” (CAMUS, 1989, p. 19). A 
recusa, por sua vez, é o não. O homem absurdo decide não saltar 
para a eternidade, não aceitar a fé em Deus, não ter esperança 
na vida eterna, não se preocupar com o futuro, não se iludir com 
os poderes da ciência, não ultrapassar os limites da lucidez e da 
razão imanente, não usar o suicídio como fuga ante o peso da 
realidade absurda. 

Ainda que a recusa seja o “não”, ela também sabe dizer 
“sim”. Por isso, o homem absurdo deve impor sobre si próprio uma 
16	  O livro de Betina Bischof (2005), supreendentemente, não associa o tema da recusa, conforme narrado em A Máquina do 

Mundo, com a filosofia do absurdo de Albert Camus. O pensador franco-argelino (CAMUS, 2010) emprega termos como 
“refuser”, “refusant”, “refuse”, “refus” e “refusèrent” em vinte e sete (27) passagens d’O Mito de Sísifo (CAMUS, 1989). Fala 
em “ter paz com a recusa de saber e viver” (p.19), “recusa as consolações, a moral” (p.23), “recusa contínua” (p.27), “recusa 
a explicar o mundo” (p.34), “pensamento que se recusa a explicar” (p.35), “recusa da morte” (p.42), “recusa à espera” (p.46), 
“recuso o suicídio” (p.48), “recusa a só viver um destino” (p.60), etc. Drummond, como sabemos, não usa o termo “recusa” 
no poema, apenas sugere sua relutância em aceitar a “coisa oferta” pela máquina (“e como eu relutasse em responder”). 
Assim, declara-se “incurioso”, “lasso” e “desdenhoso” ante aquele “dom tardio” e “gratuito” que àquela altura parecia-lhe 
“despiciendo”. De todo modo, a recusa de Drummond é, ao que tudo indica, a mesma recusa reiterada na filosofia do absurdo 
de Camus.
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“disciplina do espírito” que o habilite a manter sua inteligência 
em permanente luta contra a realidade que o transcende. Essa é 
a luta que verdadeiramente o engrandece. Em contraposição, o 
que o apequena são as doutrinas da “explicação total da vida”. 
Elas devem ser negadas não apenas porque enfraquecem e 
empobrecem a dignidade do homem, mas, sobretudo, porque o 
desobrigam de suportar sozinho o fardo do absurdo. É o que 
nos diz Camus na seguinte passagem: “[...] compreendo então 
porque as doutrinas que me explicam tudo, ao mesmo tempo, me 
enfraquecem. Elas me descarregam do peso da minha própria 
vida e, no entanto, preciso carregá-lo sozinho [...]” (CAMUS, 
1989, p. 42, grifo nosso).

Essa aceitação do peso do absurdo, como podemos 
perceber, traz consigo um elemento cético que pode confundir o 
homem e induzi-lo ao suicídio. Por isso, Camus se prontifica no 
intuito de desfazer tal imbróglio. “O suicida resolve o absurdo”, 
diz o argelino. Suicidar-se é fugir do fardo vital da luta. Mas “o 
absurdo não pode se resolver porque ele é, ao mesmo tempo, 
consciência e recusa da morte [...]” (CAMUS, 1989, p. 42). A 
luta da inteligência contra a realidade transcendente não tem 
solução. Logo, o caráter irredutível da luta não deve “se aliar a 
uma moral da renúncia”. Recusar não é o mesmo que se entregar 
à morte. Renunciar, sim. Daí que a relação do homem com a 
realidade deve ser pensada como “uma confrontação e uma 
luta sem descanso” (CAMUS, 1989, p. 27). Este enfrentamento 
ante a: “[...] lógica absurda [...] pressupõe a total ausência de 
esperança (que nada tem a ver com o desespero), a recusa contínua 
(que não deve ser confundida com a renúncia) e a insatisfação 
consciente (que não se poderia associar à inquietude juvenil) 
[...]” (CAMUS, 1989, p. 27). Portanto, a “lógica do absurdo” 
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não deve ser confundida com o desespero, nem com a renúncia, 
tampouco com a inquietude juvenil. O que a caracteriza é a 
confrontação e a luta incansável do homem, que deve manter-se 
em permanente recusa. Por isso, Camus nos explica que:

Consciência e revolta: essas recusas são o contrário da 
renúncia. Tudo o que há de irredutível e apaixonado 
num coração humano as estimula [...]. Trata-se de 
morrer irreconciliado, não de boa vontade. O suicídio 
é um irreconhecimento. O homem absurdo só pode 
esgotar tudo, e se esgotar. O absurdo é sua tensão 
extrema, a que ele mantém constantemente com um 
esforço solitário, porque sabe que nessa consciência 
e nessa revolta de cada dia ele testemunha sua única 
verdade, que é o desafio. (CAMUS, 1989, p. 43). 

Quando Drummond recusa a “coisa oferta” sua negativa se 
assemelha mais a uma resolução pessoal e menos a um gesto de 
combate. O poeta não se autodescreve como alguém que triunfou 
sobre as verdades sagradas que lhe foram oferecidas, tampouco 
se dispõe a adorar alguma verdade filosófica sobressalente. Ele 
apenas recusa a oferta, indiferente, porque está cansado da busca 
por clareza que não mais o apraz. Está exausto, sereno e resoluto 
em sua desistência. Já esgotou todas as possibilidades de aceder 
ao ser e se esgotou nesta lida. Daí o gesto de desdém ante esse 
“dom tardio”, desdém esse figurado nos atos de “baixar os olhos, 
incurioso, lasso” e “seguir” seu caminho pessoal “vagaroso, de 
mãos pensas”. Ele já era, àquela altura, “um homem sem esperança 
e consciente de sê-lo”, por isso, não mais lhe “pertencia o 
futuro” (CAMUS, 1989, p. 27). Drummond, assim, “sustent[ou] 
a aposta dilacerante e maravilhosa do absurdo [...] para [então] 
reencontrar o vinho do absurdo e o pão da indiferença com que 
alimenta sua grandeza [...]” (CAMUS, 1989, p. 41). 
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Como sabemos, Drummond não usa a palavra “recusa” 
para descrever sua decisão, porém, emprega a palavra “lasso” 
(evidência 9). O tema da lassidão (“lassitude”) aparece n’O Mito 
de Sísifo como um “movimento da consciência” que “desperta” 
e passa a se perguntar pelo “por quê” da vida (CAMUS, 2010, p. 
I). Após semanas de repetição rotineira dos afazeres cotidianos, 
dias transcorridos “sem problemas a maior parte do tempo”, 
divididos entre o trabalho, as refeições e o sono, “um belo dia 
surge um por quê e tudo começa a entrar numa lassidão tingida 
de assombro [...]” (CAMUS, 2010, p. I). A lassidão, portanto, 
ocorre após a interrupção dessa “vida maquinal” na qual o 
homem se move mecanicamente sem pensar no sentido de suas 
ações repetitivas e circulares:

A lassidão está ao final dos atos de uma vida maquinal, 
mas inaugura ao mesmo tempo um movimento da 
consciência. Ela o desperta e provoca sua continuação. 
A continuação é um retorno inconsciente aos grilhões, 
ou é o despertar definitivo.[...] Em si, a lassidão tem 
algo de desalentador. Aqui devo concluir que ela é boa. 
Pois tudo começa pela consciência e nada vale sem ela 
[...] (CAMUS, 2019b, p. I).17

Segundo Camus, a lassidão se manifesta a partir da 
interrupção da vida maquinal e rotineira; ela “inaugura” 
“um movimento da consciência” em direção ao absurdo, mas 
também pode se manifestar como um lapso que interrompe as 
tarefas da vida cotidiana sem libertar o homem dos “grilhões” 
que o aprisionam na rotina. Nada garante que o homem, tocado 
pela lassidão, possa “despertar” em “definitivo” de sua vida 
maquinal inconsciente. Ainda assim, “ela é boa” porque pode 
eventualmente inaugurar o despertar da consciência para o 
absurdo. 
17	  Nesta citação demos preferência à tradução de Ari Roitman e Paulina Watch porque a versão de Mauro Gama traduz “lassitude” 

por “cansaço”.
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Como sabemos, Drummond conclui o poema descrevendo 
a si mesmo como “incurioso, lasso”. Nesse caso, a lassidão 
seria o efeito imediatamente posterior à decisão de recusar. 
A recusa é a mantença da disposição para lutar e suportar o 
absurdo; a lassidão é o despertar da consciência que passa a se 
movimentar pelos desertos do absurdo até que atinja os limites 
da autoconsciência. Se a lassidão é desalentadora, a recusa é 
a disposição espiritual para a luta e para a mantença do não. 
De todo modo, no caso de Drummond, tanto a recusa quanto a 
lassidão inauguraram o “movimento da consciência” do poeta 
em direção a sua autocompreensão como homem absurdo.

Nesta lógica, a aparição da máquina, ao interromper 
o movimento mecânico da vida rotineira do narrador, deu 
início ao movimento de autoconsciência. Decidido, resoluto 
e desdenhoso ante a oferta, o poeta baixou os olhos em sinal 
de recusa. Passou então a compreender que tal “dom tardio” já 
não lhe era “apetecível”, mas, “antes despiciendo”. Toda a coisa 
oferta, àquela altura, lhe era indiferente. Daí que a lassidão, 
naquele instante, designasse essa continuação do movimento 
da consciência que escolheu não mais retornar aos grilhões da 
vida cotidiana, mas permanecer definitivamente desperta para 
o absurdo da falta de sentido da vida. Assim, Drummond nos 
esclareceu que aquela experiência epifânica o deixou lasso, isto 
é, desperto e consciente, ainda que desalentado.

Já a metáfora da “neutra face” (evidência 10) é descrita por 
Camus n’O Estrangeiro mediante o uso de outras palavras tais como 
“insensibilidade”, “ausência de emoção”, “falta de humanidade 
no coração”, “coração vazio” e homem “monstruoso”. Estas 
palavras, em geral, são postas à boca do procurador que acusa 
Meursault, durante o julgamento, do “crime” de indiferença ante 
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a morte da mãe. No poema de Drummond a “neutra face” designa 
a indiferença ante as “defuntas crenças convocadas” pelo próprio 
poeta numa tentativa de novamente “tingir” seu rosto com a face 
positiva da fé (em Deus ou na Ciência) e, finalmente, se abrir à 
recepção daquele “tal apelo assim maravilhoso”18. Essa “neutra 
face” que o narrador vai “pelos caminhos demonstrando”, face 
de um homem de “fé branda”, “sem anseio” e “sem esperança”, 
é, portanto, a mesma face neutra de Meursault, um homem sem 
emoções, mesmo diante da notícia da morte da própria mãe. 
Sua condenação fora agravada pelo fato de não demonstrar 
comoção ou vontade de chorar no funeral da mãe. Afinal, para o 
júri, reagir com indiferença no enterro da própria mãe era mais 
repugnante moralmente do que matar alguém. A incapacidade de 
sentir remorso ou demonstrar emoções em público era a prova 
de que Meursault deveria ser punido com a pena de morte. Ser 
um homem de face neutra é mais condenável moralmente do que 
ser um assassino. 

Quando reage emotivamente, Meursault o faz contra os 
apelos para que tenha fé na salvação, como podemos testemunhar 
no diálogo tenso com o capelão da penitenciária. No poema de 
Drummond, a “neutra face” designa a figuração encarnada dos 
nãos da recusa: fé e esperança brandas, ausência de qualquer 
anseio ante o futuro, descrença na vida eterna e na salvação 
da alma. Sabemos que Jorge de Lima fora o místico que, 
involuntariamente, ofereceu ao homem de “neutra face” uma 
visão do mistério da criação divina em língua poética perfeita, 
por isso, mais tentadora para Drummond do que fora a narrativa 
de Camus, na qual o capelão insiste para que Meursault tenha fé 
e se converta antes da morte. Por isso, Jorge de Lima estaria para 
18	  Drummond alude aqui à alegoria das maravilhas, cuja origem remonta ao Livro das Maravilhas de Marco Polo, mas que 

reaparece, também, n’Os Lusíadas. Cf. Vítor Aguiar e Silva (2011), p.559-565.
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Drummond assim como o capelão estaria para Meursault.
Ademais, Drummond se autorretrata como um homem 

“noturno e miserável”, tão obscuro interiormente a ponto de 
difundir sua escuridão pelos montes. Nessa metáfora (evidência 
11), o poeta nos deixa entrever o tema camusiano da noite como 
um símbolo do pensamento absurdo que busca, na escuridão 
noturna e sem o subterfúgio dos místicos cristãos, uma “vigília 
do espírito”. Assim, Camus distingue a noite dos místicos, que 
é uma fuga da realidade difícil do absurdo, e a noite do homem 
absurdo, que é uma vigília lúcida do espírito: 

“A prece” — diz Alain — “é quando a noite cai sobre 
o pensamento”. “Mas é preciso que o espírito torne 
a encontrar a noite”, respondem os místicos e os 
existencialistas. Certo, mas não a noite que nasce diante 
de olhos fechados e por exclusiva vontade do homem 
— noite sombria e fechada que o espírito suscita para 
nela se perder. Se ele precisa encontrar uma noite, que 
seja aquela do desespero que permanece lúcido, noite 
polar, vigília do espírito, da qual se erguerá talvez a 
clareza branca e intacta que desenha cada objeto à luz 
da inteligência [...] (CAMUS, 2019b, p. I).

Rezar, dizem os místicos, como São João da Cruz, é fazer 
cair a noite sobre o pensamento. Mas essa noite dos místicos, 
tal como a noite dos existencialistas, é própria daqueles que se 
fecharam para a realidade do absurdo; é a noite dos que decidiram 
se evadir da luta. Em contraposição, a noite do homem absurdo 
é aquela que se mantém lúcida e aberta aos apelos de uma razão 
orgulhosa de si. Vemos aí a oposição entre os homens de olhos 
fechados e os homens despertos para vigília da noite. Homens 
e flores, em si mesmos abertos e fechados, como poetizou 
Drummond. Camus assim nos explica que a consciência da 
própria ignorância é a noite que o homem absurdo carrega dentro 
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de si, e a difunde. Por isso, enfatiza: “Essa noite é minha luz [...] 
Pergunto o que acarreta a condição que reconheço como sendo 
minha, sei que ela compreende obscuridade e ignorância, mas 
me garantem que essa ignorância explica tudo e que essa noite é 
a minha luz.” (CAMUS, 1989, p. 33).

O pensador argelino nos adverte aí que a condição do 
absurdo contém em si “obscuridade e ignorância”, mas uma 
“ignorância que explica tudo”. Como se explica esse paradoxo 
entre a lucidez da razão imanente e a ignorância obscura que a 
constitui? Segundo Camus, “o absurdo é o pecado sem Deus” 
(CAMUS, 1989, p. 33), ou seja, é o pecado da inteligência que 
se nega a “sacrificar seu orgulho” e sua “razão” em nome de 
uma fé transcendente. Quer dizer, o absurdo nega-se a construir 
verdades “em cima do incompreensível” (CAMUS, 1989, p. 32). 
Da perspectiva de um cristão místico, o homem absurdo está 
em pecado de orgulho. Não obstante, esse homem reconhece 
os “limites da razão”, mas não “ao ponto de negá-la”, porque 
admite os poderes relativos de tal faculdade. Este é o “estado 
metafísico do homem consciente” e sua inteligência clara que se 
mantém “nesse caminho médio” que não conduz a Deus. Estar 
em tal caminho médio significa viver entre a lucidez clara da 
razão imanente e a obscuridade penumbrosa da ignorância que 
reconhece os limites de tal razão. Esta é a zona cinzenta onde 
vive o homem absurdo. 

4 Conclusão

Dadas tais evidências, parece-nos plausível sustentar a tese 
de que há, de fato, uma relação intertextual entre as metáforas 
expostas em A Máquina do Mundo e as metáforas descritas 
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n’O Mito de Sísifo. Movido por uma disposição dramática e 
existencial, Drummond se fez porta-voz da filosofia absurdista. 
Em verdade, tudo indica que o poeta se propôs empreender uma 
“obra absurda” segundo os princípios postulados pelo próprio 
Camus. Mas o que seria, afinal, essa “obra absurda”? Segundo o 
pensador argelino:

Para que seja possível uma obra absurda, é preciso 
que o pensamento esteja amalgamado com ela em sua 
mais lúcida forma. Mas é preciso, ao mesmo tempo, 
que ele não apareça nela senão como a inteligência que 
organiza. Esse paradoxo se explica de acordo com o 
absurdo. A obra de arte nasce da renúncia da inteligência 
a raciocinar sobre o concreto. Ela assinala o triunfo do 
carnal. É o pensamento lúcido que a origina, mas nesse 
próprio ato ela se desprende. Não cederá à tentação de 
sobrepor ao descrito um sentido mais profundo que 
ela sabe ilegítimo. A obra de arte encarna um drama 
da inteligência, mas só indiretamente apresenta a sua 
prova. A obra absurda exige um artista consciente desses 
limites e uma arte em que o concreto não significa nada 
mais do que ele próprio. (CAMUS, 1989, p. 71).

O princípio geral da criação artística, afirma Camus, é que 
“a obra de arte nasce da renúncia da inteligência [...]” que se 
põe a “raciocinar sobre o concreto”. Dado esse princípio, a obra 
absurda torna-se “possível” na medida em que o artista aceita 
as regras de criação que a regem: o pensamento absurdo, “em 
sua forma mais lúcida”, deve estar amalgamado à obra absurda 
sem se tornar visível senão como uma inteligência que organiza 
previamente a criação artística. Esse aparente paradoxo — de 
um pensamento que deseja ser encarnado numa obra de arte sem 
se tornar imediatamente visível nela — se resolve se o artista 
criador souber ser discreto e se dispuser a guardar segredo, já 
que “não há verdadeira criação sem segredo [...]” (CAMUS, 
1989, p. 82). 
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Em última instância, o que o encontro epifânico descrito no 
poema de Drummond nos revela é um “drama da inteligência”. 
E a compreensão desse drama só é possível se o expectador for 
capaz de perceber como o artista, consciente dos limites da sua 
criatividade, pode renunciar à sua própria inteligência a fim 
de dar voz a uma inteligência capaz de melhor guiá-lo. Como 
assinala Camus: “A obra encarna um drama intelectual. A obra 
absurda ilustra a renúncia do pensamento a seus encantos e sua 
resignação a não ser mais do que a inteligência que converte em 
trabalho as aparências e cobre de imagens o que não é racional.” 
(CAMUS, 1989, p. 71).

O poema de Drummond, como obra de arte absurda, 
encarnou-se nas imagens do caminho e da aparição epifânica 
de uma máquina porque as experiências comuns expressas 
por essas imagens não poderiam ser racionalmente explicadas 
pela inteligência puramente filosófica. Desse encontro entre 
a Arte e a Filosofia se fez “a obra do artista absurdo”, aquela 
que “encarn[ou] um drama intelectual [...]” (CAMUS, 1989, 
p. 71). Daí que todas as replicações metafóricas e imagéticas 
feitas por Drummond se devam, de algum modo, à aplicação 
desses princípios absurdistas. A metáfora do caminho como 
autodescoberta, a noite como paisagem interior do homem 
absurdo, a aparição da máquina e sua luz sem cintilação, o 
aprendizado da vida nos desertos do absurdo, a neutra face de 
um homem de fé branda, o esforço vão e exaustivo de aceder a 
uma realidade transcendente na qual a esperança fizesse sentido, 
a recusa à explicação total da vida como um gesto de coragem e 
combate, a lassidão como o despertar da consciência do homem 
até então imerso em sua vida maquinal, todas essas metáforas 
traduzem a resignação do artista criador ante a inteligência que o 
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guia. Camus foi o Virgílio de Drummond nesta jornada. Assim, 
podemos resumir essas evidências intertextuais no seguinte 
quadro abaixo:

A MÁQUINA DO MUNDO E O MITO DE SÍSIFO: 
EVIDÊNCIAS INTERTEXTUAIS

1.

“e como se outro ser, não 
mais aquele/ habitante de mim 
há tantos anos,/ passasse a 
comandar minha vontade [...]”

“Em que medida o ator se beneficia 
desses personagens, é difícil dizer. 
Mas o importante não está aí. Trata-se 
de saber, apenas, até que ponto ele se 
identifica com essas vidas insubstituíveis 
[que interpreta]. Acontece, realmente, 
que ele as transporta consigo [...]”. 
(CAMUS, 1989, p.58).

2.

“E como eu palmilhasse 
vagamente/ uma estrada 
de Minas, pedregosa, / e no 
fecho da tarde [...] a máquina 
do mundo se entreabriu/ [...] 
Abriu-se em calma pura, e 
convidando/ quantos sentidos e 
intuições restavam”.

“A certa altura do seu caminho o 
homem absurdo é solicitado. [...] 
Pede-se que ele salte [isto é, que tenha 
fé em Deus e aceite a esperança de uma 
vida eterna]. Tudo o que pode responder 
é que não compreende bem, que isso 
não é evidente” (CAMUS, 1989, p.41).
“sei também que os mais miseráveis de 
vós viram sair da obscuridade uma 
face divina. É esta face que lhe pedem 
para ver” (CAMUS, 2019b, p.64).

3.

“Abriu-se majestosa e 
circunspecta,/ sem emitir um 
som que fosse impuro/ nem um 
clarão maior que o tolerável // 
pelas pupilas gastas”.

“Numa esquina qualquer, o sentimento 
do absurdo pode bater no rosto de um 
homem qualquer. Tal como é, em sua 
nudez desoladora, em sua luz sem brilho 
(‘dans sa lumière sans rayonnement’)” 
(CAMUS, 2019).

4.

“esse anelo/ de ver desvanecida 
a treva espessa/ que entre os 
raios do sol inda se filtra”.

“dar-se conta de que o mundo é 
‘espesso’ (épais), entrever até que ponto 
uma pedra é estranha, nos é irredutível 
[...] Essa espessura (épaisseur) e essa 
estranheza do mundo é o absurdo” 
(CAMUS, 1989, p.15). 
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5.

“[...] pelas pupilas 
gastas na inspeção 
contínua e dolorosa do deserto”.

“Esses lugares desertos e sem água 
onde o pensamento atinge os seus 
confins” (CAMUS, 1989, p.12).
“Estou falando de honestidade. Mas 
quero saber, doravante, se o pensamento 
pode viver em tais desertos. Já sei 
que o pensamento pelo menos entrou 
nesses desertos. Aí encontrou seu 
pão. Aí compreendeu que até então se 
alimentava de fantasmas. (CAMUS, 
1989, p.20).
“Reconheçamos, antes de tudo, esses 
temas e esses impulsos nascidos do 
deserto.” (CAMUS, 1989, p.20).
“Recusa suas razões à razão e só 
começa a orientar seus passos com 
alguma decisão no meio desse deserto 
desbotado em que todas as certezas 
se tornaram pedras.” (CAMUS, 1989, 
p.23).
“Aclara esse deserto e o domina.” 
(Camus, 1989, p.20).

6.

“mente exausta de mentar// toda 
uma realidade que transcende/ 
a própria imagem sua debuxada/ 
no rosto do mistério, nos 
abismos.”

Esse rosto a um tempo terno e 
escarnecedor, essas piruetas seguidas 
de um grito que vem do fundo da alma, 
é o próprio espírito absurdo às voltas 
com uma realidade que o transcende 
(dépasse) (Camus, 1989, p.23).
Tenho base, portanto, para dizer que o 
sentimento da absurdidade não nasce do 
simples exame de um fato ou impressão, 
mas que ele brota da comparação entre 
um estado de fato e uma certa realidade, 
entre uma ação e o mundo que a 
transcende (dépasse) (CAMUS, 1989, 
p.26)
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7.

“pois a fé se abrandara, e mesmo 
o anseio, // a esperança mais 
mínima”.

“o absurdo é o contrário da esperança” 
(CAMUS, 1989, p.29)”.
“A lógica absurda [...] pressupõe a total 
ausência de esperança (que nada tem a 
ver com o desespero)” (CAMUS, 1989, 
p.27).
“O homem absurdo vislumbra um 
universo [...] no qual nada é possível 
mas tudo está dado, depois do qual só há 
o desmoronamento e o nada. Pode então 
decidir aceitar a vida em semelhante 
universo e dele extrair suas forças, sua 
recusa à esperança e o testemunho 
obstinado de uma vida sem consolo”. 
(CAMUS, 1989, p.46).

8.

“essa ciência// sublime e 
formidável, mas hermética,// 
essa total explicação da vida”.

Essa razão universal - moral ou prática 
-, esse determinismo, essas categorias 
que explicam tudo têm com que fazer 
rir o homem honesto. (CAMUS, 1989, 
p.20)
“compreendo então porque as doutrinas 
que me explicam tudo, ao mesmo 
tempo, me enfraquecem.” (CAMUS, 
1989, p.42).

9.

“baixei os olhos, incurioso, lasso,/ 
desdenhando colher a coisa 
oferta”.
“e o absurdo original e seus 
enigmas,/ suas verdades altas 
mais que tantos/ monumentos 
erguidos à verdade”.

(o “absurdo original” é um 
despertar da percepção do 
homem absurdo. Este despertar 
é denominado por Camus como 
“lassidão”. É a lassidão que 
acorda o homem ordinário de 
sua vida maquinal, cotidiana, e o 
conduz a uma preocupação com 
a origem e com o destino de si 
próprio e do mundo).

“A lassidão está no final dos atos de uma 
vida maquinal, mas inaugura ao mesmo 
tempo o movimento da consciência.” 
(CAMUS, 1989, p.14).
“Aqui, eu tenho de concluir que ela [a 
lassidão] é boa. Pois tudo começa com 
a consciência e nada sem ela tem valor. 
Essas observações não têm nada de 
original. Mas são evidentes: por ora isso 
é suficiente para a oportunidade de um 
reconhecimento sumário das origens do 
absurdo. A simples "preocupação" está 
na origem de tudo.” (CAMUS, 2019b, 
p.I)
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10.

“a neutra face// que vou pelos 
caminhos demonstrando”.
(A “neutra face” é descrita 
pelo procurador, ao retratar 
a alma de Meursault, como 
“insensibilidade”, “ausência de 
emoção”, “falta de humanidade 
no coração”, “coração vazio”, 
homem “monstruoso”). 

“Resumiu os factos a partir da morte 
da minha mãe, relembrou a minha 
insensibilidade”. (CAMUS, 2019b, 
p.54).
“Os investigadores tinham sabido que 
eu ‘dera provas de insensibilidade’ 
no dia do enterro.” (CAMUS, 2019b, 
p.37).
 “Podemos dizer, em sua defesa, 
que este homem exprimiu algum 
arrependimento? Nunca, meus senhores. 
Nem uma só vez no decurso da instrução 
do processo, pareceu emocionado com 
o seu crime abominável” (CAMUS, 
2019b, p.55).
“Dizia que, em boa verdade, eu não 
tinha alma e que nada de humano, 
nem um único dos princípios morais 
que existem no coração dos homens, me 
era acessível.” (CAMUS, 2019b, p.55).
“Sobretudo quando o vazio de um 
coração como o que descobrimos 
neste homem se torna num abismo” 
(CAMUS, 2019b, p.55).
“Horror que tenho a esta fisionomia 
humana onde nada leio que não seja 
monstruoso” (CAMUS, 2019b, p.56).

11.

“assim me disse, embora voz 
alguma/ ou sopro ou eco ou 
simples percussão/ atestasse 
que alguém, sobre a montanha,// 
a outro alguém, noturno e 
miserável”.
“na escuridão maior, vinda dos 
montes/ e de meu próprio ser 
desenganado”.

“Pergunto o que acarreta a condição 
que reconheço como sendo minha, 
sei que ela compreende obscuridade e 
ignorância, mas me garantem que essa 
ignorância explica tudo e que essa noite 
é a minha luz.” (CAMUS, 1989, p.33).
“Se ele precisa encontrar uma noite, 
que seja aquela do desespero que 
permanece lúcido, noite polar, vigília 
do espírito, da qual se erguerá talvez 
a clareza branca e intacta que desenha 
cada objeto à luz da inteligência 
(CAMUS, 2019a, p.I).”

Fonte: Elaborada pelo autor.
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Dadas essas evidências, podemos concluir que o centro 
gravitacional do poema A Máquina do Mundo, ao que nos 
parece, não está nas obras de Dante ou Camões, mas no Livro 
de Sonetos de Jorge de Lima e n’O Mito de Sísifo de Albert 
Camus. Conscientemente, Drummond contrapôs a visão 
mecanicista da criação do mundo como obra da engenharia 
humana à visão mística da criação do universo como obra de 
Deus, ou seja, contrapôs a epifania profética de Jorge de Lima à 
epifania maquinal do mundo moderno. Essa contraposição entre 
duas epifanias filosoficamente antitéticas fora contemplada pelo 
poeta-narrador que, indiferente a ambas, decidiu por recusá-
las. Tal recusa se deu porque o poeta, segundo seu próprio 
testemunho, escolheu a via da indiferença, o caminho do homem 
absurdo e “suas verdades altas mais que todos/ monumentos 
erguidos à verdade [...]”. 

Drummond pensou o poema como uma narrativa que 
deveria descrever, “naquele relance”, tanto a epifania maquinal 
do homem prometeico (explorador e dominador dos recursos 
da Terra) quanto a epifania teocêntrica do Livro de Sonetos 
de Jorge de Lima. Ante essas duas ofertas, o homem absurdo 
baixou os olhos, “incurioso, lasso”, e decidiu seguir seu próprio 
caminho de recusa, “avaliando o que perdera”. Na lógica da 
máquina do mundo, todos os deuses e religiões são invenções 
humanas, ou seja, Deus é criatura dos homens. Para Jorge de 
Lima, contrariamente, todas as criaturas são obras de Deus.

Dentre “os monumentos erguidos à verdade”, certamente, 
estavam o Livro de Sonetos e A Divina Comédia, ambos, 
visões epifânicas poeticamente elaboradas da verdade cristã, 
considerada aí uma verdade não tão alta quanto as verdades do 
sentimento do absurdo (“e o absurdo original e seus enigmas,/ 
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suas verdades altas mais que todos/ monumentos erguidos à 
verdade [...]”). A verdade cristã é una e singular (“à verdade”); 
as verdades do “absurdo original” são plurais (“verdades altas”), 
de modo que o poeta deixa aí implícito o dogma da unidade 
da fé cristã e o compara à convicção relativista da filosofia do 
absurdo e suas verdades subjetivas. Está claro, portanto, que tal 
vislumbre do “absurdo original e seus enigmas” revelou para 
Drummond as verdades mais elevadas dentre as verdades que 
ele pôde contemplar. Este terceto prenuncia, assim, a disposição 
espiritual absurdista do poeta que se pôs a recusar tanto as 
convicções do poderio humano de domínio do mundo quanto 
as convicções da fé cristã. Afinal, “o homem absurdo deve se 
esforçar por escapar ao universo de que é criador [...]” (CAMUS, 
1989, p. 27).
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Resumo
Nas últimas décadas, o mundo passou por inúmeras mudanças 
sociais e epistemológicas provocadas especialmente pelo 
desenvolvimento tecnológico que transmudou as formas de 
produção do conhecimento e acesso aos bens de consumo. 
Os modos de leitura de textos literários também foram 
influenciados, pois, se a leitura até a década de 1980 ancorava-se 
no livro impresso, jornais e revistas, na atualidade, observa-se 
um crescente uso de dispositivos digitais como computadores, 
tablets, smartphones para leitura. Os artefatos tecnológicos 
não apenas modificaram as formas de ler e escrever, como 
possibilitaram a descoberta da leitura por pessoas distantes das 
bibliotecas, livrarias ou bancas de revistas. Com a mobilidade 
promovida pela internet, a produção literária nos meios digitais 
tem ganhado força e vitalidade, ao mesmo tempo que textos 
produzidos no impresso passam a migrar para o ambiente 
virtual. O texto poético acompanha esse movimento, a exemplo 
da produção poética de Carlos Drummond de Andrade, surgida 
entre os anos 1920 e 1980 e que tem sido amplamente difundida 
e acessada nas mídias digitais disponíveis. A proposta deste 
trabalho é analisar o trânsito da poesia de Drummond, escrita 
inicialmente no suporte livro, mas que hoje tem ocupado grande 
espaço e mostrado intensa adesão e circulação no ciberespaço, 
em redes sociais, sites e blogs dedicados ao autor, o que tem
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garantido não só que sua obra se torne cada vez mais viva e 
vibrante, como também a atualização de seu público leitor. 

Palavras-chave: Drummond. Cultura impressa. Mídia digital. 
Leitor. 

Carlos Drummond de Andrade: 
From culture printed to digital media

Abstract
In the last few decades, the world has undergone countless 
social and epistemological changes caused especially by 
technological development which has transformed the forms 
of knowledge production and the access to consumer goods. 
The ways of reading literary texts were also influenced, 
because if reading until the 1980s took place through the 
printed book, newspapers and magazines, nowadays there is 
a growing use of digital devices such as computers, tablets 
or smartphones for reading. Technological artifacts not only 
changed the ways of reading and writing, but also made it 
possible for people who were far from libraries, bookstores 
or magazine stands to discover reading. With the mobility 
promoted by internet, literary production in digital media has 
gained strength and vitality, at the same time that printed texts 
are migrating to the virtual environment. The poetic text also 
follows this movement, like Carlos Drummond de Andrade’s 
poetic production produced between the 1920s and 1980s, and 
which has been widely disseminated and accessed through the 
available digital media. The purpose of this work is to analyze 
the transit of Drummond’s poetry, initially written on physical 
books, but which today has occupied a large space, adhesion 
and circulation in cyberspace, on pages, websites, blogs 
dedicated to the author, which has guaranteed not only that his 



work becomes more alive and vibrant, but also the update of 
his reading public.

Keywords: Drummond. Culture printed. Digital media. Reader. 
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Considerações Iniciais

A produção, difusão e acesso ao texto poético transmudam 
conforme o tempo. A relação do leitor com o texto também 
passa por importantes modificações quando mudam os suportes 
e as formas de acessos a ele. A fim de compreender a relação 
do webleitor1 com os poemas de Drummond nas redes sociais 
digitais, faz-se necessário entender que a poesia acompanha a 
história da sociedade humana e, consequentemente, também 
faz uso dos novos suportes de produção e difusão de literatura 
acompanhando as constantes transformações das sociedades. 

Em uma era em que as relações são mediadas pela tecnologia, 
assiste-se à transposição2 de textos já publicados em suporte de 
papel para o virtual e à criação de um novo fazer poético que 
emerge das mídias digitais. Ambos os movimentos são muito 
instigantes e demandam atenção; no entanto, optou-se por 
examinar a transposição para o digital de poemas já publicados no 
suporte papel. No caso da produção poética de Drummond, sua 
poesia já inscrita e consolidada no papel passou a ganhar cada vez 
mais espaço nos meios digitais por meio dos leitores que fazem 
a poesia drummondiana circular no mundo virtual nos diversos 
suportes disponíveis. Esse movimento revela o protagonismo do 
leitor diante das novas possibilidades interativas e colaborativas 
das plataformas de comunicação, fazendo emergir um novo 
cenário de leitores, autores e mediadores que disputam espaço e 
1	  Consideramos webleitores os sujeitos que realizam as suas leituras em telas de computadores, tablets ou smartphones. O termo 

“webleitor” é facilmente encontrado em textos acadêmicos disponíveis na internet e, sobretudo, no ambiente jornalístico, onde 
se utilizam também termos como “webjornal”, “webjornalismo”. Canavilhas (2001) defende o uso da denominação “webleitor” 
para indicar que o receptor não é apenas um leitor, telespectador ou ouvinte.

2	  A transposição ou tradução de um texto literário para outro tipo de suporte ainda levanta muita discussão em função do papel 
que o livro ocupou e ainda ocupa como uma espécie de suporte legítimo de difusão do texto literário. Marcelo Spalding (2012, 
p. 19) esclarece que “o que está por trás desse apego ao livro é muito mais do que uma identificação ancestral com um objeto 
que atravessou milênios mais ou menos com o mesmo formato, e sim uma errônea percepção de que livro e literatura são uma 
entidade única, sendo um incapaz de sobreviver sem o outro [...]”.
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reinventam papéis. Dessa maneira, o acesso ao texto, sua leitura 
e interpretação, leva o leitor a atualizá-lo e, ao levá-lo para as 
redes sociais, a desterritorializá-lo.

O desenvolvimento tecnológico na contemporaneidade 
possibilitou o acesso aos bens culturais a partir dos meios digitais. 
No caso da literatura, o processo de digitalização é irreversível, 
uma vez que as tecnologias já permeiam o cotidiano das pessoas. 
Todavia, a despeito de resistências aos meios digitais e/ou 
tecnológicos, vistos como ameaça inclusive à literatura, o que se 
observa é que esses meios também podem ser explorados pelo 
texto literário: 

A Internet não põe a literatura em risco visto que, assim 
como o cinema e a televisão, ela é um meio que, de uma 
forma ou de outra, está recuperando para as diferentes 
telas os autores clássicos da literatura universal, levando 
para o público um pouco mais do que simplesmente 
textos, independentemente da idade desse público. 
(STEINER, 2002, p. 36).

Levando em consideração a relevância dos diversos suportes 
de circulação textual e a importância de Carlos Drummond de 
Andrade para a literatura brasileira, esse trabalho examina a 
dinâmica do movimento do texto poético da cultura impressa 
à mídia digital a partir da poesia de Drummond. A relação do 
poeta com os desafios apresentados pela sociedade aproxima seu 
texto do grande público e faz dele um dos maiores representantes 
da poesia brasileira do século XX. Sendo assim, não é surpresa 
que desde a primeira obra poética, Alguma poesia, em 1930, o 
escritor tenha seduzido gerações de leitores especializados em 
textos literários, usuários ou não dos suportes tradicionais de 
leitura.
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2 Carlos Drummond de Andrade: dos jornais às mídias

A poesia fugiu dos livros, agora está nos jornais.
Os telegramas de Moscou repetem Homero.
Mas Homero é velho. Os telegramas cantam um mundo 
novo que nós, na escuridão, ignorávamos.
	 (ANDRADE, 1912, p.128)

A realidade das novas tecnologias digitais continua se 
impondo e demonstrando seu caráter indispensável para a 
comunicação no século XXI. A importância de coexistência das 
várias formas de comunicação nos afasta das vozes apocalípticas 
que, desde o século passado, previam o fim da literatura com a 
chegada da TV, do rádio e, contemporaneamente, da internet. 
O que se percebe é uma cena diversa, já que o texto literário 
ganhou novos suportes, se expandiu com a multimídia, passando, 
assim, a envolver cada vez mais leitores. É nesse contexto que 
examinamos o caminho percorrido pela obra drummondiana, 
conduzida, a princípio, pelas mãos do próprio escritor, passando 
em seguida por produtores, cineastas, radialistas até a chegada 
às redes sociais que se deu, em grande parte, pelos cliques de 
seus leitores apaixonados.

Após três décadas da morte de Carlos Drummond de 
Andrade, sua produção literária e sua biografia continuam 
despertando interesse de estudiosos, de uma nova geração 
de leitores e de consumidores de produtos culturais. Como 
consequência, observa-se a expansão dessa produção para as 
mídias tradicionais, o cinema, o teatro e a televisão. Ademais, 
inspirou a música popular brasileira e os trabalhos de nomes 
como Paulo Diniz, Milton Nascimento, Walter Franco, Belchior, 
José Miguel Wisnick, Moacyr Luz, entre outros. 
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O cinema e a televisão são dois exemplos de meios de 
comunicação de massa que buscaram matéria-prima na obra 
drummondiana para levá-la ao grande público, exercendo o 
papel de agente divulgador do universo poético e de suas diversas 
possibilidades de representação. Nesse sentido, é possível citar 
o documentário Poeta das sete faces, do diretor Paulo Thiago, 
remetendo ao Poema de sete faces, publicado no livro Alguma 
poesia. Já O último poema,  da diretora e roteirista Mirela Kruel, 
narra a relação entre Carlos Drummond e Helena Maria Balbinot 
Vicari, uma jovem estudante de Guaporé (RS), apresentando, 
entre outras curiosidades, a relação do poeta com o seu público 
leitor e a preocupação em responder a ele. Outras produções 
também demonstram a maleabilidade que a poética do escritor 
mineiro alcança na mídia audiovisual brasileira, como atesta 
o filme O padre e a moça, uma adaptação livre do poema O 
padre, a moça, da obra Lição de coisas. O documentário O amor 
natural traz poemas eróticos publicados após a morte do escritor, 
enquanto No caminho de Drummond é um ensaio documental 
sobre o escritor mineiro. O filme O vestido, uma adaptação do 
diretor Paulo Thiago do poema Caso do Vestido, foi selecionado 
para a mostra competitiva da 29ª edição do Festival de Cinema 
Ibero-Americano de Huelva, na Espanha. Portanto, observa-se 
a partir desse movimento, não apenas a circulação da obra de 
Drummond por diversos meios de comunicação, mas também a 
ressignificação da sua obra entre leitores e espectadores. 

Em 1921, Drummond publicou seus primeiros trabalhos no 
jornal Diário de Minas, e, nessa ocasião, já frequentava a vida 
literária de Belo Horizonte. Em 1929,  deixa o Diário de Minas e 
passa a trabalhar no Minas Gerais, órgão oficial do estado, como 
auxiliar de redação e, pouco depois, redator, dessa maneira, sua 
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entrada no serviço público se fez pela porta do denominado 
jornalismo cultural, atividade que desenvolveu durante anos, 
atuando em três âmbitos: no serviço público, sua principal 
fonte de renda, na publicação de poesias em edições raras com 
pequena tiragem e no jornalismo, escrevendo com assiduidade 
para diversos jornais de Belo Horizonte e do Rio de Janeiro. A 
relação de Drummond com o jornalismo reverbera ainda em sua 
produção poética, como ilustra o metapoema acerca da matéria-
prima de que se faz o jornal, ou seja, os fatos cotidianos:

Poema do jornal
O fato ainda não acabou de acontecer 
e já a mão nervosa do repórter
o transforma em notícia.
O marido está matando a mulher.
A mulher ensanguentada grita.
Ladrões arrombam o cofre.
A polícia dissolve o meeting.
A pena escreve. 
Vem da sala de linotipos a doce música mecânica
[...]
	 (ANDRADE, 2013 p. 41).

O poema foi publicado originalmente no jornal O Estado 
de Minas, de Belo Horizonte, em 30 de abril de 1930, desse 
modo, não apenas tematiza o jornal, mas o próprio jornal é o 
meio de divulgação, apontando para seu procedimento criativo 
e modo de circulação. Em Poema do jornal, é possível observar 
a rotina de trabalho, na qual os fatos ordinários do cotidiano 
são registrados e divulgados logo depois que ocorrem, numa 
tentativa de, no menor tempo possível, transformar o evento 
em registro. A rapidez em noticiar é um dos aspectos mais 
característicos do jornal, pois transmitir a novidade do dia antes 
que envelheça reflete a velocidade com que tudo acontece no 
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jornal. Tal velocidade representa a vida que é absorvida na 
modernidade pela máquina de escrever, conduzida pela hábil 
mão do repórter. O elogio ao jornal, na forma de um poema, 
não significa tanto a possibilidade de um vínculo produtivo entre 
essas duas linguagens, mas, provavelmente, a aceitação pelo 
poeta do ritmo imposto pelos tempos modernos, cujo epicentro é 
a máquina, tornando-se o poema um canal para esse anseio pelo 
novo.

A atividade de Drummond na imprensa foi intensa e 
duradoura, além de simultânea à produção de livros de poemas, 
com uma temática moderna voltada para o cotidiano, o social, o 
autobiográfico e o histórico. O escritor mineiro ensaiou também 
uma carreira de contista com o livro Contos de aprendiz 
(1951), cujo título já antecipava que esse não seria um gênero 
tão fértil em sua escrita, talvez por isso Drummond não tenha 
escrito muitos contos ao longo de sua carreira. Contudo, outra 
forma literária, a crônica, próxima da linguagem jornalística, 
caracterizada pelos temas cotidianos, até certo ponto banais, 
marcaria definitivamente a produção do escritor e se tornaria 
um canal de comunicação mais direto com o público leitor. 
Naquela época, os escritores haviam percebido nesse gênero 
uma importante forma de comunicação com o grande público, 
formado praticamente por leitores de jornais que buscavam na 
crônica um texto leve entre as notícias sérias e ásperas do dia a dia. 
Além disso, a crônica é um formato que se adéqua perfeitamente 
ao espaço das colunas do jornal e ao ritmo frenético da vida na 
metrópole, tornando-se, pois, uma produção literária acessível 
ao público leitor.

A produção cronística do escritor mineiro é muito vasta 
e reúne mais de seis mil textos. A crônica sedimentou o estilo 
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drummondiano, sarcástico, mordaz e irônico, encontrando 
nela sua melhor expressão ao longo de sua carreira literária e 
jornalística. A intensidade dessa produção coloca Drummond na 
posição de um dos maiores representantes da moderna crônica 
brasileira. No Jornal do Brasil (periódico no qual escrevia três 
vezes por semana, dos anos 1969 a 1984), Drummond assinou 
cerca de 2.300 textos, superando o volume de sua produção 
poética. 

A crônica, por ser um gênero que circula em um suporte 
efêmero como é o jornal, assimilou o cotidiano e se 
tornou muito próxima da sociedade. Segundo Antonio 
Candido (1992), esse traço que se encaminha para o 
“literário” não livra esse tipo de discurso do consumo 
imediato de seu suporte, o jornal ou a revista, em 
princípio descartável: “Filha do jornal e da era da 
máquina, onde tudo acaba tão depressa, a crônica não 
foi feita originariamente para o livro, mas para essa 
publicação efêmera [...]” (CANDIDO, 1992, p. 14). 
Drummond chegou a confessar, em carta a Mário de 
Andrade, que considerava o jornalismo uma escola para 
a literatura e a literatura uma escola para o jornalismo:

O jornalismo é a escola de formação e de aperfeiçoamento 
para o escritor, isto é, para o indivíduo que sinta a compulsão 
de ser escritor. Ele ensina a concisão, a escolha das palavras, dá 
noção do tamanho do texto, que não pode ser nem muito curto 
nem muito espichado. Em suma, o jornalismo é uma escola de 
clareza de linguagem, que exige antes clareza de pensamento. 
E proporciona o treino diário, a aprendizagem continuamente 
verificada. Não admite preguiça, que é o mal do literato entregue 
a si mesmo. O texto precisa saltar do papel, não pode ser um 
texto qualquer. Há páginas de jornal que são dos mais belos 
textos literários. E o escritor dificilmente faria se não tivesse a 
obrigação jornalística. (apud FROTA; SANTIAGO, 2002, p. 
349).
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No entanto, a alusão de Candido à efemeridade da crônica 
não a torna menor ou secundária em relação aos outros gêneros 
literários, já que a vinculação desta ao jornal tampouco a torna 
menos importante: 

A crônica não é um “gênero maior”. Não se imagina uma 
literatura feita de grandes cronistas, que lhe dessem o 
brilho universal dos grandes romancistas, dramaturgos 
e poetas. Nem se pensaria em atribuir o Prêmio Nobel 
a um cronista, por melhor que fosse. Portanto, parece 
mesmo que a crônica é um gênero menor. “Graças a 
Deus”, – seria o caso de dizer, porque sendo assim ela 
fica perto de nós. (CANDIDO, 1992, p. 23). 

Outro aspecto interessante entre a relação do jornal com 
a produção poética de Drummond é o fato de muitos de seus 
poemas terem sido publicados antes em jornais e somente 
depois em livro, prática relativamente comum até certa altura 
do jornalismo brasileiro. Essa ponte que o escritor estabeleceu 
com o jornalismo colabora para que a sua obra poética absorva 
a experiência intensa de proximidade com a realidade com que 
trabalha o jornalismo, como demonstrou o Poema do jornal.

Na atividade cotidiana de escrita no jornal, Drummond 
encontra espaço para estreitar os laços com o leitor; talvez isso 
explique o prazer que, de certa forma, o escritor revela quando 
comenta acerca de sua atividade jornalística: 

– A que espécie de jornalismo você se refere: ao 
assinado, com pretensão estilística? – Ao jornalismo 
no duro, que vai pela noite adentro ou pelo dia afora, 
conforme a pressão da notícia. Jornalismo suado e 
sofrido, com algo de embriaguez, pela sensação de viver 
os acontecimentos mais alheios à nossa vida pessoal, 
vida que fica dependendo do fato, próximo ou distante, 
do imprevisto, do incontrolável, da corrente infinita de 
acontecimentos. [...] Sempre gostei de ver o sujeito às 
voltas com o fato, tendo de captá-lo e expô-lo no calor 
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da hora. Transformar o fato em notícia, produzir essa 
notícia do modo mais objetivo, claro, marcante, só 
palavras essenciais. Ou interpretá-lo, analisá-lo de um 
ponto de vista que concilie a posição do jornal com o 
sentimento comum, construindo um pequeno edifício 
de razão que ajude o leitor a entender, a concluir por 
si mesmo: não é um jogo intelectual fascinante? E 
renovado todo dia! Não há pausa. Não há dorzinha 
pessoal que possa impedi-lo. O fato não espera. O leitor 
não espera. Então você adquire o hábito de viver pelo 
fato, amigado com o fato. Você se sente infeliz se o fato 
escapou à sua percepção. (ANDRADE, 2003, p. 1221).

O jornalista Geneton Moraes Neto, ao entrevistar o poeta, 
questionou se “o jornalismo poderia ser literatura”, ao que 
Drummond respondeu: “O jornalismo é uma forma de literatura. 
Eu, pelo menos, convivi – e mil escritores conviveram – com uma 
forma de jornalismo que me parece muito afeiçoada à criação 
literária: a crônica [...]” (ANDRADE, 1987 apud MORAES 
NETO, 2007, p. 52). Assim, Drummond, entre crônicas e poemas, 
expunha suas ideias renovadoras e ia se firmando como escritor 
modernista, lançando mão do jornal, veículo da cultura impressa 
para divulgar textos do novo ideário literário e intelectual. 

Ao ler atentamente a obra do escritor, pode-se depreender 
que as revistas foram fundamentais para a sua formação literária 
desde a infância. O acesso a elas fornecia, entre outras coisas, 
a possibilidade de ampliar seu universo, a partir da poesia, 
de gravuras, narrativas de aventura e de tudo o mais com que 
pudesse ter contato. Não por acaso sua escrita está permeada de 
referências ao leitor que o constituiu desde a infância. O vasto 
imaginário que Drummond construiu por meio da leitura das 
revistas foi estratégico não somente para sua formação leitora, 
mas também para sua formação de escritor, a exemplo do que 
ele próprio considerou como sua primeira emoção literária: As 
Aventuras de Robinson Crusoé, de Defoe. 
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O contato com revistas mostrou-se fundamental para 
a produção do poeta, a exemplo de A Revista, periódico do 
grupo  modernista mineiro, dirigido por Carlos Drummond de 
Andrade e Martins de Almeida.  É necessário mencionar que, 
antes da publicação de Alguma Poesia, Drummond publicou 
em revistas vários dos poemas que integrariam seu primeiro 
volume de poesias, a exemplo do emblemático No meio do 
caminho, publicado na Revista de Antropofagia, de São Paulo, 
em julho de 1928, com edição de Oswald de Andrade; já na 
revista Verde, de Cataguazes, publicou o poema Quadrilha 
pela primeira vez, em novembro de 1927. Dessa maneira, as 
revistas artísticas se apresentaram como importantes meios de 
veiculação da produção literária brasileira do início do século 
XX. Além de Drummond, elas contaram com colaboradores 
que representaram a produção artístico-literária do movimento 
modernista, como Graça Aranha, Oswald de Andrade, Manuel 
Bandeira, Murilo Mendes, entre outros. Além disso, os 
principais manifestos modernistas foram publicados em revistas 
que funcionaram como porta-vozes dos diferentes grupos. Nelas 
eram veiculadas teorias sobre a arte moderna, trechos de contos, 
romances, poemas, além de eventos artísticos e outros temas de 
relevância para o Modernismo brasileiro.

Conforme dados divulgados pelo Projeto Memória: 
Drummond, testemunho da experiência humana (2011), nos 
anos 1950 e 1960, o escritor trabalhou em alguns programas 
de rádio. Na Rádio MEC realizou a série de palestras Quase 
memórias, em 1954; colaborou em Quadrante, em 1961, 
e criou o programa Cadeira de balanço, em 1963. Na Rádio 
Roquete Pinto, colaborou em Vozes da cidade, também em 
1963. Nesses programas, o escritor levava literatura e arte para 
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a audiência. Nesse mesmo período, vários poemas do escritor 
foram musicados e muitos transmitidos pelo rádio e outros 
foram gravados pelo poeta em discos de venda comercial. Dessa 
maneira, o escritor utilizou as mídias tradicionais disponíveis na 
época, em diferentes suportes, a fim de difundir a poesia para 
outros espaços, alcançando muitos ouvintes e ampliando as 
formas de circulação do texto literário, como esclarece em 1941, 
no depoimento “Para que serve o rádio?” quando vislumbrou 
nesse meio de comunicação um precioso instrumento educativo e 
de difusão da cultura. Isso significa que Drummond estava atento 
às novas formas de expressão da sociedade, a suas demandas e 
preferências, e, assim como outros escritores, demonstrou estar 
imbuído do desejo de alcançar e expandir novos públicos.

Pode-se então afirmar que o poeta cronista já extrapolava o 
impresso como suporte para seus textos, utilizando-se também do 
rádio para aproximar a literatura do público leitor, constituindo 
assim ouvintes de poesia. Esse meio de comunicação de massa 
era relativamente novo, tendo sido lançado oficialmente no 
Brasil no dia sete de setembro de 1922, na abertura da exposição 
comemorativa do centenário da Independência quando aconteceu 
a primeira transmissão radiofônica oficial no Rio de Janeiro 
(CASTRO, 2020). O rádio revolucionou a comunicação a 
distância, pois não se limitou a transmitir notícias ou campanhas 
políticas, mas funcionou também como divulgador da cultura 
literária.

A presença da poesia de Drummond por meio do sistema de 
difusão do rádio foi importante, mas a ideia de preservar sua obra 
para além do seu tempo também foi uma preocupação do escritor. 
Nesse sentido, a tendência memorialística do poeta o fazia 
registrar acontecimentos, elaborar listas e rotular experiências, 
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como se classificasse o mundo para melhor compreendê-
lo. Assim, Drummond pensou o mundo, ordenando-o ou 
desordenando-o a partir das letras. Daí almejar a criação de 
um museu de literatura, indicando assim sua inclinação de 
arquivista, já expressa na maneira como organizava suas fotos, 
cartas, textos, desenhos. Drummond, mais de uma vez, em suas 
crônicas, manifestou o desejo de que no Brasil se fundasse um 
centro que tivesse como objetivo primordial a preservação da 
literatura brasileira, como registrou em 11 de julho de 1972:

Velha fantasia deste colunista – e digo fantasia porque 
continua dormindo no porão da irrealidade – é a criação 
de um museu de literatura. Temos museus de arte, 
história, ciências naturais, carpologia, caça e pesca, 
anatomia, patologia, imprensa, folclore, teatro, imagem 
e som, moedas, armas, índio, república... de literatura 
não temos [...]. Mas falta o órgão especializado, o museu 
vivo que preserve a tradição escrita brasileira, constante 
não só de papéis como de objetos relacionados com a 
criação e a vida dos escritores. É incalculável o que se 
perdeu, o que se perde por falta de tal órgão. Será que 
a ficção, a poesia e o ensaio de nossos escritores não 
merecem possuí-lo? O museu de letras, que recolhesse 
espécimes mais significativas, prestaria um bom 
serviço. (ANDRADE, 1972, p. 5)

Em 28 de dezembro de 1972, o sonho do escritor torna-se 
realidade com a constituição do Arquivo-Museu de Literatura 
(AMLB), por meio da Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio 
de Janeiro. No ano de 1994, foi implantado no AMLB o sistema 
de automação que, sem dúvida alguma, facilitou o acesso à 
informação. Drummond auxiliou os pesquisadores, selecionando 
21 títulos e elaborando índices em folhas datilografadas que 
estão digitalizadas e acessíveis para consulta.
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Nesse percurso pela cultura impressa, pelo universo do 
audiovisual, é possível constatar que Drummond sempre se 
interessou por aproximar sua escrita de seu leitor e, para isso, 
transitou com desenvoltura e criatividade nas interfaces do 
mundo das letras. Mas o desejo de aproximação não se limita 
à relação do autor com o público, pois os admiradores de sua 
produção também têm realizado, ao longo do tempo, trabalhos 
que buscam aproximação com a vida e a obra do escritor. 

3 Drummond entre compartilhamentos e seguidores

Na contemporaneidade, leitores e admiradores se apropriam 
da obra do poeta mineiro transportando-a para o ambiente virtual 
de sites, blogs e redes sociais, tornando sua produção ainda mais 
acessível e conhecida do grande público da internet, incluindo-
se aí uma parcela significativa do público que não tem o hábito 
de ler em suportes impressos, como o livro.

As redes sociais na internet emergem das práticas de 
interação orientadas para a partilha e formação de grupos de 
interesses. Essas comunidades interativas provocaram uma 
migração de pessoas, produtos, ideias, comportamentos, imagens 
e textos para o ambiente virtual. Embora esse movimento seja 
real, isso, de forma alguma, significa que os outros suportes ou 
espaços tenham perdido sua importância, pois, neste momento, 
as mídias tradicionais e digitais, o impresso e o visual coexistem, 
ou seja, evidenciando que não é necessário desaparecer um meio 
para que o outro surja.

A mídia digital funciona como um canal de expressão, de 
visibilidade e de participação coletiva para escritores e para 
os leitores que têm a oportunidade de emitir as suas opiniões 
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sobre o que leem (e, no caso dos escritores que escrevem nas 
plataformas digitais, de poder dialogar diretamente com aqueles 
que leem), circunstância que, há pouco tempo, seria difícil de 
se pensar, em virtude da comunicação entre o leitor e o escritor 
ter sido, ao longo de séculos, mediada pelas editoras. Desse 
modo, a presença da literatura e, particularmente, de poesia nas 
redes sociais só reitera a constatação de que a leitura pode ser 
realizada em distintos suportes. O que talvez exista de novo 
é a forma de interagir com o escrito, que, de certa forma, se 
distancia da interação com o impresso. Segundo Lévy (2003), as 
redes sociais na internet constituíram comunidades virtuais que 
produziram uma nova maneira de fazer sociedade. O fato é que 
a relação entre virtual e social rompeu com a barreira física do 
território, redefiniu a ideia de tempo e espaço e ampliou como 
nunca as possibilidades de interações, reverberando nos modos 
de se produzirem e consumirem o texto literário e os novos 
objetos de linguagem.

Entre os produtos culturais e literários que circulam na 
internet, encontram-se poemas que, em redes como Facebook 
e YouTube, são vistos e compartilhados inúmeras vezes. 
Facebook é uma mídia social e rede social virtual lançada em 4 
de fevereiro de 2004 que se desenvolve a partir das interações 
humanas online, contando atualmente com mais de 2,27 bilhões 
de perfis. A partir disso, é possível inferir que essa rede social 
possibilitou o surgimento de uma nova forma de interação, na 
qual a posição individual muda de receptor passivo para a de 
produtor de conteúdo.

Na Imagem 1, é possível verificar que a página dedicada 
a Drummond, no Facebook, recebeu 275.024 “curtidas” e é 
“seguida” por 286.267 pessoas:
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Imagem 1- Página do Facebook dedicada a Carlos Drum-
mond de Andrade

Fonte:  Facebook, 2020.

A Imagem 2 demonstra como a produção de Drummond 
circula na plataforma YouTube. Para o vídeo intitulado Carlos 
Drummond de Andrade por ele mesmo (Poemas), no qual é 
possível apreciar o escritor declamando uma série de poemas, 
contam-se 567.355 visualizações, 10.000 likes e 402 comentários: 
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Imagem 2 - Página do YouTube dedicada a Carlos Drum-
mond de Andrade

Fonte: YouTube, 2020

Na Imagem 3, observa-se que, ao pesquisar no YouTube 
a expressão “E agora José”, trecho de um dos poemas mais 
conhecidos de Carlos Drummond de Andrade, obtém-se um 
resultado muito expressivo, que apresenta uma série de conteúdos 
produzidos a partir do título desse poema. Esses conteúdos 
vão de músicas a vídeos de animações, passando por pessoas 
declamando os textos. Além da circulação do conteúdo poético 
nas mídias, deve-se observar a participação do receptor nesse 
processo, que vai do consumo até a própria produção desses e de 
outros produtos, passando pela interatividade dos comentários.
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Imagem 3 - Resultado de busca no YouTube pela expressão 
“E agora José”

Fonte: YouTube, 2020

O YouTube, fundado em fevereiro de 2005, é uma 
plataforma e um agregador de conteúdo produzido pelo usuário, 
configurando-se como o mais importante site de difusão e 
de compartilhamento de vídeos. Por ser um site de cultura 
participativa é necessário levar em consideração o contexto da 
cultura digital marcado pela vida em rede, pela versatilidade, por 
encontros de diferenças culturais e pela ideia de colaboração, 
pois, segundo Lévy (1999), as novas formas de comunicação 
formam “processos abertos de colaboração”. 

Alguns poemas de Drummond ficaram marcados na 
memória do grande público, sendo um exemplo disso, José, 
escrito em 1942 e publicado pela Editora José Olympio na 
coletânea Poesias. Vários motivos fazem desse poema uma marca 
na produção drummondiana: a visão pessimista do cotidiano, a 
solidão do homem, sua falta de espaço e até a profunda angústia 
pela vida: 
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E agora, José? /A festa acabou, /a luz apagou, /o povo 
sumiu, /a noite esfriou, /e agora, José? /e agora, Você? 
/Você que é sem nome, /que zomba dos outros, /Você 
que faz versos, /que ama, protesta? / e agora, José?/ Está 
sem mulher,/ está sem discurso,/ está sem carinho,/ já 
não pode beber,/ já não pode fumar,/ cuspir já não pode,/ 
a noite esfriou,/ o dia não veio,/ o bonde não veio,/ o 
riso não veio,/ não veio a utopia/ e tudo acabou/ e tudo 
fugiu/ e tudo mofou,/ e agora, José?/ E agora, José?/ Sua 
doce palavra,/ seu instante de febre,/ sua gula e jejum,/ 
sua biblioteca,/ sua lavra de ouro,/ seu terno de vidro,/ 
sua incoerência,/ seu ódio — e agora? [...] você marcha, 
José!/ José, para onde? (ANDRADE, 1942).

Outra característica desse texto é que ele remete o leitor 
a diversas interpretações. Tem-se a impressão de que qualquer 
pessoa pode ser José, esse personagem que desfruta de uma 
fortuita alegria e felicidade, mas que as perde, pois  “a festa 
acabou”. Em uma pesquisa rápida no Google, no dia 28 de 
novembro de 2020, apareceram aproximadamente 2.410.000 
resultados (0,45 segundos) para a expressão “José de Carlos 
Drummond de Andrade”, um exemplo de uma propagação 
quase viral desse poema na internet e do papel dos produtores de 
conteúdo para a rede.

É importante ressaltar que a internet surgiu como mais uma 
possibilidade de interação entre a literatura e o leitor, sobretudo 
porque os leitores continuam lendo no impresso ou assistindo 
a produções audiovisuais adaptadas de obras literárias. Essa 
aproximação se dá em função das muitas possibilidades e links 
de que a internet dispõe, o que facilita, de certa forma, o acesso 
ao texto, como aponta Munari, Bocchese e Aguiar:

Quando a literatura produzida em livro é transferida 
para a internet, tornando-a seu suporte, ela costuma 
figurar em websites voltados especificamente para o 
mundo das letras: páginas de instituições, de editoras, 
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dos próprios autores, revistas eletrônicas, e ainda em 
portais de comunicação, como os jornais digitais. Muito 
frequentemente ela aparece em blogs e redes sociais, 
em fragmentos, recriações, comparações, geralmente 
com comentários, acréscimos, recortes, manipulações 
digitais. (MUNARI; BOCCHESE; AGUIAR, 2011, p. 
4).

Pode-se constatar que a transição do impresso para o digital 
leva o texto ao encontro de novos leitores, além de expandir suas 
formas por meio de (re)criações realizadas pelos internautas. 
Estudos recentes apontam que há uma mudança na experiência 
de leitura, ou seja, mudam-se os suportes, mudam-se as formas 
de ler o mesmo texto. Chartier aponta que um mesmo texto, 
apresentado em diferentes suportes, se traduz em diferentes 
significados ao leitor:

A forma do objeto escrito dirige sempre o sentido que 
os leitores podem dar a aquilo que leem. Ler um artigo 
em um banco de dados eletrônico, sem saber nada da 
revista na qual foi publicado, nem dos artigos que o 
acompanham, e ler o “mesmo” artigo no número da 
revista na qual apareceu, não é a mesma experiência. O 
sentido que o leitor constrói, no segundo caso, depende 
de elementos que não estão presentes no próprio artigo, 
mas que dependem do conjunto dos textos reunidos em 
um mesmo número e do projeto intelectual e editorial 
da revista ou jornal. (CHARTIER, 1998, p. 128).

Desse modo é possível inferir que, quando um texto 
transita entre diversos meios, inclusive pelos meios digitais e 
computacionais, leva consigo não apenas várias possibilidades 
de leitura, mas também, de interpretações. Pode-se afirmar ainda 
que o leitor adquire novas formas de se relacionar com a leitura, já 
que muitos leitores dos suportes digitais formam e/ou participam 
de comunidades de leitores, onde são promovidas discussões e 
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emitidas opiniões sobre os textos lidos. Esse modo de leitura, 
a que podemos emprestar o nome de leitura compartilhada, 
distancia-se da leitura silenciosa e, ao mesmo tempo, solitária, 
ao instaurar um ambiente de interação.

O leitor que se utiliza do digital, o webleitor, não se contenta 
em somente ler os textos poéticos, mas deseja compartilhá-los 
com outros seguidores das redes sociais, interagindo com os 
posts, curtindo e comentando, promovendo uma propagação 
midiática a partir da sua participação e envolvimento com seu 
objeto de desejo. Esses leitores postam imagens que julgam 
interpretar ou explicar determinados poemas, produzem vídeos 
com declamação de poemas e com comentários sobre a vida 
e a obra dos escritores favoritos – em muitos casos há uma 
postura que se assemelha à de fãs e não apenas de leitores. Esse 
comportamento ilustra a cultura participativa, conceito que 
designa a forma como os consumidores contemporâneos, desde 
a popularização da  internet,  têm se distanciado da condição 
de receptores passivos ao produzir conhecimento e disseminar 
informações e ideias: 

A expressão cultura participativa contrasta com noções 
mais antigas sobre a passividade dos espectadores 
dos meios de comunicação. Em vez de falar sobre 
produtores e consumidores de mídia como ocupantes 
de papéis separados, podemos agora considerá-los 
como participantes interagindo de acordo com um novo 
conjunto de regras, que nenhum de nós entende por 
completo [...] (JENKINS, 2009, p. 4).

Segundo Henry Jenkins (2009), a sociedade está cada 
vez mais íntima das tecnologias e da internet, repleta de fãs, 
que são os que não apenas consomem certa informação, mas 
também produzem e trocam conhecimento ao redor do mundo. 
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Nesse sentido, a poesia de Drummond seduz muitos leitores 
devido ao uso da ironia, do humor, além de temas voltados 
para o cotidiano, revitalizando assim sua produção poética por 
meio de leitores internautas que se veem representados nesses 
elementos, o que fica claro quando se observam as postagens nas 
redes sociais.

Ao usar a ferramenta “busca” no Facebook, é possível 
encontrar inúmeras páginas, comunidades e postagens de 
poemas de Drummond que são organizadas por uma verdadeira 
legião de fãs incansáveis em publicar diariamente fragmentos 
de textos do poeta, ou apenas em compartilhar ou dar um like 
em posts disponibilizados por outros seguidores. Esses sujeitos 
encontram nas redes sociais um espaço autônomo de apresentação 
e discussão da sua maneira de compreender e avaliar uma 
determinada obra, registrando suas leituras, discutindo com seus 
pares e ampliando o debate antes restrito a especialistas.

Os processos de leitura, recepção, produção e circulação de 
conteúdos culturais na internet se dão mediante diferentes atores. 
Alguns deles tornam-se, além de consumidores, produtores de 
conteúdo, o que demonstra que o cenário midiático é cada vez 
mais demarcado pela acessibilidade e liberdade. Tudo isso passa 
pela cultura participativa a partir da disseminação de conteúdos 
de diversas origens, que se entrelaçam nas comunidades de fãs 
que produzem sites, blogs e fanpages dedicados a Drummond. 

Desse modo, quando tratamos de poesia, que teve sua 
provável morte anunciada desde a modernidade, a sua recepção 
pelos webleitores pode significar a conquista de novos leitores 
e de novas leituras. Portanto, é possível afirmar que a leitura 
compartilhada de poesia nos meios digitais não é banalização 
ou facilitação, mas atualização do que ela tem de mais essencial, 
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o público leitor, além do fenômeno da comunidade de fãs que 
promove também a leitura criativa de poemas.

Considerações finais

Drummond foi um homem do jornal, das revistas, 
dos acervos, das bibliotecas, do rádio, do cinema e da TV. 
Contemporaneamente, a obra poética do escritor mineiro transita 
da cultura impressa às infovias da internet, alcançando públicos 
dos mais variados: sendo lida em diversos meios, ganhou a 
forma de música, filmes e documentários. Seus versos continuam 
sendo frequentemente parodiados, outros foram popularizados 
em expressões como “E agora, José?”. A relação do leitor com 
a obra continua gerando produtos que circulam livremente 
no mundo digital, mas, se o leitor é mais tradicional, também 
encontrará dezenas de livros de poesia e de prosa que continuam 
a ser editados e disponibilizados em livrarias e bibliotecas.

A movência do texto poético dos livros para os suportes 
digitais é promovida por leitores, artistas, editoras, profissionais 
de rádio e TV, que integram as diversas mídias disponíveis 
para favorecer esse movimento que faz o texto e seus 
autores circularem por diversos locais de “leitura”, atraindo, 
consequentemente, leitores veteranos e os recém-chegados ao 
mundo da literatura que circulam por espaços diversos a fim 
de vivenciarem as suas experiências com o texto. A presença 
de leitores e fãs participativos no ambiente virtual é um 
acontecimento inarredável, já que a midiatização cultural e 
social é uma realidade que cada vez mais ocupará as relações 
humanas, inclusive a relação entre o ser humano e suas criações 
culturais, como é o caso da produção poética.
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Drummond percorreu, evidenciou e visibilizou com 
perspicácia as nuances de sua produção literária. Embora tenha 
sido um crítico da modernidade mecanizada, logo depreendeu 
que a tecnologia deveria mediar e compartilhar a arte e, por 
isso mesmo, lançou mão dos meios de comunicação de massa 
disponíveis à época para divulgar a sua produção e convidar o 
grande público a conhecer mais de perto a literatura, pois o que 
o poeta mineiro sempre quis foi popularizar sua produção para 
seu público, o que, sem dúvida, conseguiu e, atualmente, vem 
conseguindo por meio das leituras, interações e recriações de 
seus leitores, espectadores e internautas contemporâneos. 
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Resumo
Este artigo discute a produção de Benjamin Costallat como 
cronista de jornais cariocas nos anos de 1920 que, em diálogo 
com discussões realizadas na Europa sobretudo pelo Futurismo, 
encampava um projeto para ampliação do público leitor de 
literatura entre nós, abrandando os efeitos de uma modernização 
conservadora praticada pelos governantes da República Velha. 
Costallat concebia que, ao lado da urbanização do início do 
século XX, registrava-se uma modificação na sensibilidade 
dos novos grandes aglomerados urbanos. Essa ideia configura 
seus textos, inaugurando em suas crônicas uma linguagem 
marcada pela velocidade e pela imagem do novo cenário 
citadino, sem precedentes no universo literário brasileiro. O 
artigo pretende abordar como o cronista trabalha à revelia de 
um conceito tradicional da cultura e do literário, dando origem 
a uma importante ruptura estética no Brasil que implicou – 
para além de uma exclusiva renovação da linguagem artística 
– a utilização de novos suportes, como o jornal, e de novas 
tecnologias, como o cinema. A produção de Costallat constitui 
uma nova manifestação literária nos anos de 1920 que não 
deve ser avaliada estritamente segundo os critérios estéticos 
adotados pela crítica modernista canônica. É necessário 
analisar a partir de outras perspectivas esses textos que fogem 
ao convencionalismo das categorias de arte tradicional, sob 
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pena de negação da reinvenção de uma prática vanguardista no 
Brasil que lança luzes sobre as incongruências de um projeto 
autoritário de modernização entre nós.

Palavras-chave: Benjamim Costallat. Crônica. Formação de 
leitores. Nova concepção de cultura e literatura.

The Chronicle of Benjamim Costallat: A 
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of the Reader Public Through Carioca 

Newspapers in the 1920’s

Abstract
This article discusses the production of Benjamim Costallat 
as a columnist for newspapers in Rio de Janeiro (carioca 
newspapers) in the 1920s who, in dialogue with discussions 
held in Europe, especially by Futurism, took on a project to 
expand the readership of literature among us, mitigating the 
effects of a conservative modernization practiced by the rulers 
of the Old Republic. Costallat conceived that, alongside the 
urbanization of the early 20th century, there was a change in 
the sensibility of the new large urban agglomerations. This idea 
sets his texts, ushering in his chronicles a language marked by 
speed and image in the new city scenery, unprecedented in 
the Brazilian literary universe. The article intends to address 
how the chronicler works opposing the traditional concept 
of culture and literature, giving rise to an important aesthetic 
rupture in Brazil which implied - in addition to an exclusive 
renewal of artistic language - the use of new media, such as 
newspapers and new technologies, such as cinema. Costallat’s 
production constitutes a new literary manifestation in the 
1920s that should not be strictly evaluated according to the 
aesthetic criteria adopted by canonical modernist criticism. It 
is necessary to analyze these texts, from other perspectives, 



which escape the conventionality of traditional art categories 
under penalty of denying the reinvention of an avant-garde 
practice in Brazil that sheds light on the incongruities of an 
authoritarian modernization project among us.

Keywords: Benjamim Costallat. Chronicle. Reader formation. 
New conception of culture and literature.
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Introdução

Benjamim Delgado de Carvalho Costallat, carioca educado 
em Paris, colaborou intensamente como cronista, na década de 
1920, com alguns jornais do Rio de Janeiro, entre eles a Gazeta 
de Notícias e o Jornal do Brasil. Em vez de trabalhar seus textos 
numa esfera normativizada, regida por critérios exclusivamente 
estéticos, como nossos vanguardistas canônicos, optou por 
popularizar a literatura com intuito de abarcar um maior número 
de leitores e, para isso, utilizava novos suportes mercadológicos 
como as folhas diárias, a propaganda e sua editora. Entretanto, 
este artigo se limita a discutir a produção de Costallat como 
cronista, em diálogo com propostas de vanguardas europeias e 
tendo em vista uma ampliação do público leitor de literatura.

Costallat atualizava entre nós discussões realizadas na 
Europa sobretudo pelo Futurismo. Marinetti, fundador desse 
movimento de vanguarda italiano, concebia que, ao lado da 
transformação industrial, ocorrida no início do século XX, 
registrava-se uma transformação na sensibilidade dos novos 
grandes aglomerados urbanos. Assim sendo, segundo ele, 
era necessária a superação das velhas elites intelectuais em 
resposta às novas exigências culturais da sociedade de massa. 
Ou seja, era tempo de transformar o papel tradicional do artista 
encastelado na sua torre de marfim. Benjamim Costallat percebia 
esses novos tempos e suas diferentes reinvindicações. Somado 
a isso, era sensível à nossa particular modernização, que não 
havia cumprido seu papel ilustrador – tendo em vista que não 
tínhamos um público numeroso de leitores – e a literatura que 
aqui se praticava, para um grupo muito restrito, só contribuía 
para a manutenção desse quadro.
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Segundo Peter Bürger (2019), as propostas de vanguarda 
caracterizam-se pela crítica à instituição arte segundo suas 
convenções burguesas: “[...] Com os movimentos de vanguarda, 
o subsistema artístico chega ao estágio da autocrítica. O 
dadaísmo não critica mais as tendências artísticas precedentes, 
mas a instituição da arte tal como se formou na sociedade 
burguesa.”1 Assim sendo, nosso cronista pode ser analisado 
sob tal perspectiva, já que trabalhava à revelia de um conceito 
tradicional da cultura e do literário, professado pelos nossos 
modernistas canônicos da década de 1920. 

Ao voltar de seus estudos na Europa, ainda muito jovem, 
Costallat começa a fazer crítica musical e teatral no jornal O 
Imparcial. Em 1918, publica uma seleção desses textos sob o 
título Da Letra F, nº 2, numa referência à cadeira que ocupava, 
como crítico, no Theatro Municipal do Rio de Janeiro. Em 1919, 
aos 20 anos, inicia sua longa carreira de cronista do Jornal do 
Brasil. Paralelamente, colabora com outros jornais e revistas do 
Rio como a Gazeta de Notícias e Fon-Fon e ainda com jornais 
paulistas, como o Jornal do Comércio, no qual assinava uma 
crônica aos domingos. Escrevia ainda esporadicamente para os 
jornais italianos, como o carioca La Patria degli Italiani e os 
paulistas Il Piccolo e Fanfulla.

O cronista foi um animador do nosso cenário cultural 
no início dos anos de 1920. Chegou a conciliar as atividades 
de escritor, editor e dono de livraria, o que nos remete para a 
sua diferente concepção de cultura entendida como processo 
dinâmico, permanentemente renovador, para o qual um 
grande público ativo precisava contribuir. A ideia de literatura 

1	  Nossa tradução para: “con los movimientos de vanguardia el subsistema artístico alcanza el estadio de la autocrítica. El 
dadaísmo [...] ya non critica las tendencias artísticas precedentes, sino la institución arte tal y como se ha formado en la 
sociedad burguesa.” (BÜRGER, 2019, p. 62).
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encampada por ele afastava-se assim da literatura popular 
tradicional, marcada por um forte localismo, e também da 
literatura consagrada por instituições como escolas, museus e 
salões de arte. Tratava-se de expressão de uma cultura média 
que já se traduzia no folhetim, na publicidade e no cinema e que 
inventava outros critérios de produção e difusão.

2 Contribuições e impasses do Futurismo para as propos-
tas de Costallat 

No contexto do início do século XX, o campo de produção 
erudita encontra-se cada vez mais tensionado pelo mercado 
e, sendo assim, procura identificar-se como único espaço 
legitimador de cultura. Analisando um universo mais amplo, 
Pierre Bourdieu (apud ORTIZ, 2001) associa esse processo de 
consagração artística à consagração religiosa. Segundo ele, as 
academias, as universidades, as revistas constituem instâncias 
glorificadoras da obra do mesmo modo que a Igreja e seus 
sacramentos instituem um caráter sagrados dos objetos profanos 
(ORTIZ, 2001). Dessa forma, Renato Ortiz observa que é 
necessário pensar nas tensões que se estabelecem entre campos 
culturais distintos e relacioná-las a esse processo consagrador. 
Assim, o simples antagonismo entre cultura erudita e de mercado 
precisa ser repensado mediante uma relação de poder (ORTIZ, 
2001).

Ortiz (2001), estudando o discurso de artistas franceses do 
século XIX, avalia uma preocupação com a manutenção do seu 
estatuto tradicional. A Revolução Francesa e a industrialização 
haviam trazido a classe operária para a cena das grandes cidades, 
o que implicou um enfrentamento entre posições e direitos. Essa 
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ameaça potencial da nova classe se efetivava mediante greves, 
barricadas e, a partir de 1848, mediante o voto. O crítico revela, 
na fala dos intelectuais da época, um preconceito estético contra 
a multidão que decorreria de um conflito político. Barbey 
d’Aurevilly (apud ORTIZ, 2001, p. 73), por exemplo, defendia 
que: “[...] a democracia de retrato – brutal e mentirosa –, esta arte 
de quatro tostões colocada à disposição da indigência vaidosa de 
um século de barateamento e de bugigangas, havia aniquilado as 
coisas grandiosas do passado.”. 

A fotografia, praticada pelo homem comum, dessacralizava 
a aura do velho artista movido por um talento individual. Ainda 
nesse sentido, Renato Ortiz (2001) cita os textos de Baudelaire 
sobre o Salão de 1859 e os de Sainte-Beuve sobre a literatura 
industrial (BEUVE, 1992), nos quais a multidão das metrópoles 
pode ser lida como degradante. Na discussão sobre o caráter 
artístico da fotografia, Baudelaire argumenta: “Se se permitir 
que a fotografia substitua a arte em algumas de suas funções, em 
breve ela a suplantará – ou a corromperá – completamente, graças 
à aliança natural que encontrará na estupidez da multidão [...]” 
(BAUDELAIRE, 1988, p. 73). E Sainte-Beuve (1992) mostra-
se preocupado com o advento da democratização literária, pois, 
à medida que a multidão se apropriava da obra, via jornal, esta 
tendia a tornar-se superficial, para atingir um número cada vez 
maior de leitores. Em suma, segundo o autor, a arte corromper-
se-ia ao se beneficiar de processos industriais e capitalistas:

Devemos nos resignar a novos hábitos, à invasão da 
democracia literária, bem como ao advento de todas as 
outras democracias. Não importa que soe mais evidente 
na literatura. Escrever e imprimir será cada vez menos 
uma característica distintiva. Com nossos costumes 
eleitorais e industriais, todo mundo, pelo menos uma 
vez na vida, terá sua página, seu discurso, seu prospecto, 
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seu brinde, será um autor. Daí para a novela, é só uma 
etapa. Por que não eu também? Todo mundo disse para 
si mesmo.2

Embora essa aproximação entre arte e mercado possa de 
fato representar um risco de desestabilização de uma hierarquia 
artística socialmente constituída, o próprio Ortiz matiza tal 
interpretação da cultura citadina considerado que o antagonismo 
entre arte e sociedade não se restringe a uma discussão de 
interesses particulares. Segundo o crítico, a ideia de superioridade 
de uma arte não se reduz a uma estratégia de distinção, mas 
engloba um elemento de crítica. Nesse sentido, a escola de 
Frankfurt, quando recusava um espaço predeterminado pelas 
forças produtivas, abria para a arte perspectivas de contestação 
das forças históricas que a realizavam e, ao mesmo tempo, a 
sufocavam (ORTIZ, 1991).

Assim, uma forte contradição se instaura no artista, no 
contexto da modernização, cujo produto revela-se impregnado 
dessa nova cultura citadina. Sabemos que Baudelaire, apesar de 
sua atitude defensiva, assumiu posturas inovadoras. Se a obra, 
com os novos meios de reprodução em massa, perdia seu caráter 
sacralizante, o poeta francês dispensava sua antiga torre de 
marfim, criando um novo tipo de lírica voltada para o referente 
urbano. Jorge Schwartz, analisando a produção do poeta 
francês nota: “Depois do poeta de Les Fleurs du Mal, opera-se 
gradualmente uma transferência do ponto de vista temático que 
se traduz na passagem do culto do eu ao culto do objeto [...]” 
(SCHWARTZ,1983, p. 3).

2	  Nossa tradução para: II faut bien se résigner aux habitudes nouvelles, à l’invasion de la démocratie littéraire comme à 
l’avènement de toutes les autres démocraties. Peu importe que cela semble plus criant en littérature. Ce sera de moins en moins 
un trait distinctif que d’écrire et de faire imprimer. Avec nos moeurs électorales, industrielles, tout le monde, une fois au moins 
dans sa vie, aura eu sa page, son discours, son prospectus, son toast, sera auteur. De là à faire un feuilleton, il n’y a qu’un pas. 
Pouquoi pas moi aussi? Se dit chacun. (BEUVE, 1992, p.185)
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Segundo Walter Benjamim (1975), a ideia da massa é 
algo inerente ao texto do poeta francês, ainda que esse articule 
paradoxalmente suas defesas contra a atrofia progressiva da 
experiência individual. A multidão é intrínseca ao poeta e à sua 
produção:

Em os Tableaux Parisiens pode-se verificar, quase 
sempre, a presença misteriosa de uma massa. Quando 
Baudelaire toma o crepúsculo matutino como tema, há 
nas ruas desertas algo do “silêncio de um formigueiro” 
que Hugo pressente na Paris noturna. Basta que 
Baudelaire pouse o olhar sobre as pranchas dos atlas 
anatômicos, expostas à venda nos empoeirados cais do 
Sena, para que em suas folhas a massa dos defuntos 
tome, inadvertidamente, o lugar em que antes apareciam 
esqueletos isolados. (BENJAMIM, 1975, p. 48).

Para Benjamim Costallat, a multidão também está 
inseparavelmente ligada ao texto. Na medida em que administra 
o gênero crônica, que tem como suporte os jornais, não pode 
deixar de contar com essa nova variante da vida moderna. Nesse 
sentido, sua narrativa é marcada pelo dinamismo característico 
dos grandes aglomerados nas ruas:

Meus pêsames aos banhistas. Meus pêsames aos 
amadores de pernas. Meus pêsames aos dignos cidadãos, 
que à hora do banho do Flamengo, se encostam à 
amurada do cais em atitude contemplativa diante da 
plástica alheia. O banho “Ba-ta-clan” morreu. E quem 
quiser ver pernas tem mesmo que ir para a avenida. 
(COSTALLAT, 1924, p.161).

Além disso, a massa urbana muitas vezes torna-se temática 
nos textos do autor:

E na barulhada confusa da rua, surge, finalmente, a cena 
imprevista, a cena deliciosa de emoção, que faz da rua, 
da calçada, dessa coisa inanimada, feita de pedra e de 
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cimento, o quadro mais variado onde os atores mais 
sensacionais desfilam. A calçada é o palco maravilhoso 
onde os atores não se pintam nem fingem. São tais quais 
são. (COSTALLAT, 1924, p. 67).

O movimento de vanguarda Futurista colaborava na 
reavaliação da posição conservadora sobre a multidão, mas seu 
posicionamento ambíguo se revelou faca de dois gumes: se, de 
um lado, abriu portas para discussões até hoje contemporâneas, 
de outro, deu margem para a atuação fascista. Nesse caso, a 
grande massa foi reduzida a uma condição passiva, tornou-se 
tão somente um material maleável organizado para o triunfo do 
artista-plástico/político. Dirá Mussolini (apud JAY, 2003, p.148) 
posteriormente:

Quando a massa fica como cera nas minhas mãos ou 
quando me confundo e quase sou esmagado, me sinto 
parte da massa. Mesmo assim, persiste em mim um 
certo sentimento de aversão, como o que o artista 
experimenta pelo gesso que modelo. O escultor às vezes 
não quebra o bloco de mármore em mil pedaços porque 
não consegue dar forma à visão que concebeu?3 

Contudo é inegável que o movimento fomentou um 
novo campo de atuação para a cultura na sociedade moderna 
ao considerar o grande público. Mario de Micheli, importante 
crítico das vanguardas italianas, em Le avanguardie artistiche 
del Novecento, analisa as contradições que caracterizam 
o futurismo. Segundo ele, a formação do movimento é 
demasiadamente complexa visto que seus participantes vinham 
de extrações anárquicas, comunistas e nacionalistas. Marinetti, 
como admirador das ideias anárquicas, proclamava um gosto 
3	  Nossa tradução para: Cuando las massas son como cera en mis manos o cuando me confundo con ellas y quedo casi aplastado 

por ellas, me siento parte de la massa. Aun así persiste en mi cierto sentimiento de aversión, como el que experimenta el artista 
por el yeso que modelo. ¿No rompe a veces el escultor en mil pedazos el bloque de mármol porque no puede darle la forma de 
la visión que concibió?
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libertário em seus manifestos, atraindo, assim, diferentes perfis 
de artistas para o seu movimento de vanguarda. 

De Micheli considera que um dos grandes problemas 
do futurismo foi a relação positivista que estabeleceu entre 
progresso tecnológico e humano, dispondo esses elementos 
sobre um mesmo plano com prejuízo para o homem. Todavia, 
segundo o autor, mesmo com essa marca tecnicista em sua 
poética, o movimento intuía e divulgava o desenvolvimento 
de uma nova arte que desestabilizava as convenções artísticas 
do oitocentos. Essas novas perspectivas foram acolhidas em 
muitas partes da Europa e na Rússia, onde “Maiakovski e o 
construtivismo tiveram, sem dúvida, mais que um impulso do 
futurismo italiano.”4 

As propostas futuristas não objetivavam apenas uma 
renovação estética, mas também – o que interessa particularmente 
para este artigo – uma revolução na ideia do produto cultural 
dentro da nova sociedade de massa. Nesse sentido, suas 
propostas aproximam-se de um conjunto de autores brasileiros 
que atuava no início do século XX, ao qual pertence Benjamim 
Costallat. De acordo com esse grupo, a ruptura estética no Brasil 
implicava, para além de uma renovação da linguagem artística, 
a utilização de novos suportes, como o jornal e a propaganda, e 
de novas tecnologias, como a arte gráfica e o cinema. Longe de 
querer resgatar em Marinetti o precursor desse filão, importa-
nos sublinhar o caráter revolucionário, modernista, desses 
intelectuais brasileiros que aclimatavam entre nós discussões 
artísticas europeias de ponta antes mesmo do nosso consagrado 
movimento modernista.

4	  Majakovskij e il construtivismo hanno senz’altro avuto dal futurismo italiano più di un impulso.” (MICHELI, 2003, p. 246).
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3 Benjamim Costallat e a aclimatação das propostas futu-
ristas no Brasil

A fortuna crítica sobre Benjamim Costallat hoje é quase 
inexistente. Entre os poucos textos que circulam, há uma 
apresentação da reedição da série de crônicas Mistérios do 
Rio, promovida pela Prefeitura do Rio de Janeiro, em 1995, 
escrita por Armando e Rosa Maria Gens. Esses autores seguem 
a tendência do estudo do historiador Nicolau Sevcenko e leem 
as crônicas, publicadas originalmente no Jornal do Brasil, em 
1924, como expressão de uma sequência de vícios da cidade 
que, indiretamente, reclamava por um “saneamento social”. 
Voltava à baila a tão discutida e não menos importante hipótese 
de uma literatura empenhada na política oficial do início do 
século, segundo a qual o Rio de Janeiro deveria tornar-se, a 
qualquer custo, expressão de civilidade para atrair investimento 
estrangeiros.

Todavia, produzir uma literatura confirmatória da 
administração constituída não parece ser a intenção de Costallat. 
Podemos ler em A Gazeta de Notícias, de 14 de março de 1924, 
o seguinte trecho de uma entrevista com o autor:

— Então! Qual vai ser o seu novo trabalho? Já tem 
algum assunto em vista? [...]
— Vai chamar-se “Os mistérios do Rio”.
— Então teremos o Eugène Sue em ação...
— Qual o quê, cousa diferente. Não quero fazer 
obra erudita, meu amigo. O povo não gosta disso. 
(COSTALLAT, 1924).

Mais parece interessar ao cronista um texto capaz de 
expandir seu público. Assim, as suas crônicas elegiam aspectos 
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marginais da cidade – como o vício do ópio, a prostituição e a 
jogatina – não com o propósito de ressaltar as mazelas do lugar 
para justificar um processo de higienização à moda Pereira 
Passos, mas para aguçar as curiosidades dos leitores:

Viramos o Beco do Cotovelo, o beco sinistro e fétido, 
com a sua ladeirinha que sobe para as ruínas do Castelo. 
Pouco depois estávamos na Travessia dos Ferreiros. 
Em pleno bairro chinês. Mas pode-se chamar aquilo 
um bairro? Não. É apenas uma travessa. Pequenina, 
estreita, tem-se a impressão de que, abrindo os braços, 
fecha-se o trânsito da estranha viela. As casas são 
bastante altas e durante o dia mal se avista o céu. O céu, 
para aquela pobre gente que ali vive, é apenas uma fatia, 
uma pequenina fatia de azul iluminado. Mas, à noite, a 
travessa dos ferreiros é apavorante. Mal acessa, quase 
escura, adivinha-se mais do que se vê. (COSTALLAT, 
1990, p. 83).

Os textos não são permeados por juízos que justifiquem 
uma cientifização da cidade; pelo contrário, a postura do autor 
incomodava profundamente uma camada mais conservadora da 
sociedade que chegou a combater sua produção ficcional.

Em outra entrevista, publicada pelo JB na véspera da estreia 
da série, em 31 de abril de 1924, Costallat deixaria claro o caráter 
de reportagem dos textos, em resposta à preferência dos leitores: 
“[Os Mistérios do Rio] são absolutamente verdadeiros. Apenas 
olhei e narrei [...]. Todos, absolutamente todos os ambientes 
descritos por mim são verdadeiros, e os personagens que passam 
pelos Mistérios foram observados de perto.” (COSTALLAT, 
1924)

Como acontece muitas vezes com o narrador de João do Rio, 
em A alma encantadora das ruas, o cronista de Mistérios... é 
sempre introduzido no submundo do Rio de Janeiro dos anos 
20 por um companheiro. É este quem o convida a visitar uma 
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favela da cidade, a conhecer suas regras sociais e seu linguajar; 
é ele quem o apresenta aos chineses fumantes e comerciantes 
de ópio na Travessa dos Ferreiros, no centro do Rio; é ele ainda 
que o acompanha numa visita a uma “casa de amor” na rua 
de Riachuelo. Todas essas investidas, muitas feitas na calada 
da noite, eram instigadoras da curiosidade de pessoas comuns 
que partilhavam daquele espaço urbano tão sincrético quanto 
estimulante: “A favela, ao longe, com seus casebres minúsculos, 
parecia um presépio imenso. Descemos na rua da América. Uma 
das ruas mais sórdidas do Rio de Janeiro. Enlameada, imunda. 
Ligada ao Morro do Pinto pela Ponte dos Amores, a favela, com 
seus casebres, rebrilhava ao sol.” (COSTALLAT, 1990, p. 37).

Ainda podemos notar que a série recuperava, de certa forma, 
o significado primordial da crônica como modalidade histórica, 
ultrapassando seu sentido mais recente de enfoque e comentário 
dos fatos do dia a dia. Costallat escrevia, ao seu modo, a história 
do Rio modernizado, filiando-se a um exercício de estilo cultuado 
na imprensa do século XX, sobretudo por Joaquim Manoel de 
Macedo, com Um passeio pelo Rio de Janeiro e Memórias 
da rua do Ouvidor. Os textos de Mistérios..., que ocupavam 
uma página inteira do jornal e eram ricamente ilustrados, 
desenvolviam sempre pequenos enredos – diferentemente dos 
outros escritos do cronista para o JB ou para outros jornais – 
que se caracterizavam por comentários de assuntos gerais. Frei 
Domingos Vieira (apud COUTINHO, 2001, p. 120), ao definir a 
crônica, fala-nos sobre esse seu duplo potencial:

Crônicas – anais pelas ordens dos tempos, por oposição 
à história em que os fatos são estudados nas suas causas 
e nas suas consequências. – Atualmente, nos jornais, 
parte em que se contam os principais acontecimentos 
e se reproduzem os boatos numa terra; crônica política, 
a parte do jornal em que se referem as novas políticas. 
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É interessante observar que a nova roupagem sem ântica para 
o gênero, que o vincula ao jornalismo e à literatura, só ocorreu 
na língua portuguesa. A transformação operou-se em Portugal ou 
no Brasil, no século XIX, quando se passou a publicar uma seção 
de comentários semanais nos jornais (COUTINHO, 2001). O 
sentido primitivo de crônica, ou seja, o feitio de relato histórico 
que assumiu a historiografia da Idade Média e do Renascimento, 
em todas as partes da Europa, a princípio em latim e depois nas 
diversas línguas vulgares, foi o que prevaleceu hoje nos vários 
idiomas europeus modernos, menos no português:

Em inglês, francês, espanhol, italiano, a palavra só 
tem este sentido: crônica é um gênero histórico. E, 
assim como crônica, “croniqueiro” e “cronista” só se 
empregam, relativamente a crônica, naquele sentido: 
eram o indivíduo que escrevia crônica. O mesmo ocorre 
em francês: chronique e chroniqueur. É o significado 
tradicional. (COUTINHO, 2001, p. 121).

A crônica como gênero do cotidiano nasce com os nossos 
folhetins – versão nacional do feuilleton francês –, espaço livre 
destinado a entreter o leitor e a dar-lhe uma pausa de descanso 
em meio ao tom mais solene da folha. Havia duas espécies de 
folhetim no oitocentos: o romance, espaço privilegiado dos 
rodapés do jornal em que se registrava e se comentava a vida 
cotidiana da província, do país e do mundo, e os folhetins-
variedades, que “eram extensos e abrangiam uma grande 
variedade de assuntos, sobre os quais o folhetinista ia discorrendo 
com aquela frivolidade inerente ao gênero, de que falam os 
escritores da época [...]” (LAURITO, 1993, p. 23).

A crônica jornalística visa conquistar a empatia do leitor 
e, nesse sentido, está comprometida com o prazer. A tarefa do 
cronista é, para além de trabalhar com a função referencial da 

A crônica de Benjamim Costallat: uma nova ideia de literatura para a 
ampliação do público leitor por meio de jornais cariocas, nos anos de 1920

364 SCRIPTA, v. 25, n. 55, p. 350-380, 3º quadrimestre de 2021



linguagem, encenar um jogo de sedução. Nesse sentido, ficção 
e história fundem-se no gênero. Marta Passos, ao estudar as 
crônicas de José de Alencar, avalia as características próprias 
desse campo discursivo:

Até que ponto os textos da crônica são ficcionais, 
informativos ou históricos? Se a crônica fosse definida 
dentro de alguns desses campos discursivos, perderia 
parte de seu poder de persuasão. A informação 
transmitida pelos artigos folhetinescos, ao ser misturada 
à ficção, acaba adquirindo a independência das 
variedades – seção do jornal que, segundo Nilson Lage, 
apresenta assuntos que interessam por si, sem depender 
de acontecimentos históricos. (PASSOS, 2000, p. 15).

Na construção dos textos, os fatos não são simplesmente 
dispostos, mas selecionados criteriosamente em consonância com 
o público. O cronista registra momentos da vida contemporânea, 
comuns à população, fornecendo-lhe elementos que viabilizem 
uma rápida interação comunicacional entre autor e leitor. A 
leitura se torna mais fácil e atraente quando o leitor passa a 
sentir-se protagonista do enredo.

As crônicas de Costallat são preparadas para que o receptor, 
ao deparar-se com a página impressa, encontre ali elementos de 
sua realidade. Pelos seus escritos, podemos inferir que buscava a 
adesão de uma pequena burguesia que não tinha hábito de leitura. 
Abundam nas crônicas ambientes, trajes e comportamentos que 
remetem à atmosfera burguesa dos anos de 1920. Lê-se em A 
Mulher Fatal:

A mulher fatal hoje usa tailleur, um simples e sóbrio 
tailleur desenhando-lhe o corpo; é pequenina, quase 
imperceptível no meio da multidão, não faz nenhuma 
pose de vampiro, nem tem olhos que nunca mais 
se acabam [...]. A mulher fatal hoje tem apenas um 
palminho de cara interessante [...]. A cada passo 
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encontramo-la. Pela avenida, nas casas de chá, nos 
dancings, em toda parte. [...] andam a passos curtos, 
rapidamente. Fazem compras, tomam chá e vão ao 
cinema como todo mundo. (COSTALLAT, 1924, p. 62).

Essa dramatização da narração in loco reforçava o caráter 
documental do texto, garantia de aproximação do público, e 
suavizava seu teor ficcional. Nesse sentido, podemos dizer 
que as crônicas colaboravam para a solidificação de hábitos e 
costumes que iam se infiltrando na cidade. Assim, o cronista 
pode ser analisado como fundador de novos referenciais e 
significações para o Rio de Janeiro na medida em que encena 
uma identificação perfeita entre o texto e o leitor.

Ainda em relação à construção de novos referenciais a partir 
do texto, observe-se, no trecho seguinte, como o mito do homem 
moderno – descrito por Pär Bergman (1962) como universal na 
cultura ocidente – ia sendo articulado em nosso país. Costallat 
reorganizava a imagem do homem notável com base nos novos 
códigos modernos e oferecia-nos um indivíduo capaz de dominar 
o espaço e vencer as distâncias em sua máquina voadora:

Esse Martins glorioso que nos chega de Nova York pelos 
ares, depois de uma viagem das mais acidentadas e das 
mais perigosas, batendo todos os recordes da coragem e 
da resistência [...]. Esse Martins que dominou o espaço 
e as nuvens, as distâncias e o tempo, os elementos e o 
acidentes, que tudo dominou e que tudo venceu e que 
agora nos chega, depois de ter percorrido todo o Brasil 
desde o Pará [...] (COSTALLAT, 1924, p. 96).

O mesmo espírito universal, estimulado sobretudo pelos 
novos códigos burgueses internacionais, ganhava estatuto 
de documento na crônica O homem que vai dançar.... Nesse 
texto, podemos resgatar aquele deslumbramento em relação 
às potencialidades humanas, sobre o qual também nos falava 
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Bergman (1962). Tal entusiasmo se desdobra em um desejo de 
ultrapassagem, de superação de próprios limites, que culmina, 
nos esportes, com a recuperação dos jogos olímpicos e com a 
ideia de records.

Agora mesmo, está tentando ver o dançarino português 
e profissional, o jovem e esperançoso Sr. Bueno 
Machado, dançar enquanto tiver fôlego e pernas, ali no 
teatro S. Pedro, horas a fio, noite e dia, até bater o recorde 
mundial ou sul-americano de resistência dançante. O 
dançarino dançará cinco minutos de hora em hora e 
cansará quantas damas forem necessárias para finalizar 
o recorde [...] (COSTALLAT, 1924, p. 39).

Contudo, muitos desses costumes abordados por 
Costallat não lhe agradavam. Lendo suas crônicas, percebe-
se imediatamente que estamos diante de uma figura ambígua. 
Por um lado, aposta nas variantes da vida moderna para o texto 
literário e em ações estratégicas para a ampliação da comunidade 
leitora. Por outro, demonstra saudosismo dos tempos idos e 
revela certa aversão à forte influência norte-americana que 
passava a concorrer e a substituir a influência francesa no Brasil. 
Dessa maneira, ataques ao jazz, às lutas de boxe e ao cinema são 
também frequentes em seus escritos. 

O cronista encarnava, então, dois narradores: um, 
debochado, satírico e divertido, mandava às favas os tradicionais 
procedimentos em literatura; outro, francamente saudosista, 
procurava resguardar um passado livre das corrupções modernas 
dos costumes. Assim comentou a chegada da luz elétrica na Ilha 
de Paquetá:

O sacrilégio rapidamente começou. Praias foram 
rasgadas. Foram rasgadas ruas. Árvores tiveram que se 
inclinar sob uma poda impiedosa. O céu atravessado de 
fios. Os postes cortando a paisagem. Lâmpadas de todos 
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os lados, penduradas e inúteis, pretensiosas e grotescas 
em plena luz do dia [...] (COSTALLAT, 1922, p. 123).

Observe-se como essa polaridade do narrador é apresentada 
no texto por meio do entrecruzamento da técnica dinâmica de 
escrita e de uma temática que vai de encontro aos efeitos da 
modernização. 

Maurício Silva analisa os romances de Costallat nesse 
mesmo sentido. Segundo ele, o narrador incorporava os perfis de 
moderno e antimoderno, visto que usava técnicas modernistas, 
mas, ao mesmo tempo, subvertia sua sofisticação, oferecendo ao 
leitor um produto de gosto popular, muitas vezes recheado de 
bastante erotismo, perversão e vício. Nesse sentido, Benjamim 
Costallat foi reconhecido por Silva como o primeiro autor kitsch 
da literatura brasileira:

Trata-se, sem dúvida alguma, de uma compreensão 
bastante pessoal da modernidade: se de um lado, o 
moderno manifesta-se por meio da adesão do artista aos 
mais inovadores recursos estéticos, por outro lado, sua 
obra é dotada, às vezes, de uma expectativa simbólica 
que denota um apego incontestável ao popularesco, em 
tudo oposto à dinâmica da modernidade. Daí o caráter 
ambíguo de sua modernidade, em que os valores mais 
prezados por uma suposta elite esclarecida (o cinema, o 
automóvel, o luxo, o poder) se mesclam inexoravelmente 
a valores francamente populares (o erotismo vulgar, a 
futilidade, a imitação barata, comportamento padrão). 
Nesse sentido, pode-se dizer que, pelo menos sob uma 
perspectiva, Benjamim Costallat pode ser considerado 
um moderno antimoderno [...] (SILVA, 1997, p. 107).

Contudo, levando-se em consideração a discussão anterior, 
parece-nos interessante avaliar até que ponto realmente esse 
“apego ao popularesco” é antípoda de um posicionamento 
vanguardista dentro do contexto específico brasileiro. O 
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pensamento de Silva, apesar de seu exercício de reflexão ensaiar 
alternativas ao modelo tradicional de crítica, mostra-se ainda 
atrelado àquele rígido dualismo entre literatura erudita e popular 
que orientou, de modo geral, nosso cânone acadêmico.

Em relação ao cinema, o caráter ambíguo de Costallat é 
bem explícito. Flora Süssekind, em seu livro Cinematógrafo de 
Letras, destaca na obra do cronista procedimentos discursivos 
não convencionais, baseados numa interação com o universo 
tecnológico em expansão: “Costallat, rejeição à parte, de alguma 
forma percebe o cinema como dotado de recursos expressivos 
e materiais próprios e não tomados vampirescamente de 
empréstimo apenas àquilo que filma ou aquela que opera a 
câmera [...]” (SÜSSEKIND, 1987, p. 139). Embora o autor, em 
algumas crônicas, registre certa antipatia pelo cinematógrafo, 
ele é reconhecido por Süssekind como um dos primeiros autores 
brasileiros a utilizar literariamente os procedimentos estilísticos 
desse novo produto cultural das metrópoles, como os traços 
contidos e bem definidos na caracterização dos personagens. 
Assim podemos ler sua caracterização dos personagens Mutt e 
Jeff que faziam grande sucesso nas grandes telas da época:

Mutt e Jeff são dois traços, duas psicologias. Mutt 
é o magro, é o alto, desenhado em linhas compridas, 
através de arestas áridas, definido em ossos, realizado 
em ângulos, deficiente de estômago e de carnes, feito 
por pontinhos secos e magros, narigudo e impassível, 
ossudo e imperturbável, vagabundo e conceituado. 
[...] Jeff é o pequeno e o gordo, redondo e roliço, 
feito a traços confortáveis, meio ovo, meio presunto, 
barbudozinho, bigodeira farta e majestosa, barriga 
agradável, silhueta burguesa, gestos decisivos e 
dominadores. (COSTALLAT, 1922, p. 7).

Andréa Portolomeos

369 SCRIPTA, v. 25, n. 55, p. 350-380, 3º quadrimestre de 2021



Mutt, Jeff e Cia., reunião de crônicas publicadas em sua 
maioria na Gazeta de Notícia, homenageia justamente essa 
fita de desenhos animados cujos personagens são Mutt e Jeff. 
Paradoxalmente, Costallat inicia seu livro com uma declaração 
de desamor ao cinema: “O cinema se caracteriza por um eterno 
vazio de sentido, um absoluto vácuo de inteligência no que 
descrevem com beijos e atitudes contorcidas as suas notórias 
notabilidades baratas [...]” (COSTALLAT, 1922, p. 5), o que 
confirma a ideia de Isabel Lustosa sobre o caráter ambíguo de uma 
geração de autores do início do século, “herdeira da contradição 
palpitante da maneira de ver e viver o Brasil da boêmia literária 
do Rio de Janeiro de seu tempo [...]” (LUSTOSA, 2004, p. 14).

Ainda com relação às estratégias que visavam à ampliação 
do público, nota-se um traço de estilo destinado ao público 
feminino. De fato, as mulheres da pequena burguesia, no início 
do século, dispunham de mais tempo livre para se dedicarem à 
atividade da leitura. Dessa forma, Costallat engrossava as fileiras 
de autores jornalistas, como José de Alencar e Machado de Assis, 
que souberam intuir um potencial dessa parcela da população. A 
crônica seguinte retrata o universo feminino dos anos de 1920:

[...] a moda, rapidamente, nesta última semana, 
modificou por completo as silhuetas femininas. As 
silhuetas deliciosas com que de há muito se vinham 
habituando nossos olhos e nosso prazer. [...] As ruas 
povoadas de saiazinhas curtas, pernas nervosas, cinturas 
ajustadas à forma dos corpos, que iam e vinham leves 
e vaporosas, foram de um dia para o outro, invadidas 
pela austeridade de muitas saias compridas, compridas 
até o chão [...]. As cinturas passaram a ser baixas, muito 
baixas. (COSTALLAT, 1923, p. 80).

Em Mártires da elegância, os comentários acerca de uma 
moça que morre à custa de um regime de emagrecimento 
possivelmente atrairiam a atenção das senhoras:
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A silhueta feminina acompanha a última moda. A última 
moda é o último figurino. O último figurino é o último 
desenho de um costureiro parisiense. Quer dizer que 
o corpo das mulheres elegantes do mundo tem que se 
plasmar à fantasia de um senhor da Rue de la Paix que 
resolve hoje que elas não tenham quadris e que amanhã 
elas não tenham mais formas. [...] E as mulheres que 
não gostam de obedecer são mais do que obedientes 
num assunto que, muitas vezes, lhes prejudica a saúde e 
a felicidade. (COSTALLAT, 1924, p. 47).

O autor tornaria a participação das mulheres ainda mais 
efetiva na elaboração dos textos a partir da publicação, na sua 
coluna Nota, do JB, de O decálogo da mulher casada, tradução 
de uma crônica italiana, publicada no La Stampa, de Turim. 
Dizia a crônica:

Ama o teu marido acima de todas as coisas e o teu 
próximo o melhor que puderes. Mas lembra-te que a 
casa é do teu marido e não de teu próximo. Considere o 
teu marido como um hóspede ilustre, como um amigo 
precioso e não como uma pessoa a quem se contam os 
pequenos aborrecimentos da existência. Que a tua casa 
esteja sempre em ordem e a tua fisionomia sorridente 
quando ele chegar. Mas se ele não se aperceber logo, 
perdoa-lhe. (COSTALLAT, 1924, p. 68).

No final do texto, ele ironicamente convidava as leitoras a 
colaborarem na constituição da crônica seguinte: O decálogo do 
bom marido. Houve inúmeras participações conforme nos conta 
o próprio cronista:

[...] tive-as [as respostas] de todos os gêneros. Sutis e 
comovidas. E algumas também maliciosas. O que me 
alarmou, porém, foi a quase unanimidade das mulheres 
contra os homens. [...] Entre as respostas do mesmo 
tom, parodiando “O decálogo da Mulher Casada” que 
eu publiquei, escolhi a que mais brilha pela malícia, pela 
perfídia e a boa e irônica fatura literária. (COSTALLAT, 
1924, p. 71).
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Interessa analisar ainda o tipo de sintaxe privilegiado pelo 
autor e sua relação com a formação da comunidade leitora. 
Os leitores se reconheciam no andamento da narrativa que 
dramatizava o ritmo frenético em que viviam. Nesse sentido, o 
cronista seguia as trilhas abertas por João do Rio, o qual havia 
investido numa reforma do nosso jornalismo sisudo, tornando 
os textos mais ágeis. Contudo, a escrita de Costallat se mostrava 
mais sintética, como se revelasse uma maior intimidade com os 
aparelhos técnicos que iam popularizando-se. O jornalista Paulo 
Silveira observava em O Paiz, no início dos anos de 1920: “Nada 
de circunlóquios românticos, de paradas líricas. Benjamim 
Costallat escreve de automóvel e por isso se aproxima muito 
de nós futuristas que escrevemos de aeroplano [...]”(SILVEIRA, 
1920). Nesse sentido, observe-se como o cronista comentava de 
forma direta e dinâmica o caso de um criminoso já popularmente 
conhecido no Rio de Janeiro como “o navalhador de pernas”:

O navalhista a escolhe a dedo. Não vai assim por 
qualquer uma. Quando realmente encontra seu ideal, 
examina-lhe a perna, a meia de seda fina e transparente 
que a envolve e, então assim, é que se mexe. Mexe-se 
mesmo demais. Da um pulo como um boneco de mola, 
e logo, de navalha entre os dedos, vai cortando a meia e 
a perna que o alucinavam. Feito isso, com um gozo que 
deve ser imenso, o sádico desaparece. O bonde inteiro 
grita. Sua vítima vai para a assistência. E cai o pano. 
(COSTALLAT, 1922, p. 81).

Segundo Afrânio Coutinho, em A Literatura no Brasil, 
João do Rio já havia modernizado a crônica social no Brasil com 
suas entrevistas e reportagens, embora continuasse a explorá-
la pela maneira tradicional em que predominava o ornamento 
linguístico. Contudo, Costallat foi capaz de subverter rapidamente 
esses resquícios líricos de fundação do gênero. Coutinho nos 
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recorda que o jornal “brotou e escreveu no Brasil sob a atmosfera 
do Romantismo, o que contribuiu para que o acento lírico 
tivesse predominado sobre a crônica desde as suas primeiras 
manifestações [...]” (COUTINHO, 2001 p. 123). A observação 
do jornalista de O Paiz sobre o estilo de Costallat nos reporta 
imediatamente aos dois manifestos lançados por Marinetti. O 
primeiro, Fundação e Manifesto do Futurismo, publicado no 
jornal Le Figaro, em 1904, fala-nos sob a perspectiva de uma 
corrida de automóvel e de um desastre em que o veículo cai num 
fosso. O segundo, Manifesto Técnico da Literatura Futurista, de 
1912, adota o ponto de vista de uma viagem de avião. Tanto um 
como outro vão priorizar a velocidade como parte integrante da 
sensibilidade moderna. 

Benjamim Costallat foi um espírito aberto às novidades 
de seu tempo. Seu texto apresenta marcas dessa abertura 
mediante uma sintaxe bem diferente daquela que se praticava 
anteriormente, mesmo nos jornais. Cumpre lembrar que ele havia 
sido educado em Paris, de onde retornou com as ameaças da 
Primeira Guerra. Suas relações com a Europa se intensificaram 
e, no ano de 1920, ele parte para o Velho Continente, fixando-se 
na França e na Itália por sete meses, de onde escrevia a coluna 
De lá pra cá para a Gazeta de Notícias.

A escolha estilística do autor para a confecção de seus 
textos muito se assemelhava àquela almejada pelo futurismo: 
frases curtas, com poucos adjetivos, verbos de ação, parágrafos 
curtos e estruturas coordenadas. Observa Costallat em 
Cocaína literária: “Nossas frases hoje valem pelos capítulos 
intermináveis dos nossos avós. E eles, avós e capítulos, eram 
realmente intermináveis! Tudo é síntese hoje na arte moderna. 
Tudo consiste em descobrir o traço dominante das coisas, dos 
ambientes, das paixões. (COSTALLAT, 1923, p. 155).
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E no exercício de sua nova proposta estética, assim nos 
conta a experiência de rever a estrela do music-hall francês, 
Gaby, nas telas do cinema: “Não hesitei. Dez tostões, como 
resposta o clássico bilhetezinho azul que escorrega de uma 
caixinha misteriosa; um programa, uma campainha, barulho, 
silêncio, escuridão, uma orquestra desafinada e finalmente a fita 
na apresentação de seus bonecos de luz... Não tardou muito e 
Gaby de fato reapareceu-me.” (COSTALLAT, 1923, p. 181).

Essa acelerada imagística visual não tinha precedentes na 
nossa literatura e coadunava-se perfeitamente com a ideia de 
analogia literária, lançada pelos futuristas no manifesto de 1912: 
“Para dar movimentos sucessivos de um objeto, é necessário dar 
a cadeia de analogia que ele evoca, cada uma delas condensada, 
recolhida numa palavra essencial [...]” (BERNARDINI, 1985 p. 
83).

A leitura que se pratica, a partir dessa sintaxe rápida, é 
mais simultânea que sucessiva, como se apreendêssemos o 
todo num só golpe de olhos. A avalanche de impressões a que 
estamos sujeitos no dia a dia de uma grande cidade modernizada 
é transportada para o texto, inaugurando na literatura brasileira, 
sem a sofisticação do modernismo canônico, o princípio do 
simultaneísmo, assim fundamentado no manifesto técnico da 
pintura futurista:

As dezesseis pessoas que vocês têm em sua volta no 
bonde que corre são uma, dez, quatro, três; estão 
paradas e se movem; vão e vêm, saltam sobre a estrada, 
devoradas por uma zona de sol, de lá depois tornam-se 
a sentar-se, símbolos persistentes de vibração universal. 
E, às vezes, sobre a face da pessoa com quem falamos 
na rua, vemos o cavalo que passa ao longe. Os nossos 
corpos entram nos divãs sobre os quais nos sentamos, e 
os divãs entram em nós, assim como o bonde que passa 
entra nas casas, as quais por sua vez se arremessam sobre 
o bonde e com ele se amalgamam. (BERNARDINI, 
1980, p. 42).
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Mário de Andrade, em dois textos cruciais para a poesia 
moderna brasileira, o Prefácio Interessantíssimo, de 1920, e 
A Escrava que não é a Isaura, de 1922 (mas publicado apenas 
em 1925), explora essa questão da polifonia poética ou no 
simultaneísmo na linguagem, que, como nos mostrou o crítico 
sueco Pär Bergman (1962), perpassava várias tradições artísticas 
– desde os simbolistas franceses até os futuristas italianos e russos 
– e relacionava-se com o novo contexto modernizador. Segundo 
Mário (apud SCHWARTZ, 1995), tornava-se necessário captar 
na escrita uma percepção simultânea de sensação da maneira 
menos linear e mimética possível. Podemos ler suas diretrizes 
para a nossa poesia em A Escrava que não é a Isaura:

Tecnicamente são:
Verso livre,
Rima livre,
Vitória do dicionário.
Esteticamente são:
Substituição da Ordem Intelectual pela Ordem 
Subconsciente,
Rapidez e Síntese,
Polifonismo. 
	 (ANDRADE apud SCHWARTZ, 1995, p. 130).

Não há dúvida de que tais procedimentos preconizados por 
Mário de Andrade atualizam na literatura as novas experiências 
estéticas cinematográficas. Contudo, importa destacar que 
Benjamim Costallat, autor marginal e anterior ao movimento 
modernista, já colocava em prática uma linguagem essencialmente 
cinematográfica, gerando uma ruptura na estrutura tradicional 
das frases. Estas se tornavam sincopadas, obedecendo à sintaxe 
construída analogicamente nos filmes. Seus textos estão repletos 
de exemplos ilustrativos dessa sintaxe por contiguidade. Lemos 
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em À noite, numa calçada: “É noite. Largo do Rocio. Zona do 
teatro popular. O povo que tem cinco mil réis para se divertir está 
ali. Nos cafés, às portas dos espetáculos, entupindo as calçadas.” 
(COSTALLAT, 1924, p. 65).

Na introdução que faz para Cock-Tail, reunião de crônicas, 
Costallat articula a ideia da bebida cock-tail e suas crônicas, a 
figura do barman e o cronista, enfatizando a importância do ritmo 
e da visualidade para os seus textos. Explica: “Uma mistura de 
cock-tail é a mistura de crônicas deste livro.” (COSTALLAT, 
1923, p. 11). O barman, assim como o cronista, reúne uma série 
de elementos e “sacode tudo com ritmo”. “No cálice chato e 
geladinho vem se depositar, então, um líquido de todas as 
tonalidades, conforme a mistura; ora cor de cereja, ora cor de 
maçã, ora claro, ora escuro, e bebe-se tudo aquilo mais pela cor 
do que por outra coisa.” (COSTALLAT, 1923, p. 11).

Benjamim Costallat articulava estratégias discursivas 
visando à ampliação de seu público. O gênero crônica, mesclando 
informação e ficção, conferia maior referencialidade ao enredo 
e seduzia o leitor para um contexto com o qual ele facilmente se 
identificava. Nesse sentido, o cronista também buscava esmiuçar 
o universo feminino da época com vistas à conquista de leitoras. 
A sintaxe dinâmica e imagética de Costallat – acentuada por 
esse gênero que tem como suporte o jornal – também marcou 
significativamente a expansão da recepção de seus textos já que 
o público, imerso no ritmo intenso da cidade, reconhecia-se na 
velocidade e na visualidade da narrativa.
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Considerações finais 

Num sentido mais amplo, este artigo discutiu a interação 
entre artefatos técnicos e subjetividades no contexto do início 
do século XX no Brasil e avaliou em que medida essa interação 
marcou uma nova ideia de cultura e literatura que tem como 
um de seus grandes representantes Benjamim Costallat, autor 
marginal ao nosso movimento modernista. A produção de 
Costallat merece ser lida na perspectiva de uma proposta que 
aponta para a fragilidade de nossa modernização, que não oferecia 
possibilidades de educação formal para todos, inviabilizando, 
assim, a formação de leitores e cidadãos. 

Sua produção também percebia a dificuldade da 
constituição de uma esfera literária entre nós, visto que esta era 
definida por princípios exclusivamente estéticos, de acordo com 
a crítica institucionalizada. Nessa esteira, o cronista avaliava 
que o público voltado para as letras era reduzido e insuficiente 
para alavancar a profissionalização do literato no Brasil, sendo 
necessário um novo produto cultural, nos jornais do Rio de 
Janeiro, que articulasse o cotidiano, os hábitos e costumes da 
cidade numa sintaxe marcada pelos novos ritmos e imagens 
urbanas. Assim, Costallat trouxe para a cena literária, num 
movimento inédito no país, uma nova proposta textual que 
se coadunava com seu projeto de ampliação da comunidade 
leitora, inspirada pelo movimento futurista de vanguarda, mas 
fortemente atenta à nossa realidade. Desse modo, a produção 
do nosso cronista constitui uma nova manifestação literária que 
não deve ser avaliada estritamente segundo os critérios estéticos 
adotados pela crítica modernista canônica. É necessário analisar 
a partir de outras perspectivas esses textos que fogem ao 
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convencionalismo das categorias de arte tradicional, sob pena 
de negação da reinvenção de uma prática vanguardista no Brasil 
que lança luzes sobre as incongruências de um projeto autoritário 
de modernização entre nós.
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Resumo
Propõe-se analisar o poema contemporâneo Retrato do 
artista quando Meridiano de Greenwich, do escritor Ricardo 
Domeneck, presente no livro Sons: Arranjos: Garganta 
(DOMENECK, 2009). A partir de uma leitura interpretativa, 
pretende-se abordar o fértil diálogo que o poema estabelece 
com representantes do modernismo brasileiro, como Carlos 
Drummond de Andrade, mas também com representantes do 
modernismo internacional, especialmente com James Joyce. 
Não obstante, objetiva-se investigar os diversos efeitos de 
deslocamento que o texto provoca no leitor, entre os quais 
os sintáticos, os semânticos e os visuais. Argumenta-se que 
o fruidor precisa relativizar instrumentos interpretativos 
convencionais para atar os referentes ambíguos da escrita, 
permeada pelo caráter autobiográfico.
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Portrait of Ricardo Domeneck’s 
Contemporany Poetry as on The Move 

With the Modernism

Abstract
It is proposed to analyze the contemporary poem “Portrait of 
the artist when Meridian of Greenwich” by writer Ricardo 
Domeneck, present in the book “Sons: Arranjos: Garganta” 
(DOMENECK, 2009). From an interpretive reading, it is 
intended to approach the fertile dialogue that the poem 
establishes with representatives of Brazilian modernism, such 
as Carlos Drummond de Andrade, but also with representatives 
of international modernism, especially with James Joyce. 
Nevertheless, the objective is to investigate the various 
displacement effects that the text provokes in the reader, 
including syntactic, semantic and visual effects. It is argued 
that the user needs to relativize conventional interpretive 
instruments to tie the ambiguous referents of writing, permeated 
by the autobiographical character.

Keywords: Contemporary poetry. Displacement. Modernism.
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O título do poema Retrato do artista quando Meridiano de 
Greenwich, presente no terceiro livro de poemas Sons: Arranjos: 
Garganta do poeta brasileiro contemporâneo Ricardo Domeneck 
(2009) remete a outra obra, de outro gênero, de outro autor, de 
outra época. Trata-se de Um retrato do artista quando jovem 
([1916]/2016),1 do modernista James Joyce. Esse romance de 
formação narra os passos de Stephen Dedalus, alter ego do 
autor, desde a sua infância até os primeiros passos em busca da 
emancipação artística. Nesse sentido, a autobiográfica obra do 
irlandês indica uma possibilidade de leitura para o poema do 
brasileiro, que versifica uma experiência amorosa homoerótica 
importante na construção do eu-lírico, em uma espécie de 
“poema de formação”. Assim, essa paródia do romance de Joyce 
se torna o ponto de ignição de um diálogo multifacetário que se 
estende às gerações modernistas brasileiras, se posicionando em 
uma margem tênue de resgate e reelaboração dos movimentos.

Além de autobiográfico e plurilíngue, o poema do paulista 
de Bebedouro, atualmente radicado na Alemanha, também se 
aproxima da deslizante escrita joyceana por sua ambiguidade e 
inversão de conceitos tradicionais. Esse efeito de texto e essa 
inversão do cânone também estabelece uma relação intertextual 
com diversos momentos do modernismo brasileiro, a exemplo 
de Oswald de Andrade. Os deslocamentos vão desde as funções 
morfológica, sintática e semântica até as alternâncias do eu-lírico 
entre a primeira e a terceira pessoas. A primeira pessoa revela 
questões sentimentais, muitas vezes mascaradas pelo ultraje 
cientificista da terceira. Destaca-se também o deslocamento 
estrutural dos versos, criando uma nova ordem (geo)gráfica para 
o poema. Dessa forma, não obstante a inspiração em Joyce, a 
1	  A data entre colchetes indica o ano de publicação original da obra, que somente será indicada em primeira citação neste texto. 

Nas seguintes, será registrada apenas a data da edição consultada pelos autores.
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escrita também possibilita um profícuo diálogo com outras obras 
e autores, especialmente do modernismo (em sentido amplo e 
plural) e do concretismo brasileiros. Segue a transcrição do 
poema, após a qual procede-se à análise.

Retrato do artista quando
Meridiano de Greenwich

o processo inclui ou
não a conclusão, ele pergunta, a
12 de novembro de 2004,
dia livre, calmo;
isto quer dizer: sem
ocupações, sem precedências,

“... donc, quis’émiette à mesure qu’il se forme”:
se toda hipótese
do dia seguinte
desenrola-se
a partir de hoje

(querer dizer e dizer)

erguer meus braços, erguer
sua vontade
até a minha boca,
onde a destreza
se não sou capaz
de invocar
meu querer
como
a indigestão

mas ele
convoca minha vontade
com a
diligência da querência

ao gado:

meu desejo a
causa, o meio, o
objetivo?
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e a mão
treme ao simples
propósito do círculo
perfeito,

onde você estacionou, a porta
talvez abrisse, não houvesse
tantas chaves.

§§§
causa e ausência:

se se

espera da
voz o centro
da
garganta

e meu sexo
ergue-se
num esfregar de dedos

a Galileu devo
o deslize

do cerne
como núcleo,
a Wittgenstein agradeço
a seca do sêmen

do dicionário
como semântica,

eco da fonte do eco

:

este desassossego
fora de lugar,

o tremor da língua
e este ar distraído
pulmões adentro
sem resistência,
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esta passividade aérea que
permite
a rotação, a translação

mas
não

o uso das condições
que deslocam a
fome
a cada
“você está com fome?”

se
da fome

sabe a subnutrição do bulímico,

e quando pensa-se poder
ao menos

confiar na assistência da
superfície,

contrai-se escabiose

(e as erupções da pele
lembram-me da nostalgia

do cíclico)

§§§
mas quis dizer
a interrupção e
confundi-me na
expectativa do
constante jamais

atingido

e acredito poder
prever suas intenções
no escuro

como
pênis e ânus

se há conformidade,
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desejo,
requer-se
rigidez e impulso

e a importância
está no ambiente

como só naquele
momento

o seu “estimo-te
muitíssimo”

pôde causar tamanho
estrago

nos valores
do meu mercado

interno,

ao
perguntar-se a cada

manhã
quais as estimativas
do meu lucro, da
minha perda

e quando ele disse “deve acabar logo”

não soube se o barulho
do quarto

ao lado, a dor do
membro ao lado, a
insônia do amante
ao lado ou o prejuízo
de minhas ilusões
de centro
	 (DOMENECK, 2009, p. 63-67).

Logo no início, Domeneck faz do próprio título um dístico 
(estrofe com dois versos), quebrando o sintagma em duas partes: 
“Retrato do artista quando” + “Meridiano de Greenwich”. 
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Observa-se uma inversão lógica, pois o que ocupa a segunda 
posição no sintagma não é um adjetivo (“jovem”, no romance de 
Joyce), mas, sim, um substantivo: “Meridiano de Greenwich”, 
uma linha imaginária utilizada na geografia para separar o mundo 
em duas partes: Ocidente e Oriente. Assim, o “Meridiano” de 
Domeneck faz do título a primeira estrofe do poema. Portanto, 
já no seu primeiro encontro com a escrita, o leitor é deslocado 
de sua zona de conforto. Ainda no título, o poema continua 
esse deslocamento, pois se o poeta tivesse utilizado o título do 
romance tal qual ele já existe, haveria um decassílabo: “Re-tra-
to-deum-ar-tis-ta-quan-do-JO-vem” (10 sílabas poéticas, sendo 
que “deum” representa uma elisão). Isso, se for retirado o artigo 
indefinido “um” do sintagma, a exemplo do que fez Domeneck. 
A omissão do artigo indefinido faz com que o poema saia da 
indeterminação rumo à determinação (precisão geográfica). 
A inclusão de um termo da geografia também remete ao 
cientificismo, vertente literária presente na prosa naturalista do 
século XIX e na poesia pré-modernista do início do século XX.

Fazendo-se a escansão do título, tem-se: “Re-tra-to-
deum-ar-tis-ta-QUAN-do” (8 sílabas poéticas, distantes do 
verso clássico ou tradicional). O segundo verso traz ainda mais 
surpresas em “Greenwich”. Sabe-se que a separação silábica do 
inglês não corresponde à do português. Portanto, é possível fazer 
duas análises diferentes para o mesmo verso. Isto é, Domeneck 
é capaz de provocar ambiguidade até mesmo na métrica, 
normalmente o elemento de maior precisão na análise poética. 
Ademais, a métrica do poema é irregular, indo de versos mais 
longos a outros monossilábicos, como em “da” (v. 42), “mas” (v. 
66), “não” (v. 67), “se” (v. 73) e “ao” (v. 111). Esses conectivos 
atuam como uma ponte entre os outros versos, lembrando 
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a função da ligadura na conexão das notas musicais. Um dos 
versos mais longos está em francês, cuja separação silábica 
também difere da do português: “donc,-qui-s’é-miet-te-à-me-
sure-qu’il-se-FOR-me” (11 sílabas poéticas). 

A transformação de nomes e títulos preexistentes em 
versos perfeitamente metrificados já foi usada por outros 
escritores, especialmente por modernistas. Por exemplo, a 
poetisa brasileira Cecília Meireles, em seu livro Romanceiro da 
Inconfidência ([1953]/2015), usa nomes próprios como versos 
já prontos: “To-más-An-tô-nio-Gon-ZA-ga” (7 sílabas poéticas) 
e “Joa-quim-Jo-sé-da-Sil-va-Xa-vi-ER” (10 sílabas poéticas). E, 
quando a métrica não coincide exatamente, ela insere antes do 
nome próprio um pronome de tratamento que antes não existia: 
“Do-na-Bár-ba-raE-lio-DO-ra” (7 sílabas poéticas). Cecília 
Meireles integra a vertente do Neossimbolismo, junto com 
Vinicius de Moraes e Murilo Mendes, tendo resgatado aspectos 
do movimento literário do Simbolismo como a música, temática 
importante também para Domeneck, conhecido por ser um dos 
representantes da poesia sonora.

Visualmente, o poema não segue modelos convencionais, 
articulando-se com as experiências poéticas que, desde Um 
lance de dados (2017), lançado pela primeira vez na revista 
Cosmópolis em 1897, fazem do branco da página um dos 
elementos constitutivos do poema. Várias estrofes deslizam 
como ondas (sonoras?) pelo espaço-texto, sendo o primeiro 
verso bem alinhado à direita e os seguintes descendo em forma 
de cascata em uma espécie de dégradé. Aliás, por mais irregular 
que o poema possa parecer, alguns alinhamentos coincidem 
perfeitamente, seja na palavra que começa o verso, seja na que 
o termina. O eu-lírico brinca com os espaços preenchidos e o 
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branco da página, como se escrevesse em uma partitura vazia 
(um pentagrama), alternando pausas com notas musicais. 

O segundo verso indica a presença do prosaísmo por 
meio do discurso direto (não convencional, pois está sem 
pontuação), inferível pelo verbo dicendi em “ele pergunta” (v. 
02) no presente. Nesse sentido, há um eu-lírico que inicialmente 
se assemelha a um narrador que expõe os fatos enquanto eles 
acontecem, o que indica prosaísmo (técnica amplamente usada 
na poesia modernista, especialmente na primeira geração), 
dialogando com o romance ao qual o título do poema alude. Outra 
associação a gêneros literários pode ser feita a partir do verso 
“12 de novembro de 2004” (v. 03), que lembra a estrutura de um 
diário, e remete ao hibridismo técnico também característico do 
modernismo e da odisseia de estilos presente na obra de Joyce. 
Outro exemplo no qual pode ser observada a aproximação de 
uma data específica com a invocação de uma memória afetiva é 
evidenciada no Quadro 1:

Quadro 1 – Comparação entre versos de Ricardo 
Domeneck e Oswald de Andrade

RICARDO DOMENECK OSWALD DE ANDRADE

12 de novembro de 2004,
dia livre, calmo;
isto quer dizer: sem
ocupações, sem precedências [...]

3 de maio
Aprendi com meu filho de dez anos
Que a poesia é a descoberta
Das coisas que eu nunca vi

(ANDRADE, 1971. p. 104)

Fonte: Elaborado pelos autores (2021).

Depois, em “donc, quis’émiette à mesure qu’il se forme” 
(v. 07), há uso de discurso direto convencional, com aspas, 
configurando uma citação. O já citado estrangeirismo é um verso 
em francês cuja tradução é: “portanto, que se desintegra à medida 
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que se gradua”. Ou seja, além de prosaísmo e estrangeirismo, 
o verso também traz ao leitor o modus operandi da escrita 
utilizada no próprio poema, que também passa por processos 
de desintegração. Verifica-se então organicidade entre forma e 
conteúdo, o que mais uma vez nos remete a Joyce, mas dessa vez 
ao seu último livro, o (des)epificante épico modernista Finnegans 
Wake ([1939/1992), cuja escrita, segundo Samuel Beckett “não 
é sobre alguma coisa; é a coisa em si [...]” (BECKETT, 1992, p. 
331, grifo nosso). A poética de Domeneck também dialoga com o 
poema Vasos de Benedicto Ferri de Barros, escritor da transição 
da terceira geração modernista para a literatura contemporânea.

A forma
não existe:
resulta. Como
um vaso. Feito,
a forma assume:
é vaso. Quebrado,
a forma onde?
A forma não se envasa
nem antes nem depois:
exsurge e vai
no vaso 
[...]
	 (BARROS apud MOISÉS, 2013, p. 195).

Adiante, o eu-lírico emprega o verbo “desenrola-se” 
(v. 10) e “hipótese” (v. 08) também. É possível falar de um 
poema objetivo, ou que pelo menos procura controlar o aspecto 
subjetivo em um simulacro de objetividade. Mas a técnica não é 
só científica, como também linguística. É onde reside a diferença 
entre o verbo e a locução verbal: “querer dizer e dizer” (v. 12), 
que está entre parênteses, parecendo indicar a intromissão de 
outra voz no poema. Novamente, há um aspecto modernista, o 
da polifonia, o qual nos remete ao outro épico modernista de 
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Joyce, o polifônico Ulysses ([1922]/2012). O uso da locução 
verbal em detrimento do verbo reside na mediação: “dizer” é 
concretizar o ato de falar, enquanto “querer dizer” é a pretensão 
de falar, não necessariamente dizer. Tome-se como exemplo este 
verso de Manuel Bandeira, em seu poema Belo belo presente 
em Estrela da vida inteira: “Quero a delícia de poder sentir 
as coisas mais simples!”.  (BANDEIRA, 1966, p. 165, grifos 
nossos). O sentido de “poder sentir” não é o mesmo de “sentir” 
diretamente. Ou seja, quantos mais verbos houver na locução 
verbal, mais mediações existirão, potencializando a ambiguidade 
ao distanciar o núcleo verbal de um eventual sentido denotativo. 

Continuando, o “dia seguinte” (v. 09) do eu-lírico 
“desenrola-se” (v. 10) sucessivamente, indicando o ciclo da 
passagem dos dias. O homem moderno e contemporâneo, 
ou mesmo personagens da literatura modernista, como o 
personagem Leopold Bloom de Ulysses, muitas vezes tem 
uma rotina mecânica e enfadonha. Essa crítica também está no 
poema O elefante (Quadro 2), de Carlos Drummond de Andrade, 
presente em A rosa do povo ([1945]/2012):

Quadro 2 – Comparação entre versos de Ricardo 
Domeneck e Carlos Drummond de Andrade

RICARDO DOMENECK CARLOS DRUMMOND DE 
ANDRADE

se toda hipótese
do dia seguinte
desenrola-se
a partir de hoje

E todo seu conteúdo
De perdão, de carícia
De pluma, de algodão
Jorra sobre o tapete
Qual mito desmontado
Amanhã recomeço

Fonte: Elaborado pelos autores (2021).

Retrato da poesia contemporânea de Ricardo Domeneck quando em 
deslocamento com o modernismo

392 SCRIPTA, v. 25, n. 55, p. 381-405, 3º quadrimestre de 2021



Na segunda estrofe, o eu-lírico insiste em usar verbos no 
infinitivo, embora não mais conjugados no presente do indicativo 
como na primeira estrofe. Agora, tem-se: “erguer meus braços, 
erguer” (v. 10). Essa noção de “erguer” é formativa, o que alude 
ao romance de formação que serviu de inspiração para o título do 
poema, mas também é ambígua, pois não são só os braços que se 
erguem; pode-se inferir que também o membro sexual se eleva, 
pelo que segue: “sua vontade / até a minha boca” (v. 14-15). Nessa 
estrofe, nota-se pela primeira vez o eu-lírico adotando a primeira 
pessoa do singular, para falar de suas próprias experiências. O 
poema técnico desloca-se para a lírica sentimental, como se nota 
pela nominalização do verbo no infinitivo: “meu querer” (v. 19). 
Esse querer do eu-lírico dialoga com a vontade do outro: “sua 
vontade” / “meu querer”. O verbo “querer” transforma-se no 
substantivo “querência”. Há inclusive a invasão de uma rima 
interna nesse verso branco: “diligência da querência” (v. 25). 
Rima interna é quando as palavras ecoam não apenas no fim do 
verso, como também no meio dele. Então, o poema de versos 
brancos (sem rima tradicional) é “invadido” pela rima, resistindo 
liricamente, mesmo que em seu plano interno.

Ainda na mesma estrofe, observa-se mais um ponto 
estrutural importante: o uso de conectivos. Só nessa estrofe, 
há o pronome relativo “onde”: “onde a destreza” (v. 16); a 
conjunção integrante condicional “se”: “se não sou capaz” (v. 
17); a preposição que serve como regência nominal: “capaz / de 
invocar” (v. 18) – com mais um verbo no infinitivo, “invocar” 
–; e a conjunção “como”: “como a indigestão” (v. 20-21). Aliás, 
essa última palavra gera ambiguidade, pois pode indicar apenas 
a função conectiva com o termo subsequente “indigestão”, ou 
então uma conotação sexual do verbo “comer”.
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Logo a seguir, esse visceralismo é mesclado a uma análise 
objetiva: “meu desejo a / causa, o meio, o / objetivo?”. Há 
enjambement (do francês, emperneamento, o desdobramento do 
poema em pernas, ramificando-se) quando os substantivos são 
separados de seus artigos definidos: “a causa” (v. 28) apenas e 
“o objetivo” (v. 29).

A mesma mão que escreve também treme de desejo, de 
ansiedade, de impaciência. Os braços estão erguidos, assim 
como o membro. Tanto o amor quanto a escrita são o “propósito 
do círculo / perfeito” (v. 32-33), mais uma vez havendo 
enjambement entre o substantivo e o adjetivo. Novamente, 
o pronome relativo “onde”: “onde você estacionou” (v. 34). 
“Estacionar” é potencialmente ambíguo, pois pode se remeter 
ao carro parado ou ao efeito de paralisação, inércia. Ou ainda 
ao momento de suspensão no relacionamento erótico. Em todo 
caso, há alusão a chaves, como símbolo do deciframento. Pode-
se invocar Carlos Drummond de Andrade novamente, dessa vez 
com seu poema A procura da poesia, presente em A rosa do 
povo (Quadro 3).

Quadro 3 – Comparação entre versos de Ricardo 
Domeneck e Carlos Drummond de Andrade

RICARDO DOMENECK CARLOS DRUMMOND DE 
ANDRADE

onde você estacionou, a porta
talvez abrisse, não houvesse
tantas chaves.

Chega mais perto e contempla as 
palavras.
Cada uma
tem mil faces secretas sob a face 
neutra
e te pergunta, sem interesse pela 
resposta,
pobre ou terrível, que lhe deres:
Trouxeste a chave?

Fonte: Elaborado pelos dos autores (2021).
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O eu-lírico está em dúvida, usando o modo verbal do 
subjuntivo, da hipótese: “talvez abrisse” (v. 35), dúvida essa 
reforçada por uma sentença negativa: “não houvesse / tantas 
chaves” (v. 35-36). A dúvida, acompanhada pelo desejo de 
decifrar os sentidos encobertos da poesia, também está presente 
no poema de Drummond, mediante o que se infere da pergunta: 
“trouxeste a chave?”.

Deslocando-se mais adiante no poema, observa-se um 
interessante recurso gráfico: o símbolo de parágrafo repetido 
três vezes “§§§” (v. 37), o que por si só já constitui um verso. 
O próprio símbolo parece um s, como a maior parte do poema, 
invocando a tendência concretista. Também pode lembrar uma 
onda sonora ou o símbolo da serpente, o pecado original, como 
é sugerido neste poema de Pedro Xisto:

Imagem 1 – Epithalamium II, de Pedro Xisto

Fonte: Prova do Exame Nacional do Ensino Médio (ENEM) – 2004; banca Inep.
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O símbolo empregado no poema de Domeneck, ainda 
mais triplicado (noção mítica por si só, podendo remeter à 
Santíssima Trindade, por exemplo), é um símbolo da revisão, 
usado quando se quer indicar que em um determinado momento 
do texto deve haver paragrafação. Assim, ao mesmo tempo 
que é um recurso metalinguístico (a escrita se remetendo a ela 
própria, a seus próprios procedimentos) também configura mais 
uma manifestação do prosaísmo: a prosa invadindo o poema, 
inclusive graficamente, afinal, a poesia é canonicamente escrita 
em versos, e não em parágrafos. O método de edição e revisão 
assume caráter autobiográfico, haja vista o fato de Domeneck 
ter trabalhado como editor de revistas literárias e de coletâneas 
poéticas, o que remete novamente ao título do poema – ao (auto)
retrato do artista –, que se encontra em uma relação orgânica com 
o todo. Outra abordagem sobre os recursos gráficos da revisão 
em obras literárias pode ser vista no romance contemporâneo 
História do cerco de Lisboa ([1989]/2013) do escritor português 
José Saramago. Nesse livro, o protagonista é, de fato, um revisor, 
e discute com o escritor acerca das mudanças no texto.

O revisor tem este notável talento de desdobrar-
se, desenha um deleatur ou introduz uma vírgula 
indiscutível, e ao mesmo tempo, aceite-se o neologismo, 
heteronimiza-se, é capaz de seguir o caminho sugerido 
por uma imagem, uma comparação, uma metáfora, não 
raro o simples som duma palavra repetida em voz baixa 
o leva, por associação, a organizar [...] (SARAMAGO, 
2013, p. 22).

O deleatur é um sinal de revisão usado para indicar que 
a letra ou a palavra deve ser suprimida. Tal qual o símbolo do 
parágrafo no poema de Domeneck, o deleatur pode assumir uma 
função mais potente no texto, pois pode ditar ou modificar a 
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ordem da história, visto que pode sugerir apagamento de palavras 
completas. Já o símbolo do parágrafo pode alterar a ordem ou 
o ritmo original do texto. E por falar em subversão, logo após 
os três sinais de parágrafo, em vez de “causa e consequência” 
está “causa e ausência” (v. 38). Ausência é o que falta, a falta 
psicanalítica, a incompletude do desejo, o rastro. 

No próximo verso, a escrita se mostra cacofônica no verso 
“se se” (v. 39). Construção que pode parecer estranha, mas que é 
perfeitamente aceitável em língua portuguesa, considerando-se o 
primeiro “se” como conjunção integrante condicional e o segundo 
como pronome reflexivo. Para ser pronome, deveria haver um 
verbo em seguida, o que não ocorre. O que há é um substantivo, 
clivado (desdobrado) em vários adjuntos adnominais: “espera 
da voz” (v. 39-40) e “centro da garganta” (v. 40-42). Pode-se 
observar um procedimento semelhante no poema Meia lágrima 
(Quadro 4), da escritora brasileira contemporânea Conceição 
Evaristo:

Quadro 4 – Comparação entre versos de Ricardo 
Domeneck e Conceição Evaristo

RICARDO DOMENECK CONCEIÇÃO 
EVARISTO

se se

espera da
voz o centro

da
garganta

Da língua cortada,
digo tudo,
amasso o silêncio
e no farfalhar do meio som
solto o grito do grito do 
grito
e encontro a fala anterior,
aquela que emudecida

Fonte: Elaborado pelos autores (2021).

Luis Henrique Garcia Ferreira & Luana Signorelli Faria da Costa

397 SCRIPTA, v. 25, n. 55, p. 381-405, 3º quadrimestre de 2021



A própria preposição “da” (de + a) pode gerar 
indeterminação, pois se o poema fosse pronunciado em voz alta, 
a depender da entonação e do contexto, poderia ser entendido 
“dá garganta” e não “da garganta”, isto é, em vez da preposição, 
o verbo “dar” conjugado na terceira pessoa do singular. O 
homoerotismo ergue-se de novo, junto com o membro: “e meu 
sexo / ergue-se / num esfregar de dedos” (v. 43-45). A expressão 
idiomática “num estalar de dedos” pode ser lida como um ato 
epifânico ou masturbatório, um lance de dedos ou de dados. 
Detalhe: o poeta faz questão de usar ênclise (pronome oblíquo 
ao fim do verbo; e o verbo “erguer” é pronominal, reflexivo, 
sendo que a ação se volta para o próprio eu-lírico). Em toda uma 
sequência, há a aliteração (repetição de sons consonantais; nesse 
caso, mais especificamente, da letra d): “da voz”; “da garganta”; 
“de dedos”; “devo”; “deslize”; “do cerne”. Lembrando que a 
aliteração é uma figura de linguagem de som (repetição de sons 
consonantais), e a musicalidade é importante para Domeneck, 
seja como tema, seja como matéria, como se depreende do 
título da obra na qual o poema está inserido, Sons: Arranjos: 
Garganta.

Após esse “esfregar de dedos”, há uma ruptura: do 
erotismo volta-se para o cientificismo. O eu-lírico se sente em 
dívida com o italiano Galileu Galilei (v. 46), um dos nomes que 
remetem lado científico do eu-lírico, o qual busca entender as 
coisas com profundidade. Ora, tanto no amor quanto no poema, 
tenta-se vencer as aparências, dirigindo-se rumo à essência. E, 
nesse ponto, o flutuante eu-lírico supõe que a essência não é só 
abstrata, mas também concreta (científica, material, palpável). 
Essa alternância entre subjetivo e objetivo é uma das marcas 
do poema, que trabalha com o equilíbrio e também coma 
instabilidade de dicotomias. 
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Da ciência, (co)pula-se para a filosofia, pois o eu-lírico 
atribui a “Wittgenstein” (v. 50) a aliterativa “seca do sêmen” 
(v. 51). Embora o mundo objetivo pareça sugar a subjetividade 
do indivíduo, não são vidas que são secas, como no romance 
da segunda geração modernista de Graciliano Ramos. Agora o 
sêmen (a semente) é seco. A “literaterra” é árida e inóspita, como 
a Terra devastada (2018) de T. S. Eliot. No entanto, o sêmen e 
as palavras podem voltar a jorrar de onde menos se espera: “do 
dicionário / como semântica” (v. 52-53). Assim como em A flor 
e a náusea, de Carlos Drummond de Andrade, presente em A 
rosa do povo: “É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, 
o nojo e o ódio.” (ANDRADE, 2012, p. 14). Quer dizer, se é 
flor, pode resistir, nascendo até mesmo no asfalto, tamanha é sua 
resiliência. Não importa que seja feia, conquanto que seja flor. 
O mesmo ocorre com a poesia, especialmente com o Retrato 
de um artista quando Meridiano de Greenwich, que resiste, se 
desdobra e se adapta, mesmo convivendo com cientificismos e 
os consequentes esvaziamentos do sujeito e do mundo. “Poesia 
é risco” e força, porque é eco: “eco da fonte do eco” (v. 54), cuja 
clivagem mais uma vez lembra o poema de Conceição Evaristo. 
Esse eco ainda ressoa no verso subsequente, “:” (v. 55), pois no 
sinal de dois pontos, um ponto espelha (ou ecoa) o outro. Na 
língua portuguesa, essa pontuação pode assumir várias funções: 
introduzir explicações, enumerações, falas de personagens etc. 
No poema, esse recurso gramatical também é um elemento da 
disposição visual na página, que pode indicar ruptura. Além 
do mais, ao ocupar o lugar de um verso mesmo sem ser uma 
palavra, os “:” dialogam com o símbolo gráfico do parágrafo 
“§§§” (v. 37), que também é um dos versos do poema, apesar de 
não configurar um vocábulo. 
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E o modernismo ecoa mais uma vez: “este desassossego 
/ fora do lugar” (v. 56-57). Aqui, dois paralelos são possíveis: 
O livro do desassossego ([1982]/2006), de Fernando Pessoa, 
o único escrito pelo heterônimo Bernardo Soares, o único em 
prosa, ainda que poética. Outra referência é o livro As ideias 
fora do lugar ([1973]/2014), de Roberto Schwarz, no qual o 
crítico brasileiro discute a problemática da mera transposição 
de ideias eurocêntricas para o Brasil, sendo que a realidade 
histórica tupiniquim é outra. Assim, outro deslocamento do 
poema do poeta brasileiro pode ser percebido pelo constante 
embaralhamento das noções de centro e periferia: Portugal 
e Brasil, primeira e terceira pessoas, essência e aparência etc. 
O verso “O tremor da língua” (v. 58) remonta a essa continua 
mudança de posições, pois “língua” pode tanto ser a parte do 
corpo que gera o gozo pela cunilíngua quanto a linguagem 
compartilhada por brasileiros e portugueses. 

Na sequência, o “ar” (v. 59), mais metafórico do que 
atmosférico, é descrito como “distraído” (v. 59). Esse ar 
“pulmões adentro” (v. 60) pode remeter à dinâmica do canto 
musical e a o resfolegar desejoso do sexo. O eu-lírico parece 
estar “sem resistência” (v. 61), em uma “passividade aérea” (v. 
62), e oferecer-se como instrumento que cobiça ser tocado pelo 
amado. Mas o ar também permite deslocamento – “a rotação, a 
translação” (v. 64) –, assim como acontece no poema do paulista. 
Após esse momento de passividade, o eu-lírico sai da posição de 
resignação e volta a usar o “mas” (v. 65), conjunção coordenativa 
adversativa: “mas / não / o uso das condições / que deslocam a / 
fome” (v. 65-69). O enjambement corta o verso logo na palavra 
mais pungente, “fome”, que é conotativa, podendo significar 
carência de alimento ou apetite sexual.
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Termos técnicos (da área médica) são empregados em 
seguida, assim como se nota na poesia cientificista pré-modernista 
de Augusto dos Anjos, destacadamente em seu poema Psicologia 
de um vencido (Quadro 5), presente no livro Eu ([1912]/1998):

Quadro 5 – Comparação entre versos de Ricardo 
Domeneck e Augusto do Anjos

RICARDO DOMENECK AUGUSTO DOS ANJOS

da fome
sabe a subnutrição do 
bulímico,

e quando pensa-se poder
ao menos

confiar na assistência da
superfície,

contrai-se escabiose

Eu, filho do carbono e do 
amoníaco,
Monstro de escuridão e rutilância,
Sofro, desde a epigénesis da 
infância,
A influência má dos signos do 
zodíaco.

Profundissimamente 
hipocondríaco,
Este ambiente me causa 
repugnância...
Sobe-me à boca uma ânsia análoga 
à ânsia,
Que se escapa da boca de um 
cardíaco.

Fonte: Elaborado pelos autores (2021).

Percebe-se o pessimismo decorrente da contração de uma 
doença: o sufixo “-ose” sugere patologia, advinda geralmente de 
doenças infecciosas. E o poema vai se infectando: por doenças, 
por gêneros textuais, por intertextualidades. O bulímico e o 
subnutrido entendem mais do conceito da fome do que o próprio 
dicionário. Não se pode confiar na “superfície” (v. 71): é preciso 
procurar o cerne, a essência das coisas.

Após mais um símbolo de paragrafação “§§§” (v. 76), a 
escrita já referida como cacofônica (“se se”) agora se fragmenta 
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em cacos: “mas quis dizer / a interrupção e / confundi-me na 
/ expectativa do / constantemente jamais / atingido” (v. 77-
82). Uma sequência repleta de enjambements, cujos cortes 
ocorrem justamente nos conectivos, afastando o texto do sentido 
e remetendo-o à assemia da música instrumental. Ainda não 
saciado, o testeronado eu-lírico realiza outra incursão erótica 
após as locuções verbais “quis dizer” (v. 83) e “acredito poder” 
(v. 89). Ele crê que pode adivinhar (ou sentir) as ações do amado 
“no escuro” (v. 91), como no verso “pê-nis-e-Â-nus” (v. 93) (4 
sílabas poéticas), composto por duas palavras paroxítonas que 
ritmam a escrita num jogo de tonicidade (sílabas fortes). Como 
disse Manoel de Barros, “tudo é matéria de poesia”, ainda mais 
da contemporânea, como é o caso da escrita de Domeneck, que 
pode confrontar e abalar as convenções tradicionais: “pôde 
causar tamanho / estrago / nos valores / do meu mercado / 
interno” (v. 104-108).

No final, ao resistir ao desencantamento do mundo, o 
poema volta-se a si mesmo, para a primeira pessoa, pois é em 
si que encontra proteção e respostas confiáveis, ao passo que, 
no exterior, o que se encontram são cientificismos e desculpas. 
Em “o prejuízo / de minhas ilusões / de centro” (v. 121-123), 
depois de tantos deslocamentos entre elementos antagônicos, 
o eu-lírico parece situar o leitor em um centro, um meridiano 
literário, nunca livre de prejuízos e ilusões. 

Pode-se, a partir desta análise, considerar Ricardo Domeneck 
um escritor atuante no contexto da poesia contemporânea, mas 
também um continuador do modernismo, não como conceito 
uno e estável, mas como fenômeno ainda potente e de caráter 
multivetorial que abarcou vários momentos, gêneros e vertentes 
em diferentes partes do mundo. Afinal, o poeta de Bebedouro, 
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“bebeu” tanto do (es)copo de prosadores e poetas estrangeiros, 
como Joyce e Mallarmé, quanto de escritores nacionais, quer 
sejam pré-modernistas, quer sejam da primeira, segunda ou 
terceira gerações modernistas, como a historiografia literária 
didaticamente separa. Continuador, portanto, não de um ponto 
de vista progressista, como se houvesse um nexo causal entre 
o seu processo criativo e a literatura precedente levando a uma 
consequência necessária, no caso, a sua obra, mas como um 
autor que, em seu poema, ressignifica simultaneamente a criação 
atual e os diferentes projetos literários nele presentes. Esse efeito 
é alcançado pelo resgate (re)construtivo dessa pluralidade de 
movimentos e autores em uma poética que mescla referências 
autobiográficas, poesia visual, alusões, cortes, clivagens, 
interrupções e fragmentações que afastam o poema cada vez 
mais do sentido, ao menos de um sentido aparente. Cabe ao 
leitor o esforço de ir buscá-lo. 

Uma das pistas para se guiar nesse labirinto é a 
intertextualidade do Retrato do artista quando Meridiano 
de Greenwich, a qual é uma das pontes que pode vincular 
(em um relacionamento aberto) o modernismo à literatura 
contemporânea, de tal forma que muitas vezes é possível 
entender o contemporâneo como modernismo continuado (ou 
ressignificado), ao menos como manifestação que, além de 
trazer um ponto de vista marcadamente autoral pela perspectiva 
autobiográfica do eu-lírico domeneckiano, atualiza técnicas 
e temas modernistas, mantendo-os profícuos na produção 
contemporânea. A pesquisa dessa relação, portanto, propicia 
tanto releituras dos modernismos, mantendo sua vitalidade 
criativa, quanto contribui para a apreensão crítica da produção 
literária da atualidade.
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Resumo
Este ensaio começa em um sinal: o hífen interposto por Jacques 
Derrida (2016) na grafia de ex-apropriação.  Este quase-
conceito opera demonstrando o paradoxo de propriedade 
existente no exercício da linguagem transcultural. Partindo 
da aporia que movimenta aquele ensaio, movimentamos 
nossa pesquisa a respeito de práticas de apropriação, cópia e 
imitação em textualidades contemporâneas. Neste texto, de 
caráter conceitual e exploratório, propomos um estudo da ex-
apropriação como lógica dessas (re)escrituras. Na fulguração 
de seu hífen, buscamos entender a indecidibilidade desse lugar 
de fala transnacional também com a ideia entre-lugar, conforme 
elaborada por Silviano Santiago (2019). De forma a interrogar 
de modo localizado essa problemática, entendendo que ela só 
se dá na escritura, apresentamos e debatemos duas experiências 
desse entre. Primeiro, o texto de Gloria Anzáldua em seu 
Borderlands/La frontera (1987), livro escrito em um inglês 
atravessado pelos dialetos da fronteira mexicana, discutindo 
a vivência do migrante. De modo semelhante, acionamos 
também as poéticas de Édouard Glissant (2005): seus estudos 
sobre como o regime econômico de escambos no Caribe cria 
uma cultura de trocas precárias, origem das línguas crioulas. 
Na leitura dos signos que emitem essas línguas bífidas, o ensaio 
vai concluir pela produtividade de se enfocar o problema 
dos textos e trânsitos pós-nacionais pelo viés proprietário. 
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Infere-se como as noções de ex-apropriação e entre-lugar 
suscitam esse aspecto e permitem ler textos poéticos 
transculturais por tal chave – levando a uma compreensão da 
apropriação e da imitação como movimentos de um roubo que 
escancara a precária performance da posse.

Palavras-chave: Ex-apropriação. Entre-lugar. Propriedade. 
Jacques Derrida. Silviano Santiago.

The in-between of the ex-appropriation: 
dispossession and property in false 

scriptures

Abstract
This essay begins in a punctuation mark; the hyphen put by 
Jacques Derrida in the spelling of ex-appropriation. The quasi-
concept of ex-appropriation operates by demonstrating the 
paradox of ownership that exists in the exercise of cross-cultural 
language. Starting from the aporia that moves that essay, we 
move our research on practices of appropriation, copying and 
imitation in contemporary textualities. In this text, conceptual 
and exploratory, we propose a study of ex-appropriation as the 
logic of these (re)scriptures. In the glow of its hyphen, we seek 
to understand the undecidability of this transnational place 
of speech also with the idea of the in-between, as elaborated 
by Silviano Santiago. In order to question this problem in a 
localized way, understanding that it only occurs in scripture, 
we start by presenting and debating two experiences of this 
between First, the Gloria Anzáldua’s Borderlands/La Frontera, 
a book written in English crossed by Mexican border dialects, 
discussing the migrant’s experience. Similarly, we also call 
the poetics of Édouard Glissant (2005): his studies on how the 
economic regime of barter in the Caribbean creates a culture of 
precarious exchange, origin of Creole languages. By reading the 



signs emitted by these bifid languages, the essay will conclude 
the productivity of focusing on the problem of postnational 
texts and transits by the proprietary bias. It is inferred how the 
notions of ex-apropriation and in-between raise this aspect, 
and allow reading cross-cultural poetic texts by such a key - 
leading to an understanding of appropriation and imitation as 
movements of a robbery that opens the precarious performance 
of possession.

Keywords: Ex-appropriation. In-Between. Property. Jacques 
Derrida. Silviano Santiago.
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Introdução

É preciso começar, até antes do começo, admitindo que 
nossa preocupação é com um hífen.

No mínimo desse sinal gráfico, mesmo que tão breve, é que 
localizamos a violência – e, a partir dela, uma possibilidade de 
se pensar sobre a escritura. Que hífen é esse? Aquele interposto 
por Jacques Derrida ao falar da ex-apropriação. O termo que 
aparece em O monolinguismo do outro (DERRIDA, 2016) 
diz da operação da escrita por aquele que vive entre línguas: 
ideias depreendidas da própria vivência de Derrida, nascido 
na Argélia sob domínio francês. Esse conceito, potente para 
pensarmos os problemas das poéticas de internacionalização, 
ao se ver atravessado pela lança desse hífen, coloca a questão 
da apropriação do alheio (daquele estrangeiro que não bem o é, 
na medida que também é próprio) em certa indecidibilidade. É 
uma expropriação que não se completa de todo e que se realiza 
de modo protético. Não se completa de todo, pois diz respeito a 
uma propriedade impossível no campo da linguagem. 

A partir desse argumento é que partimos, que desfiamos as 
linhas das próximas páginas. E tentando entender esse hífen é 
que nos vemos levamos a puxar outro, aquele colocado no entre-
lugar proposto por Silviano Santiago (2019). O termo, nascido 
em célebre ensaio, acaba por nos auxiliar a entender o estranho 
espaço que a apropriação ocupa nessa poética de trânsito nacional 
entre línguas, bem como os modos pelos quais pode operar aí. 
Ex-apropriar é, entendido dentro do pensamento do entre-lugar, 
a criação de escrituras-falsas de propriedade (SANTIAGO, 
1989), argumentamos.
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Por fim, o artigo joga essa rede de conceitos sobre algumas 
poéticas, algumas dessas escrituras-falsas, para compreender 
a operação literária da ex-apropriação. Entre a prosa bífida de 
Gloria Anzáldua (1987) e a poética crioula de Édouard Glissant 
(2000; 2005) vemos emergirem possibilidades de inscrição da 
experiência despossuída.

2 Da ex-propriação: despossessão, tomada de posse e de 
volta outra vez

  “O que eu tenho dificuldade em entender é todo este 
léxico do ter, do hábito, da posse de uma língua que seria ou 
não a sua, a tua, por exemplo. Como se o pronome e o adjetivo 
possessivos fossem aqui, quanto à língua, proscritos pela língua 
[...]” (DERRIDA, 2016, p. 49). Lá pelo meio do diálogo, forma 
expositiva em que Derrida redige seu O monolinguismo do 
outro (2016), a voz anônima de seu interlocutor tece a dúvida 
acima – mas por que desse malabarismo com o vocabulário 
judicial-econômico da posse para tratar tão simplesmente do 
falar?

Tal dúvida se encontra no coração das preocupações desse 
breve livro, escrito tanto como exploração teórica quanto diário 
de memórias, escritos nascidos das rememorações do crescer 
na Argélia, do ser um francês africano, de aprender e falar a 
língua da metrópole na colônia. Essa tensão se constrói pela 
justaposição de dois postulados simultâneos: “não falo senão 
uma única língua, que não é minha” e “não se fala nunca apenas 
uma única língua”. 

É um jogo tensivo e paradoxal, que coloca o lugar da 
enunciação em um espaço de indecisão. O franco-magrebino 
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percebe que não pode senão falar o francês, ainda que este seja 
a língua de um outro, muito além das fronteiras, na “França-de-
verdade”. Só pode falar o francês, mas também vive o árabe e, 
no caso de Derrida, o iídiche, línguas do outro, mas que também 
são a sua, ainda que não as domine, porque é pela intermediação 
delas que pode viver o dia a dia. Essas reviravoltas envolvendo 
línguas nacionais, sistemas específicos, servem de entrada a uma 
reflexão sobre a linguagem (ao largo de), sobre a escritura: todo 
ato de comunicação é, em simultâneo, próprio e alheio, visto 
que movimentamos os signos que nos são caros, mas estes se 
atravessam por rastros de fora. Longe de uma reedição, agora 
idílica, de certa Babel, essa condição acaba por recair no jogo 
de certa violência, quando aspectos da língua tentam recalcar 
seus rastros, seus exteriores. Há sempre um esforço de tomada: 
“Porque não há propriedade natural da língua, esta não dá lugar 
senão à raiva apropriadora, ao ciúme sem apropriação. [...] A 
língua fala este ciúme, a língua não é senão ciúme à solta [...]” 
(DERRIDA, 2016, p. 51, grifo nosso).

Esse trecho nos detém e nos retém, nos faz pensar no modo 
pelo qual esse lugar indeciso da pertença da linguagem influi 
sobre ela mesma. Quando fala desse ciúme, quer dizer de uma 
força de imposição que é desejosa de restaurar a propriedade 
bem ali onde a aberração de sua existência foi declarada. Na 
esteira dessas reflexões, em entrevista sobre O monolinguismo 
do outro, Derrida (2005) tensiona seu caso em relação ao de 
Paul Celan, poeta romeno que escrevia em alemão, língua dos 
pais mortos durante o Holocausto. Essa operação, da escrita em 
outra língua, sua-do-outro, reaviva no filósofo a constatação de 
que esse processo apenas encena um teatro da impropriedade 
mais profundo, da própria estruturalidade da enunciação:
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É da essência da linguagem que a linguagem não se dê 
à apropriação. A linguagem é precisamente o que não 
se dá à possessão mas, por essa razão mesmo, provoca 
todos os tipos de movimento de apropriação. Porque a 
linguagem pode ser desejada mas não apropriada, dá a 
partida em toda sorte de gestos de posse e apropriação 
[...] (DERRIDA, 2005, p. 101).1 

***
  De volta ao monolinguismo, leiamos uma cena descrita 

por Derrida, no que ela deixa claro esse processo de tomada da 
propriedade justo onde ela não está – e como isso se relaciona 
a uma política e poética. É como uma fábula, reencenação de 
uma verdade histórica: em uma situação entre dono e escravo, o 
primeiro mantém suas relações de poder com o segundo por meio 
de uma simulação da propriedade – que, afinal, não é garantida 
por nada que não ela mesma. “Porque, contrariamente ao que 
a maior parte das vezes se é tentado a crer, o amo e senhor não 
é nada. E não tem nada de próprio. Porque o amo e senhor não 
possui como próprio, naturalmente, aquilo a que, no entanto, ele 
chama sua língua [...]” (DERRIDA, 2016, p. 50, grifo nosso) – e, 
da ausência essencial de um direito de propriedade mais amplo, 
logo se passa para essa negação da propriedade linguística. Com 
isso, pode-se ler que a propriedade não se afirma – bem como não 
se derrota – se não pela sua performance na língua: “Basta-lhe 
fazer-se ouvir, por qualquer meio que seja, basta pôr em marcha 
o seu ‘speech act’, criar as condições para isso, para lograr ser 
‘feliz’ [...] e a partida está ganha, uma primeira ronda em todo 
caso estará ganha [...]” (DERRIDA, 2016, p. 50, grifo do autor).

1	  No original: “It is of the essence of language that language does not let itself be appropriated. Language is precisely what does 
not let itself be possessed but, for this very reason, provokes all kinds of movements of appropriation. Because language can be 
desired but not appropriated, it sets into motion all sorts of gestures of ownership and appropriation [...]”.
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A essa primeira rodada da disputa proprietária se segue 
a necessidade (a inevitabilidade mesmo) de uma seguinte, a 
revanche do possuído, que detonará os mecanismos retóricos 
a partir deles mesmos: “Libertará da primeira [atribuição 
de posse] confirmando uma herança ao interiorizá-la, ao 
reapropriar-se dela – mas apenas até um certo ponto, porque é 
a minha hipótese, não há nunca apropriação ou reapropriação 
absoluta [...]” (DERRIDA, 2016, p. 51). A propriedade, aquela 
do senhor, caduca com sua tomada – sua apropriação – por parte 
do subjugado. Mas, se caduca por ser herdada, permanece em 
jogo ainda.

Se a ideia é de que não há propriedade, aí vê-se que só há 
propriedades – e não há nunca apropriação absoluta. O que essa 
conclusão afasta é um entendimento triunfante dessa – de toda 
– reapropriação. Se em tal cena ela aparece como retorno do 
excluído, há de se pensar se não é pelo mesmo processo que o 
amo e senhor instituem seus poderes de posse pregressos (já que 
não poderíamos falar de “original”) – e não impede que após tal 
libertação não se sucederiam rounds outros, insurgências de novos 
atos de fala, outros, desejos de restaurar as antigas propriedades, 
ou até mesmo outras, novas. Menos que a afirmação de liberdade 
irrestrita da linguagem, o que se vê é um processo de posses 
instáveis; mas posses, ainda assim.

***

A noção capaz de dar conta dessa violência perpétua seria 
a “ex-apropriação” (DERRIDA, 2016, p. 51): o hífen entre a 
condição pretérita e o gesto de tomar posse encapsulam as 
revoluções internas e constantes a todo gesto que arrogue “tornar 
seu” o material linguístico de outro.
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Pois é impossível tomar de todo, como seu, o discurso do 
outro, ao passo que é impossível constituir uma fala pura, sem 
a presença do traço alheio. Como coloca Fernanda Bernardo 
(2011, p. 255), é a condição da língua mesma que a condena a 
ser outra – ainda que não possa deixar de ser a mesma:

Por outro e ipso facto, dir-se-á, a situação de Eco 
desenha também a cena da despossessão originária 
da língua ou daquilo a que, em o Monolinguismo do 
Outro, Derrida chamará “alienação originária”, uma 
“alienação sem alienação” (e alienação sem alienação 
porque, no fundo, ela não aliena nada de próprio ou 
como tal) que institui toda a língua como língua do 
outro [...] (BERNARDO, 2011, p. 255, grifo da autora).

Que seu apontamento se dê em um texto que sonda o mito de 
Eco – tão caro a Derrida – ajuda-nos a entender algumas coisas. 
Recontar a história de Eco é dizer dessa ninfa amaldiçoada pelos 
deuses, condenada a só poder falar repetindo as últimas palavras 
que ouviu. Com a limitação se acostuma e toma como estratégia 
aprender a conversar a partir da reiteração – modo como irá 
causar a perdição de Narciso. É a “cena de uma desposessão 
originária”, imagem de que a língua não pertence, mas existe – e 
insiste. Nos impõe uma necessidade de comunicação, impele a 
uma tomada de sua posse. 

Entende-se, assim, que toda escrita seria uma eco-grafia: a 
inscrição de uma repetição, de uma herança (cf. BERNARDO, 
2011). Inscrever e grafar os rastos de outrem é manipulá-
los, e tal manipulação, como tentamos demonstrar com essa 
história/estória, é sempre a imposição “político-fantasmática” 
(DERRIDA, 2016, p. 50) de uma marca de posse. Isso seria a 
ex-apropriação: o processo contínuo de usar a língua entre a 
despossessão e a tomada de propriedade que a acompanha. Uma 
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não pode vir acompanhada/separada da outra, e essa relação só 
se prova na própria grafia, contaminada de ciúme, possuída por 
fantasmas; diz Derrida (2005, p. 99): “[...] o que eu sugiro é 
precisamente que não se pode apropriar uma linguagem, mas 
sim se engajar em um corpo a corpo, um combate com ela [...]”.2

Esta noção de ex-apropriação nos interessa por iluminar 
certas ordens de combate. É não apenas esse corpo a corpo 
do inscritor contra a linguagem alheia, mas também um 
corpo a corpo que se segue no interior da própria escrita: 
entre as linguagens, sempre alheias, que se atravessam nela; 
entre as forças de estabilização da propriedade e a deriva de 
desapropriação que segue. Daí que a apropriação não é imitação, 
tão somente, cópia ou citação. Ela se dá nessa cena de ciúmes 
como ex-apropriação; e o termo nos é caro porque encaminha o 
problema dessa possessão de uma língua alheia nos termos da 
propriedade. Apropriar seria, em um nível mais profundo do que 
apenas tomar de empréstimo citações, termos, expressões, etc., o 
ato de tomar o lugar de posse daqueles signos, falar no lugar de. 
Mas que lugar é esse, se não podemos mais nem falar do espaço 
entre o meu e o do outro – afinal, não haveria uma “propriedade 
natural”?

3 Do entre-lugar: escrever contra, escrever escrituras fal-
sas

Em um segundo momento da reflexão, de volta àquele 
hífen, pensemos nesse espaço no qual se situa a apropriação. O 
tão singelo sinal gráfico parece então representar esse estranho 

2	  No original: “[…] what I suggest is precisely that one never appropriates a language, but rather to carry on a hand-to-hand, 
bodily struggle with it [...]”.
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espaço da ex-apropriação. Falemos dele sob a lógica do entre-
lugar, em uma retomada também do pensamento de Silviano 
Santiago, artífice derridiano das escritas nos trópicos.

O termo aparece no clássico ensaio O entre-lugar do discurso 
latino-americano (SANTIAGO, 2019), escrito em 1971 e que 
reflete sobre a relação da cultura latina com suas propostas ético-
estéticas de assimilação do colonizador. Partindo da antropofagia 
como dinâmica, tanto da cultura letrada do movimento modernista 
como das práticas ritualísticas dos indígenas brasileiro, Santiago 
imagina a contribuição do latino como sendo a de contaminar 
as ideias colonizadoras, relacionadas a paradigmas de pureza e 
unicidade. Desde seu princípio, a cultura latina se vê invadida 
pelos signos do alheio, com os quais precisa aprender a lidar, em 
face da própria dominação. Entre a reverência que tomaria tais 
signos do colonizador como verdades e a rejeição isolacionista, 
o escrito latino opta pela brincadeira, dado que “as palavras do 
outro têm a particularidade de se apresentarem como objetos 
que fascinam seus olhos, seus dedos, e a escritura do texto 
segundo é em parte a história de uma experiência sensual com 
o signo estrangeiro [...]” (SANTIAGO, 2019, p. 33). Mas não é 
uma brincadeira inocente, assim como também não implica na 
aceitação. É uma disputa no centro da produção discursiva, como 
bem destaca Santiago (2019, p. 29): “Falar, escrever, significa: 
falar contra, escrever contra [...]”.

Como o franco-magrebino descrito por Derrida, o latino não 
possui senão os signos do outro para falar; mas eles não são seus. 
Não pode falar senão com uma multiplicidade de signos, ainda 
que não detenha nenhum. O que ele opera é uma positivação 
dessa pobreza ao tomar as armas do inimigo contra ele próprio. 
Se nada tenho, tudo possa usar – para logo abandonar em 
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seguida, em favor de outros signos, mais adequados à situação. 
Essa dubiedade no exercício cultural é o que constitui, para essas 
escritas, um entre-lugar:

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a 
transgressão, entre a submissão ao código e a agressão, 
entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a 
expressão, – ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu 
templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o 
ritual antropófago da literatura latino-americana [...] 
(SANTIAGO, 2019, p. 37).

Há que se destacar aí, na ritmicidade da recorrência deste 
“entre”, que ele compõe espaço, constitui esse lugar que é só 
aparentemente vazio, mas que, em verdade, é o templo onde se 
podem realizar as escrituras entrecruzadas por esses apelos de 
diferentes culturas, de diferentes línguas. É um lugar atravessado 
por aquele ciúme derridiano, é o espaço daquele nosso hífen 
de início, que interpõe uma distância entre desapropriação e 
apropriação; entre tirar do outro e apresentar como seu é que 
tudo se passa. O ex-apropriador se desenha com as cores do 
escritor latino, na medida em que ele também só se manifesta de 
modo clandestino, fugidio.

Podemos avançar nessa perspectiva ao pensar um texto 
filiado que Santiago escreve quando da maioridade de O entre-
lugar.... Em 1989, publica o ensaio As escrituras falsas são…, em 
que reflete sobre as mudanças pelas quais a prática antropofágica 
teria passado ao longo do século XX. De uma espécie de embate 
maior entre nacional e internacional que marcava aquela reflexão, 
a literatura parecia ter passado a uma máquina de guerras 
miniaturizadas, conflitos menores da ordem do cotidiano, contra 
uma difusão de invasões do estrangeiro sobre si. As disputas se 
miniaturizam – e passam a enfocar, cada vez mais, a questão da 
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detenção do texto como centro de interesse. Segundo percebe, o 
apropriador pós-1980:

Quer desterritorializar o territorializado pelo seu 
gesto de transgressão à cerca de arame farpado que 
guarda a propriedade alheia. Ele levanta antes de mais 
nada a lebre do “sentido” da propriedade ficcional 
(assim como o historiador de hoje levanta a lebre do 
“sentido” da história). “Sentido” é direção e significado 
(embora possa ser também uma posição conhecida pela 
imobilidade obediente, no jargão militar e – por que 
não? – na crítica stalinista). Na direção em que caminha 
a propriedade caminha a história do seu significado 
hoje. Tanto direção quanto significado indicam (daí o 
sentido de “sentido”) o que o próprio é o impróprio. 
(SANTIAGO, 1989, p. 307).

Essa caracterização se reenquadra no interesse pela 
propriedade: a apropriação é um gesto em direção à “cerca” 
da propriedade do alheio. Ao cortarem os arames, fazem vazar 
o “sentido” contido lá. E como se desmonta a cerca? Pela 
apresentação de uma obra apropriacionista, que Santiago define 
como “escrituras falsas de propriedade” (SANTIAGO, 1989, 
p. 307, grifo nosso). O termo é preciso, no que sabe expressar 
a indecidibilidade fundamental aos atos de apropriação – de ex-
apropriação, portanto.

A reescrita, querendo-se escritura falsa de propriedade, faz 
pensar em uma tentativa de desapropriar sem apropriar. É uma 
escritura de propriedade em nome do apropriador que retira do 
posseiro anterior os direitos daqueles signos em questão. Mas é 
uma escritura falsa, pois este que toma não seria o dono de facto 
daqueles signos que está desapropriando por meio de tal papel. 
O termo faz pensar na artificialidade de toda e qualquer assunção 
de posse; mas “falsa”, ali, é um adjetivo colado a um substantivo 
com o qual não parece concordar. São, não obstante, escrituras, 
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forças de lei que acabam por atribuir posses, inequivocadamente. 
Muito próximas do debate derridiano, estas ideias poderiam 
complementá-lo: se, por um lado, não há propriedade 
absoluta, por outro, isso não quer dizer que há uma contínua 
disponibilidade. Quer dizer que só há contínuas desapropriações 
– e isto é entender que o desapropriado se cristaliza numa nova 
cerca de propriedade, para então ser alienado uma vez mais.

Isso está, também, em Santiago (1989), ao entender que 
a escritura de propriedade é uma letra de lei, que marca o 
apropriacionismo e fornece as bases para a sua análise. Ele, 
afinal, vale o quanto pesa:

De posse de escrituras falsas o escritor procura 
reconduzir a propriedade alheia por novos e altamente 
suspeitos caminhos de liberação, até que, por sua vez, as 
abandona de novo. O escritor sem-terra, ao contrário do 
tradicional ainda que moderno, já entra para o literário 
sabendo de antemão que não existe “sentido” definitivo 
no título de propriedade. A escritura (de um livro, 
de uma terra, etc) vale o tempo, o espaço e a força 
de uma assinatura, ou seja, a sua rentabilidade [...] 
(SANTIAGO, 1989, p. 308, grifo nosso).

***
Se a propriedade natural no domínio dos signos não existe, 

como falar então das suas consequências inegáveis na escrita? 
Abordando as formas como ela se impõe pelo ato de apropriação. 
No caso de Derrida (e aqueles que usa como ilustrações, como 
Paul Celan), a impressão proprietária é visível na sua relação 
(franco-magrebina) com o francês: alheio, mas o qual ele precisa 
tomar, mesmo que essa tomada não se dê de todo. O espaço que 
a propriedade ocupa é um entre-lugar, entre a impossibilidade 
essencial de ter a língua e a necessária utilização desta para se 
exprimir – para existir. É o entre-lugar interposto de “não falo 
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senão uma única língua, que não é minha” a “não se fala nunca 
apenas uma única língua”.

Falar de ex-apropriação, portanto, é falar desse jogo; ao 
tomarmos esse conceito, nós o fazemos aproximando-o da ideia 
de grilagem. Essa figura ganha força pela leitura de Santiago e 
pela observação do modo como opera, como imagem dessa ex-
apropriação da qual tentamos nos acercar. Grilar é apresentar um 
documento falso que reclama a posse de algo para si, uma posse 
que não está lá, que não seria de direito. Mas isso é também 
demonstrar que não há propriedade de direito, na medida em 
que ela se afirmaria tão somente por documentos – todos tão 
potencialmente falsos quanto os do grileiro. Isso seria o “levantar 
a lebre do sentido da propriedade”: demonstrar sua instabilidade. 
Mas a demonstração só se dá na escritura. A ex-apropriação, 
assim, se lê como nome dessa operação de grilagem da língua.

Sob tal luz é que também se pode ir compreendendo o 
espaço que ocupam essas intervenções “autorais”, à medida que 
a intervenção de propriedade atua no funcionamento da própria 
herança (nesses textos, herança tanto do texto apropriado quanto 
da própria história da apropriação):

Herdar não é apenas receber passivamente algo que 
já está aqui, como uma tomada de posse. Herdar é 
reafirmar, pela transformação, mudança e desvio [...] 
Uma herança deve ser assinada; deve ser contrassinada 
– isto é dizer, no fundo, que se deve deixar a assinatura 
na linguagem mesmo, na linguagem que recebe-se [...] 
(DERRIDA, 2005, p. 104).3 

Fala-se em assinatura, também, a respeito da marca ao pé 
de um documento que, ao mesmo tempo, garante a propriedade 

3	  No original: “But to inherit is not simply to receive passively something that is already there, like a possession. To inherit is to 
reaffirm through transformation, change, and displacement. [...] An inheritance must be signed; it must be countersigned—that 
is to say, at bottom, one must leave one’s signature on inheritance itself, on the language that one receives [...]”.
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e evidencia sua condição frágil. Assinatura como a de que falava 
Santiago (1989). Percebe-se como o escritor ex-apropriador – 
sem-terra e sem-texto – lembra outras figuras críticas do autor, 
como a da literatura anfíbia (SANTIAGO, 2005), ou ainda a 
do alerta sobre a ameaça do lobisomem (SANTIAGO, 1998). 
Não se apropria para tornar-se o outro. Não é o caso de uma 
transformação; o que se mira são suas posses. O que queremos 
destacar aqui, em face disso, é como um pensamento sobre o 
lugar da propriedade oferece um ponto de vista heurístico ao 
problema da citação e da reescrita e como, diante das traduções 
interlinguísticas, internacionais, realça uma espécie de condição 
apátrida constitutiva da literatura. A nação só se entende como 
disseminação (cf. BABBHA, 1998). Essa condição apátrida não 
insiste como tal, porém, já que a todo momento tenta tomar para 
si os passaportes de outrem. É nas suas escrituras, falsas, que 
apresenta uma forma de grilar a propriedade daquilo que não 
tem – uma voz, uma língua, um país.

Escrituras falsas, de contrassinaturas igualmente fictícias, 
utilizadas como vistos e passaportes ilusórios, para fazer passar 
o seu como do outro – e demonstrar como mesmo o do outro 
não é dele, já que se oferece assim para a apropriação. Como se 
apresentam esses textos, registros poéticos do corpo a corpo com 
a despossessão? A ex-apropriação só vale quanto pesa e deve ser 
explorada no cálculo da rentabilidade de tais escritos. 

4 Línguas bífidas: escrituras de ex-apropriação

Exploremos os limites mesmo desse lugar latino, no que 
se avizinha ao inimigo e se recusa a acabar. Leiamos como 
passaporte falso os textos de Gloria Anzaldúa, escritora mexicana 
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nascida no Texas que, em Borderlands/La frontera (1987), erige 
um monumento ao axioma de sua condição linguística.

How to tame a wild tongue (“Como domar uma língua 
selvagem”), Anzaldúa (1987) pergunta, a perceber uma 
persistência do espanhol a tomar sua fala. Mas não é o seu 
espanhol, apenas herdado, opacamente, de sua abuela e de outros 
parentes. Assim como não é seu o inglês, como é constantemente 
relembrada: pelos outros, na zombaria do sotaque, ou por si 
mesma, pelas irrupções abruptas das expressões chicanas. 
A solução acaba por ser assumir essa variação, conceber uma 
poética que encarna essa possessão do espanhol chicano – dupla 
possessão, pois o inglês é também tomado, e não natural:

For a people who cannot entirely identify with either 
standard (formal, Castillian) Spanish nor standard 
English, what recourse is left to them but to create their 
own language? A language which they can connect their 
identity to, one capable of communicating the realities 
and values true to themselves-a language with terms 
that are neither español ni ingles, but both. We speak 
a patois, a forked tongue, a variation of two languages 
[...] (ANZÁLDUA, 1987, p. 63).4 

Falar em uma língua bífida: a imagem dessa partição do 
aparelho fônico ecoando o espaço de infinitas bifurcações 
que é o entre-lugar do ex-apropriador. Interessa também, na 
construção da perspectiva de pesquisa deste artigo, perceber 
aí a dinâmica semiótica de apropriação desses escritos, bem 
como na proposição de contrapor o imperialismo do inglês por 
um “terrorismo linguístico” (ANZÁLDUA, 1987, p. 58), na 
mescla deliberada de dialetos e sotaques, criando um espaço de 

4	  No caso das citações poéticas de Anzáldua, tanto quanto as de Glissant, optaremos por manter o texto original, sem tradução. Se 
nosso foco é compreender a força de tais textos como manifestações plurilinguísticas de seu entre-lugar, não pareceria adequado 
conformá-los a uma rápida transposição ao português, língua com a qual nenhuma das duas poéticas relaciona-se diretamente.
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conflito, encarnação concreta de uma impossibilidade de situar a 
“verdadeira” propriedade das línguas nacionais. E essa indecisão, 
muito longe de ser mero preciosismo conceitual, se imprime 
sobre a língua, concreta em carne, dos sujeitos, eles próprios 
tornados “improprietários”, ou mesmo tornados impróprios, se 
pensarmos no sofrimento causado a Anzáldua por seu desterro 
linguístico – mas também talvez posseiros, grileiros de uma 
força outra, manipulável nesses espaços vazios dos territórios 
demarcados da língua. Lemos isso em trechos como este: 

Deslenguadas. Somos los del español deficiente. We are 
your linguistic nightmare, your linguistic aberration, 
your linguistic mestisaje, the subject of your burla. 
Because we speak with tongues of fire we are culturally 
crucified. Racially, culturally and linguistically 
somos huerfanos – we speak an orphan tongue [...] 
(ANZALDÚA, 1987, p. 58).

Vemos aí a expressão do falar com-e-contra do entre-lugar, 
dado que ex-apropria as linguagens alheias como estratégia de 
ação da própria poética, para virar o jogo da opressão. É em 
termos muito semelhantes que operam outras dessas escrituras 
falsas, aquelas pensadas e operadas por Édouard Glissant, poeta 
e teórico antilhano.

É especialmente importante a ideia de crioulização, 
apresentada por Glissant, processo de transformação pelo qual 
a linguagem dos povos escravizados e/ou migrantes mistura-se 
àquela de seus proclamados senhores, gerando uma língua de 
detenção irrastreável – bífida. “E o que é uma língua crioula? 
É uma língua compósita, nascida do contato entre elementos 
linguísticos absolutamente heterogêneos uns aos outros. [...] 
O que chamo de língua crioula é uma língua cujos elementos 
constituintes são heterogêneos uns aos outros [...]” (GLISSANT, 
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2005, p. 24).
Em que circunstâncias se dá esse processo de crioulização? 

Para chegar a ele, Glissant (1989) retoma uma ideia de 
despossessão originária no contexto do Caribe. Despossessão 
cultural dos escravos desenraizados da África, mas também 
despossessão econômica do sistema das plantations, calcado 
em escambos – e essa dupla pauperização, que iguala como 
originariamente espoliados tanto os servos quanto os senhores, 
reforça a ilusão do ter. Essa impossibilidade de pertença se traduz, 
forçosamente, no fazer poético – no corpo a corpo. O poeta 
crioulo é aquele que sabe da impossibilidade da propriedade 
– não apenas da propriedade semiótica da linguagem, mas de 
qualquer uma, no seu Caribe-colônia – e precisa saber inscrever 
essa despossessão. Como explicam estas belas linhas de Glissant: 

O que quero dizer é que deporto e desarrumo minha 
língua, não elaborando sínteses, mas sim através de 
aberturas linguísticas que me permitem conceber as 
relações das línguas entre si em nossos dias, na superfície 
da terra – relações de dominação, de convivência, de 
absorção, de opressão, de erosão, de tangências, etc. –, 
como em um imenso drama, em uma imensa tragédia de 
que minha própria língua não pode ficar isenta e salva 
[...] (GLISSANT, 2005, p. 49-50).

Se a língua não pode ficar isenta dessas consequências da 
despossessão – sua força de migração compulsória e contínua –, 
Glissant aposta em tornar o caráter deportado de sua linguagem 
sua principal força. Se seus textos são menos explicitamente 
marcados pelo trânsito, em comparação com Anzáldua, aqui e 
ali aparecem expressões do crioulo; em outros momentos, há 
o francês. O francês “verdadeiro”? Certamente que não, e é 
essa sua função em tal poética da relação. Comparecer como 
que puro, mas permanecendo em cena o bastante para dar a ver 
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algumas rachaduras. Enquanto estratégia de ex-apropriação, 
o alheio é reapresentado para que possamos ver nele tanto as 
marcas dos usos pretéritos quanto a impostura do uso presente, 
nenhum deles mais “de direito” que outro. Ambos convivem, 
palimpsesticamente, no corpo do poema, entendido como uma 
espécie de tradução dessa mesma impropriedade: “O que isso 
significa, senão que o tradutor inventa uma linguagem necessária 
de uma língua para a outra, assim como o poeta inventa uma 
linguagem em sua própria língua?” (GLISSANT, 2005, p. 56).

Tradução do impróprio e do entre, como podemos 
encaminhar, ao lermos um poema chamado, é preciso frisar, 
Poétique, presente no livro Le grand chaos (2000):

Comprendre temps chaleur
Roche chaleur
douleur mariee
cri vaporant son mot
voyelle a voyelle
concretees 
[...]
(GLISSANT, 2000, p. 162).5

Que da rocha, do calor antilhano, evaporem as vogais, 
material (concreto) da produção poética, isso é encenar o entre-
lugar. Que Glissant, negro e descendente de escravos, construa 
suas encenações por meio da língua do outro, isso é sinal, é seu 
combate de ex-apropriação. Que ambos os gestos se aliem nas 
linhas de um poema, parece-nos suas potências.

Considerações finais

De volta ao que escreveu Glissant sobre sua poética 
da relação, retomemos a ideia do escrever por meio da ex-
5	   Tradução: “Compreender o tempo quente / Rocha quente / dor casada / grita vaporosa sua palavra / vogal a vogal / concretas”.
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apropriação, no entre-lugar, como um “imenso drama”, uma 
imensa tragédia da qual a língua não se salva – pois ocorre, 
sobretudo, nos palcos da língua. Essa citação, em um argumento 
circular, nos leva a outra, que nos permite retomar Derrida e 
encaminhar algumas conclusões.

Em uma de suas últimas entrevistas dadas em vida, o 
filósofo se permitiu uma reflexão sintética de suas discussões 
sobre a língua. “Uma história singular exacerbou em mim essa 
lei universal: uma linguagem não é algo que pertence. Não de 
forma natural e em sua essência. Daí os fantasmas da propriedade, 
apropriação e imposição colonialista [...]” (DERRIDA, 2007, p. 
38).6

Essa história é a que tentamos expor aqui, expressa em 
alguns gestos de apropriação. É o conto de uma impossibilidade 
originária de ter posse da linguagem: ela sempre está além. Ou 
aquém: só se detém num entre-lugar. A propriedade se equilibra 
nesse delicado hífen: se não se pode ter a língua, essa é a deixa 
para a todo momento se tentar tomá-la. Mas ela foge uma vez 
mais e cabe à responsável pelo o manuseio da língua – a literatura 
– saber lidar com essa estranha herança.

Com base nisso, futuras pesquisas teriam como objetivo 
responder às seguintes perguntas: como contar a história dessa lei, 
como se consolida a impropriedade constitutiva? E, mais, como 
se contam estórias a partir dela – como a inevitável apropriação 
cria suas escrituras falsas, o que escreve a partir disso?

6	  No original: “A singular history has exacerbated in me this universal law: a language is not something that belongs. Not 
naturally and in its essence. Whence the phantasms of property, appropriation, and colonialist imposition [...]”.
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Resumo
O presente artigo tem por objetivo trazer ao debate literário 
brasileiro a discussão em andamento na crítica literária 
italiana sobre o que críticos atuantes compreendem como 
Hipermodernismo, ou seja, uma literatura cujos escritores 
retomam as bases do modernismo de maneira a querer dar 
forma a uma experiência conturbada no século XXI. Para 
ilustrar o debate, apresentar-se-á a perspectiva de dois críticos 
italianos contemporâneos: Raffaele Donnarumma e Remo 
Ceserani, cujos textos conflitam em relação ao que se entende 
por termos como “modernidade”, “modernismo”, “pós-
moderno”, “pós-modernismo” e, enfim, “hipermodernismo”. 
Acredita-se que essa discussão possa agregar aos estudos na 
área da literatura brasileira e oferecer novos pontos de vista que 
permitam analisar o Modernismo e a literatura contemporânea 
de nosso país.

Palavras-chave: Modernismo. Hipermodernismo. Literatura 
brasileira. Literatura italiana.

Modernismo/Hipermodernismo: o debate 
teórico italiano contemporâneo

Leonardo Ferreira Aguiar*

*	 Universidade de São Paulo (USP). Mestrando do Programa de Pós-Graduação em Língua, Literatura e Cultura Italianas da USP. 
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-9659-5341.



Modernism/Hypermodernism: the Italian 
contemporary debate

Abstract
This article has as its goal to bring to the Brazilian literary 
debate a current discussion in the Italian Literature critic 
about what the actual specialized critics understanding as 
Hypermodernism, which is, a literature which writers return to 
the bases of the Modernism willing to build a form to a troubled 
experience in the 21th century. To illustrate the debate we 
intend to present two Italian contemporary critics’ perspective: 
Raffaele Donnarumma and Remo Ceserani, which articles 
conflict in what they understand by words such as “modernity”, 
“modernism”, “post-modernity”, “post-modernism” and, at 
last, “hypermodernism”. We believe that this discussion may 
collaborate to the Brazilian Literature area of studies and 
offer new points of view that allow to analyze the Brazilian 
Modernism and its contemporary literature.

Keywords: Modernism. Hypermodernism. Brazilian Literatu-
re. Italian Literature.
Recebido em: 13/09/2021 // Aceito em: 27/11/2021.



Introdução

No ano de 2022 será festejado o centenário do Movimento 
Modernista no Brasil, cujo palco primeiro foi o Theatro 
Municipal, na cidade de São Paulo, capital do Estado homônimo. 
Ainda que parte da cultura brasileira, o Modernismo ainda é visto, 
pelo senso comum, como um período unitário o qual, apesar das 
consideradas três fases, teve seu começo, meio e fim. Trata-se 
do velho problema da classificação típica de manual escolar 
de dividir os movimentos artísticos e culturais em “escolas”, 
causando a sensação de que há uma interrupção entre uma e outra, 
como se não houvesse relação entre o acúmulo de experiência e 
a inovação nos paradigmas. Sendo assim, o primeiro mito ao 
qual precisamos ir de encontro é o de considerar não apenas 
um Modernismo, mas, sim, compreender que este é um termo 
que abriga em si várias expressões ou, melhor dizendo, vários 
modernismos.

As contribuições das vanguardas europeias são flagrantes 
nos modernismos brasileiros, sendo que o próprio Movimento 
Antropofágico tinha como base, justamente, “devorar” o outro, 
ou seja, apreender e inovar a partir de técnicas, concepções e 
estéticas que, no velho continente, já estavam em vigor de 
maneira igualmente plural e dinâmica. Um exemplo disso é a 
relevância que teve o Manifesto Futurista, do italiano Felippo 
Tommaso Marinetti (1876-1944), em Oswald de Andrade (1890-
1954), um dos protagonistas da Semana de 1922. Nesse sentido, 
o segundo ponto para o qual acenamos é que a observação e 
o conhecimento do que se produzia na Europa fomentou uma 
geração de artistas e intelectuais brasileiros que trabalharam 
essas ideias e materiais à luz do posicionamento como brasileiros 

Leonardo Ferreira Aguiar

430 SCRIPTA, v. 25, n. 55, p. 428-456, 3º quadrimestre de 2021



e desenvolveram os seus próprios trabalhos a partir de um ponto 
de vista formal e crítico.

Das duas observações acima, surge uma terceira, que 
aponta para os modernismos europeus não como movimentos 
oriundos de diletantismos, mas de uma busca por uma forma 
que fosse capaz de expressar o que a tecnologia e a dinâmica 
social do novo século (então, o séc. XX) trazia. Logo, ao 
falarmos sobre modernismos europeus, é lícito dizer que 
pensamos em uma questão estética, formal e de experimentação, 
cujos procedimentos de uma literatura modernista fazem-se 
presentes, por exemplo, na resposta às tensões que desaguaram 
na Primeira Guerra Mundial e à experiência do conflito armado 
propriamente dito, modificando a percepção do que seria a 
experiência humana em um tempo e em um espaço dilacerados 
pelo horror. Conforme Anatol Rosenfeld sintetiza, “nota-se no 
romance [do século XX] uma modificação análoga à da pintura 
moderna, modificação que parece ser essencial à estrutura do 
Modernismo. À eliminação do espaço, ou da ilusão do espaço, 
parece corresponder no romance a da sucessão temporal.” 
(ROSENFELD, 2009, p. 80). A relativização do tempo e do 
espaço, categorias anteriormente progressivas e basilares de uma 
ordenação tradicional do romance – para continuar no exemplo 
–, logo abre espaço à percepção da consciência sobre o mundo, 
que põe em dúvida “uma ordem que já não parece corresponder 
à realidade verdadeira” (ROSENFELD, 2009, p. 81).

Se o que dissemos for verdade, também podemos afirmar 
que, hoje, 100 anos depois dos modernismos europeus e à porta 
do centenário da Semana de Arte Moderna no Brasil, o mundo 
parece replicar tensões análogas às do início do século passado, 
sendo que as guerras no Oriente Médio, a pandemia do novo 

Modernismo/Hipermodernismo: 
o debate teórico italiano contemporâneo

431 SCRIPTA, v. 25, n. 55, p. 428-456, 3º quadrimestre de 2021



Coronavírus, a guinada generalizada ao conservadorismo e 
ao totalitarismo e afins são vetores que expõem uma ferida a 
qual se acreditava ter cicatrizado há pelo menos 30 anos, com 
o fim da polarização da Guerra Fria. Uma vez que se cria um 
cenário propício de tensões, hiperbolicamente aumentado pelas 
novas tecnologias digitais, emerge, na literatura, um tipo de 
escrita que retoma os modernismos como base, resultando em 
um “retorno” modernista. Exemplo disso é a literatura italiana 
contemporânea, cujos escritores parecem compartilhar de 
características formais e temáticas que nos permitem aglutiná-
los em um grupo conhecido por parte da crítica como scrittori 
degli anni zero (escritores dos anos zero), ou seja, uma geração 
que atua no cenário literário do século XXI e que, em suas obras, 
lança um olhar que mistura tradição e inovação sobre o presente.

Logo, tomando a literatura italiana como exemplo, o 
objetivo deste artigo é apresentar o debate na crítica italiana 
contemporânea sobre a literatura dita dos “anos zero” e, 
brevemente, quais seriam as suas características, pois, uma 
vez que identificamos a presença europeia na arte modernista 
brasileira no século XX, hoje essa nova literatura pode trazer 
indícios do que podemos esperar (ou do que já podemos 
identificar) na literatura brasileira atualmente. 

2 Moderno/Pós-Moderno, Modernismo/Pós-Modernis-
mo e Hipermoderno

A questão de quando começam os “anos zero” leva a uma 
série de debates vívidos e plurais em curso por pelo menos uma 
década no âmbito da crítica italiana. Um exemplo interessante 
para abordarmos o tema são as discussões em formato de artigos, 
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ensaios e resenhas que circulam na revista Allegoria, uma 
revista italiana online de crítica literária organizada e editada 
por Massimiliano Tortora e Romano Luperini. Especialmente, 
em seu número 64,1 de 2011, todas as publicações na seção 
principal são dedicadas ao tema da letteratura degli anni zero, 
ocasião na qual se discute a perspectiva de uma literatura italiana 
nova e atuante no século XXI, bem como o papel do crítico 
na atualidade, o mercado editorial em um contexto altamente 
tecnológico e informatizado e o corrente predomínio da prosa em 
relação à poesia. Tais temas são debatidos por nomes importantes 
da crítica e do meio universitário, como Gianluigi Simonetti, 
Andrea Cortellessa, Romano Luperini, entre outros. Tendo 
sido um dos organizadores e contribuído com esse número da 
revista, Raffaele Donnarumma, também ele crítico e atualmente 
professor na Universidade de Pisa, apresentou um texto intitulado 
Ipermodernità: ipotesi per un congedo del postmoderno (2011), 
o qual, mais tarde, seria reescrito e republicado como o terceiro 
capítulo de seu livro Ipermodernità: dove va la narrativa 
contemporanea (2014a).

O texto em questão reflete sobre a passagem do pós-
moderno ao hipermoderno, termo originalmente oriundo das 
obras do filósofo francês Gilles Lipovetsky (LIPOVETSKY; 
CHARLES, 2004) e que serve para que Donnarumma faça uma 
cisão entre dois tempos da literatura, sendo categórico ao afirmar 
que o pós-moderno acabou e que se trata já de um consenso, 
sendo que, desde a metade dos anos noventa do século XX, 
pode-se perceber uma mudança no cenário cultural e literário 
italiano, o que permite dizer que vivemos uma nova etapa, ou 
seja, da literatura hipermoderna. As ideias do autor merecem ser 

1	  Disponível em: https://www.allegoriaonline.it/index.php/i-numeri-precedenti/allegoria-n64. Acesso em: 28 ago. 2021.
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esmiuçadas nos detalhes, mas o que nos interessa neste momento 
é que Donnarumma faz uma importante distinção entre o período 
histórico dito “pós-moderno” e uma literatura “pós-modernista”, 
podendo dizer, justamente por isso, que o tempo presente, como 
categoria historiográfica, ainda é o pós-moderno, enquanto que a 
literatura já é hipermoderna. Ainda, afirma que essa nova forma 
de escrever no presente desponta nos EUA e na Europa, mas 
com ainda mais vigor na Itália porque, assim como o país foi 
um dos primeiros a registrar tendências pós-modernas, também 
agora exprime “uma cultura literária particularmente sensível à 
mutação da qual estamos participando [...]” (DONNARUMMA, 
2011, p. 50, tradução nossa). Essas mudanças sobre as quais o 
crítico fala partem da metade dos anos 1990, cuja data simbólica 
seria a ascensão de Silvio Berlusconi como primeiro-ministro 
italiano, em 1994, momento no qual se começa a sentir o peso, 
justamente, de um cenário mundial globalizado, herdeiro de um 
neoliberalismo brutal e do fim da polarização ideológica com a 
derrocada do comunismo e da URSS. Nesse período inaugura-
se uma nova forma de escrever com Scuola di nudo (1994), de 
Walter Siti, e que, recentemente, encontra maturidade em livros 
como Gomorra (2006), de Roberto Saviano, para citar um caso 
emblemático.

Assim, é possível perceber que “anos zero”, na perspectiva 
de Donnarumma, não corresponde à última virada de século; 
e, mesmo que não seja ainda uma categoria historiográfica e 
da crítica literária, nota-se que o hipermoderno começa bem 
antes do século XXI: se o livro de Siti de 1994 é a primeira 
obra italiana que poderia ser considerada hipermoderna, desde 
meados dos anos 1970, já se podem notar os sinais de uma 
mudança de perspectiva nos escritores, como em Fils (1977), 
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do francês Serge Doubrovsky (DONNARUMMA, 2011, p. 31-
32). Logo, criar uma categoria ligando “anos zero” com “anos 
2000” é um engano, porque não se trata de fazer coincidir fatos 
históricos e fenômenos culturais. Reportando as suas palavras, 
Donnarumma declara:

Fica difícil precisar a relação entre fenômenos culturais 
e fatos históricos, tanto mais onde cultura e fatos se 
movem ambos com velocidades diferentes e, em parte, 
escondem-se umas nas outras. Uma vez renunciado 
o acaso, história e historiografia literária entram em 
um regime de analogia ou de concomitância que não 
tem alguma garantia a priori, mas que continuamos 
a perceber. Não ocorre, de fato, sermos historicistas 
vulgares para crer que, apesar de tudo e entre 
esfacelamentos contínuos, a literatura está na história. 
(DONNARUMMA, 2011, p. 15, tradução nossa).

Nesse trecho há uma separação essencial entre o que é o 
tempo como sucessão de fatos históricos, políticos e sociais 
(algo que pertence à análise histórica, filosófica, sociológica, 
etc.) e o tempo da cultura, da arte e da literatura (que demandam 
uma análise em suas partes técnicas e formais). Aqui, cabe o 
questionamento: dizer que esses tempos não devem se sobrepor 
implica que as análises literárias devam ignorar o contexto no 
qual são produzidas?

Podemos afirmar que não: ter em mente que a literatura e 
o contexto se relacionam e que a crítica não pode ignorar essa 
perspectiva é dizer que literatura não está fora da realidade. A 
literatura é uma elaboração, uma leitura com lentes linguístico-
estético-formais da percepção do escritor que pode assumir 
diversas faces e que, por isso, em termos de análise literária, 
é independente; contudo, ainda assim, ela não nasce e nem 
sobrevive em um vácuo histórico, sem um contexto, que muda 
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de lugar a lugar e de tempos em tempos, com as variações de 
sua comunidade literária (BRISOSCHI et al., 2013). Não cabe 
aqui discutir como essa comunidade e seus diversos agentes 
(autores, leitores, críticos, editores, tradutores, etc.) e instituições 
(editoras, universidades, mídias sociais, etc.) influem e 
determinam a relação entre os campos2 da literatura e da história, 
mas reafirmar a necessidade de um olhar que encare a literatura 
não como uma reprodução do real. Ainda que a resposta pareça 
ser um consenso entre estudiosos já de algumas décadas para cá, 
é necessário ampliar a questão para que se possam compreender 
as nuances da crítica a respeito de como se dá a relação entre 
texto e contexto.

Isso é importante porque, no texto que temos citado até agora, 
Donnarumma faz uma afirmação contundente: “anunciado várias 
vezes, suficientemente rejeitado, colocado em dúvida por cautela 
ou contrariado por parte interessada, o fim do pós-modernismo 
já entrou para o senso comum.” (DONNARUMMA, 2011, p. 
16, tradução nossa). Porém, o leitor fica um pouco confuso ao 
ver “pós-modernismo”, sendo que, na página precedente, o autor 
fala que foi o “pós-moderno” que acabara (“Em anos passados, 
dizer que o pós-moderno acabara significava, na verdade, dizer 
que deveria acabar; anunciar agora uma fase diferente significa 
também encorajá-la.” (DONNARUMMA, 2011, p. 16, tradução 
nossa)). Ainda, ao longo do texto, citando Carla Benedetti, 
Donnarumma (2011, p. 16-17) usa “pós-moderno” na acepção 
histórica e, logo em seguida, faz referência às poéticas do 
“moderno” e do “pós-moderno”. Muito embora seja possível 
compreender o que se quer dizer e distinguir quando se fala de 
2	  As colocações aqui presentes no que se refere aos vocábulos “agentes” e “campo” derivam da compreensão de Michel Foucault 

em Microfísica do poder (1978), obra na qual o filósofo explicita como os agente (formadores de opinião, agentes de controle, 
instituições, etc.) organizam e (in)flexionam os campos sociais, definição profundamente explorada por Pierre Bourdieu, em 
Sobre a televisão (1996).
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períodos históricos e de literatura, captar a ideia de um e de outro 
durante a leitura demanda, de fato, empenho (sendo necessário 
recorrer a outros textos seus, por exemplo, aquele em Allegoria nº 
57 (DONNARUMMA, 2008) e ao já citado livro Ipermodernità 
(DONNARUMMA, 2014a)). Já que Donnarumma faz questão de 
não fazer coincidir o “tempo histórico” do “tempo da literatura”, 
não seria mais preciso utilizar os termos “pós-moderno” e 
“pós-modernismo” claramente, de modo que não seja possível 
questionarmos se eles se equivalem ou se exprimem conceitos 
diferentes?

Esse é exatamente um dos tantos questionamentos 
que Remo Ceserani, importante e atuante crítico do cenário 
intelectual italiano, faz ao texto de Donnarumma. No número 
seguinte da revista Allegoria, 65-66, Ceserani publica um texto 
na seção Il presente, intitulado La maledizione degli “ismi” 
(CESERANI, 2012), no qual rebate duramente o método e 
as ideias para se avaliar o que se considera hipermoderno e o 
modo equivocado e contraditório pelo qual se teria conduzido 
a distinção entre uma categoria historiográfica e uma literária. 
Além de Donnarumma, Ceserani não poupa críticas ao nº 64 de 
Allegoria e aos intelectuais que ali escreveram, reconhecendo 
que se esse grupo “tem a ambição, atualmente muito rara 
entre as revistas análogas, de se apresentar como um ‘grupo’ 
muito compacto, que enfrenta a situação cultural e literária 
contemporânea, sobretudo italiana, com interesse, premissas 
teóricas e escolhas críticas tendencialmente compartilhadas 
[...]” (CESERANI, 2012, p. 192, tradução nossa), mas que 
recai no vício historiográfico de, além de “dividir o percurso da 
história, fazer disso uma espécie de salame fatiado, em blocos 
cronológicos precisos [...]” (CESERANI, 2012, p. 192, tradução 
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nossa).
Ceserani acusa Donnarumma de imprecisão e de confundir 

“pós-modernidade” e “pós-modernismo” e resolve, então, 
separar e definir os termos, conforme podemos conferir nos 
trechos a seguir:

É a velha maldição dos “ismos”. Donnarumma, e muitos 
outros, nas últimas décadas, que tomaram parte nas 
discussões, na Itália, sobre a condição social e cultural 
na qual vivemos (e sobre as representações artísticas, 
literárias, cinematográficas dessa condição), não 
consegue ser claro na distinção entre pós-modernidade 
e pós-modernismo: no primeiro caso, como tanto já se 
repetiu, há uma proposta, que foi levada adiante a partir 
dos anos oitenta do século passado, de interpretação 
histórica dos acontecimentos que transformaram 
fortemente as condições de vida e as atmosferas 
culturais nos países de capitalismo avançado (e, enfim, 
gradualmente nos outros), mas sem nunca atingir todas 
as áreas do planeta, onde há muitos países que nunca 
conheceram nem mesmo a modernidade e os processos 
de modernização. Isso foi uma verdadeira discriminação 
histórica, não fixada em um ano específico, mas muito 
clara e forte. [...] Quanto ao pós-modernismo, com 
esse termo deveríamos nos referir, como ocorre com 
os “ismos”, a uma série de movimentos de ideias, a 
programas e manifestações artísticas, antes de mais 
nada arquitetônicas e, depois, pouco a pouco presentes 
em outros campos de atividades, chegando aos excessos 
e às caricaturas de uma teologia pós-modernista, de 
uma filosofia pós-modernista, de uma ciência pós-
modernista. Como tendência artística e literária, na 
verdade, o pós-modernismo nunca realmente tomou a 
forma tradicional de um movimento: no mundo cultural 
de hoje há cada vez menos espaço para manifestar-
se, para grupos de vanguarda e para movimentos 
organizados. Tratou-se de práticas artísticas, fortemente 
condicionadas pelas transformações contemporâneas 
da indústria e do mercado cultural, de movimentos e 
poéticas, pela sua natureza efêmera, que procuraram 
(de modo confuso) reagir às transformações em curso, 
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talvez como intérpretes e porta-vozes. (CESERANI, 
2012, p. 193-194, tradução nossa).

Não obstante, Ceserani também vê a necessidade de separar 
e definir “modernidade” e “modernismo”: o primeiro como 
um período da história que começa no século XIV na Europa 
Ocidental e que, a partir de transformações econômicas, sociais, 
políticas e industriais chamadas de processos de modernização, 
sofre um salto epocale (salto de época) entre os séculos XVIII e 
XIX; já o segundo indica uma tomada de consciência de artistas 
e intelectuais no início do século XX, “uma consciência e uma 
sensibilidade ao novo e à necessidade de dar vazão e expressão 
àquela consciência, mas também de freá-la e contrastá-la, em 
alguns momentos de adesão entusiasta, convidando outros a 
torná-la própria e a compartilhá-la [...]” (CESERANI, 2012, p. 
195, tradução nossa).

Desse ponto de vista, o que Ceserani chama de salto é uma 
perspectiva histórica de ruptura entre uma fase e outra, sendo 
que a passagem do moderno ao pós-moderno inaugura um novo 
tempo a partir dos anos 1950-1960, o que nos levaria a falar 
de dois séculos XX: um que termina depois da Segunda Guerra 
Mundial e outro que perduraria até os dias de hoje, tendo sofrido 
diversas mudanças ao longo das décadas. Ao examinarmos esse 
salto, encontraremos diversos episódios desde as duas Grandes 
Guerras que demonstram como caminhamos ao século XXI 
nutrindo procedimentos, estruturas, instituições e, principalmente, 
tecnologias que desaguaram em um mundo globalizado, cujo 
paradoxo é ter fronteiras cada vez mais transponíveis (quando 
se trata do mercado e do consumo) e que, em contrapartida, 
torna-se cada vez mais desigual e conflituoso. Se o salto que 
levou à modernidade “do início do século XIX até a metade do 
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século XX [teve] muitas datas simbólicas, correspondentes às 
transformações ocorridas em diversos âmbitos da vida social 
[...]” (CESERANI, 2012, p. 201, tradução nossa), mas que foram 
relativamente lentas e tiveram como protagonistas os EUA e a 
Europa Ocidental, o salto que leva ao pós-moderno foi claro e 
quase brusco, porque “se deu com uma rapidez muito maior, 
atropelando de modo quase que simultâneo muitos países e áreas 
diversas da vida individual e social [...]” (CESERANI, 2012, p. 
202, tradução nossa).

Nesse tempo pós-moderno, todos os eventos marcantes 
que acometeram o planeta – não homogeneamente – foram 
acompanhados de uma revolução tecnológica que Klaus Schwab 
chama de a Quarta Revolução Industrial: nas palavras do autor, 
“a quarta revolução industrial não é definida por um conjunto de 
tecnologias emergentes em si mesmas, mas [como] a transição 
em direção a novos sistemas que foram construídos sobre a 
infraestrutura da revolução digital (anterior) [...]” (SCHWAP 
apud PERASSO, 2016). Em suma, essa revolução levou a uma 
mudança nas sociedades no que diz respeito: ao estreitamento 
do mundo em termos de deslocamento e comunicação, o que 
afeta a percepção do tempo cronológico e do espaço tangível; 
à progressiva popularização da tecnologia desde pelo menos a 
década de 19803 e que hoje está à palma da mão, e ao deslocamento 
de referências em relação ao consumo de produtos e de cultura, 
uma vez que, instaurado um padrão pelo mercado dominante 
estadunidense, instaura-se, também, um padrão de necessidade 
compartilhado por quem pode consumi-lo e por quem não pode 
– gerando, aliás, frustrações e crise no indivíduo.

E por que isso é importante para Ceserani? O crítico aponta 

3	  A Apple, por exemplo, foi fundada por Steve Jobs em 1976.
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que essas mudanças drásticas e profundas durante todo o século 
passado e em progresso ainda hoje reconfiguraram o imaginário 
coletivo contemporâneo (inclusive dos escritores, de modo tal 
que a literatura expressa essa nova realidade) e que, portanto, o 
trabalho da crítica também deve se fazer presente nesse ponto 
ao não se apartar de conhecer os fatos e as transformações nas 
condições de produção literária e de buscar compreender os 
textos operando em contexto. Em suas palavras:

Quem quiser ver os fenômenos sociais assim como são 
(e não assim como gostaria) deve empenhar as próprias 
forças em conhecê-los, em suas totais complexidades 
e contradições. E quem estuda os textos (literários, 
artísticos, cinematográficos) produzidos na nova 
condição social deve medir não tanto tal aderência (ou 
não) à programas de poética, mas sim a sua capacidade 
de penetrar no interior da nova realidade e, também, 
a capacidade de operar honestamente dentro das 
condições sempre mais fortes da sociedade em que se 
vive e da organização editorial sempre mais dominada 
pela lógica do interesse econômico e do sucesso de 
mercado. (CESERANI, 2012, p. 204-205, tradução 
nossa).

Indo mais além no ponto de vista de Remo Ceserani, 
podemos encontrar mais pistas do que ele considera como 
literatura no tempo presente, na era do mundo globalizado. No 
prefácio de Letteratura nell’età globale, publicado em 2012 
com Giuliana Benvenuti, há o anúncio de uma retomada da 
discussão sobre a literatura mundial goethiana (Weltliteratur) 
em termos atualizados: segundo os autores, para discutir 
literatura, deve-se descolar o eixo da Europa e do Ocidente para 
uma perspectiva global; dessa maneira, falar de literatura global 
coloca “a literatura em relação com o processo socioeconômico 
da globalização [sendo que] aqueles que usam o termo literatura 
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global tendem a assumir uma postura crítica em relação aos 
fenômenos da tecnologização e homologação cultural [...]” 
(BENVENUTI; CESERANI, 2012, p. 7-8, tradução nossa). 
Logo, a literatura não está alinhada com a globalização em seus 
valores de padronização neoliberal e de consumo, pois está 
perdendo a sua autonomia perante a eles; ela representa, sim, 
uma forma de resistência e de inovação na comunicação entre as 
pessoas, inaugurando sempre novas formas de ver a realidade, 
que “atualiza as novas virtualidades inexpressas que podem, 
assim, interagir com o real [...]” (WESTPHAL, 2007 apud 
BENVENUTI; CESERANI, 2012, p. 110, tradução nossa, grifo 
dos autores). Em outras palavras, falar de literatura global seria 
uma abordagem crítica para tratar de uma literatura no mundo 
globalizado no qual a tecnologia, o mercado e o consumo ditam 
as regras, inclusive para a literatura; para Benvenuti e Ceserani, 
falar de literatura na era da globalização é discutir e problematizar 
os processos de globalização em si mesmos.

Ceserani, porém, não cai em contradição, pois horizontalizar 
“mundo e literatura, literatura e mundo” (BENVENUTI; 
CESERANI, 2012, p. 7, tradução nossa) não quer dizer que ambos 
estejam no mesmo plano de análise, mas que há uma relação 
simbiótica entre texto e contexto e trocas mútuas entre eles. No 
terceiro capítulo de Letteratura nell’età globale, intitulado, La 
letteratura e le sfide dell’età globale, discute-se a definição de 
literatura analisando-se o trabalho de Pascale Casanova: partindo 
dos conceitos de Pierre Bourdieu e de Roland Barthes, Casanova 
busca compreender o funcionamento das instituições literárias, 
particularmente os prêmios, e como elas orientam “o gosto e 
a definição mesma de literatura” (BENVENUTI; CESERANI, 
2012, p. 101, tradução nossa); e, nesse sentido, ela propõe uma 
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duplicidade temporal, um dentro e um fora da literatura, sendo 
que esta é constituída por um “espaço dotado de leis próprias, de 
uma geografia própria, de uma ‘cronologia diferencial’ própria 
[...]” (BENVENUTI; CESERANI, 2012, p.102, tradução nossa). 
Em linhas gerais, Casanova não estaria errada e retomaria o 
que já vimos inclusive com Donnarumma; porém o equívoco, 
segundo os autores, é que ela teria se concentrado demais na 
cisão entre os dois tempos, o que levaria a desconsiderar que 
as propriedades específicas da literatura interagem com o que 
está “fora” dela, no que diz respeito à sua linguagem formal e 
estética.

É nesse ponto que, para Ceserani, Donnarumma peca em 
seu posicionamento, porque não levaria em consideração o 
diálogo entre texto e contexto tanto quanto seria necessário para 
fazer crítica:

Eu acredito que as mudanças que atravessaram as nossas 
vidas e transformaram profundamente o mundo ao nosso 
redor ao longo das últimas décadas foram, pela sua 
intensidade e velocidade, traumáticas e desconcertantes, 
e que isso já explique as nossas dificuldades para aceitá-
las e compreendê-las. [...] A análise de Donnarumma 
investe no setor das práticas literárias e nos movimentos 
intelectuais (prevalentemente italianos) mais no que as 
grandes transformações históricas. (CESERANI, 2012, 
p. 207, tradução nossa).

Mas não é só isso: como vimos anteriormente na distinção 
entre o “pós-moderno” e o “pós-modernismo”, o escopo de 
Ceserani também é demonstrar como, em sua opinião, a vontade 
de criar uma nova categoria para os escritores deste século 
partindo do fim do pós-modernismo não se sustenta, porque o 
pós-modernismo nem mesmo existiu como movimento literário 
strictu senso, como talvez tenha existido como estética comum 
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na arquitetura, por exemplo. Isso não significa, porém, que se 
deva apagar toda a produção cultural, literária e cinematográfica 
e reduzi-la a mero experimentalismo autorreferencial, como 
estaria fazendo Donnarumma na ânsia de inaugurar uma 
nova fase cultural e literária desconsiderando a tentativa de 
nomes importantes do cinema, do teatro, da literatura, etc. do 
mundo todo (inclusive do “terceiro”), aqueles que “buscaram 
representar, com os meios mais variados, com sucesso e com 
fracasso, cedendo às modas e às regras do mercado e apesar das 
regras do mercado, as experiências, os dramas, as frustrações 
derivadas da nova condição de vida [...]” (CESERANI, 2012, p. 
211, tradução nossa). A provocação vai além e Ceserani chega 
a recordar a Donnarumma os nomes de Nabokov, Pynchon, 
De Lillo, Vonnegut, Tournier, Pennac, Michou, Amis, Fowles, 
Barnes, McEwan, Byatt, Banville, Ishiguru, Kureishi, Rushdie, 
Ondaatje, Borges, Cortázar, Bolaño, Saramago, Marías, Vila-
Matas, Bernhard, Jelinek, Hrabal, Kertesz, Kazakov, Murakami, 
Altman, Coen etc. e, na Itália, Eco, Calvino, Tabucchi e Tondelli 
(CESERANI, 2012, p. 212).

O último ponto que gostaríamos de destacar no texto 
de Ceserani é que ele ainda considera que Donnarumma cai 
em contradição ao usar a categoria de hipermodernidade de 
Lipovetsky e que, no fim, acaba por pregar um impossível 
retorno à modernidade. Ao dizer que o hipermoderno substitui 
o pós-moderno, Donnarumma teria se dado conta de que as 
definições encontradas no filósofo francês são equivalentes 
àquelas de Frederic Jameson (1984) para o pós-moderno e, 
assim, precisaria dizer que o hipermoderno “não marca uma 
fratura clara, violenta e polêmica em relação ao pós-moderno, 
como queria ter feito, justamente, o pós-moderno em relação à 
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modernidade, mas é uma variante [do pós-moderno] e pode até 
se sobrepor a ele [...]” (DONNARUMMA, 2011, p. 19, tradução 
nossa). Além de confirmar a confusão entre os termos pós-
moderno e pós-modernismo, essa espécie de dialética às avessas 
seria a saída para Donnarumma perante as crises do tempo 
presente, retomando aos projetos “esperançosos” e “interruptos” 
da modernidade com a nova roupagem do presente; seria lindo, 
conclui ironicamente Ceserani (2012).

O debate entre Remo Ceserani e Raffaelle Donnarumma, no 
entanto, não termina com La maledizione degli “ismi”: no nº 67 
de Allegoria, Donnarumma faz uma réplica ainda mais irônica 
e incisiva para defender o seu ponto de vista, primeiramente 
esclarecendo que, contrariamente ao que diz Ceserani, ele não 
considera que o pós-modernismo seja um fenômeno negativo, 
mas que vê nele uma exaustão e uma contradição entre “um 
excepcional impulso de liberdade em todos os campos que 
atravessou [...]” (DONNARUMMA, 2013, p. 186, tradução 
nossa) e uma suspensão de si mesmo. Sua falta de entusiasmo 
pela cultura pós-moderna se dá pelo fato de que, apesar de 
ter nascido e se formado durante o pós-moderno e ter tido 
acesso às suas referências, aqueles escritores “estavam muito 
longe da [sua] experiência do presente, tão remotos das [suas] 
necessidades culturais [...]” (DONNARUMMA, 2013, p. 188, 
tradução nossa); apesar de bela, aquela literatura era marcada 
pela cultura do fim (fim da história, fim da experiência e fim do 
“eu”), que ia de encontro ao que se vivia, da experiência que 
continuava a produzir-se. Para Donnarumma, enquanto os anos 
1970 foram marcados por crises e por violência, os escritores, 
que eram partícipes dessa convulsão social como indivíduos, 
preferiam ficar fora do debate público a escrever sobre 
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“castelos dos destinos cruzados, de adediretti,4 de bibliotecas 
conventuais, de jogos ao avesso.” (DONNARUMMA, 2013, 
p. 189, tradução nossa). A crítica continua fazendo uma clara 
referência a Italo Calvino (1923-1985) ao falar do descolamento 
do real naquela literatura, uma ilusão de que, ao concentrar-se 
na escritura e refletir sobre ela mesma, buscando um trabalho 
de experimentação e metalinguística, acabar-se-ia por cair na 
autorreferencialidade, querendo-se criar um lugar outro que 
colocasse as contradições do mundo em cena sem explicitá-
las diretamente: “Ninguém discute, digamos, que As Cidades 
Invisíveis fale sobre a revolução da vida associada pós 1968; 
mas a que serve o empenho que dá para decifrar um livro assim 
árduo?” (DONNARUMMA, 2013, p. 189, tradução nossa).

O segundo ponto a ser rebatido por Donnarumma é a acusação 
de que ele confundiria “pós-moderno” e “pós-modernismo”, a 
qual é recebida com surpresa. Como já acenamos anteriormente, 
para o leitor que tem contato com esse debate pela primeira vez 
por meio do texto no nº 64 de Allegoria, torna-se um pouco 
confuso o uso um tanto fluído dos termos “pós-moderno” e “pós-
modernismo”, levando a crer que há uma equivalência pacífica 
entre os termos. Porém, nessa ocasião, Donnarumma esclarece 
melhor a sua concepção retomando o texto precedente no nº 57 
da mesma revista, em 2008, quando o crítico afirmara que “é o 
pós-moderno que se põe junto a poéticas e a práticas de escritura. 
Isso, por fim, não impede que alguns pós-modernistas continuem 
a sua estrada [...]. Muito menos implica que seja realmente finda a 
pós-modernidade entendida como fase da história ocidental [...]” 
(DONNARUMMA, 2008, p. 27, tradução nossa). Do mesmo 
modo, na réplica, volta a reafirmar a diferenciação terminológica 

4	  Referência à obra Hilarotragedia, de Giorgio Manganelli (1987).
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citando, inclusive, o próprio Ceserani (2012, p. 190), que 
propunha uma distinção tripla entre posmodernità como uma 
época histórica em voga desde os anos 1950; postmodernismo 
como uma produção artístico-cultural, e postmoderno como uma 
época plural que não constituiu uma poética em comum. Agora, 
no entanto, Donnarumma prefere o termo “era da globalização” 
para se referir ao tempo da contemporaneidade não mais como 
uma extensão do pós-moderno, pensando no uso que fazem 
Ceserani e Benvenuti no também já citado Letteratura nell’età 
globale (DONNARUMMA, 2013, p. 189).

Dito isso, o dissenso entre os críticos está na compreensão 
do pós-moderno como uma fratura, algo que Donnarumma, ao 
contrário de Ceserani, não compartilha: para ele, o pós-moderno 
não foi nada mais do que uma das tantas scansioni interne 
(variações internas) da Modernidade (DONNARUMMA, 2013, 
p. 195), entendida como período histórico. A ideia de scansioni 
reaparece em outros textos do autor e nos ajuda a compreender 
melhor a dinâmica do modernismo, pós-modernismo e (agora) 
hipermodernismo dentro de uma categoria historiográfica mais 
ampla. Um exemplo disso está na obra Ipermodernità, no 
capítulo reelaborado a partir do texto de 2011, em Allegoria nº 
64, no qual há uma passagem que esclarece a posição do autor 
fazendo uma advertência lexical e conceitual:

A minha hipótese é que o modernismo, o pós-moderno 
e o hipermoderno sejam as idades culturais nas quais 
se articula, em modos diversos, uma modernidade 
mutável e perdurante; do mesmo jeito em que românico 
e gótico, Humanismo e Renascimento, maneirismo 
e barroco são o desenrolar-se sucessivo, distinto e 
correlato, de um acontecimento maior que de tempos 
em tempos os engloba. A terminologia é defeituosa e 
não permite estabelecer simetrias biunívocas: a tríade 
pós-modernidade-pós-modernismo-pós-moderno 

Modernismo/Hipermodernismo: 
o debate teórico italiano contemporâneo

447 SCRIPTA, v. 25, n. 55, p. 428-456, 3º quadrimestre de 2021



não encontra, de fato, correspondência na tríade 
modernidade-modernismo-moderno, como já vimos. 
(DONNARUMMA, 2014a, p.116-117, tradução nossa).

Assim, se o pós-moderno é uma “etapa” da Modernidade, o 
discurso de Ceserani entraria em crise, pois não é possível que haja 
uma fratura de algo que representa uma variação interna de uma 
macrofase da história; ele anuncia que se saiu da modernidade e, 
ao mesmo tempo, busca em Zygmunt Bauman (2001) a definição 
de “modernidade líquida” para falar do tempo presente, caindo 
em uma circularidade do adjetivo que prova que, de fato, não 
saímos da Modernidade. Segundo Donnarumma, Ceserani 
não percebe isso porque assume uma postura “hermenêutica 
historicista [...] rígida” e porque “prevê de fato o alinhamento 
entre cultura e história [...]” (DONNARUMMA, 2013, p. 196, 
tradução nossa); sendo assim, não consegue distinguir o tempo 
presente daquele pós-moderno, o que lhe faria incorrer no risco 
de achar que “Saviano possa ser lido como Calvino, que para 
Philip Roth se possa adotar as mesmas categorias boas para 
Thomas Pynchon, que Houellebecq e Tournier sejam irmãos; se 
ele que é tão sensível e tão atento acha que respira, em 2013, o 
mesmo ar que respirava em 1983.” (DONNARUMMA, 2013, p. 
197, tradução nossa). 

Fica mais evidente a posição de Donnarumma em relação 
à questão dos termos “pós-moderno” e “pós-modernismo”, 
abrindo espaço, então, à sua escolha do hipermoderno. Ao 
contrário do que diz Ceserani, o crítico não está alinhado à 
acepção de Gilles Lipovetsky e Sebastian Charles, pois vê 
como incoerente a percepção dos autores de um otimismo que 
eles veem na crise do sujeito hipermoderno: esse “narciso” 
(LIPOVETSKY; CHARLES, 2004, p. 26) é hiperindividualista, 
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mas, ao mesmo tempo, em seu individualismo, vê esperança 
no futuro e tem uma preocupação ecológica e com sua saúde 
(LIPOVETSKY; CHARLES, 2004, p. 72). Donnarumma não 
compartilha dessas categorias filosóficas e sociológicas porque, 
para ele, o que importa em primeiro plano é a discussão da 
literatura hipermoderna como categoria da crítica literária, 
e, nesse sentido, o prefixo “hiper-” lhe serve bem porque, ao 
contrário do “pós-”, não marca uma ruptura com o modernismo e 
consegue expressar na literatura que “a narrativa contemporânea 
nos impõe [...] a tentativa de fazer experiência em um mundo 
tomado como traumático e ameaçador, mais do que perdido na 
indistinção entre o imaginário e o real.” (DONNARUMMA, 
2014a, p. 89, tradução nossa).

Dessa feita, outro ponto interessante que diferencia a 
perspectiva de Donnarumma é a de contrariar Ceserani em 
relação aos “ismos” ao dizer que não se preocupou tanto com o 
uso de ipermodernismo em vez de ipermoderno ou ipermodernità 
em seu livro Ipermodernità (2014a), pois essa discussão seria 
artificial já que, como crítico literário, seria óbvio que todas 
as suas reflexões fossem sobre literatura; é claro que ele não 
desconsidera o contexto, mas o que para Ceserani é primário, 
para ele é secundário: “Porém, o fato de que eu não me passe 
por sociólogo, economista, analista político ou filósofo não quer 
dizer que eu me furtarei da discussão desses problemas, que são 
indubitavelmente fundamentais, mas que Ceserani sente como 
prioritários (temo) em detrimento daqueles da minha (nossa?) 
disciplina.” (DONNARUMMA, 2013, p. 191, tradução nossa).

Se o ataque às Torres Gêmeas de Nova York, em 11 de 
setembro de 2001, marca o início de um novo século e de uma 
nova era, a virada cultural e estética que marca os escritores dos 
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“anos zero” e a literatura hipermoderna começara a maturar já 
na metade dos anos noventa do século XX com o exaurimento 
do pós-modernismo e com o impor-se de uma narrativa 
que contempla, sobretudo, o quotidiano; logo, as grandes 
transformações históricas “primárias”, como diz Ceserani (2012), 
não necessariamente correspondem às grandes transformações 
literárias. De fato, Donnarumma é muito centrado em querer 
fazer a ponte entre literatura e mundo, e não o contrário, e suas 
declarações em relação a esse ponto de vista são consistentes, 
como, por exemplo, em La fatica dei concetti. Ipermodernità, 
postmoderno, realismo, de 2014: sempre categórico, afirma 
que o que lhe interessa é “aquilo que há dentro dos livros, 
mais e além daquilo que, de fora, ajuda-nos a entendê-los” [...] 
(DONNARUMMA, 2014b, p. 7, tradução nossa), entendendo 
como brutal a distinção do que a crítica vê como dentro e fora. 
Aprofundando a sua colocação, diz que a crítica literária italiana 
está em crise e que é necessário olhar mais para os livros do 
que para o que está entorno deles, porque, apesar disso ser de 
grande interesse aos “demônios da teoria”, “ninguém compra 
um romance perguntando-se qual é a profissão dos autores ou 
sobre a geografia das editoras [...]” (DONNARUMMA, 2014b, 
p. 8, tradução nossa).

Aproveitando o ensejo de La fatica dei concetti e para fechar 
a questão da razão pela qual Donnarumma prefere “hiper-”, 
vemos que, quando o crítico percebeu que precisava de um novo 
nome para uma nova expressão literária na contemporaneidade, 
ele buscou outros termos até chegar ao de Lipovetsky e explica 
o motivo da escolha:

Quando se tratou de batizar o pós-moderno, eu 
precisava de um nome que insistisse na persistência 
da modernidade e que também me permitisse liga-
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lo à questão do realismo. Não havia muitíssimas 
alternativas: já expliquei como a modernidade líquida 
de Bauman (com quem aprendi mais do que com 
Lipovetsky, para ser sincero) não me satisfazia, visto 
que o adjetivo, mesmo contra ele, faz pensar em um 
atenuar-se das tensões; surmodernidade de Augé diz 
pouco, e teria levado consigo o hóspede fora do lugar 
que é o surrealismo; a segunda modernidade de Beck 
ultrapassava as contas, visto que as fases culturais que 
individuo (modernismo, pós-moderno, hipermoderno) 
são três. Logo, e por que (afeiçoado que sou à navalha 
de Occam) não acho que seja o caso de entupir a 
discussão com palavras novas, a escolha caiu em 
hipermodernidade, cujo prefixo excessivo e ansiógeno 
me serve. (DONNARUMMA, 2014b, p. 2, tradução 
nossa).

Além disso, é importante precisar que, ao agradecer a 
Valentino Baldi por dizer que o seu coração “não só [...] bate mais 
pelo modernismo que pelo realismo [...]” (DONNARUMMA, 
2014b, p. 6, tradução nossa), Donnarumma não faz apologia ao 
modernismo e nem quer que “hiper-” represente uma exaltação do 
moderno, pois ele bem sabe que “o hipermoderno, que abandonou 
a fé moderna, não acredita nas suas promessas de felicidade até 
o fim. Ele é uma compulsão neurótica que neutraliza os seus 
ídolos (rapidez, novidade, eficiência, agilidade...) ao mesmo 
tempo que os eleva [...]” (DONNARUMMA, 2014a, p. 104, 
tradução nossa). E ainda: “é aqui, então, que o hipermoderno 
retoma a vontade crítica e autocorretiva da modernidade, 
mas sabendo que nenhuma revolução é mais possível [...]” 
(DONNARUMMA, 2014a, p. 105, tradução nossa), dado o 
esfacelamento e a impossibilidade do pós-moderno de ter dado 
uma resposta ao seu tempo.

Também Donnarumma, em Tracciato del Modernismo 
Italiano (DONNARUMMA, 2012), diz que, ao contrário dos 
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vanguardistas da primeira metade do século XX, “a postura 
modernista é [...] crítica e dialética, e oscila entre a nostalgia 
e a utopia.” (DONNARUMMA, 2012, p.16, tradução nossa). 
Os modernistas se aproveitariam do ímpeto de inovação dos 
vanguardistas para quebrar paradigmas, mas sempre indo além, 
buscando refletir sobre os clássicos e valorizando a forma: 
a narrativa modernista busca a fidelidade ao mundo para 
desnudá-lo e expor as suas contradições e aquilo que até então 
era considerado vil, irrelevante, mundano (DONNARUMMA, 
2012); no entanto o realismo não é uma lente, um espelho, como 
para os realistas do século XIX, pois, para um modernista, só faz 
sentido enquadrar a realidade em uma forma:

Para um modernista, ao contrário, a coisa narrada existe 
somente na forma que a conta. As palavras nunca são 
inocentes ou “virgens”, como diz Gadda, porque trazem 
em si impressões históricas e subjetivas; ou porque, no 
limite, como astutamente assume Zeno, nós sempre 
“mentimos” [usando as palavras]: “entende-se como 
a nossa vida teria um aspecto totalmente diferente se 
fosse contada em nosso dialeto”, ou seja, em outra 
forma. (DONNARUMMA, 2012, p. 26, tradução nossa)

Por isso, a forma é um artifício que serve à mediação entre 
o mundo e a escrita, o que não quer dizer ser mentirosa, porque 
sem as instâncias de realidade e verdade “perderia todo o próprio 
significado [...]” (DONNARUMMA, 2012, p. 26, tradução 
nossa). Donnarumma cita o romance A consciência de Zeno 
(1923), de Italo Svevo (1861-1928), a título de exemplificação, 
pois o escritor triestino usa a categoria da psicanálise para 
criar a sua narrativa, ou seja, utiliza de um saber extraliterário 
como verdade/realidade para dar uma forma a uma ficção. 
Essa seria a diferença entre a autorreflexividade modernista 
e a autorrerefencialidade pós-modernista: enquanto que, no 
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primeiro caso, “trazer à luz os artifícios significa mostrar o valor 
da mediação, e até as responsabilidades da veracidade [...]”, no 
segundo, acaba-se por “enrola-se em um jogo de espelhos no 
qual a escritura fala de si [...]” (DONNARUMMA, 2012, p. 26, 
tradução nossa).

Considerações finais

Como conclusão, podemos dizer que, das distinções 
e perspectivas que traçamos a partir do debate entre Remo 
Ceserani e Raffaele Donnarumma, parece-nos que a abordagem 
do segundo autor expressa melhor uma constante que se 
configura no panorama literário italiano contemporâneo, que 
se configura a partir de: um retorno ao realismo como estética; 
o noir como expressão do degradado; a reabilitação da voz 
narrativa em primeira pessoa, ou seja, do “eu” como testemunha 
e partícipe dos fatos, mesmo que a sua condição de fragilidade 
deponha contra ele e quebre o estatuto de veracidade entre ele e 
o leitor, e o limiar entre ficção e não ficção, derivando ao gênero 
da autoficção (DONNARUMMA, 2014a). Obviamente, para 
demonstrar essas características, seria necessário um estudo 
de corpus da literatura italiana contemporânea, mas, somente 
do que citamos, percebe-se que esses “sintomas” de uma nova 
literatura partem da mesma necessidade de encontrar uma forma 
para o desamparo do sujeito em um mundo dilacerado, assim 
como fora no século XX. Donnarumma não deixa de considerar 
as relações entre texto e contexto, mas é claro em sua posição 
de centrar a sua análise na literatura, seu ponto de partida e de 
chegada.
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Convém destacar, contudo, que as reflexões não se excluem 
e também colaboram entre si, e prova disso é que muito do que 
diz Ceserani (especialmente com Benvenuti) se encontra com 
as avaliações de Lipovetsky no sentido de reconhecerem no 
tempo presente uma crise, um domínio da lógica de consumo, 
uma globalização feroz. Desse modo, fica claro compreender 
como esse cenário agressivo influi no imaginário, e é por isso 
que Donnarumma aponta para a necessidade de um retorno do 
sujeito na forma de expressão literária: retorno ao real; retorno 
do eu como voz da narrativa e como testemunha; retorno da 
narrativa como forma, levando à recuperação do romance e, até 
mesmo, ao seu esgotamento etc.

Todas essas pistas levam aos leitores e estudiosos 
brasileiros a se questionarem: é possível dizer que a literatura 
brasileira contemporânea também seja hipermoderna nos termos 
de Raffaele Donnarumma? Se sim, quais traços/”sintomas” 
dos modernismos do século XX retornam nos dias de hoje? A 
teoria do crítico italiano é aplicável à realidade brasileira? São 
perguntas que se abrem a um debate que, ainda, não ganhou 
força em nosso país.
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Resumo
Este artigo propõe uma análise de diversas formas de 
antropofagia na lírica do poeta moçambicano Virgílio de 
Lemos, ortônimo, e de seu heterônimo Duarte Galvão, arauto 
da Revista Msaho (1952). A partir de uma composição estética 
antropofágica, Virgílio de Lemos transita pelos movimentos 
das Vanguardas Europeias – especialmente, pelo Surrealismo, 
Cubismo e Dadaísmo –; pelas Vanguardas Latino-Americanas, 
pelo Modernismo Brasileiro, incorporando tais propostas, 
elaborando-as, para conceber uma voz inaugural no cenário 
dessa colônia portuguesa. Em sua “antropofagia delirante”, 
esse poeta elabora múltiplos vieses para a lírica moçambicana, 
concebendo novos padrões estéticos e alargando horizontes 
para a literatura produzida em Moçambique.

Palavras-chave: Virgílio de Lemos. Antropofagia. Modernismo. 
Poesia moçambicana. Resistência.
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Virgílio de lemos and his “delusional 
anthropophagy”: aesthetics and vertigo in 

Mozambican liric

Abstract
This article proposes an analysis of various forms of 
anthropophagy in the lyrics of the Mozambican poet Virgílio 
de Lemos, orthonym, and his heteronym Duarte Galvão, herald 
of the Msaho Magazine (1952). From an anthropophagic 
aesthetic composition, Virgílio de Lemos moves through the 
movements of the European Vanguards – especially, through 
Surrealism, Cubism and Dadaism –; by the Latin American 
Vanguards, by Brazilian Modernism, incorporating such 
proposals, elaborating them, to conceive an inaugural voice 
in the scenario of that Portuguese colony. In his “delirious 
anthropophagy”, this poet elaborates multiple biases for 
Mozambican lyricism, conceiving new aesthetic standards and 
broadening horizons for literature produced in Mozambique.

Keywords: Virgílio de Lemos. Anthropophagy. Modernism. 
Mozambican Poetry. Resistance.
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1 Virgílio de Lemos, leituras e releituras das vanguardas 
europeias: formas de devorar o cânone

Na Literatura e, especificamente, na Poesia, o escritor é o 
artífice da linguagem, podendo articular suas potencialidades 
expressivas e experimentar o que se diz ser a “escrita criativa”. 
No campo da linguagem, é natural que os poetas assumam 
posturas vanguardistas, renovando e reinventando as línguas e 
suas formas de uso. Frederick R. Karl, a propósito, afirma que:

A vanguarda estabelece o ponto em que o moderno 
deve entrar em sua nova fase para manter-se ao seu 
próprio nível. A vanguarda aponta para o futuro e, logo 
que é absorvida pelo presente, deixa de ser ela mesma 
e torna-se parte do modernismo. Ela é, de fato, sempre 
contingente, está sempre em perigo, ela se põe em 
perigo. (KARL, 1988, p. 35).

No contexto colonial moçambicano, em meados da década 
de 1940, Virgílio de Lemos busca libertar a linguagem poética, 
além de possibilitar uma nova concepção do pensamento 
dialético, porque, com ele, a partir da destruição dos contrários, 
estabelece-se novas realidades, possibilitando a expressão da 
linguagem literária e de seus hibridismos.

Virgílio de Lemos declara reiteradamente a sua proximidade 
com as artes plásticas; sobretudo, com a pintura. Seu irmão, 
Eugénio de Lemos, foi um bom aquarelista, tendo produzido 
telas de grande qualidade artística. Cumpre realçar que o poeta 
foi casado com Bertina Lopes, pintora premiada e reconhecida 
internacionalmente. No livro Para fazer um mar (2001), as 
seções de poemas trazem imagens de telas de Roberto Chichorro, 
pintor moçambicano reconhecido internacionalmente, cuja 
pintura de traços surrealistas também acolhe algumas nuances 
cubistas. Suas telas trazem as cores vibrantes de seu povo e 
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são marcadas por traços de poeticidade e onirismo. Roberto 
Chichorro pinta telas que se situam num entrelugar, entre a 
Pintura e a Poesia. A africanidade tematiza a sua estética, como 
fundamento e inspiração, e a esfera do sonho se fortalece em 
tonalidades azuis vibrantes, colorem e dão movimento às 
imagens pintadas. 

Evocando duas vanguardas europeias, Surrealismo e 
Dadaísmo, Virgílio de Lemos, ortônimo, louva a liberdade com 
versos “contra todas as disciplinas”. No poema “Surrealismo cor 
de liberdade”, lê-se:

SURREALISMO COR DE LIBERDADE

Silêncios d’ouro
da montanha mágica.
Nada a ver nem com 
o neo-realismo nem
surrealismo – Dada.
Contra todas as disciplinas.
Tua revolta
mais ironia e burlesco
de Shakespeare
fúria de Nietzsche
e magia de Kafka.
[...]
Não é bem contra duas
frentes que nos erguemos
à injustiça colonial
liberdade cor do homem
físico e moral
o terror do fascismo?
Às palavras que proferes
violentas e claras
foge a neve de teus poemas
infernais! Em filigrana
a intenção é uma dupla
revolta!
(Paris, Junho de 1965)
Museu do Homem (com Michel Leiris)
	 (LEMOS, 2009, p. 524-525).
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Esse poema foi escrito em 1965, quando Virgílio de Lemos 
já residia em Paris, exilado de Moçambique devido à repressão 
política aos seus versos e aos de seu heterônimo Duarte Galvão. 
Transparece o tom de revolta e a persistência subversiva, em 
busca da “liberdade cor do homem / físico e moral”, contra o 
“terror do fascismo”. 

Em vários momentos da sua produção poética, Virgílio 
de Lemos declara estar em sintonia com a estética surrealista, 
sendo essa proximidade reiterada em entrevistas e em inúmeros 
textos que fazem referências diretas ou indiretas a esse 
movimento protagonizado por André Breton. Segundo o escritor 
moçambicano, essa vanguarda artística e suas propostas estéticas 
tornaram-se conhecidas “pelos nomes de Jean Arp, Michel 
Leiris e André Breton. A liberação do inconsciente e a escrita 
automática fundavam um novo discurso poético que rompia com 
o império da razão [...]” (LEMOS, 1999, p. 150). Para Lemos, “o 
surrealismo era uma forma de buscar esteticamente uma saída, 
uma forma de inquietar e surpreender [...]” (LEMOS, 1999, p. 
150). 

Nos versos transcritos a seguir, do poema Flor de canela, 
o poeta articula as “espirais do sonho” e declara: “Fatigo-me. 
Surrealizo”:

[...]
Excessivo teu perfume
Excitante bálsamo cor e 
Ritmo. Magia do som
Na tensão entre
O linear e o sonho.
Fatigo-me. Surrealizo. E
Ave delirante sou voo e 
Vertigem.

		  Hillbrow, 1954
	 (LEMOS, 2009, p. 131).
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Como se sabe, a escrita automática é uma das subversões da 
estética surrealista. Virgílio cria novas gramáticas, novas formas 
de acentuação gráfica, numa escrita marcada por movimentos 
delirantes de vertigem. A poesia surrealista apresenta-se ao 
leitor como um enigma que poderá ser decifrado por conexões e 
associações extratextuais. As marcas surrealistas não se limitam 
ao modo de escrita, configuram-se como uma atividade mental 
abrangente, o que faz o eu lírico se afirmar “Ave delirante sou voo 
/ e Vertigem”. Nesse movimento, o poeta procura confrontar os 
sistemas de conhecimento racional, permanece “na tensão entre 
o linear e o sonho”. A linguagem simbólica da interpretação dos 
sonhos – tensão pulsional do poema – corresponde a um saber 
inconsciente, existindo evidências de automatismo psíquico: 
as ideias se encadeiam livremente, sem a preocupação de 
constituírem um único sentido. 

No poema “Oroboros”, assinado pelo heterônimo Duarte 
Galvão, também é marcado por traços surrealistas, em que 
as opções estéticas privilegiam o inconsciente e o sonho. O 
título, “Oroboros”, sugere que o poeta surrealista busca a 
“elíptica tensão”, um estado de rotação infinita das imagens e 
suas analogias, para que não permaneçam estagnadas, a fim de 
despertar realidades novas: 
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Oroboros

Suspeito que sou tela
de Klee
de pernas para o ar
vozes de Lee-Li
vermelhos e laranjas
púrpura violeta
must be truth
entre a essência e
aparência mão barroca
do fantástico “oroboros”
serpente que engole
a própria cauda
rotação de leituras e 
cores musicais
e a elíptica tensão
de um Pancho talvez
Alpoim.
O olho vermelho
da escrita é
livre de olhar de ver
se o imaginário
a correr 
o que escapa ao real e
é magia.
Vinhos piano-jazz
Alegria. 
Peixe vermelho
do sonho esplendor
do que é humano
palavra apetecida.
Olho vermelho da vida
o poema tece o mar 
a rede e a mortuária
máscara do escriba.
Morte adiada
Imprevisível destino.
	 (GALVÃO, in LEMOS, 2009, p. 119-120).
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O “oroboro” remete ao conceito de eternidade e tem por 
símbolo uma serpente ou um dragão que morde a própria cauda. 
Essa imagem simboliza o ciclo evolutivo, transmite ideias de 
movimento, continuidade e “eterno retorno”. A enunciação em 
primeira pessoa: “Suspeito que sou tela de Klee / de pernas 
pro ar” apresenta o eu lírico/poeta em uma encenação marcada 
pela subjetividade. Novamente, o texto alude ao pintor cubista-
expressionista-surrealista Paul Klee e às suas telas coloridas, 
pintadas de “vermelhos e laranjas / púrpura violeta”. Paul Klee, 
pintor admirado por Virgílio de Lemos, manipulava as cores com 
grande habilidade e paixão, tornando-se um mestre em mistura 
e teoria das cores na Bauhaus, escola alemã de artes aplicadas, 
que influenciou profundamente as artes plásticas e a estética 
modernas. O poema metalinguístico tem como tema a própria 
poesia (“palavra apetecida”), o fazer poético, a subjetividade 
do poeta (“máscara do escriba”). É sintomático que um poema 
que diz sobre a “máscara do escriba” seja assinado por um 
heterônimo, recurso que intensifica o “fingimento”, a simulação 
que é impregnada pela liberdade “de olhar e de ver” dada pelo 
imaginário. Pela escrita literária o poeta adia a morte, eterniza-
se, como o símbolo da continuidade do oroboro. 

Além de exercitar inúmeros preceitos da estética surrealista, 
Virgílio de Lemos também incorpora a linguagem cubista, 
evidência de um trabalho intelectual rigoroso no momento da 
produção literária, que requer a apreensão visual da realidade. 
Essas características podem ser identificadas posteriormente 
em seus poemas concretistas. A relação de Lemos com a arte 
cubista demonstra convergência e filiação. “Apelo pra Klee e 
Ernst / Magritte e Miró / PICASSO / vivos e mortos” (LEMOS, 
2009, p. 203). Em um desses versos, o sobrenome do artista 
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Pablo Picasso, criador do movimento cubista (mas que também 
explorou o legado do Simbolismo e do Surrealismo), está grafado 
com letras maiúsculas, ressaltando o diálogo com a proposta 
de sua vanguarda. Essa relação é, além de literária e verbal, 
conceitual; mais do que uma linguagem cubista, o poeta transpôs 
a experiência cubista para a sua estética. Uma estética marcada 
por influências de Rimbaud e Mallarmé, mas que se reforma e se 
deforma em confronto com novas estéticas de poetas e artistas 
plásticos das vanguardas europeias. 

A estética cubista tem por principal característica a 
apresentação de diversas partes de um objeto, além de mostrar 
as relações entre elas. Assim escreve Octavio Paz a propósito 
dessa estética:

 O poema de Mallarmé ou de Valéry é um símbolo de 
símbolos, um quadro cubista é a ideia de um objeto 
exposta como um sistema de relações. No poema 
simbolista e no quadro cubista o visível revela o 
invisível, mas a revelação se consegue por métodos 
opostos: no poema, o símbolo evoca sem mencionar; no 
quadro, as formas e cores apresentam sem representar. 
O simbolismo foi transposição; o cubismo foi 
apresentação. (PAZ, 1984, p. 155).

Na obra virgiliana, a transposição se perfaz com a 
apresentação, como evidencia, por exemplo, este poema:
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(LEMOS, 2009, p. 328)

Embora assuma uma estrutura verbal linear e sucessiva, 
o discurso poético pretende veicular a ideia de fragmentação e 
simultaneidade. A fragmentação parte da estrutura da palavra 
e exige que o leitor explore os vários sentidos sugeridos. Para 
isso, utiliza-se uma tipografia que opera, com real eficácia, 
as metamorfoses, os fluxos e os refluxos de pensamentos. 
Os recursos explorados pelo poeta ajustam-se ao que afirma 
Octavio Paz: “a supressão dos nexos sintáticos era, em poesia, 
um ato de consequências semelhantes à abolição da perspectiva 
na pintura [...]” (PAZ, 1984, p. 157). Em cada uma das novas 
articulações feitas no texto, há um eixo de atração em torno 
do qual se organizam os versos e as imagens sugeridas. Em 
sutrART, por exemplo, constata-se a utilização dinâmica dos 
recursos tipográficos em favor do pensamento poético liberto 
de agrilhoamentos estruturais. A expressão “kama sutra” e a 
palavra “ART” são os eixos centrais do poema. Ao articular 
“kama sutra”, o gozo dos sentidos desloca-se à palavra Arte 
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(“ART”, nesse caso): “sutrART”, com o que Virgílio de Lemos 
estabelece a tônica de subversão desse poema, reforçando a 
postura revolucionária que se desdobra em vários momentos 
de sua escrita. Vê-se, aí, então, o que assegura Octavio Paz: “A 
imagem ocupa, dentro da economia verbal do poema, o antigo 
lugar que tinham tido o ritmo e a analogia. Ou mais exatamente: 
a imagem é a essência da analogia e do ritmo, a forma mais 
perfeita e sintética da correspondência universal.”. (PAZ, 1984, 
p. 160).

Em “Chaves do léxico colonial 1 – escultura makonde”, 
transcrito a seguir, a palavra é apresentada em suas multifacetas, 
partindo do eixo central: niger/negro/negra: 

(GALVÃO, in LEMOS, 2009, p. 326)
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Esse texto pode ser lido de diferentes maneiras, o que 
remete à multiplicidade de perspectivas proporcionadas pela arte 
cubista. Os elementos gráficos e textuais reforçam o conteúdo 
discursivo crítico sobre o colonialismo. A imagem de uma chave, 
mencionada já no título do poema, se constrói pela disposição 
tipográfica das palavras e dos espaços em branco. A diagramação 
reitera o eixo temático proposto: a chave da estrutura colonial é a 
exploração do homem negro. 

A poesia de inspirações cubistas de Virgílio de Lemos 
propõe inovações plásticas que, posteriormente, serão levadas a 
cabo em seus poemas concretistas, reafirmando a aproximação 
entre a literatura e as artes visuais. Os artistas de vanguarda 
incorporam o texto ao espaço pictórico; Virgílio de Lemos 
transforma a página em suporte para a visualidade da escrita. 

A transição da estética cubista – plural e multifacetada 
– para os poemas concretistas – também foi articulada por 
Virgílio de Lemos e atribuída ao seu heterônimo Duarte 
Galvão. Esses poemas que antecipam o pensamento concretista 
integram a Antologia Jogos de Prazer (2009). Os discursos 
versam, sobretudo, sobre a Revista Msaho e sua estética 
revolucionária, com tratado inovador e subversivo proposto em 
versos como: “MSAHO PORTA ABERTA”. O tratado inovador 
está bem delimitado na ordem de poemas-imagem numerados 
de 1 a 10, escritos em 1952, que reafirmam o lugar literário 
sempre pretendido por Lemos como voz dissonante na lírica 
moçambicana, o do “pássaro migrante”, desejoso de alcançar os 
“grandes voos intercontinentais”. 
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(GALVÃO, in LEMOS, 2009, p. 219)

Virgílio de Lemos, antropofagicamente, assimila múltiplas 
influências das vanguardas europeias, referenciando diversas 
vezes o movimento dadaísta. O Manifesto Dadá anuncia a postura 
rebelde e transgressora que motivou os artistas vinculados a esse 
movimento. Na literatura, o poema Receita para fazer um poema 
Dadaísta, de Tristan Tzara, estabelece que, ao contrário da poesia 
apegada à tradição, a estética dadaísta louva a poesia latente, 
baseada no niilismo e que repudia convenções sociais, estéticas 
e linguísticas. O discurso dadaísta privilegia o fluxo constante de 
imagens caóticas e remete à desordem do pensamento humano, 
como se constata, por exemplo, no poema abaixo, de inspiração 
dadaísta: 
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[...]
Eu, msaho, movimento
apelo (solenemente)
única tábua de salvação
pra revolução da moral
A MASTURBAÇÃO
a um, dois e três,
pra lixar suas excelências
empenhados na utilização 
da mão / mãos
desviadas das suas funções
prò mport-export
dos vinhos contra açúcares 
no estilo moderno
da dominação das almas
a troco 
de CIVILIZAÇÃO.

Eu, msaho, movimento apelo prò osso génio
e intuição
e para uma descida aos infernos
convidarei Artaud e Dali Tapies e Tzara
que podem captar em desenho
negro e branco
este “sistema de valores”
que me deixa confundido
e perplexo.
	 (GALVÃO, in  LEMOS, 2009, p. 209).

Arauto da estética da revista Msaho, o heterônimo Duarte 
Galvão propõe uma revolução erótica: “A MASTURBAÇÃO / a 
um, dois e três”. Apela aos artistas Artaud e Dali, Tapies e Tzara 
– contraventores, também, do sistema de valores que o deixa 
perplexo. Esses quatro artistas são reconhecidos na história 
da arte ocidental por terem perfis anárquicos bem ao gosto 
da estética dadaísta. Virgílio de Lemos, em vários momentos, 
alude ao Dadaísmo, demonstrando estar em conformidade com 
os preceitos dessa poética de vanguarda, tanto nos aspectos 
conceituais quanto na forma de composição do poema “mshao 
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DADA”. Os poemas em evocação à revista Msaho são, 
sobretudo, os que mencionam diretamente o movimento DADA, 
confirmando que essa revista fora um empreendimento “lírico, 
radical, moderno, sem fronteiras, nem barreiras” (LEMOS, 
2009, p. 204).

Os versos transcritos a seguir, de “msaho DADA”, escrito 
em evocação à revista de mesmo nome (mais que revista, 
movimento, sempre poesia), assinado por Duarte Galvão, 
ilustram o impulso precursor da modernidade na proposta de 
Virgílio de Lemos:

(GALVÃO, in LEMOS, 1999, p. 30-31).

Duarte Galvão evoca influências das culturas africanas 
quimoéne, makwa, swahili e chopi, com a proposta de retomá-las, 
em um impulso de vanguarda, para sua reconstrução nos moldes 
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dadaístas. A partir da intertextualidade proposta, nota-se que a 
força da tradição passa pela reconfiguração dos movimentos de 
vanguarda, com(o) uma proposta antropofágica visando fazer 
com que dali surgissem novos parâmetros identitários para a 
poesia moçambicana. O discurso poético, novamente, conclama 
vários nomes do movimento dadaísta, além de trazer à cena 
enunciativa personalidades importantes dos outros movimentos 
de vanguarda e da arte moderna. O texto apresenta as opções 
estéticas de Virgílio de Lemos, afeito à destruição de códigos 
culturais pré-estabelecidos, em consonância com a estética 
DADA, cujo impulso de destruição objetiva a revitalização 
estética da arte e da literatura. Para tanto, a revolução inicia-se no 
campo da linguagem – pela decomposição da sintaxe e da forma 
e pelas associações livres. Não há uma linearidade lógica para 
a leitura do poema; as referências vão se sobrepondo de forma 
caótica e se intensificam as sensações de ruptura e fragmentação, 
que se opõem à forma poética tradicional. 

1.2 “Qual a língua não devora o poeta?” – a ‘Antropofagia 
Delirante’ de Virgílio de Lemos

As vanguardas da poesia brasileira do início do século 
XX propuseram se afastar o máximo possível das tradições 
e convenções do passado, criando uma “arte nova” – assim 
definida por Oswald de Andrade nos manifestos antropófago e 
da poesia pau-brasil (ANDRADE, 1976). Ágil e cândida, como 
uma criança” (ANDRADE, 1970, p. 6), essa nova perspectiva 
se ampara no pressuposto de que nenhuma fórmula deve existir 
para compreensão contemporânea do mundo; é preciso “ver 
com olhos livres [...]” (ANDRADE, 1970, p. 9). Para tanto, 
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os modernistas brasileiros buscaram articular o primitivismo, 
o pensamento mito-poético, o “pensamento selvagem” – 
fundamentado no imaginário –, a “descarga das emoções” e a 
simplicidade formal, “como fonte de possibilidades à expressão 
plástica pura [...]” (NUNES apud ANDRADE, 1970, p. 18). 
O Manifesto da poesia pau-brasil situa-se na convergência 
dessas premissas e, como afirma Benedito Nunes, “é um modo 
de sentir e conceber a realidade, depurando e simplificando os 
fatos da cultura brasileira sobre que incide [...]” (NUNES apud 
ANDRADE, 1970, p. 20).

A “arte nova”, em consonância com os pensamentos dos 
modernistas brasileiros, resulta da hibridização que confirma a 
miscigenação de nações, como é o caso de Moçambique, cujos 
percursos histórico e identitário resultam de trânsitos e diásporas. 
Em Antropofagia delirante, assinado pelo heterônimo Duarte 
Galvão, os primeiros versos definem a relação estabelecida entre 
o poeta e a sua língua: 

ANTROPOFAGIA DELIRANTE

Ao Afonso Albuquerque, médico,
ao Carlos Adrião Rodrigues, ao Santa Rita

1.
Mas qual o poeta que não tem,
incestuosa,
uma relação com a língua
qual a língua que não devora
o poeta?

2.
É no meu canto que vives
é no meu corpo
que morres
meu amor, meu sangue,
poesia.
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3. 
Quanto mais reinventas as sombras
da língua, as fugas,
mais outro será o sol
do desafio
quanto mais perto do absurdo
mais real:
vestígios da lama no teu
rosto. Mãos do Irreal.

4.
Vagabundo, o silêncio
devora
a memória. Volúvel,
o coração
se compromete com
a palavra.

5.
A minha língua é uma canção
que morre
se não lhe conheces o refrão
se não lhe dás a volta
e recomeças,
livre.

A língua é uma canção 
que assobias,
que devolves à memória,
sem artifícios, nua,
irreverente, outra
e tua.
	 (LEMOS, 2009, p. 67-68)

Uma relação “incestuosa” com a língua é estabelecida 
por meio do erotismo com que o escritor se manifesta sobre a 
sua própria criação. A antropofagia, mencionada no título do 
poema, estende-se à estética virgiliana, muitas vezes vinculada 
ao movimento da antropofagia cultural, ao Manifesto da poesia 
pau-brasil e ao movimento concretista brasileiro: “Saibamos 
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caminhar com avidez – no sentido da antropofagia cultural 
dos modernistas de S. Paulo dos anos 20 e 30 [...]” (LEMOS, 
2009, p. 605), propõe o heterônimo Bruno dos Reis, em editorial 
escrito para a revista Msaho. 

Como indica Oswald de Andrade, em seu Manifesto 
antropófago: “O que se dá não é uma sublimação do instinto 
sexual. É a escala termométrica do instinto antropofágico [...]” 
(ANDRADE, 1970, p. 2). Para Virgílio de Lemos: “A língua 
é uma canção / que assobias / que devolves à memória / sem 
artifícios nua / irreverente outra / e tua [...]”, definição que 
também retoma as propostas de Oswald de Andrade expressas 
no Manifesto da poesia pau-brasil, de 18 de março de 1924, 
que contradiz a “máquina de fazer versos”, referência à estética 
parnasiana: “A língua sem arcadismos, sem erudição. Natural e 
neológica. A contribuição milionária de todos os erros. Como 
falamos. Como somos [...]” (ANDRADE, 1970, p. 6).

Em “Fantasias dadaístas”, lê-se:

MSAHO DADA
De sul a norte

Ponta do Ouro ao 
Rovuma
Acolhem neste voo
Dadaizante e 
Modernista
Pau-Brasil e Noigrandes
Oswaldo Mário d’Andrade e
Drummond Décio P. Haroldo e
Augusto de Campos
E. Poe e T. S. Elliot
Marianne Moore
Malcolm Lowry
Makondes na estética
Do pau-preto e 
Do sagrado
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No baobá d’água e 
Outros segredos
Quimoéne das ilhas e
Do mar
Dadaizantes e zanzibaristas
Confrarias surrealistas
Comorianas
MSAHO DADA
Chopi e tonga
Do BITONGAR
Das línguas
Macuas-swahilis
No dançar das velas
Quadradas e
Tecelagem de algodão
Sinais do sânscrito
Da polinésia e 
Do árabe
DADA SWAHILI
[...]
	 (LEMOS, 2009, p. 290-291).

Nesse poema, a intenção do poeta é marcadamente 
antropofágica. Sua recusa às amarras da literatura colonial se 
acentua na assimilação de outras formas literárias, de outros 
valores artísticos, à moda dos modernistas brasileiros. Assim 
escreve Oswald de Andrade, citando o Manifesto Dadaísta: 
“Como dada, ‘Antropofagia’ nasceu de ‘uma necessidade de 
independência, de desconfiança’; como dada, é uma palavra-guia 
que conduz o pensamento à caça das ideias [...]” (ANDRADE, 
1970, p. 26).Os versos de Fantasias dadaístas comprovam a 
intenção de valorizar os elementos da cultura moçambicana, mas 
em uma perspectiva em que se pode “ver com olhos livres os 
fatos que circunscrevem sua realidade local [...]” (ANDRADE, 
1971, p. 20). Quando Virgílio de Lemos mescla as influências da 
arte ocidental aos saberes de Moçambique, em “Quimoéne das 
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ilhas e do mar”, “chopi e tonga”, “macuas-swahilis” e “DADA 
SWAHILI”, enfatiza os elementos originais da sua cultura, 
reafirmando os preceitos dos manifestos antropófago e da poesia 
pau-brasil. Articula, dessa forma, um trânsito pelas vanguardas 
europeias e pelas vanguardas latino-americanas. Virgílio 
de Lemos demonstra, em consonância com os manifestos 
oswaldianos, sua intenção de conciliar a “cultura nativa” com a 
“cultura intelectual renovada”, em um produto artístico híbrido, 
tal qual os hibridismos de nações em diáspora. 

A revista Msaho e a lírica de Virgílio de Lemos podem ser 
consideradas como um “caleidoscópio cultural / antropofágico / 
à maneira dos paulistas / modernistas”. Apontam nesse sentido, 
por exemplo, os versos da POESIA AIR LINE CASTLE LINE 
E CLAN LINES – NEGRA FULÔ!, dedicados aos poetas 
modernistas Jorge de Lima e Manuel Bandeira, nos quais se 
percebem estratégias próprias da atitude antropofágica do 
movimento modernista brasileiro: 

POESIA AIR LINE CASTLE LINE E CLAN LINES
NEGRA FULÔ!

Para Jorge Lima e Manuel Bandeira

Negra Fulô! Negra Fulô!
não se vai embora não
não me deixa entre meu si
do si fá
não me deixa só Nêga Fulô!
Não sou d’Alagoas, mágoas
de Jorge Lima, sou
da vagabundagem das Lagoas
Mafalalas e Mahotas, caraças
“mundos do menino impossível”
rebeldia de Drummond, minha Fulô!

Negra Fulô! Minha nêga Fulô!
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não vai embora não
eu sou faca na liga, sou mesmo
da molecagem, “poemas” nos olhos,
“minha terra tem palmeiras”
nêga Fulô!
sou “tempo e eternidade” e
“negros poemas”
de Murilo e Jorge Lima,
negra Fulô!

Negra Fulô! Minha nêga Fulô!
não vai embora não, minha nêga!
Vem sambar nos braços 
de Mallarmé
nas vagas de Rimbaud, minha Fulô!
Entra assim neste meu mar, nêga
mar da “invenção de Orfeu”
inventário e invenção das ilhas
mar de dissonâncias mar de amores.
Se você me deixa só nêga Fulô
vou-me embora para Pasárgada
e no seu banho lhe deixo Bandeira
Vinicius Décio Augusto e Haroldo!

Negra Fulô! Nêga makalô! Negra
de carvão, negra azul do mar d’Oman
Zanzibar Ouamisi mar das Índias
nêga azul de Diu sinhá da crioulagem
de Goa cravinhos de Zanzibar.
Não vai embora não, nêga!
Negra Fulô!

Lço Marques, 1954
(previsto para Msaho, Maio e Outubro de 1954-1955)
	 (LEMOS, 2009, p. 296 - 297).

O poema de Lemos assimila, antropofagicamente, o poema 
modernista de Jorge de Lima (1885-1953) intitulado “Essa Negra 
Fulô”. Vejamos os versos desse poema desse escritor alagoano:
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[...]
Essa negra Fulô! 
Essa negra Fulô!
— Vai forrar a minha cama pentear os meus cabelos, 
vem ajudar a tirar 
a minha roupa, Fulô! 
Essa negra Fulô!
Ó Fulô! Ó Fulô! 
(Era a fala da Sinhá)
Essa negrinha Fulô! 
ficou logo pra mucama 
pra vigiar a Sinhá, 
pra engomar pro Sinhô! 
Essa negra Fulô!
[...]
O Sinhô foi ver a negra 
levar couro do feitor. 
A negra tirou a roupa, 
O Sinhô disse: Fulô! 
(A vista se escureceu 
que nem a negra Fulô).
Essa negra Fulô! 
Essa negra Fulô!
[...]
O Sinhô foi açoitar 
sozinho a negra Fulô. 
A negra tirou a saia 
e tirou o cabeção, 
de dentro dele pulou 
nuinha a negra Fulô.
Ó Fulô! Ó Fulô! 
Cadê, cadê teu Sinhô 
que Nosso Senhor me mandou? 
Ah! Foi você que roubou, 
foi você, negra Fulô?
	 (LIMA, Jornaldepoesia)

Esse poema de Jorge de Lima trata das questões da 
exploração de africanas escravizadas no Brasil, referindo-se 
ao fato de, com frequência, essas mulheres terem seus corpos 
ultrajados e violentados sexualmente pelos seus “senhores”, em 
prática legitimada sob a ótica colonial. 
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Voltando aos versos da POESIA AIR LINE CASTLE LINE 
E CLAN LINES – NEGRA FULÔ!, de Virgílio de Lemos, 
percebe-se, neles, a referência explícita aos versos do escritor 
brasileiro, embora o moçambicano rearticule antropofagicamente 
a perspectiva de Jorge de Lima, subvertendo-a. No discurso de 
Virgílio de Lemos, há múltiplas referências a diversos escritores 
da literatura brasileira (aos modernistas Manuel Bandeira, Jorge 
de Lima, Carlos Drummond de Andrade, Vinícius de Moraes 
e Murilo Mendes; aos concretistas Décio Pignatari, Augusto 
e Haroldo de Campos) e da literatura francesa (Mallarmé e 
Rimbaud). Ecoam citações de outras obras do Modernismo 
brasileiro, como os livros Negros poemas e Invenção de 
Orfeu, de Jorge de Lima, e O mundo do menino impossível 
(título de um poema de livro homônimo, desse mesmo autor); 
Tempo e eternidade, obra de Jorge de Lima em parceria com 
Murilo Mendes, e Canção do Exílio, poema de Gonçalves Dias. 
No poema de Virgílio de Lemos, o verso “vou-me embora pra 
Pasárgada” elabora, antropofagicamente, o de Manuel Bandeira, 
ao ser escrito sem aspas. 

O título do citado poema de Virgílio de Lemos resgata os 
nomes das empresas Union-Castle Line e Clan Line, companhias 
britânicas de navegação que operavam navios de passageiros 
e de carga entre a Europa e a África, entre 1900 e 1977, além 
da empresa americana American Airlines, companhia aérea 
fundada em 1930. A opção, no título desse poema, pela língua 
inglesa e todas as referências que esse poeta moçambicano faz 
em seu discurso poético promovem rasuras nos textos citados, 
carnavalizando-os. Virgílio de Lemos reelabora todas essas 
referências, dando-lhes cores moçambicanas, principalmente, 
as dos bairros Mafalala e Mahota, fazendo deles metonímias de 
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outros, também situados nos subúrbios de Maputo. 
No poema do poeta moçambicano, a “Negra Fulô” torna-

se a mulher desejada pelo eu lírico, que se declara a ela, 
enamorado, suplicando-lhe que não parta e não o deixe só. 
“Nega Fulô” – distante das Alagoas – não é mais a mulher negra 
do corpo aviltado pelo desejo violento do senhor, como na visão 
de Jorge de Lima; é a mulher que inspira os versos do poeta 
moçambicano. Os últimos versos desse poema exaltam a mulher 
africana, moçambicana, das ilhas e do mar, nascida nesses 
espaços de (des)encontros e trânsitos. O eu lírico suplica: “Não 
vai embora não, nêga! Negra Fulô!” e o tom do discurso é de 
afeição, de exaltação da mulher nascida nessas terras.

A retomada desse poema por Virgílio de Lemos, como se 
vê, caminha na contracorrente do discurso de Jorge de Lima. 
No texto do poeta brasileiro, as referências à exploração do 
trabalho da negra escravizada e à exploração sexual de que é 
vítima passam pela erotização do corpo da mulher africana, 
deixando claro que, mesmo seviciado, o corpo da negra seduz o 
senhor, em postura que, de alguma maneira, arrefece a denúncia 
assumida pelo poema. 

A ótica da exploração sexual denunciada pelo eu lírico de 
Jorge de Lima é, portanto, duplamente subvertida nos versos do 
moçambicano Virgílio de Lemos, em poema que rasura o poema 
brasileiro na forma e, principalmente, na construção de sentidos 
voltados à exaltação da “Negra Fulô”.

Como se vê em diversos textos aqui analisados, é por sua 
antropofagia delirante que o poeta Virgílio de Lemos se destaca 
na luta pela criação da poesia moçambicana, libertando-a dos 
parâmetros literários coloniais europeus. O empreendimento de 
Virgílio também acolhe, em Moçambique, os ecos das propostas 
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de Claridade (1936), de Cabo Verde e do Movimento dos Novos 
Intelectuais de Angola (1948-1950), empenhados na produção 
de uma literatura imersa na “terra” e na diversidade cultural dos 
espaços africanos. Sobre esse esforço assumido por escritores 
e intelectuais, afirma Mia Couto: “Moçambique, nessa altura, 
vivia sob domínio português. Antecipados estávamos à nação. 
Lutar pela identidade desse país foi um sonho” (COUTO, 1999, 
p. 15). 

Refletir sobre escrita e veiculação de obras literárias em 
países que, como Moçambique, se constituíram no processo 
histórico da colonização europeia implica também refletir 
sobre a figura do poeta e do intelectual em trânsito, do poeta 
viajante, visto que seus deslocamentos podem ser considerados 
tanto como uma característica da sua formação cultural quanto 
uma exigência da modernidade, que se constrói em constante 
movimentação entre espaços e pensamentos distintos. A 
condição do deslocamento e da própria antropofagia tornam-se, 
então, permanentes para o intelectual e poeta Virgílio de Lemos.
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Resumo
Neste artigo, nosso intuito é mostrar como Autran Dourado, em 
Os sinos da agonia, recorre ao barroco como estilo de escrita, 
estilo que apela para a experiência humana, imbricada no jogo 
metafórico, num verdadeiro desdobramento de imagens, em um 
movimento que dá forma ao caótico mundo humano. Em nossa 
leitura, esse movimento de apropriação encena a recursividade 
da mente humana, mente antropofágica por excelência, em 
processo de (re)criação contínua e ininterrupta. 

Palavras-chave: Barroco. Recursividade. Antropofagia. Mente 
literária.

Os sinos da agonia: um banquete 
barroquizante a ser degustado aqui e 

agora

Maria José Oliveira Araújo Guerra*

*	 Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais. Doutoranda em Literaturas de Língua Portuguesa pela PUC Minas. 
Professora na rede municipal de Belo Horizonte. ORCID: https://orcid.org/my-orcid?orcid=0000-0003-3029-4073.



The bells of agony: a baroque feast to be 
enjoyed here and now

Abstract
In this article, our intention is to show how Autran Dourado, in 
Os Sinos Da Agonia (Bells of Agony), resorts on the baroque 
as a writing style, a style that appeals to the human experience, 
imbricated in the metaphorical game in a true unfolding of 
images, in a movement that gives shape to the chaotic human 
world. In our interpretation, this appropriation movement 
stages the recursion of the human mind, par excellence 
an anthropophagic mind, in a process of a continuous and 
uninterrupted (re)creation process.
Keywords: Baroque. Recursivity. Anthropophagy. Literary 
mind.
Recebido em: 06/09/2021 // Aceito em: 27/11/2021.



O escritor não é um nem observador nem um sonhador. 
A literatura não reflete a vida, mas também não escapa 
ou se retira dela: engole-a. E a imaginação não para 
enquanto não engolir tudo. Qualquer que seja o ponto 
de que partimos e o rumo que tomamos, a sinalização 
da literatura continua a apontar para a mesma direção: 
para um mundo onde nada existe fora da imaginação 
humana. (Northrop Frye, 2017, p. 70). 

Parece estar no cerne do Barroco algo da constituição do 
homem, de seu ser e estar no mundo contemporâneo. Ou seria 
o contrário? O Barroco é nosso espírito; o espírito barroco se 
faz estilo. Encontramos ecos na música popular, na moda, nas 
artes plásticas, na arquitetura, na indústria cultural, na literatura. 
Pensando no movimento artístico, mais especificamente no 
campo literário, ele supera os limites de tempo e espaço, 
tornando-se algo da ordem do universal, em que o sujeito tem 
consciência de seu estatuto de desamparo visceral. Volta e meia 
é (re)visitado, (re)lido, ressignificado, potencializando leituras 
de nosso mundo fragmentado, em que a razão, que se queria luz 
natural do homem, mostra-se precária. Ser barroco e moderno, 
assim, não é paradoxal, mas, sim, convergente. Convergência 
essa que implica diferença, pois cada escritor/poeta e/ou leitor, 
ao fazer sua releitura, numa renovação da tradição, a faz de modo 
subjetivo, mas também plural, colocando em pauta diálogos 
entre culturas, literaturas e autores. Neste breve texto, trazemos 
cenas da obra Os sinos da agonia,1 em que Autran Dourado 
promove o diálogo com o barroco, não fazendo uma simples 
incorporação de elementos da estética em si, mas retomando-os 
de forma renovada, o que, paradoxalmente, concede profunda 
modernidade à narrativa.

1	  Algumas reflexões aqui apresentadas foram aprofundadas em Guerra (2019). 
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De que Barroco se fala? Não se trata do movimento 
histórico artístico que teve início no século XVII e se estendeu 
até meados do século XVIII, em um momento bastante 
conturbado, apesar de suas características serem relevantes 
para o diálogo na contemporaneidade. Do período pretérito, 
guardamos manifestações que mostram, em diferentes tons e 
nuances, o homem buscando conciliar os valores materiais, o 
antropocentrismo, o predomínio da razão sobre os sentimentos, 
amplamente pregados pelo Renascimento, com os valores 
espirituais, a visão teocêntrica do mundo, o afeto emocional, 
típicos das tradições medievais. Em meio a conflitos de ordem 
política, econômica, social e, principalmente, religiosa, saltam 
aos olhos o apego às curvas, aos movimentos, ao drama, à 
decoração ostensiva e, de forma paradoxal, à sensualidade. 
O exagero de detalhes, o contraste entre o claro e o escuro, 
os raciocínios complexos, vieram de encontro à clareza de 
ideias e ao raciocínio dito lógico e linear. Se atentarmos para 
a etimologia da palavra, encontraremos algumas variações, 
mas todas aproximadas semanticamente.2 O nome “barroco” 
designava algo imperfeito, extravagante, que fugia da ordem e 
do equilíbrio das formas da arte clássica. 

O caráter pejorativo só ganharia um novo olhar no final do 
século XIX, com contraposições tecidas em relação à estética 
renascentista (WÖLFFLIN, 1984): linear versus pictórico, 
plano versus profundo, forma fechada versus forma aberta, 
unidade versus multiplicidade. Esses conceitos tiveram outros 
desdobramentos como estático versus dinâmico, simétrico 
versus assimétrico, precisão versus imprecisão, e assim por 
2	  Do francês boroque, significaria “irregular”; do grego, barros, apontaria para “algo pesado”; já a origem italiana barocchio, 

estaria para “engano”, “fraude”; já em português, a palavra teria aparecido a partir da versão em espanhol berrueca, evolução 
do latim verruca, que significa “verruga”; ou ainda uma pedra irregular granítica ou uma pérola de forma irregular. Para saber 
mais, acesse: <https://www.dicionarioetimologico.com.br/barroco/>.
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diante. É possível afirmar que o barroco desequilibra qualquer 
estabilidade, fazendo entrechocar as leis clássicas e bem 
definidas, ou seja, sua força de mudança contínua reside na falta 
de contornos e na impressão de movimento. 

Essas características, amplamente percebidas e estudadas 
nas artes plásticas, se estendem à literatura (HATZFELD, 
2002), com destaque para a tendência à fusão, que se daria 
estrutural e estilisticamente, na criação de uma sinfonia literária 
entre elementos considerados díspares, com a encenação da 
consciência das personagens e a multiplicidade de pontos de 
vista, em que se esvai a ideia de verdade única. 

Multiplicidade, dinamicidade, jogo de claro-escuro, quebra 
de linearidade, descontinuidade, paradoxos, desassossego, 
assimetria: modo de ver o mundo, modo barroco de concepção 
de mundo. Um mundo caótico que nos leva a Walter Benjamin 
no célebre Origem do drama barroco alemão (1984), cujas 
reflexões são retomadas em trabalhos interpretativos tanto sobre 
o Barroco histórico, quanto sobre manifestações barrocas de 
seu tempo. Para o momento, interessa-nos as considerações do 
ensaísta sobre a clara distinção entre a noção de símbolo e de 
alegoria. O símbolo estaria ligado ao domínio da teologia, à 
manifestação da essência divina na natureza, à unidade absoluta 
e perpétua, em uma fusão do belo com o divino que concorreria 
para a “imanência absoluta do mundo da ética no mundo do 
belo [...]” (BENJAMIN, 1984, p. 182), intensamente usado no 
Classicismo. Já a alegoria nasce da combinação entre natureza e 
história e, como tal, se caracteriza pela fragmentação, de forma 
que, em vez de permanência, traz a inscrição da transitoriedade 
em sua arte. Escrita por imagens, utilizando fragmentos 
desordenados, a alegoria mostra uma outra “verdade”. A 
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alegoria, em oposição ao símbolo, opera uma tensão entre 
contrários, sendo uma maneira de pensar a história a partir de 
uma visão de mundo em sua ruína. Assim como a escrita barroca, 
a alegoria não daria ideia de completude, ao contrário, ela seria 
despedaçada, dialética, aberta a significações. Diz o autor: “Em 
contraste, a apoteose barroca é dialética. Ela se consuma no 
movimento entre os extremos [...]” (BENJAMIN, 1984, p. 182).

Encontramos ideias consoantes às de Benjamin nos estudos 
de Walter Moser (1994) ao explicitar o movimento Barroco 
nos dias atuais, partindo das características atribuídas a sua 
fase histórica, que passou por uma certa “inversão ideológica”, 
pois ocupava uma posição reacionária, ligada à contrarreforma, 
aos ideais de totalização política, ao controle da liberdade e 
da razão. O Barroco histórico acabou sendo uma estética de 
que se apropriaram instituições e/ou poderes contrapostos aos 
ideais da Modernidade, tais quais a Igreja, a monarquia e a 
aristocracia. Como tudo era pensado para gerar emoção, para 
atingir o espectador/leitor pela excitação dos sentidos, as obras 
revelavam-se em cenas dramáticas, capazes de fazer o observador 
se comover com o drama e a dor das personagens. Para o autor, 
esse intento de provocar no público a emoção seria uma certa 
“potência barroca” que, no entanto, não se concretizou totalmente 
na Modernidade por ir contra seus ideais de racionalidade. Nos 
dias atuais, a potencialidade barroca teria encontrado campo 
para se intensificar, já que novas tecnologias facilitariam, 
no sujeito-espectador, a excitação dos sentidos. Com novos 
recursos técnicos, a arte ganharia uma potência “intermidiática”, 
pois a tecnologia possui como características mobilidade, 
multifuncionalidade, convergência e integração. A ressurgência 
do Barroco adquiriria propriedades da contemporaneidade, ou 
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seja, seria um ressurgimento que dialogaria com as dinâmicas 
contemporâneas, de aspectos e valores distintos. Por isso mesmo, 
o autor utiliza o termo “barroquizante”, um adjetivo que supõe 
certa transformação de artefatos culturais à disposição do artista. 
Em termos estéticos, o Barroco ressurgido se fundaria na relação 
com elementos de outras épocas e culturas, significando-os com 
base em um “aqui” e um “agora”.

Vincenzo Russo (2009), comentando as ideias de Moser, 
assevera que essa apropriação de elementos para a manipulação 
estética pressupõe uma relação estilhaçada entre passado e 
presente. À maneira benjaminiana de se conceber a história, 
Moser também a vê como um processo não de uma, mas de 
várias histórias, negando-lhe o caráter de progressão linear, 
sempre dirigida para o progresso, para o futuro. As produções 
artísticas atuais, dentro dessa perspectiva, não estariam atreladas 
ao Barroco histórico, mas lançariam um olhar para o passado a 
partir do presente. E, se a origem do barroco é mesmo o século 
XVII, “quanto mais a memória dele se distancia e dele se esquece, 
tanto mais os materiais do passado barroco podem ser reciclados 
num contexto contemporâneo.” (RUSSO, 2009, p. 73). Os 
materiais de outrora viram elementos de manipulação estética, 
sua reutilização empreendida numa nova criação, de modo que 
“[a] memória histórico-cultural, arrastada pelo esquecimento da 
tradição, pode apenas participar de uma memória despedaçada, 
que usa exclusivamente o que precisa, o que melhor se adapta à 
sua nova reelaboração artística.” (RUSSO, 2009, p. 73). 

Em linha análoga, podemos retomar a ideia de “reciclagem 
estética” ou “reciclagem cultural” (MOSER, 2017), 
deslocamentos que se pautam, ao mesmo tempo, em repetição 
e diferença. Trata-se de trabalho criativo, sempre novo. Os 
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materiais barrocos podem ser retomados, mas sofrem uma 
espécie de “des-historicização pós-moderna, cujo uso já não 
necessita ser legitimado pelo seu conteúdo histórico (a pertença ao 
barroco, por exemplo), mas apenas regulamentado por estruturas 
imanentes ao próprio contexto estético [...]” (RUSSO, 2009, p. 
73). Estaríamos diante do “retorno do barroco” (MOSER, 1994), 
ocorrido por causa do interesse crescente pela estética, que 
passou a permear, de modo processual, o imaginário do século 
XX, e teve seus traços atualizados na contemporaneidade. A 
aproximação aqui se mostra: o homem contemporâneo, assim 
como o homem barroco, encontra-se profundamente angustiado 
ao perceber a sua impotência diante do mundo estilhaçado. Nada 
mais é completo, panorâmico, definido. Esteticamente, tudo se 
mostra composto por ideias e imagens postos em textos que 
retomam textos, ou melhor, artefatos culturais que dialogam 
com artefatos outros, sem existir o “isto ou aquilo”, e, sim, o 
“isto e aquilo”. 

No Brasil, vale marcar as postulações de Haroldo de Campos 
(2006) para quem a arte barroca teve um papel importante na 
desconstrução da tradição logocêntrica do Ocidente, que buscava 
uma só verdade universal. Ele usa o conceito de antropofagia 
para marcar o diálogo e a diferença na cultura brasileira, em 
um movimento relacional que inclui o outro. Sob esse prisma, 
considera Gregório de Matos o primeiro antropófago brasileiro, 
um verdadeiro tradutor e devorador da cultura de outrem. 
Compreende-se o barroco como traço distintivo de uma cultura 
híbrida, de que a alteridade seria a expressão. Campos rejeita a 
questão diacrônica e vê o barroco como uma força perturbadora 
da modernidade, que acaba por ressoar na contemporaneidade. O 
gesto antropofágico é encenado como manifestação da arte não 
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estanque, mas, sim, ressignificada, no diálogo com a tradição. 
Destaquemos, nas reflexões de Campos, essa figura do 

antropófago, que sempre esteve presente na cultura brasileira,3 
como apropriador da alteridade, em um movimento incessante 
de retomadas de textos, de narrativas e de dados, em múltiplos 
contextos e variadas circunstâncias – mais contemporâneo, 
impossível. No mundo globalizado, é necessário lidar com a 
coexistência de informações, mídias, meios e linguagens. No 
mundo, não apenas no Brasil. Sem deixar de destacar a potência 
da antropofagia oswaldiana para a cultura brasileira, inclusive 
na academia, João Cézar de Castro Rocha (2011) propõe 
desassociarmos traços de autoria e de nacionalidade do conceito. 
Se no Manifesto de poesia pau-brasil, em 1924, Oswald de 
Andrade desenvolve um projeto estético artístico nacional que 
tem como base o primitivismo, no Manifesto antropófago, de 
1928, o artista promove uma inversão do modelo de trocas 
culturais. No entanto, nessa inversão, numa clara assimilação 
e valorização do outro, não há ecos de brasilidade. Nas 
primeiras frases do manifesto – “Só a ANTROPOFAGIA nos 
une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente. Única lei 
do mundo. Expressão mascarada de todos os individualismos, 
de todos os coletivismos. De todas as religiões. De todos os 
tratados de paz.” (ANDRADE, 1990, p. 47) –, vemos sinalizado 
seu caráter antropológico e, portanto, universal. Em geral, a 
antropofagia é vista como definição da identidade brasileira e, 
muitas vezes, numa chave exótica. O conceito sistematizado 
por Oswald em 1928, no entanto, permite lê-lo como algo da 
capacidade humana, processo (e não produto) de assimilação do 
que não nos pertence, mas que nos serve para viver, para criar. 

3	  Sobre as retomadas do conceito de antropofagia na cultura brasileira, ler Alves (2020).
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A apropriação ininterrupta e contínua se dá em contextos 
assimétricos, em apreensão de experiências diversas, 
simultaneamente, sem estabelecimento de hierarquias. E essa 
pode ser a nossa contribuição teórica para entender o mundo 
contemporâneo, globalizado, em que as fronteiras estão 
esfumadas pelo fluxo exacerbado de informações e por uma 
pluralidade de meios de comunicação, e em que a apropriação da 
contribuição do outro já não é mais imposta, mas, sim, volitiva, 
em diversos contextos, econômicos, políticos e/ou culturais 
(ROCHA, 2011).

No campo da literatura, a palavra “filiação”, presente no 
manifesto de 1928, coloca em xeque a questão de originalidade, 
dando enfoque a horizontes comuns. A filiação é a felix culpa 
do poeta/escritor antropófago (ROCHA, 2011). Não há de se 
falar em “angústia da influência”, sentimento por muito tempo 
sentido e estudado no campo das artes. Há produtividade, e 
muita, e criativa: valorização do criador, valorização de suas 
referências. Assim, talvez a melhor palavra a ser usada seja 
“confluências”, em um verdadeiro embaralhamento de fronteiras, 
como encenado por Borges (1995) em Kafka e seus precursores 
e Pierre Menard, autor de Quixote.4 Se assim é, a criação, em 
alguma medida, é sempre marcada pelo vínculo orgânico com 
a tradição, mesmo que o gesto seja de confronto, de negação, 
perdendo todo o sentido a alcunha de antropófago direcionada 
apenas para os colonizados, pois devoradores de culturas somos 
todos e o processo de criação nunca é adâmico.

Como podemos perceber, Rocha (2011) potencializa 
Oswald de Andrade. A retomada também foi feita por Ivete 
4	  Em Pierre Menard, autor de Quixote, Borges potencializa o gesto de apropriação do alheio, em que as linhas idênticas às de 

Cervantes são outras, completamente novas. Já em Kafka e seus precursores, o autor inverte a produção textual, e o que é lido 
e colocado em cena pelo leitor altera os textos do passado. O modo de ler à disposição do leitor e os saberes em trânsito se 
modificam e modificam textos anteriores. 
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Camargos Walty (Informação verbal),5 que, por sua vez, alarga a 
releitura de Rocha (2011). O movimento antropofágico vai além 
da visão de mundo que contempla a alteridade, da assimilação 
imediata ou do banquete presente na criação cultural; ele se dá 
no movimento recursivo da própria mente humana. Concebendo 
a metáfora como fenômeno de status cognitivo que, assim, 
permeia o modo como falamos, pensamos e agimos (Cf. 
LAKOFF; JOHNSON, 1980; FAUCONNIER; TURNER, 2002) 
e associando-a ao conceito de narratividade, capacidade humana 
de contar histórias (HUSTON, 2010), Walty vê as retomadas 
como processo da mente humana que, em incessante interação 
dialógica com os seres, com o mundo, em atividades percepto-
cognitivas, constrói sentido. No processo de significação, corpo 
e mente não são dissociáveis, ou seja, a compreensão emerge 
a partir da relação corpo-mente-linguagem-ação-pensamento-
mundo. 

Percebamos, assim, que o que se destaca em todas essas 
reflexões – do Barroco revisitado, do estilo barroco presente no 
modo de conceber o mundo contemporâneo, do uso de dados 
culturais como materiais para criação (não só artística), da figura 
do antropófago humano em inúmeras e infinitas apropriações 
– é o movimento constitutivo na/da mente, capaz de sempre 
estabelecer relações. O movimento relacional vai ao encontro do 
que hoje é considerado patente entre os cognitivistas: a mente 
humana é inerentemente literária (TURNER, 1996). Os seres 
humanos são criativos a ponto de se projetarem em espaços e 
tempos diversos, usando sua aguçada capacidade de contar 
histórias, estabelecer relações, criar deslocamentos. Fazemos 
projeções a todo momento, encaixando cenas, ou seja, nossa 
mente é literária porque é recursiva.
5	  Aula inaugural da turma 2020 do Programa de Pós-graduação em Letras/Estudos literários da Universidade de Montes Claros 

(Unimontes) proferida por Ivete Lara Camargos Walty, em 25 de agosto de 2020, intitulada Antropofagias e antropoemias: a 
pintura de Adriana Varejão.
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Por esse movimento recursivo também se pauta o 
escritor Autran Dourado na composição de sua obra Os sinos 
da agonia,6 em que há uma atualização de mitos clássicos (a 
trama de uma mulher que se apaixona pelo enteado e arquiteta 
a morte do marido) e um “retorno do barroco”, em uma espécie 
de “reciclagem cultural”, em que os elementos estruturam não 
só o conteúdo, mas seu estilo de escrita. Justifica o autor que o 
mundo é criado e (re)criado a partir de histórias contadas, pois “a 
capacidade de criar mitos, como a de sonhar, é inata ao homem 
[...]. É uma atividade do espírito, uma elaboração natural, que 
continuará sempre existindo [...] (DOURADO, 2005, p. 77). E 
ainda pontua: “O barroco para mim não é apenas um conceito 
histórico, capítulo da história da arte, mas alguma coisa viva e 
atuante [...]” (DOURADO, 2000, p. 38). Entendemos este algo 
vivo e atuante como um movimento que se atualiza de forma 
criativa e transgressora, longe do conceito de estilo de época, 
conjunto de condicionamentos que acabam por querer moldar 
e limitar o objeto artístico. Trata-se da criação de cenários 
altamente imagéticos em que as personagens e os leitores 
vivenciam experiências encenadas por meio dos sentidos.

Podemos apontar que, de fato, o barroco possui certo 
caráter sedutor, com sua tendência ao exagero, ao desvelamento 

6	  Em Os sinos da agonia, temos encenada a história de uma família de proprietários de terras nas Minas Gerais do século XVIII. 
João Diogo Galvão, um desbravador, bruto e sem sofisticação, casa-se com Malvina, delineada como linda e muito ambiciosa. 
Cria-se uma contraposição, em que Malvina vai exercendo todo seu poder de persuasão sobre o marido, sofisticando-o e 
enfraquecendo-o enquanto homem autoritário e patriarcal. Com o retorno de Gaspar, o filho de João Diogo, letrado e delicado 
que havia se embrenhado pelo sertão quando soube do casamento do pai com uma moça vinte anos mais jovem, cria-se um 
impasse. No entanto, Malvina consegue fazê-lo sentir-se à vontade, tecendo a teia que transformará essa súbita empatia entre 
madrasta e enteado numa paixão cheia de interditos. Em função do caráter íntegro de Gaspar, ela sabe que precisará livrar-se 
de João Diogo, pois o filho jamais trairia o pai. Torna-se, então, amante do mameluco Januário e o convence a matar o marido. 
Consumado o assassinato, Januário foge em companhia de Isidoro, seu escravo. É acusado, todavia, de algo mais grave: 
participar da conspiração contra o reino, conhecida como Inconfidência e, por isso, tem decretada sua morte em efígie. Assim, 
Malvina retira de seu caminho tanto Januário como João Diogo e revela seu amor ao enteado, que, no entanto, a afasta. Levada à 
loucura em função de sua paixão, Malvina se suicida ao perceber que o enteado não cederá aos seus encantos, mas antes escreve 
à polícia, acusando Gaspar e a si própria pela morte de João Diogo. Januário, inocentado pela carta de Malvina, é morto num 
confronto com a polícia, visto que já estava condenado e morto em efígie pelo poder de El-Rei. (Esse breve resumo transforma 
em reles relato cronológico uma narrativa não-linear e não dá a menor ideia da técnica narrativa engendrada pelo autor. Fica o 
convite à experiência profícua da leitura do romance.) 
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e ao velamento por meio de imagens e palavras, no movimento 
em que todos os sentidos são postos em função da construção 
da significação das coisas do mundo. Autorizados somos a falar 
em um sentir barroco, um olhar barroco, um auscultar barroco 
que não estariam engessados em teorias estéticas e insertos em 
cronologias. O barroco, dado como modo de se ver e estar no 
mundo, se fundaria na relação com elementos de outras épocas 
e culturas, significando-os com base em determinado tempo e 
lugar. Essas reflexões nos permitem concebê-lo como metáfora 
estruturada/estruturante da mente corporificada humana, um 
movimento artístico vivo que dialogaria com o caótico mundo 
humano. E mais que isso: sendo a metáfora e a narratividade 
intrinsecamente ligadas à atividade de produção de sentidos pelo 
homem em seu nicho biofísico-social-cultural, ou seja, em suas 
vivências, concebemos o barroco como estilo de uma encenação 
da capacidade antropofágica da mente humana, ou seja, de sua 
capacidade ilustrativa e recursiva. 

Na obra, a retomada de uma época passada (o Brasil colonial, 
a Vila Rica barroca, ilustrando seus procedimentos repressivos, 
sua crise econômico-financeira, abusos de poder existentes em 
diferentes instituições da sociedade, vozes de vencidos calados 
ou eliminados) ainda conduz nosso olhar também para a época 
em que foi escrita, 1974. Vale lembrar que o autor foi orientado 
a fazer uma nota para driblar os censores, em que se deixasse 
claro seu estrito diálogo com os mitos gregos e a construção de 
um romance ambientado no século XVIII.7 De fato, combinou 
7	  O período ditatorial no Brasil foi marcado por grande efervescência cultural, em que pese a existência de um departamento 

autoritário de censura oficial, destinado a proibir tudo o que fosse considerado subversivo. Isso foi mais rigoroso a partir 
da vigência do Ato Institucional nº 5, em dezembro de 1968, forma de dominação pela coerção, limitação ou eliminação 
de vozes discordantes do Estado. Por essa razão, muitos escritores usaram, como nunca, “estratégias linguísticas” marcadas 
por inversões, ironias, duplos sentidos, que passavam despercebidas pelo Departamento de Censura de Diversões Públicas 
(DCDP), e conseguiram driblar o crivo dos censores. A nota “fingida” no livro esteve presente nas duas primeiras edições e foi 
retirada com o abrandamento da censura. Para saber mais a respeito de obras censuradas pelo departamento, acessar o artigo da 
professora Sandra Reimão (2014). 
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temas e motivos na tragédia clássica com a história política de 
Minas Gerais, de modo a ressignificar o passado e trazer, em 
sua composição, atrocidades e arbitrariedades que remetem 
ao violento período ditatorial pelo qual passava o Brasil. Mas, 
partindo do pressuposto de que a enunciação literária é uma 
espécie de mediação na relação do homem com o mundo, 
por meio do simbólico, e que, por isso mesmo, ela transcende 
o limite do tempo histórico, a obra nos permite refletir sobre 
a história brasileira, repleta de muitas crises e estilhaços, não 
apenas nos dois períodos citados. É um convite à reflexão crítica 
e, em um alargamento de sentido, como ela encena a experiência 
humana – como, aliás, a literatura faz –, possibilita o pensar 
a nossa própria condição em nosso tempo e, torna-se, assim, 
atemporal. Sempre um chamado a olhar o passado a partir do 
presente. É importante atentar que, nessa descrição temática, 
destacamos a atitude retroalimentativa de um autor que se vale 
de dados culturais para construção de um artefato criativo em 
que as fronteiras estão esfumadas e embaralhadas, marcando um 
lugar de importância para o leitor na percepção das apropriações, 
na construção dos sentidos que se dá na emergência das cenas 
enunciativas. 

Em Leitura literária: enunciação e encenação, Graça 
Paulino e Ivete Walty (2005) salientaram a enunciação, o ato 
individual de apropriação da língua e sua transformação em 
discurso (BENVENISTE, 1989), como um operador capaz de 
possibilitar a leitura crítica do texto literário, considerando sua 
forma e sua inserção social. Tudo é ficção, dissimulação, mas 
isso não descola o texto do social. Mas, para se dar conta do 
desvelamento das relações sociais: 
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[...] é essencial que o leitor se dê conta do jogo. Há 
um aqui e agora, há um ontem, um hoje e um amanhã, 
há um sujeito enunciador, há um leitor; tudo isso 
se desdobrando infinitamente, relativizado em cada 
performance do texto e da leitura. Tal desdobramento 
pode evidenciar o caráter intertextual, muitas vezes 
metalinguístico, mas sempre mutável, sempre histórico. 
(PAULINO; WALTY, 2005, p. 143).

Trata-se de uma cadeia enunciativa representada: linguagem 
assumidamente encenada, multiplicidade de enunciadores, 
profusão de vozes e retomadas/apropriações. O “Jogo e 
construção, o aspecto lúdico da montagem, a múltipla leitura que 
o barroco propõe [...]” (DOURADO, 2000) encantaram o autor 
que faz a narrativa dobrar-se sobre si mesma. De modo fractal, 
em que a parte é formada do todo e o todo está contemplado 
na parte, uma mesma história tem enquadramentos distintos 
e se repete sob perspectivas diferentes, distribuída por quatro 
blocos. Esses blocos narrativos parecem soltos e independentes, 
mas mantêm relações interiores, (des)velando tensões e conflitos 
entre personagens e cenários. Cada jornada, como é chamada 
cada parte do texto, repete a mesma trama, que nunca é igual: 
repetição e diferença. O artesão Dourado (alcunha do escritor) 
molda sua obra de maneira consciente, rompendo com a estrutura 
clássica do romance, privilegiando a heterogeneidade de vozes 
e a experiência da alteridade como artifício dessacralizador da 
tradição literária romanesca. 

Dessacralização que se propaga pelas cenas. Pinçada entre 
muitas, temos em destaque a pintura do teto da sala principal da 
casa da Rua Direita, lugar que abriga Malvina e Diogo Galvão 
após o casamento, um rico sobrado erguido no centro do poder e, 
não por acaso, perto das principais igrejas e do palácio do Capitão-
general. A pintura rasura o ambiente ricamente ornamentado. 
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O espaço das artes, onde acontecem as festas e os saraus, com 
lustre de cristal, tapetes, grandes cortinados, cadeiras de madeira 
entalhada, canapé com assento forrado de damasco, consolos e 
mesas filetadas, pinturas e um cravo “todo pintado a ouro, com 
medalhões, conchas, liras e figuras mitológicas”, instrumento 
típico da música barroca e símbolo de requinte e refinamento, 
aponta para o excesso e o derramamento, à moda dos espetáculos 
que acontecem no espaço público (a morte em efígie, a procissão 
de Corpus Christi, festa do Triunfo Eucarístico), jogo especular 
da narrativa, modo barroco de escrita. 

Pintura de alto preço, mesmo um pintor de alegorias 
foram arranjar. Nos painéis do teto as quatro estações, 
junto do lustre de flores e guirlandas, cupidos e 
medalhões. Pintura de cores vivas e chapadas, azul 
e vermelho, verde carregado, o preto com que se 
acentuava o risco das figuras. Sorriu diante dos 
cupidos, pareciam mais dois anjinhos de igreja, as 
feições brejeiras. Uma pintura singela e imperfeita, 
uma figuração que fugia dos cânones, uma mistura de 
oriente e ocidente, de fábula grega e frutos da terra, 
pensou o mazombo desenraizado que ele não conseguia 
deixar de ser. A vista acostumada aos riscos e contornos 
suaves e esbatidos, às nuanças e róseos entretons das 
encarnaduras, aos meio tons, à passagem das cores para 
as sombras nos panejamentos, à perfeição das figuras, 
à pintura agora em moda nos lugares por onde andou, 
sorria condescendente diante do pintor anônimo que 
não tinha a arte de outros reinos, que não conhecia 
os lugares que ele conheceu. Mazombo da Ilustração, 
estranhava as cores quentes demais, lisas. E as letras 
das cartelas, floreadas e desproporcionais. Certamente o 
pintor não sabia ler, senão não separaria as letras assim. 
(DOURADO, 1991, p. 152)

Os painéis das quatro estações descritos pelo olhar de Gaspar 
destoam da ordenação de todo o ambiente. O filho que retornara 
da Europa e que comporia o triângulo amoroso com o pai delineia 
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o embate entre dois projetos artísticos: o neoclassicismo, com 
suas formas simétricas e racionais, e o barroco, que traz em seu 
bojo o conflito entre o racional e o irracional, o esfumaçamento 
dos contornos, a liberação formal. Não há, no Barroco, 
comedimento, mas êxtase e ebriedade. O estilo não procura a 
plenitude do ser comedido, mas as tensões arrebatadoras de 
um estado apaixonado de existência. A sala acolhe, em vários 
momentos, madrasta e enteado, dois seres contraditórios, e seus 
adornos e pinturas metaforizam a angústia entre o controle e 
o extravasamento. As cores também os acolhem: ele, calmo, 
casto e frio como o azul; ela, energizante, apaixonada e calorosa 
como o vermelho. Pureza e malícia contrapostas e mescladas no 
mesmo espaço, personagens díspares aproximadas. 

Figuras da tragédia grega se misturam a elementos nacionais 
e, pelo olhar do “mazombo desenraizado”, que estudou no 
estrangeiro, vemos encenada a desvalorização da arte nacional. 
Feito por um “pintor de alegorias”, que podemos tomar como 
metáfora do autor, o cenário descentra e desterritorializa a pintura 
europeia e, seguindo o olhar da personagem, somos convidados 
a perscrutar as imagens. A junção de elementos díspares que 
encenam os movimentos artísticos nos direciona para a escrita 
ambígua da narrativa a promover o encontro de contrários. A 
mistura de elementos clássicos com elementos da terra também 
nos remete à antropofagia barroca de Haroldo de Campos (2006). 
O “devorar” do legado cultural do estrangeiro é um estado de 
ruptura e, ao mesmo tempo, de criação, que pressupõe a relação 
com a alteridade. Não há negação da influência, mas assunção da 
importância do outro para nossa constituição, um procedimento 
antropológico, como bem colocado por Castro Rocha (2011). Há 
o acolhimento, pela escrita, dos dois pontos de vista díspares: o 
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de Malvina, que encomenda a pintura e que valoriza o diálogo 
entre as artes, e o de Gaspar, que enaltece os parâmetros europeus 
em detrimento da arte brasileira. 

A estrutura da narrativa também sugere, pelo desenho 
periódico das estações, começo e fim, vida e morte, presente nas 
quatro jornadas da obra: repetição, recorrência, ritmo da narrativa 
e da vida humana. A aproximação entre natureza e homem é 
ilustrada por meio do fenômeno que os une: o ciclo. Definidas 
de acordo com o movimento orbital da Terra em relação ao 
Sol, as estações se sucedem, em eterno retorno, que nunca é o 
mesmo, sempre renovado. Da mesma forma, a vida humana vai 
do nascimento à morte e recomeça com novo nascimento. Na 
mesma direção, a escrita: nascimento, criação, fim e recomeço; a 
cada nova leitura, nova atualização, novo processo. Infinidade de 
mitos e histórias, constantemente retomados e ressignificados. 

Avançando com as considerações de Ivete Camargos Walty,8 
visualizamos a mente recursiva e antropofágica do autor mineiro, 
propondo deslocamentos na montagem fragmentária de um novo 
texto, tematizando o conflito e o desajuste. Uma bricolagem de 
fragmentos encontrada também nos espetáculos dos espaços 
públicos citadinos, jogo metonímico da obra. Eventos profanos 
e sagrados se misturam e se realizam a céu aberto, a olhos vistos. 
Como bem nos lembra o crítico Otto Maria Carpeaux (2008, p. 
649), “[a] índole da literatura barroca é dramática, ou melhor: 
teatral. No centro da civilização barroca está o teatro [...]”.  Por 
extensão, diríamos que o modo barroco de ver/perceber o mundo 
e a estruturação barroca de narrativa também são teatrais, mesmo 
porque é teatral o modo de se vivenciar o mundo. Dourado traz 
para sua obra a temática da vida como representação e sua 

8	  Cf. nota de rodapé 5.
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expressão alegórica. Na espetacularização do mundo, o código 
visual era a forma de expressão predominante no Barroco, e é 
sem dúvida a forma de expressão predominante em nossa época, 
uma verdadeira civilização da imagem.

Mais importante que perceber as representações teatrais 
feitas no palco da cidade – com suas sinuosas ladeiras e estreitas 
ruas que, a um só tempo, captam os sentidos do leitor, velam 
e desvelam agonia, dor, sofrimento, mazelas políticas, relações 
de poder, embustes e que nos remetem às características 
barrocas e ao modo de ver/perceber o mundo –, é atentar para 
sua construção compósita. A morte em efígie remonta, em 
um primeiro momento, ao período medieval da Inquisição 
em que a Igreja Católica, aliada ao poder político, combatia 
com extrema violência atitudes consideradas “desviantes” e, 
na falta da apreensão do indivíduo, castigava o simulacro. O 
ritual nos leva ainda aos princípios da magia em que o efeito se 
assemelha à causa, em que coisas/objetos/seres estão em inter-
relação, mesmo quando afastados no espaço, por similaridade 
ou lei de contágio. A retomada mais visível, no entanto, se dá 
com descrições retiradas de documentos históricos, num jogo 
intertextual referenciado nas epígrafes do romance,9 e que nos 
leva ao século XVIII, escancarando a violência simbólica do 
poder soberano sobre seus súditos. A vítima, representada na 
efígie, é sua cristalização numa imagem retroprojetada: termina 
o homem e começa o modelo, o paradigma. Trata-se de uma 
variante da morte civil em que o arremedo ganha ares de verdade. 
Exposto à violência física por qualquer membro da comunidade, 
9	  Das quatro epígrafes que abrem o romance, três são relatos históricos: Capítulos de História Colonial, de J. Capistrano de 

Abreu, História Antiga das Minas Gerais, de Diogo de Vasconcelos, Vida e morte do bandeirante, de Alcântara Machado, – 
e buscam definir “a morte em efígie”, medida violenta de repressão utilizada em tempos coloniais, saturados de arbitrariedades 
e suplícios. A quarta epígrafe foi retirada do Diccionario da Lingua Portugueza, cuja segunda edição data de 1789, e define 
o que significa “relaxar” em carne. De certa forma, os fragmentos desses documentos antecipam e encenam o tom fúnebre que 
atravessará toda a narrativa, uma vez que as personagens encenadas têm a existência aniquilada pela morte.
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o corpo está morto socialmente. A inscrição da História na 
ficção, mais que indiciar o procedimento comum no Brasil 
colonial, dessacraliza-a e coloca em xeque a oposição entre 
verdade e ficção, real e imaginário, história oficial e testemunho. 
Embaralhamento de fronteiras. 

O espetáculo com brilho e pompa encenado no romance 
beira o desequilíbrio e o desregramento, reconhecidos pelo 
público: “Quando passava a carreta, todos recolhiam o riso, 
emudeciam. Mesmo interiormente reparando, ninguém tinha a 
coragem de falar que o Capitão-General levava longe demais a 
sua fantasia.” (DOURADO, 1991, p. 29). O cenário, mais uma 
vez, vai sendo construído por meio de misturas e contraposições, 
valendo a pena a descrição: na rua, “gente sem eira nem beira”, 
pretas “vestidas de panos e xales berrantes”, “arraia miúda e 
desrespeitosa”; no espaço privado, na sacada dos sobrados, 
“gente de casta ou fumaça”, mulheres “ruivas, rubras, alvaiadas, 
espaventosas” com “vestidos decotados, de veludo ou tafetá 
bordados a ouro, cobertas de aljôfares, pérolas”, homens “nas 
suas melhores véstias”. Além disso, ouviam-se “gracejos e 
informações”, mas também “cabeludos palavrões”; a festa é uma 
farsa, que o Capitão quer real; o povo aguardava desde a véspera 
a “soturna solenidade”, mas também o “alegre divertimento que 
todos esperavam quando o terror do mando real os abandonava 
por alguns momentos”. “Na manhã bem cedinho” reverbera a 
tensão: “a cidade engalanada e festiva como se fosse um dia 
de soberba alegria e não de macabra ópera e condenação [...]” 
(DOURADO, 1991, p. 25). A rua metaforiza a ambiguidade 
barroca, não só pelas características de sua estrutura física, 
mas por ser também um amálgama de gente e objetos, uma 
expressão da tensão dos contrários. O espaço público da cidade 
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é apresentado, paradoxalmente, como lugar de multiplicidades, 
de controle e opressão, de conflitos e embates.

De vez em quando passavam em disparada soldados de 
espada desembainhada e os mais alegres se afastavam 
ruidosos, gritando vivas a el-Rei e ao Capitão-General, 
de puro medo das patas dos cavalos, dos ferros dos 
sabres e espadas. Trocavam-se gracejos e informações, 
diziam-se os mais cabeludos palavrões. Era uma festa 
de moleques e mucamas em dias de folga, do femeaço 
e dos feitores, de pretos forros e brancos pobres, de 
mulatos e mamelucos, cafuzos, entrecruzas de caburés 
e curibocas, carijós. Aquele caldo de gente quente 
e espumante de onde nasciam as flores gálicas e os 
esquentamentos. Um grande festim de raças e ofícios, 
selvagem, infernal, puro trópico. 

Os moradores dos sobrados da Rua Direita e da praça, 
gente de casta ou fumaça, trouxeram seus tamboretes 
para junto das janelas e sacadas enfeitadas, cobertas 
de brocados e damascos, de colchas de seda franjadas, 
e se divertiam vendo aquele poviléu de gente sem 
eira nem beira... os homens bons e os fidalgos muito 
antigos nos livros del-Rei, como gostavam de 
pavonear, mentirosamente ou não, eram mais receosos 
e só chegariam à frente quando o Capitão-General 
aparecesse na sacada principal do palácio ou descesse 
à praça, não se sabia, para que fossem vistos e nem 
de longe fosse posta em dúvida a sua lealdade à Sua 
Fidelíssima Majestade em Lisboa. (DOURADO, 1991, 
p. 27).

Notemos que, nesse excerto, a enumeração excessiva se 
reveste de conotações semânticas ajustáveis à dimensão barroca 
da obra. Nosso olhar é remetido às minúcias, aos pormenores 
que particularizam o cenário, construído de variedade e 
multiplicidade. Há exagero de ruídos, cores e gentes, mistura 
de texturas, tecidos e brocados, em um jorro de imagens que 
apontam sempre para a abundância e o extravasamento. 
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Além disso, o descomedimento da enumeração impõe ritmo, 
mobilidade e rapidez à cena. Por outro lado, as ruas apresentam-
se como espaço organizado, sistematizado, à medida que, longe 
de favorecer a diluição das diferenças e papéis dados cultural e 
socialmente, registram-nos e reafirmam-nos.

Outra estratégia narrativa importante na obra é o constante 
encaixe de cenas. Os acontecimentos ocasionados pelo evento 
do enforcamento em efígie, por exemplo, são reconstruídos 
pela memória imaginativa da personagem Januário a partir dos 
relatos de seu escravo, Isidoro. Para o condenado, o cortejo 
se parecia demais com a procissão do Triunfo Eucarístico, 
encenação sobreposta à cena relatada pelo escravo e que também 
se apresenta como jogo especular do ritual fúnebre. O desajuste 
é total: o “festim” tem ares carnavalescos, bem ao modo dos 
trópicos, em uma ambientação de sacrifício e religiosidade. O 
evento católico desvela um poder religioso que se associa ao 
poder político e econômico de modo a reger os valores ditados à 
sociedade. Nada mais orgiástico que esse evento em que a razão 
parece estar suspensa. Nada mais barroco e contemporâneo. 

A escuta de Januário sobre sua morte em praça pública 
traz à memória outras cenas sobre as quais já tinha ouvido ou 
com as quais já tinha sonhado, cenas a respeito de sacrifícios 
e sortilégios, enforcamentos, sofrimentos e agonia, em uma 
verdadeira sobreposição de figurações: encaixes no presente 
da enunciação. Em sua rememoração, são trazidas as vozes dos 
condenados “pretos açoitados entre lágrimas, uivos, sangue, 
mijo e suor, no pelourinho” (DOURADO, 1991, p. 31) e dos 
presos a grilhões, com vozes que, como a dele, não são ouvidas 
nem pelas instituições políticas nem pela instituição religiosa, 
a não ser pela promessa de ocupar um céu inventado pelos 
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brancos. São trazidas à cena as figuras hierárquicas da Igreja 
e da Justiça: juízes, camaristas, soldados, alferes, capitães, 
coronéis, padres, monsenhores, cônegos e bispos, que não 
protegem ou acolhem essas vozes. O acolhimento acontece pela 
escrita que as encena de maneira perturbadora na medida em que 
embaralha tempos, espaços, histórias sofridas e/ou sonhadas. Há 
de se ressaltar que essa estruturação da escrita propicia a todo 
momento interpenetrações entre presente, passado e futuro, 
projeções densas, antecipações, inclusive pelas encenações 
oníricas, “sonhos atropelados, uns saindo de dentro dos outros, 
como muitas caixas vazias.” (DOURADO, 1991, p. 47).

A celebração do Corpus Christi, festa católica em que se 
comemora a salvação do pecado do mundo pelo sacrifício do 
filho de Deus, mais pomposa e sofisticada, nos remete à morte 
de uma vítima inocente, assim como a personagem morta em 
efígie. A violência estrutural do mecanismo sacrificial funda 
nossa sociedade: sistemas religiosos, ritos, proibições, sistema 
judiciário (GIRARD, 2008). “As mesmas gentes e irmandades, 
só que no cortejo do enforcamento não havia santos e andores, 
carros triunfais e figuras de Ventos e Planetas, a não ser os 
padres e o cruciferário.” (DOURADO, 1991, p. 51). Sim, o 
cruciferário está em destaque nas duas procissões a nos lembrar 
que, assim como a personagem delineada no romance, Cristo 
também foi uma vítima sacrificável, um bode expiatório a purgar 
os pecados da comunidade por meio de seu sacrifício. As duas 
figuras seriam, no romance, espelhadas. No entanto, Cristo, ao 
se entregar para o sacrifício, rompe com a violência sacrificial 
arcaica e ensina o amor e o perdão como verdadeiros caminhos 
para a humanidade. “Cristo deseja que os homens reconheçam 
o papel dos fazedores de vítimas, de perseguidores. É porque 
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proclama as regras do reino e renuncia totalmente à violência 
sacrificial que o próprio Cristo é sacrificado [...]” (GIRARD, 
2009, p. 9). Dessa forma, esse espelhamento da personagem na 
figura de Cristo, cuja paixão está sendo encenada nas ruas, rasura, 
de maneira bastante crítica, a instituição católica que, aliada ao 
poder político, participa de outro ritual sacrificial, perpetuando 
a violência. 

O desdobramento de tempos e espaços se encena. Nas 
lembranças da procissão do Corpo de Cristo, é significativo o 
trecho em que Mulungu, responsável pelos golpes na efígie, é 
inserido novamente no cenário das sinuosas rememorações de 
Januário. O carrasco, no entanto, faz parte do cenário da fingida 
execução, que ainda virá a acontecer na narrativa. Poderíamos 
dizer que a manifestação de uma memória passada acaba por 
conduzir uma manifestação futura, a memória do futuro, 
ocasionando uma certa confusão mental da personagem:

Agora seguia de longe a procissão, os olhos 
maravilhados. O cruciferário erguendo alto o Cristo de 
prata, todos se ajoelhavam se benzendo à sua passagem. 
Mulungu, o peito, nu, brilhoso. O que estava fazendo ali 
o preto Mulungu? Não, não era sonho, ele sabia, apesar 
da nitidez diáfana, do brilho das coisas. Procurava 
atribuir a presença de Mulungu à cabeça cansada, à sua 
confusão de espírito. (DOURADO, 1991, p. 51-52).

Há a instauração de uma cena enunciativa, explicitada pelo 
uso do advérbio “agora”, e, a partir desse enquadramento, outras 
cenas são criadas, relacionadas e, simultaneamente, reveladas. 
Estamos mais uma vez nos referindo às projeções de tempos e 
espaços que mimetizam o que de fato acontece na mente humana. 
Toda essa capacidade recursiva parece sintetizada no seguinte 
excerto da obra: 
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Assim como havia em Malvina uma memória do futuro 
e em Gaspar uma memória do passado, pode-se dizer 
que havia para ele um destino do passado e para ela 
um destino do futuro. Embora, essas palavras, assim 
juntas, sobretudo memória do futuro e destino do 
passado, possam parecer contraditórias e arbitrárias, e 
na verdade o são e os seus conceitos e significados se 
chocam e se contradizem (comumente a memória diz 
respeito ao passado e às coisas ausentes mas vivas, 
ou melhor – mortas, porque acontecidas, a matéria do 
destino é sempre o futuro e as coisas latentes, lívidas, 
ainda por acontecer), só recorrendo a uma arbitrária e 
contraditória aproximação, a um símile ou metáfora, 
poderemos entender e amar dois seres tão diferentes e 
tão próximos, de encontro difícil, senão impossível, a 
não ser pela destruição, e tudo que com eles se passou e 
ainda passará. (DOURADO, 1991, p. 146).

A capacidade narrativa do ser humano, capaz de superar 
o “aqui” e o “agora” do presente para criar um “lá” e “depois” 
virtuais, se vê manifestada de modo elaborado nos textos 
ditos literários. No romance aqui analisado, Autran Dourado 
constrói suas personagens se projetando a todo momento em 
um futuro sonhado e desejado, ou acessando acontecimentos 
não contemporâneos ao momento em que se enunciam, de 
modo a encontrar saídas e explicações para o que lhes acontece. 
Deparamo-nos com os pensamentos das personagens, que 
experienciam tempos não presentes: passados ou futuros. Ainda 
assistimos a eles em espacializações em que mergulham em 
delírios e devaneios, criando histórias e se projetando nelas, tal 
qual, reiteramos, a capacidade narrativa humana. 

As características do gênero em questão e o aspecto 
disciplinador do prazo sempre nos obrigam a colocar fim ao que 
poderia se estender à exaustão. Alguns pontos, acreditamos, devem 
ser reiterados. A contemporaneidade mostra-se polissêmica, no 
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sentido de acolher sempre ideias e imagens que nunca são, de 
fato, novas, mas, sim, retomadas de dados culturais. A sintaxe 
contemporânea embaralha fragmentos de produções existentes, 
num movimento incessante de apropriação. Podemos pensar 
em obras compósitas cuja sensibilidade imagética nos leva à 
produção de sentidos, sempre corpórea. Nossa época fissurada, 
marcada pelo estranhamento e pela complexidade, aproxima-
se do barroco, em seu caráter descontínuo e assimétrico. Os 
sinos da agonia, obra barrocamente construída, ilustra essa 
aproximação, já que o tom é caótico, dispersivo, fragmentado, 
em um indefinido jogo de entrecruzamento de vozes. Mais do 
que atentar para o estilo barroco de escrita de Dourado, e, por 
que não, de concepção de mundo, que apela para os sentidos e a 
experiência humana, imbricados no jogo metafórico, destacamos 
a obra como fruto da mente antropofágica do autor (ao integrar 
movimento artístico e modernidade, mitos clássicos e história 
colonial, elementos da tragédia e frutos da terra, eventos sacros e 
profanos) e como a própria encenação da capacidade devoradora 
da mente humana (ao promover encaixes de cenas, sobreposições 
de figurações, embaralhamento de tempos, espaços e histórias, 
jogo de projeções e antecipações). Uma capacidade ilustrada 
também neste trabalho: recortes e colagens de textos, não só 
escritos, que são também ecos de outras produções e que nos 
ajudam a ler a obra, ela mesma uma junção de retomadas de cenas 
míticas, de documentos históricos, de releitura da tradição, não 
deixando de ser inusitada e instigante. Ações integradoras que 
são, na verdade, fruto das ações integradoras da mente humana, 
antropofágica por natureza. Trata-se do movimento ininterrupto 
da criação do homem, em um trabalho recursivo da mente, feito 
no empenho de produzir sentidos para viver. 
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A literatura tem o privilégio de ser incerta, duvidosa, 
infinita. Como nos aponta a epígrafe de Northrop Frye, ela 
engole a vida, o mesmo gesto antropofágico de que se vale a 
imaginação humana. A narrativa de Os sinos da agonia é 
construída dialógica, plurissignificativa e multiperspectivada, o 
que reserva a nós, leitores, o direito à incerteza dos sentidos. 
A obra continua aberta, a nos esperar para novas leituras e 
novas construções de sentido. A leitura que aqui se apresenta, 
na verdade, uma reescritura em que nosso traço é sobreposto a 
traçados outros, é apenas uma entre várias possíveis e é resultado 
da deglutição de um banquete proporcionado pelo antropófago 
Autran Dourado. Servidos?

Referências 

ALVES, Roberta Maria Ferreira. Antropofagia em acordes 
dissonantes: uma possível digestão de um antropófago indigesto, 
Cadernos Cespuc, Belo Horizonte, n. 36, 1. sem. de 2020.
ANDRADE, Oswald. A utopia antropofágia. São Paulo: Globo, 
1990.  
BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. 
Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1984.
BENVENISTE, Émile. Problemas de Lingüística Geral II. 
Tradução de Eduardo Guimarães et al. Campinas, São Paulo: 
Pontes, 1989.
BORGES, Jorge Luis. Ficções. 6. ed. Tradução de Carlos Nejar. 
São Paulo: Globo, 1995.
CAMPOS, Haroldo. Da razão antropofágica: diálogo e diferença 
na cultura brasileira. In: Metalinguagem & outras metas: 
ensaios de teoria e crítica literária. São Paulo: Perspectiva, 2006. 
p. 231-257.

Maria José Oliveira Araújo Guerra

513 SCRIPTA, v. 25, n. 55, p. 487-516, 3º quadrimestre de 2021



CARPEAUX, Otto Maria. História da literatura ocidental: 
volume II. 3. ed. Brasília: Edições do Senado Federal, v. 107-B, 
2008.
DOURADO, Autran. O meu mestre imaginário. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2005.
DOURADO, Autran. Os Sinos da Agonia. 7. ed. Rio de Janeiro: 
Francisco Alves, 1991. 
DOURADO, Autran. Os Sinos da Agonia, romance pós-moderno. 
Revista USP, [S. l.]. n. 20, p. 119-124, 1994. Disponível em: 
http://www.revistas.usp.br/revusp/article/view/26908/28688. 
Acesso em: 28 dez. 2017.
DOURADO, Autran. Uma poética de Romance. São Paulo: 
Perspectiva, 1973.
DOURADO, Autran. Uma poética de Romance: Matéria de 
Carpintaria. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. 
FAUCONNIER, G.; TURNER, M. The way we think – 
conceptual blending and the mind´s hidden complexities. New 
York, Basic Books, 2002.
FRYE, Northrop. A imaginação educada. Tradução de Adriel 
Teixeira, Bruno Geraidine e Cristiano Gomes. Campinas: Vide 
Editorial, 2017. 
GIRARD, René. A violência e o sagrado. Tradução de Martha 
Conceição Gambini. 3.ed. São Paulo: Paz e Terra, 2008.
GIRARD, René. O bode expiatório e Deus. Tradução de Márcio 
Meruje. Covilhã, 2009. Disponível em : http://www.lusosofia.
net/textos/girard_rene_o_bode_expiatorio_e_deus.pdf Acesso 
em 22/07/2019.
GUERRA, Maria José Oliveira Araújo. A construção dos 
sujeitos nos cenários teatrais de Os sinos da agonia, 
de Autran Dourado. Dissertação (Mestrado)- Programa 
de Pós-Graduação em Letras, Pontifícia Universidade 

Os sinos da agonia: um banquete barroquizante 
a ser degustado aqui e agora

514 SCRIPTA, v. 25, n. 55, p. 487-516, 3º quadrimestre de 2021



Católica de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2019. Disponível 
em: http://www.biblioteca.pucminas.br/teses/Letras_
MariaJoseOliveiraAraujoGuerra_7992.pdf
HATZFELD, Helmut. Estudos sobre o barroco. São Paulo: 
Perspectiva, 2002.
HUSTON, Nancy. A espécie fabuladora. Tradução de Ilana 
Heineberg. Porto Alegre: L&PM Editores, 2010.
KLUCINSKAS, J.; MOSER, W. A estética à prova da reciclagem 
cultural. Scripta, v. 11, n. 20, p. 17-42, 2017. Disponível 
em; http://periodicos.pucminas.br/index.php/scripta/article/
view/14019/11018. Acesso em: 02 jan. 2021.
LAKOFF, George; JOHNSON, Mark. Metaphors We Live. 
Chicago: University of Chicago Press, 1980.
MOSER, Walter. Versões do barroco: moderno, pós-moderno. 
Sociedade e Estado, v. VIII, n. 1/2, 1994.
PAULINO, Graça; WALTY, Ivete. Leitura literária: enunciação e 
encenação. In: MARI, Hugo; WALTY, Ivete; VERSIANI, Zélia 
(org.). Ensaios sobre leitura 1. Belo Horizonte: Editora PUC 
Minas, 2005. p. 138-154.
REIMÃO, Sandra. “Proíbo a publicação e circulação...” – 
censura a livros na ditadura militar. Estudos avançados, São 
Paulo, v. 28, n. 80, 2014. 
ROCHA, João Cezar de Castro. Uma teoria de exportação? Ou: 
“Antropofagia como visão do mundo”. In: ROCHA, João Cezar 
de Castro; RUFFINELLI, Jorge (org.). Antropofagia hoje? 
Oswald de Andrade em cena. São Paulo: Realizações Editora, 
2011. p. 647-668.
RUSSO, Vincenzo. Uma Dobra (Neo)Barroca: Modernidade, 
Pós-Modernidade e a inversão ideológica do Barroco, Gragoatá, 
Niterói, n. 27, p.51-80, 2. sem. 2009. Disponível em: https://
periodicos.uff.br/gragoata/article/view/33106/19093. Acesso 
em 02 jan. 2021. 

Maria José Oliveira Araújo Guerra

515 SCRIPTA, v. 25, n. 55, p. 487-516, 3º quadrimestre de 2021



TURNER, M. The Literacy mind: the origins of thought and 
language. Nova York: Oxford University Press, 1996.
WÖLFFLIN, Heinrich. Conceitos fundamentais de história 
da arte. Tradução de João Azenha Júnior. São Paulo: Martins 
Fontes, 1984.

Os sinos da agonia: um banquete barroquizante 
a ser degustado aqui e agora

516 SCRIPTA, v. 25, n. 55, p. 487-516, 3º quadrimestre de 2021



Seção Livre



Resumo
Este artigo busca compreender experiências da colonialidade 
ou, mais precisamente, aquilo que María Lugones (2008) 
caracteriza como colonialidade de gênero, mediante leitura 
do romance Eu, Tituba: bruxa negra de Salem, de Maryse 
Condé (2019). Como recorte necessário ao texto literário, 
partimos de um exame específico da narradora-protagonista 
Tituba, em passagens nas quais se observa seus deslocamentos 
entre fronteiras (físicas e imaginárias) de uma modernidade 
europeia recém-instalada nas ilhas caribenhas dos anos finais 
do século XVII e iniciais do século XVIII. Supomos que 
a mulher negra, uma vez reduzida à animalidade, ao sexo 
forçado e à escravização, se mostra parte constitutiva de um 
regime de violência próprio ao sistema colonial moderno de 
gênero, sendo relevante examinar, a partir das experiências 
de Tituba no contexto da primeira modernidade, como se 
constroem de maneira hegemônica o gênero e suas relações. 
Este trabalho fundamenta-se nas premissas teóricas da noção 
de colonialidade do gênero, de María Lugones (2005; 2008; 
2014).

Palavras-chave: Maryse Condé. Romance. Colonialidade do 
gênero. Feminismo negro. Literatura Amefricana.
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Coloniality and gender in Maryse Condé’s 
novel I, Tituba: black witch of Salem

Abstract
This study seeks to understand experiences of coloniality or, 
more precisely, what María Lugones (2008) characterizes as 
coloniality of gender upon reading the novel I, Tituba: Black 
Witch of Salem by Maryse Condé (2019). As a necessary 
depiction of the literary text, this study starts with a specific 
examination of the narrator-protagonist Tituba, from passages 
in which she observes her displacement between (physical and 
imaginary) borders of a European modernity newly arrived in 
the Caribbean islands of the late 17th and early 18th century. 
We assume that the black woman, once reduced to animality, 
forced sex, and enslavement, proves to be a constitutive part 
of a regime of violence specific to the colonial/modern gender 
system. Thus, it would be relevant to examine how gender and 
its relations are constructed in a hegemonic way from Tituba’s 
experiences in the context of the first modernity. This work is 
based on the theoretical premises of the notion of coloniality of 
gender by María Lugones (2005; 2008; 2014).

Keywords: Maryse Condé. Novel. Coloniality of Gender. 
Black Feminism. Amefrican literature.

Recebido em: 29/09/2021 // Aceito em: 23/12/2021.



No romance Eu, Tituba: bruxa negra de Salem, retraduzido 
ao português brasileiro em 2019, sua protagonista, Tituba, 
nomeando-se desde o título, narra na obra um contexto de 
experiências vividas da colonialidade na modernidade europeia 
caribenha, mediante as quais interpretamos, nos limites do 
presente artigo, as investidas de um projeto moderno de base 
eurocêntrica que se pretende universal, a partir das estratégias 
de representação de personagens ingleses no território da ilha 
de Barbados. Tal escolha, na base da interpretação ora iniciada, 
reivindica a hipótese1 de personagens a construir, em uma 
diegese, representações de um projeto moderno-colonial europeu 
(QUIJANO, 2005; BERNARDINHO-COSTA; GROSFOGUEL, 
2016). A violação da mulher negra, na figura de Abena, mãe de 
Tituba, desde as primeiras linhas da narrativa, compõe parte 
desse empreendimento, nos encaminhando a uma análise sobre 
o corpo negro feminino violado, dentro do contexto da primeira 
modernidade.2 Abena é reduzida à situação de corpo disponível 
a um colonizador inglês, enquanto fazia uma travessia forçada 
da África a Barbados, dentro de um navio negreiro (talvez, 
paradoxalmente) chamado Christ the King.3

Abena, minha mãe, foi violentada por um marinheiro 
inglês no convés do Christ the King, num dia de 16**, 
quando o navio zarpava para Barbados. Dessa agressão 
nasci. Desse ato de agressão e desprezo. Quando longas 
semanas mais tarde, chegamos ao porto de Bridgetown, 

1	  E, em um sentido mais amplo, reivindica a hipótese (a ser verificada na forma de um programa amplo de investigação) de 
ficcionistas amefricanas, contemporâneas, propondo, desde o presente, uma poética habilitada a construir, em diegeses de suas 
obras, representações de um projeto moderno-colonial. A presente apropriação da categoria Amefricanidade, para compreender 
as poéticas de escritoras e obras literárias negras nas Américas (lá onde, como termos circulantes em nossa comunidade 
científica, encontramos, por exemplo, literaturas afroamericanas ou mesmo literaturas negras americanas), parte de nossos 
esforços recentes em torno das contribuições aportadas por Lélia González (2018), a serem citadas e referenciadas ao longo do 
presente artigo.

2	  De acordo com María Lugones (2014, p. 936), a primeira modernidade, também chamada de modernidade colonial, refere-se 
ao momento da conquista sobre os países colonizados pelos europeus a partir do século XVI; a segunda modernidade, por sua 
vez, ainda conforme essa autora, inicia-se a partir da Revolução Industrial, também designada como modernidade capitalista.

3	  O termo, traduzido para a língua portuguesa, significa “Cristo, o Rei”.
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ninguém notou a condição de minha mãe. (CONDÉ, 
2019, p. 17).

Constatação fundamental, a fim deste artigo: como 
gesto inicial de uma fala sobre si, Tituba se define desde o 
momento-zero não, de seu nascimento (no que se poderiam 
incluir as expectativas comumente geradas pelo advento de 
maternidades não racializadas), mas desde a sua mãe, Abena, 
e, particularmente, desde o estupro por parte de um marinheiro 
branco, inglês, a assinalar a violência como momento-zero de 
vidas de mulheres negras. Para Bell Hooks (2014), a prática 
do estupro, como parte de uma ordem social sexista colonial, 
foi um ato de violência usado para doutrinar mulheres negras 
livres e transformá-las em escravizadas. Assim, Interpretamos 
que, quando submetida a esse tipo de violação, a princesa 
axânti, como também era chamada, passa a ser deslocada para 
o lado mais subalterno das hierarquias dicotômicas, onde, de 
acordo com María Lugones (2014), a marca do não humano, em 
dessemelhança com a do humano, é imposta pela perspectiva 
eurocêntrica a sujeitas(os) colonizadas(os). Isso demonstra o 
quanto os corpos de mulheres negras, corpas-negras, desde o 
início da viagem a bordo dos navios, têm estado vulneráveis 
à violação. Elas, sob tais condições, não tinham poder sobre o 
próprio corpo e, portanto, não estavam protegidas dos estupros 
perpetrados pelos colonizadores, contra colonizadas(os), no 
interior das embarcações.

Nós seguíamos por uma trilha que serpenteava as ervas-
da-guiné, quando de repente ouvimos um barulho de 
vozes irritadas. Era Darnell, que destratava um capataz. 
Ao ver minha mãe, sua expressão mudou radicalmente. 
Surpresa e alegria brigavam em sua face, e ele exclamou:
- É você, Abena? Mas que bom, o marido que eu te dei 
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te transformou numa maravilha! Venha cá! […]
Quando voltei para perto de minha mãe, ela se detinha, 
ofegante, as costas contra uma cabaceira. Darnell estava 
parado em pé, a menos de um metro de onde ela estava. 
A camisa dele estava no chão e a calça estava aberta, 
revelando a brancura de suas roupas íntimas. A mão 
esquerda procurava algo bem na altura de seu sexo. 
Minha mãe berrou, virando a cabeça na minha direção:
- O facão! Me dá o facão!
Eu obedeci tão rápido quanto pude, segurando a enorme 
lâmina com minhas mãos frágeis. Minha mãe bateu 
duas vezes. Lentamente, a camisa de linho branco se 
tornou escarlate.

Enforcaram minha mãe. (CONDÉ, 2019, p. 22-23).

No convés do Christ the King, a violência imputada a Abena 
assinala o início da narrativa, assim como marca a vida da própria 
narradora. A violência, como ponto de partida e como variável 
indispensável à equação de nossas construções identitárias negras, 
nossos devires-negros (MBEMBE, 2018), demarca as primeiras 
páginas do romance: o nascimento e a morte de Abena, mãe, 
seguido do suicídio de Yao, pai, introduzem o presente artigo, com 
o qual, além de destacar a centralidade de uma retradução dessa 
obra, para o português brasileiro, em um fluxo de pensamento 
amefricano traduzido e circulando entre nossa intelectualidade 
negra, renovando-a,4 oferece subsídios ao problema de pesquisa, 

4	  Ademais da própria retradução do romance de Condé (anteriormente traduzido e lançado, no Brasil, pela Editora Rocco, 
juntamente com outras obras de Condé, em 1997), desta vez traduzida por Natália Borges Polesso e prefaciada por Conceição 
Evaristo, tem-se presenciado um contexto mais recente de publicações e traduções de obras centrais a um marco de pensamento 
amefricano, em que constam tanto traduções como edições organizadas de pensamento amefricano estrangeiro (por exemplo, 
novas edições em português brasileiro de Patricia Hill Collins, de bell hooks, de Yuderkys Espinosa Miñoso, retraduções de 
Angela Davis, organização de ensaios de Toni Morrison e de Audre Lorde), assim como novas edições organizando e reunindo 
ensaios de pensamento amefricano no Brasil como, por exemplo, edições recentes das obras de Beatriz Nascimento, de Lélia 
González, de Sueli Carneiro. A título introdutório ao artigo e em favor de seu diálogo, de modo mais amplo, com o dossiê 
do qual faz parte, poder-se-ia propor que a referida circunstância editorial recente, ademais de constituir sintoma de redes 
intelectuais amefricanas em movimento, também se mostra pensamento a se posicionar, de acordo com Sousa Santos (2007), 
questionando radicalmente a pressuposição de um pensamento abissal a demarcar a inexistência de pensamento e agência 
transformadora “do outro lado da linha”, do lado em que se circunscrevem nossos Outros. De acordo com o questionamento 
construído pelo texto-mestre do presente dossiê, este artigo, ao longo de suas análises literárias, visa a uma apresentação de 
pensamento amefricano contemporâneo compreendido como pensamento em rede, pensamento a circular e promover fluxos a 
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a saber: ao nos amparar em uma base teórica decolonial para 
pensar nossos problemas atinentes a literaturas amefricanas, 
quiçá os problemas a respeito da relação entre raça e gênero 
(ou, em termos mais amplos, os problemas atinentes a uma 
pluralidade de categorias a operar, simultaneamente), em nossas 
análises à luz da categoria colonialidade, possam receber aportes 
que dialoguem, ampliando-as, com as possibilidades críticas de 
uma teoria decolonial a interpretar problemas amefricanos. A 
partir disso, este artigo visa a construir uma interpretação de Eu, 
Tituba: bruxa negra de Salem, de Maryse Condé, na qual se 
busca aportar o pensamento de María Lugones, em alguns de 
seus diálogos possíveis com uma colonialidade concebida desde 
o pensamento de alguns de seus intelectuais circulantes em nossa 
comunidade científica – notadamente, desde Aníbal Quijano. 

No presente artigo5 construímos, a partir da premissa teórica 
da colonialidade do gênero (LUGONES, 2008), uma leitura, de 
cunho interseccional, sobre as experiências vivenciadas pela 
narradora-protagonista do romance Eu, Tituba: bruxa negra de 
Salem, de Maryse Condé (2019). A obra apresenta uma história 
na qual Tituba narra situações traumáticas, experienciadas por 
sujeitas(os) negras(os), nos territórios caribenhos e americanos 
reconstruídos como espaços coloniais de subjugação, quando 
do advento da dominação das Américas, entre os séculos XVI 
e XIX, por parte de populações de brancas(os) europeias(eus). 
Tituba, deslocando-se da ilha de Barbados, de onde é originária, 
aos Estados Unidos, torna-se vítima, juntamente com dezenas 
de mulheres brancas, das acusações e condenações atinentes 

despeito do abismo que lhe é imposto. 
5	  Este trabalho constitui recorte de uma pesquisa de dissertação de mestrado, defendida no ano de 2016, na Universidade Federal 

do Piauí (UFPI).
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ao famoso processo de caça às bruxas na aldeia de Salem, no 
estado de Massachussets. O retorno da narradora-protagonista 
à ilha dá-se por conta de sua participação na rebelião geral, 
encabeçada por ela e outros negros escravizados, culminando 
em seu enforcamento, como punição exemplar.

As tramas coloniais, na diegese6 do romance, tal como 
construídas pela voz narrativa de Tituba, permitem observar 
uma modernidade europeia recém-instalada nas ilhas caribenhas 
dos anos finais do século XVII e iniciais do século XVIII. 
Assim, Barbados, antes povoada por indígenas aruaques, 
tornara-se a “outra face”, a sombria e encoberta.7 A nova 
ordem moderna-colonial europeia, trazida pelos colonizadores 
ingleses para parte do arquipélago por eles colonizada,8 a havia 
transformado em um lugar de dominação e exploração. Navios 
negreiros desembarcavam massivamente sujeitas(os) negras(os) 
africanas(os) que, “com os pés acorrentados e uma corda no 
pescoço”, eram levadas(os) a “Bridgetown para encontrar 
comprador e, em seguida,” espalhadas(os) pela ilha, “pais 
separados de filhos, mães separadas de filhas [...].” (CONDÉ, 
2019, p. 25). Desde então, vige na ilha, um modelo eurocêntrico 
6	  O termo “diegese” remete à estrutura narrativa, significando as ações narradas dentro do limite espaço-temporal do próprio 

texto; refere-se, portanto, à dimensão ficcional, que difere da realidade externa ao texto (GENETTE, 1971). 
7	  Cabe dissertar que, apesar de Maryse Condé haver nascido guadalupeana, a diegese não se passa em Guadalupe, mas: a) no 

navio negreiro, com destino a Barbados, local do nascimento de Tituba; b) na ilha de Barbados, onde viveu Tituba, em seus 
primeiros anos; c) em Salém, nos Estados Unidos; d) e em mais espaços diegéticos que não correspondem a Guadalupe. Será 
importante assinalar, ao final do presente artigo, que nem todas(os) amefricanas(os) escravizadas(os) nas Américas vêm de uma 
mesma nação africana, sequer do mesmo porto africano, do que se segue que nem todas(os) amefricanas(os) escravizadas(os) 
desembarcam nos mesmos portos americanos – muito de nossos processos históricos de escravização poderiam ser mais 
precisamente compreendidos a partir do estudo das rotas comerciais negreiras, entre os séculos XVI e XIX. É igualmente 
importante considerar que, quando observamos a ficcionalidade de mulheres amefricanas caribenhas contemporâneas por vezes 
olvidamos que nem todas as obras devem necessariamente se reportar ao mesmo local de nascimento (biográfico) das escritoras 
– conclusão que deduzimos geralmente desde um estereótipo (uma imagem de controle, de acordo com COLLINS, 2019; 
BUENO, 2020) segundo o qual o discurso de sujeitas(os) negras(os) deve necessariamente se reportar a “sua realidade”, isto é, 
aos domínios aos quais circunscrevemos de modo impositivo nossos Outros.

8	  Assinalando, de modo brevíssimo: sobre a pluralidade de colonizações do arquipélago que hoje conhecemos como Caribe, 
assim como sobre a pertinência de tais colonizações tanto com relação a uma definição válida de Caribe quanto a uma chave de 
leitura de tais obras, consulte-se Gaztambide-Geigel (1996) e Milagros e García (2013). 
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nunca visto antes por habitantes nativas(os) tampouco pelos 
novos povos em condição de escravização, que a ocupariam a 
partir da dispersão forçada.9

O sentido de modernidade presente neste trabalho se 
relaciona a uma compreensão elaborada por teóricos do 
pensamento decolonial10 latino-americano. Para os intelectuais 
do grupo Modernidade-Colonialidade, o ano de 1492 constitui o 
marco do nascimento da modernidade e do “encobrimento” do 
não europeu, que se inicia pela expansão europeia portuguesa e 
pelo descobrimento da América Hispânica (DUSSEL, 2005).11 
A partir desse marco, foram produzidas novas identidades até 
então desconhecidas nas Américas, ao passo que outras foram 
redefinidas sob o signo de violências epistêmicas: identidades 
historicamente novas, como “índios” e “negros”, por exemplo 
– exogenamente nomeados pelos colonizadores, designando, 
respectivamente, os povos que habitavam os continentes 
americano e africano – foram hierarquicamente nomeadas, 
organizadas e consideradas inferiores em relação às populações 
9	  Ao mesmo tempo que, em Barbados, se impunha um núcleo racional eurocêntrico, autodescrito como o mais desenvolvido e 

superior em relação a outros povos considerados “atrasados”, processo similar, dito civilizatório, acontecia em outros lugares 
das Américas (inclusive, ou sobretudo, no Brasil), com o domínio por parte de outras populações europeias como, por exemplo, 
holandeses, franceses, portugueses e, em grande parte do território centro e sul-americano, espanhóis.

10	  É importante pontuar as diferenças terminológicas entre os termos “decolonial” e “descolonial”. O primeiro, “decolonial”, 
assumido no corpo deste artigo, refere-se à decolonialidade do poder, ou da matriz colonial de poder, a partir de uma teoria-
práxis que se situa desde o “sul” – definição não apenas geográfica mas, sobremaneira, política, em muitos aspectos afim a 
Sousa Santos (2007) – e a um desapego dos acordos da modernidade e do seu imaginário, por vezes, assentado em um simulacro 
de democracia conforme, por exemplo, Mignolo (2020). Essa decolonialidade acontece quando há o reconhecimento do sujeito 
de sua colonialidade na modernidade (MALDONADO-TORRES, 2007). O vocábulo “descolonial”, por seu turno, usado com 
frequência em castelhano e português, refere-se ao gesto de “descolonização”, no sentido de desfazer o colonial, aludindo 
ao fim das administrações coloniais e a uma emancipação dos países antes colonizados. A supressão do “s”, proposta por 
Catherine Walsh, portanto, marca uma distinção: o decolonial, proposto pelo eixo Modernidade-Colonialidade, contrapondo-se 
à colonialidade, e o descolonial se contrapondo ao colonialismo (SANTOS, 2018).

11	  Ao cogitar o ano de 1492, data assinalada como a chegada da delegação espanhola ao arquipélago caribenho, em suas 
implicações políticas para nossos modos contemporâneos de construir identidades amefricanas, há que se tomar, ademais dos 
questionamentos decoloniais expostos por Enrique Dussel, a centralidade da pergunta norteadora construída por Sylvia Wynter: 
“La discusión plantea la siguiente interrogante: ¿cómo debe interpretarse el gran suceso de 1492? ¿Debería percibirse 
desde la perspectiva de los celebradores, es decir, como un ‘hecho glorioso’, un ‘hecho heroico y audaz’ de descubrimiento y 
exploración, un triunfo para el oeste cristiano que debía liberar a los pueblos indígenas de su Edad de piedra, de su existencia 
desprovista de la rueda (Hart 19911 ¿o debería percibirse desde la perspectiva de los que disienten, como uno de los ‘crímenes 
monumentales de la historia’, como una invasión y conquista brutal que conllevó a un nivel de extinción genocida y a un 
desastre ecológico aún en curso, sin precedentes en la historia de la humanidad?[...]” (WYNTER, 2017, p. 367-368).  
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europeias (QUIJANO, 2005).12 O caráter exógeno dessa 
nomeação expõe o apagamento de sujeitas(os) racializadas(os) 
impedidas(os), inclusive, de nomearem a si próprias(os), pois 
reduzidas(os) unicamente à situação de escravizadas(os).13 O 
problema exógeno da nomeação constitui, portanto, um gesto de 
violência contra a existência dessas(es) sujeitas(os), visando a 
extinguir da história todo um conjunto de existências, toda uma 
memória coletiva.

Dessa maneira, principiava-se, desde o século XV, “la 
formación de un orden mundial que culmina, 500 años después, 
en un poder global que articula todo el planeta.” (QUIJANO, 
1992, p. 11). A partir desse marco, considerado data de início da 
operação do Sistema-Mundo moderno-colonial,14 primeiramente 
com o domínio de Portugal e, em seguida, com a colonização 
hispânica de territórios nas Américas, inicia-se uma concepção 
do mundo como lugar de uma única história mundial (DUSSEL, 
2005). A visão alternativa de modernidade proposta pelo 
pensamento decolonial nos aponta que o mundo moderno é o 
12	  Sob tal perspectiva, o presente artigo supõe que as contribuições aportadas por um marco de pensamento decolonial desde 

Quijano – e, mais adiante, desde Lugones – permitem avanços para compreender a designação de racialização como gesto 
exógeno de desumanização, mediante violência epistêmica – e do quanto, de um ponto de vista metodológico, se mostra 
fundamental recorrer a procedimentos habilitados a assinalar a violência existente no centro de tais construções identitárias. 

13	  Importante, a esse respeito, demarcar a distinção entre os usos de escravizada(o) e escrava(o). O primeiro, opção deste artigo, 
consiste, como procedimento metodológico caro, em adjetivo delimitando a) uma condição, social, histórica e economicamente 
circunscrita a um tempo e a um lugar ou, mais propriamente, a um modo de produção econômica vigente em territórios 
americanos, entre os séculos XVI e XIX e b) uma violência imputada a sujeitas(os) amefricanas(os), em consequência 
do sequestro e do comércio negreiro, como procedimento metodológico caro(a). O segundo, de uso corrente, consiste em 
substantivo, circunscrevendo as circunstâncias da escravização, doravante atribuídas como uma essência própria à natureza de 
populações africanas subsaarianas (de fenótipo negro), de modo a justificar sua desumanização e, por conseguinte, as violências 
epistêmicas dela decorrentes – dentre as quais se destacam a escravização, assim como seus corolários posteriores, presentes 
contemporaneamente sob a forma de epistemicídio (CARNEIRO, 2005) e de perpetuação do racismo (ao que se poderia 
recordar conceitos como, por exemplo, de racismo estrutural).

14	  A teoria do sistema-mundo moderno-colonial, como atualização da teoria do sistema-mundo de Immanuell Wallerstein, constitui 
uma abordagem decolonial que se centra na crítica e na compreensão da reprodução de modelos hegemônicos de hierarquias 
globais. Assim, o racismo, de acordo com Walter Mignolo (2020), constitui matriz que permeia os domínios do imaginário 
desse sistema; já o ocidentalismo, ainda nas palavras deste autor, “é a metáfora sobranceira, construída e reconstruída pelas 
muitas mãos pelas quais passaram a história do capitalismo (Arrighi, 1994) e as ideologias em transformação, motivadas pelos 
conflitos imperiais [...].” (MIGNOLO, 2020, p.36). O ocidentalismo, portanto, a contrapelo de sua face marginalizada, qual 
seja, os saberes subjugados, constitui uma espécie de imaginário do sistema-mundo moderno-colonial, que também é chamado 
por Rámon Grosfoguel (2008, p. 113) de “sistema mundo europeu/euro-norte-americano moderno/capitalista/colonial/
patriarcal [...]”. 
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resultado das consequências da colonização europeia sobre o 
globo. Assim:

[...] a Espanha, como primeira nação “moderna” [...], 
abre a primeira etapa “Moderna”: o mercantilismo 
mundial [...].Para nós, a “centralidade” da Europa Latina 
na História Mundial é o determinante fundamental da 
Modernidade. Os demais determinantes vão correndo 
em torno dele [...] são o resultado de um século e meio 
de “Modernidade”: são efeito, e não ponto de partida. 
Holanda (que se emancipa da Espanha em 1610), a 
Inglaterra e a França continuarão pelo caminho já 
aberto. 

A segunda etapa da “Modernidade”, a da Revolução 
Industrial do século XVIII e da Ilustração, aprofundam 
e ampliam o horizonte cujo início está no século 
XVI. A Inglaterra substitui a Espanha como potência 
hegemônica até 1945, e tem o comando da Europa 
Moderna e da História Mundial (em especial desde 
o surgimento do Imperialismo, por volta de 1870). 
(DUSSEL, 2005, p. 29, grifo do autor). 

A colonialidade, como lado sombrio da modernidade, 
constitui ferramenta analítica do pensamento decolonial. A 
colonialidade do poder, conforme Aníbal Quijano (2005), 
visa a uma compreensão de como as diversas hierarquias 
estruturadoras do sistema moderno colonial foram estabelecidas, 
iniciando-se pela colonização das Américas e expandindo-se 
para outras partes do mundo, de modo a compreender como as 
identidades foram produzidas e redefinidas em termos raciais. 
Embora a perspectiva teórica da colonialidade do poder opere 
como uma crítica epistemológica da modernidade, por vezes, a 
variável gênero tem sido, dentro dessa mesma perspectiva, posta 
à margem de nossos esforços coletivos de compreensão. Eis 
que o romance de Condé nos impõe tal limite em uma primeira 
abordagem a partir de Quijano: como compreender o gesto de 
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Abena, em defesa da própria integridade, seguido de punição 
exemplar? Como examinar os recursos narrativos para situar 
esse gesto? Ante tal constatação, o presente artigo propõe que 
a raça (ou, mais precisamente: processos de racialização de 
sujeitas(os) amefricanas(os)) opere como um espaço conceitual 
à centralidade da classificação da população do mundo no 
capitalismo global; nesse sentido, a colonialidade do gênero, 
conforme María Lugones (2008), como uma teoria-práxis do 
pensamento feminista decolonial latino-americano, manifesta-
se como teoria alternativa para compreender a complexidade da 
imposição colonial europeia, em termos de gênero e raça. Para 
Lugones, na colonialidade do gênero, raça e gênero são ficções 
igualmente poderosas e, por isso, a imposição do sistema de 
gênero, em seu sentido complexo, tem constituição mútua com a 
colonialidade do poder.

O que foi dito até agora nos permite abordar a pergunta 
da interseccionalidade da raça e do gênero dentro do 
esquema de Quijano. Creio que a lógica dos “eixos 
estruturais” nos dá algo a mais, mas também algo a 
menos que a interseccionalidade. A interseccionalidade 
revela o que não conseguimos ver quando categorias 
como gênero e raça são conceituadas como separadas 
uma da outra. A denominação categorial constroi o que 
nomina. Como feministas de cor, temos feito um esforço 
conceitual na direção de uma análise que enfatiza a 
intersecção das categorias raça e gênero, porque as 
categorias invisibilizam aquelas que são dominadas 
e vitimizadas sob a rubrica das categorias “mulher” e 
das categorias raciais “negra”, “hispânica”, “asiática”, 
“nativo-americana”, “chicana”, simultaneamente, isto 
é, as mulheres de cor. [...] Mas para Quijano o sexo 
parece ser inquestionavelmente biológico. (LUGONES, 
2008, p. 81-83, tradução nossa).15

15	  No original: “Lo dito hasta ahora nos permite abordar la pregunta de la interseccionalidad de la raza y el género dentro 
del esquema de Quijano. Creo que la lógica de “ejes estructurales” hace algo más pero também algo menos que la 
interseccionalidad. La interseccionalidad revela lo que no se ve cuando categorías como género y raza se conceptualizam 
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Na colonialidade do poder, há interconectividade entre 
as instituições controladoras do trabalho, da família burguesa, 
da autoridade e da intersubjetividade. Porém, nesse modelo, 
dado de forma incompleta, o gênero se circunscreveria a uma 
explicação pautada na diferença biológica do sexo, sem exame 
do seu conceito, tampouco de como mulheres negras e indígenas 
têm sido destituídas de poder. Essas são algumas das lacunas 
assinaladas por Lugones na teorização de Quijano sobre a 
colonialidade do poder, haja vista um limite da categoria “eixos 
estruturais”, insuficiente ante formulações contemporâneas 
de interseccionalidade. Para Cláudia Pons Cardoso (2012), 
a colonialidade é apenas uma dentre as várias abordagens 
de resiliência do colonialismo, visando a compreender 
historicamente as lógicas de dominação do mundo moderno: 
por exemplo, a compreensão de como identidades modernas 
– europeu, asiático, africano, latino – têm sido construções 
racializadas. Cardoso (2012, p. 95) afirma que Quijano “não 
está imune aos efeitos da própria colonialidade no que se refere 
ao viés androcêntrico e heteronormativo [...]”, quando este 
parece admitir que o corpo sexuado é binário, reproduzindo um 
pensamento moderno, o de reconhecer somente construções 
identitárias baseadas no feminino e no masculino. Em tal 
movimento, Cardoso se ampara em Lugones, ao constatar uma 
limitação da abordagem de gênero no modelo proposto por 
Quijano, dado que raça não pode ser um conceito totalizante, de 
modo a ocultar o gênero como categoria histórica.

No convés do Christ the King, Abena não tinha a seu 

como separadas unas de otras. La denominación categorial construye lo que nomina. Las feministas de cor nos hemos 
movido conceptualmente hacia un análisis que enfatiza la intersección de las categorías raza y género porque las categorías 
invisibilizan a quienes somos dominadas y victimizadas bajo la categoría “mujer” y bajo las categorías raciais ‘Black’, 
‘hispanic’, ‘Asian’, ‘Native American’, ‘Chicana’ a la vez, es decir a las mujeres de color [...] Pero para Quijano, el sexo 
parece ser incuestionablemente biológico.” (LUGONES, 2008, p. 81-83).
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alcance recursos para se proteger. Mulheres negras, nas palavras 
de Bell Hooks (2014, p. 15-16), por serem menos resistentes 
em força do que homens negros, “eram alvo acabado para 
qualquer homem branco que podiam escolher o abuso físico e 
torturá-las [...]”. Essa prática não ficou restrita aos espaços dos 
navios, permanecendo em outros espaços depois da travessia, 
no calabouço, na casa-grande, na lavoura. Nesse último espaço, 
dentro de uma plantação da ilha, Abena torna-se vítima de um 
segundo assalto sexual praticado por outro colonizador inglês e, 
dessa vez, como resposta ao ato de violência, ela o fere, munida de 
um facão, culminando em sua criminalização por desobediência 
(ao tentar impedir o próprio estupro) e em condenação à morte 
no patíbulo.

Enforcaram minha mãe.

Vi Seu corpo girar nos galhos baixos de uma mafumeira.
Ela havia cometido um crime sem perdão. Tinha 
golpeado um branco. Ainda que não o tivesse matado. 
Em sua fúria desajeitada, apenas conseguiu cortar seu 
ombro.
Enforcaram minha mãe.
Todos os escravos foram convidados para sua execução. 
Quando, de nuca quebrada, ela entregou sua alma, um 
canto de revolta e de ira se ergueu sobre todos os peitos 
que os capatazes fizeram calar com grandes golpes de 
chicote. Eu, refugiada na saia de uma mulher, senti 
endurecer em mim, como lava, um sentimento que não 
me abandonaria nunca mais, um misto de terror e luto. 
Enforcaram minha mãe.
Quando seu corpo girou no vazio, apenas tive forças 
para me afastar com passos pequenos, agachar e vomitar 
sem parar sobre a relva. (CONDÉ, 2019, p. 23).

O sentido da anáfora “enforcaram minha mãe”, presente 
no discurso de Tituba, simboliza a destituição deliberada de 
vozes e vontades negras, do despojamento de suas memórias. 
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Trata-se da minimização intencionada de histórias negras e do 
“enforcamento” de suas subjetividades na modernidade. Logo, o 
corpo negro colonizado, girando pendurado “no vazio”, pertencia 
a uma mulher negra, livre em sua aldeia natal, Akawapim, 
e que, posteriormente, ao ser capturado e transformado em 
corpo escravizado, nas Américas, viu perdidas suas autonomia 
e subjetividade. A anáfora “enforcaram minha mãe” significa, 
atualizando, o corpo de Abena (trazia, dessa forma, um nome, 
uma identidade), princesa dos axânti (possuía, inclusive, uma 
história), esposa de Yao (também axânti) e mãe biológica de 
Tituba. Os primeiros anos da infância de Tituba foram marcados 
por múltiplas violências desse tipo, perpetradas contra seus 
familiares, resultando em irreparáveis perdas. O suicídio de Yao, 
a morte de sua mentora Man Yaya e, principalmente, a pena 
capital de Abena impactarão de forma traumática o restante 
de sua existência (um fim semelhante ao da mãe também lhe 
aguardará ao final do romance).

Enforcaram minha mãe.
Todos os escravos foram convidados para sua execução. 
Quando, de nuca quebrada, ela entregou sua alma, um 
canto de revolta e de ira se ergueu sobre todos os peitos 
que os capatazes fizeram calar com grandes golpes de 
chicote. Eu, refugiada na saia de uma mulher, senti 
endurecer em mim, como lava, um sentimento que não 
me abandonaria nunca mais, um misto de terror e luto. 
	
Enforcaram minha mãe. (CONDÉ, 2019, p. 23).

Esse violento confinamento colocará Tituba ante a (im)
possibilidade de exercer a maternidade: ser mãe poderia 
adquirir todos aqueles sentidos bonitos e nobres para ela se 
crianças negras fossem efetiva e humanamente crianças, em 
vez de mão de obra, se elas fossem sujeitas “iluminada[s] 
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pelo sol das brincadeiras, das caminhadas, das andanças [...]” 
(CONDÉ, 2019, p. 81), em vez de objeto. Nesse momento, 
Tituba se insurge dissimuladamente, desde aquele local em 
que se é mais atingido pelo opressor: o corpo negro feminino, 
historicamente sexualizado, racializado e interditado à razão; 
recebe importância, dentro do romance, o lugar do aborto e do 
infanticídio na luta das mulheres negras escravizadas por sua 
liberdade, uma luta na qual a posse do próprio corpo e a decisão 
pela vida de seus próprios filhos as colocam em protagonismo. 
Desse modo, o aborto e o infanticídio adquirirão significações 
políticas na modernidade quando Tituba decide não gerar.

De acordo com Quijano (2005), existiu um dualismo 
radical imposto pela visão eurocêntrica, redundando no mito 
da objetificação do corpo como natureza: tal mito, foi um dos 
responsáveis por racializar e, consequentemente, inferiorizar 
os povos, justificando sua  dominação. Ao considerar corpo e 
alma como entidades distintas, a racionalidade eurocêntrica do 
pensamento socializou que o primeiro não pode ser outra coisa 
além de objeto de conhecimento associado à natureza; a alma, por 
sua vez, constituía o lugar da razão e, “desse ponto de vista o ser 
humano é, por excelência, um ser dotado de ‘razão’, e esse dom 
se concebe como localizado exclusivamente na alma. Assim, o 
corpo, sem capacidade de raciocinar, não possui elo com a razão, 
atrelada ao sujeito [...]” (QUIJANO, 2005, p. 118).16 A partir 
desse pensamento, determinadas raças não podem, em hipótese 
alguma, serem sujeitos racionais, pois são considerados objetos 
cujos corpos estão mais próximos da natureza do que os brancos 
e, dessa maneira, convertidos em domináveis e exploráveis.

16	  Tal ideia dialoga com o princípio de uma metafísica da presença, proposta por Jacques Derrida em L’écriture et la différence; 
e desdobrada por Jonathan Culler, em On deconstruction (ambos textos já contando com traduções em português brasileiro).
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Nesses termos, Tituba e Abena, caracterizando a realidade 
opressiva das sujeitas racializadas, foram fixadas no lado mais 
violentado e desumanizado de uma dicotomia hierárquica, 
concebida pelo sistema moderno colonial de gênero. Nesse 
lado do sistema, elas foram convertidas em objetos sexuais e 
tiveram suas fisionomias associadas ao grotesco e ao sexual: “é 
certo que a cor da pele de vocês é sinal da sua danação [...]” 
(CONDÉ, 2019, p. 59). A dicotomia hierárquica, para Lugones 
(2014), constituía um importante componente dos processos de 
imposições culturais, históricas e ideológicas responsáveis por 
formatar um novo universo, intersubjetivo, de dominação dos 
europeus sobre outros povos do mundo, como indígenas das 
Américas e africanas(os), categorizando-as(os) como animais, 
seres sem razão, selvagens, estúpidas(os), promíscuas(os), 
deformações do macho ou aberrações da perfeição masculina. 
Operada pela máquina colonial, a dicotomia hierárquica surge 
nesse cenário como uma ferramenta normativa de controle, 
classificando povos colonizados em uma categoria de não 
humanidade porque não pertenciam à raça europeia, branca. 
A construção do cenário de violência contra mulheres negras 
escravizadas compunha parte de uma ordem que buscava 
garantir o funcionamento da máquina colonial europeia, do seu 
sistema moderno colonial de gênero; por isso, era necessário 
que sujeitas(os) negras(os) colonizadas(os) se configurassem em 
peça principal nessa manutenção. 

Por seu turno, o outro lado da dicotomia hierárquica se 
autodefine como a face do humano e do civilizado, acentuando a 
distinção dicotômica entre homens e mulheres brancas europeias. 
As(os) personagens brancas(os) do romance de Maryse Condé, 
como Samuel Parris, Elizabeth Parris, Darnell Davis, Jennifer 
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Davis e Susanna Endicott, são representativas(os) daquilo que o 
perfil eurocêntrico impôs dentro dos próprios limites conceituais 
de raça e gênero. Samuel Parris, como sujeito heterossexual, 
cristão e civilizado, reproduz a imagem do homem branco, ao 
passo que Elizabeth Parris representa, na diegese da obra, o 
modelo de mulher ideal, obediente e subordinada a uma doutrina 
moralizadora do corpo e do sexo, entendida, nos termos de 
Lugones (2014, p. 936), “como alguém que reproduzia raça e 
capital por meio de sua pureza sexual, sua passividade, e por 
estar atada ao lar a serviço do homem branco europeu burguês 
[...]”. Suas confissões dos pecados do dia para o marido, durante 
as orações noturnas, demonstravam uma preocupação exagerada 
com o zelo mental, já a obsessão com a pureza física fazia 
com que assuntos relacionados ao corpo, como o sexo, fossem 
rigidamente censurados. O sexo, considerado por Elizabeth 
Parris um ato odioso e “herança de Satanás em nós” (CONDÉ, 
2019, p. 61), servia apenas para aliviar as incontinências do 
marido.

É importante salientar que, de acordo com Hooks (2014), 
o símbolo da pureza e do não sexual atribuído à mulher branca 
foi-se propagando no decorrer dos tempos, tornando-se essa 
sólida representação a partir do século XIX. De pecadoras e 
sedutoras sexuais, culpadas pelo pecado original, passaram 
a ser exaltadas pelos homens como deusas, dignas de amor, 
admiração e respeito. Porém, à medida que a sexualidade da 
sujeita branca foi suprimida e associada ao símbolo da virgem 
Maria, mãe, companheira e subserviente, a sujeita negra passa a 
ser explorada no submundo massivo da prostituição e culpada 
por levar “os homens brancos para longe de sua pureza espiritual 
[...]”. (Hooks, 2014, p. 26). Partindo desses pressupostos, no 
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romance, essa dicotomia hierárquica pode ser construída do 
seguinte modo: de um lado, Elizabeth Parris traduz o padrão de 
identidade moralista imposto pelo sistema moderno colonial de 
gênero, representada por meio de signos positivos de identidade; 
em contrapartida, dentro desse mesmo sistema, às sujeitas 
negras, como Tituba e Abena, são impostos os estereótipos de 
pagãs sexuais e de personificação da maldade. 

A diferença racial passa a ser gerada e organizada desde 
aquilo que Lugones (2008) chamou de “lado claro/visível” 
do sistema moderno colonial de gênero. Nesse lado, o sexo, 
como estrutura binária e sociologicamente construídos em 
termos biológicos, reporta diretamente a homens e mulheres 
brancas burguesas, tornando sua significação ainda mais 
hegemônica dentro de um sentido colonial moderno; além 
disso, elementos como patriarcalismo e heteronormativismo 
tornam-se importantes para o gerenciamento da ordem colonial. 
Assim, ao tomar aspecto durante as expedições coloniais e 
se consolidar na modernidade tardia, o lado claro/visível do 
sistema de gênero heterossexista, patriarcalista legitimou o lugar 
dos homens brancos e burgueses no topo da hierarquia social, 
determinando o julgamento do macho colonizado não humano a 
partir do entendimento do que seria o “homem” branco; também 
produziu estereótipos e histórias únicas, próprias às mulheres 
brancas burguesas, excluindo-as da esfera pública, da autoridade 
coletiva e da produção do conhecimento; à fêmea colonizada não 
humana, por sua vez, foi outorgado o entendimento normativo 
da “mulher” (LUGONES, 2014; 2008). 

Dentro dessa discussão, elucidamos que a interseccionalidade 
constitui um ponto chave para a construção da teoria-práxis da 
colonialidade do gênero. A interseccionalidade, como marco 
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analítico do feminismo negro, auxilia na compreensão dos 
motivos que levaram as mulheres negras à subalternização no 
mundo dominante do patriarcado. Embora os efeitos do racismo 
ainda atuem com bastante impacto no status social das mulheres 
negras, a intersecção indica que outras práticas discriminatórias 
são aduzidas a seu histórico cotidiano. Para Patrícia Hill 
Collins (2012), a raça não é indicadora exclusiva de diferença 
grupal, porque as histórias particulares das mulheres negras, 
dentro de uma matriz única de dominação, são caracterizadas 
por múltiplas opressões. Em outras palavras, classe, gênero e 
sexualidade também são atuantes nessa diferença. A dinâmica 
do trato diferencial, relacionada à interseccionalidade, pode 
ser examinada desde a obra de Condé ou desde uma literatura 
de mulheres amefricanas que resgata e representa a ação, a 
experiência e o conhecimento não valorizado da figura da 
mulher negra do passado. O espaço literário, então, se torna uma 
ferramenta imprescindível de resistência a opressões, operando 
de modo interseccional: essa ideia de sujeitas percebidas na 
intersecção consta, no romance, por exemplo, em seu momento-
zero, a partir do estupro de Abena, e em Tituba, percebida 
como protagonista em-intersecção. Isso diz muito sobre nossa 
análise na obra, assim como sobre nossa sempre necessária 
vigilância epistemológica e cuidado metodológico indispensável 
à interpretação de textualidades negras: sujeitas(os) negras(os), 
antes de intersecções, somos gente.

Tomando como base as afirmações de Jurema Werneck 
(2010), as mulheres negras, como agentes identitárias e políticas, 
são resultados do enfrentamento das agressões físicas e das 
identidades negativas a elas atribuídas, por meio da dominação 
ocidental eurocêntrica. Tituba não era atravessada por apenas 
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uma, mas por diferentes formas de opressões interconectadas 
e, por isso, suas experiências de mulher fogem aos padrões 
estabelecidos pelo patriarcado europeu ao homem negro, afinal 
“brancos ou negros, a vida é boa demais para os homens [...]” 
(CONDÉ, 2019, p. 136), assim como para a mulher branca – ao 
se cogitar a trajetória de Tituba na diegese, quando comparada à 
de Elizabeth Parris ou à de Susanna Endicott. Tituba, tomando 
consciência da situação subalterna da mulher negra, afirma não 
pertencer ao mesmo mundo de mulheres brancas como Betsey 
e da senhora Parris: apesar de toda afeição e solidariedade que 
sentia por elas, nada podia mudar sua condição de mulher negra. 
Destacamos que Susanna Endicott, por seu turno, viúva de um 
rico plantador, significa, na obra, uma parcela branca feminina 
permeada de privilégios, com acesso a recursos e alguns 
poderes. Para tanto, em consonância com Yen Le Espiritu (apud 
LUGONES, 2005, p. 67), ressaltamos “que algunas mujeres 
ostentan un poder cultural y económico sobre ciertos grupos 
de hombres [...]”. No romance, embora houvesse libertado, 
após a morte de seu marido, os sujeitos negros que viviam em 
situação de escravização, Endicott manteve apenas o jovem 
negro John Índio constituindo para protagonista um paradoxo 
incompreensível que poderia ser explicado pelo fato de que 
Endicott era francamente contrária à escravatura, ainda que 
detestasse aqueles sujeitados a ela. 

Desde quando submetidas à escravização, esse caráter 
interseccional das opressões de raça e gênero já era percebido 
por várias intelectuais negras femininas das Américas, como a 
de Sojouner Truth, que questionavam a dominação masculina e a 
postura racista da mulher branca. Truth,17 como sujeita identitária 
17	  Nascida no Condado de Ulster, em Nova York, em 1797, e foi emancipada em 1787. Sojouner Truth foi pregadora pentecostal, 

abolicionista e defensora dos direitos das mulheres.

Colonialidade e gênero no romance Eu, Tituba: 
bruxa negra de Salem, de Maryse Condé

537 SCRIPTA, v. 25, n. 55, p. 518-551, 3º quadrimestre de 2021



e política, assinala o intenso desejo de libertação dos sistemas 
opressores da mulher negra, nos Estados Unidos do século XIX:

Muito bem crianças, onde há muita algazarra alguma 
coisa está fora da ordem. Eu acho que com essa mistura 
de negros (negroes) do Sul e mulheres do Norte, todo 
mundo falando sobre direitos, o homem branco vai 
entrar na linha rapidinho. Aqueles homens ali dizem 
que as mulheres precisam de ajuda para subirem em 
carruagens, e devem ser carregadas para atravessar 
valas, e merecem o melhor lugar onde quer que estejam. 
Ninguém jamais me ajudou a subir em carruagens, ou 
a saltar sobre poças de lama, e nunca me ofereceram 
melhor lugar algum. E não sou uma mulher? Olhem 
para mim? Olhem para meus braços! Eu arei e plantei, 
e juntei a colheita nos celeiros, e homem algum poderia 
estar à minha frente. E não sou uma mulher? Eu poderia 
trabalhar tanto e comer tanto quanto qualquer homem – 
desde que eu tivesse oportunidade para isso – e suportar 
o açoite também! E não sou uma mulher? Eu pari treze 
filhos e vi a maioria deles ser vendida para a escravidão, 
e quando eu clamei com minha dor de mãe, ninguém a 
não ser Jesus me ouviu! E não sou uma mulher?18 

O excerto citado é parte de um conhecido discurso de 
Sojouner Truth, intitulado “And ain’t I a woman?”, traduzido 
como “E não sou eu uma mulher?”, proferido na Convenção dos 
Direitos das Mulheres há mais de um século, nos Estados Unidos. 
De acordo com Donna Haraway (1993, p. 283), Truth evoca “os 
temas do servo sofredor para reivindicar os status de humanidade 
para a figura chocantemente imprópria/inapropriada da situação 
feminina negra no Novo Mundo, portadora da promessa da 
humanidade também para os homens [...]”. Em um contexto 
de injustiça social, em que Truth foi escravizada, estuprada 
pelo feitor e testemunha da venda de alguns dos seus filhos, 
18	  Tradução de Osmundo Pinho. Disponível em: < https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth/>. Acesso 

em: 25 mar 2020. Em 2019 foi publicada uma edição bilíngue (inglês e tradução brasileira) do ensaio de Truth, pela Editora 
Figura de Linguagem (TRUTH, 2019).
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seu discurso consiste em uma resposta às ideias de um sistema 
colonial racializado que, à época, justificou a subjugação da 
mulher negra. Corroborando Patrícia Hill Collins (2012, p. 105), 
interpretamos que o discurso de Truth participa de um corpo 
coletivo de saberes a desafiar pontos de vistas hegemônicos, 
como aquelas proposições de que os grupos subordinados são 
menos “pessoas” que seus opressores e, por isso, são “menos 
capaces de interpretar sus proprias experiências [...]”. Ao 
tecer reflexões sobre o significado de ser “mulher”, Truth 
prova que a consciência política de sua situação subalterna não 
era defeituosa, como seus opressores queriam e imaginavam. 
Embora exercesse atividades historicamente designadas aos 
homens, como arar, plantar e juntar a colheita nos celeiros, sua 
condição de mulher, ainda que fosse diferente em termos de raça 
e classe, não diferia daquela de outras mulheres brancas da classe 
média e escolarizada de seu país e, portanto, sua reivindicação 
por justiça social não era menos legítima.19

Como se pode constatar, considerações como as de Truth 
têm provocado novas interpretações sociais de dominação e 
resistência, evidenciando “novas formas de saber que permitem/
têm permitido aos grupos subordinados se autodefinirem a partir 
de suas próprias realidades.” (CARDOSO, 2012, p. 58). Cabe 
enfatizar que não só o pensamento de Truth, mas de outras 
mulheres negras de séculos passados, como Harriet Tubmon 
(1820?-1913), Ida B. Wells (1862-1931) e Mary Church Terrell 
19	  A significação hegemônica de “mulher” aliada às noções de “experiência” e “política pessoal”, segundo Luiza Bairros 

(1995), foram tomadas, em um determinado contexto, como conceitos básicos para a formação de uma organização política 
independente conforme os interesses de uma coletividade composta por mulheres brancas heterossexuais de classe média. 
No discurso clássico feminista, a priorização da categoria hegemônica do termo “mulher” impediu o reconhecimento das 
experiências vividas pelas mulheres negras e, como tal, não deu conta da diferença que a consequência da opressão sofrida teve 
em suas identidades (CARNEIRO, 2011); isso porque a luta contra a opressão sexista, inicialmente tida como principal pauta 
do movimento feminista nas décadas de 1960 e 1970, foi uma reivindicação executada isoladamente, sem a participação das 
principais vítimas dessa opressão. Assegura-se, portanto, que as verdadeiras prejudicadas, como aponta hooks (2014), eram 
uma maioria com pouco ou nenhum grau de instrução, duplamente subjugadas por serem, além de mulheres, pobres e não 
brancas.
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(1863-1954), bem como o resgate de repertórios de mitos 
sagrados de figuras femininas de alguns povos da África,20 
serviram como bases à formação de um pensamento feminista 
negro que começou a ganhar espaço a partir da década de 1980; 
nesse período, diversas mulheres negras, desejando recuperar e 
testemunhar suas próprias histórias de apropriações, vivências 
e sobrevivências, deram continuidade aos questionamentos 
de determinadas proposições universalistas, reforçadas pelo 
patriarcado e por um quadro clássico feminista que desconsiderava 
a interseccionalidade das categorias de opressões (BAIRROS, 
1995).

Isso posto, tomando a interseccionalidade como ponto de 
partida para a construção da teoria da colonialidade do gênero, 
Lugones (2008) afirma que na modernidade eurocentrada e 
capitalista, a homogeneização da raça e do gênero subalterniza 
aquelas(es) socialmente classificadas(os) abaixo de grupos tidos 
como hegemônicos, tornando o processo binário, dicotômico e 
hierárquico. Com isso, a categoria “mulher” legitima as mulheres 
brancas, de classe média e heterossexuais, e a categoria “homem” 
legitima homens brancos, burgueses e heterossexuais. Destaca-
se que homens negros também constituem um grupo hegemônico 
que, na hierarquia social, estão acima das mulheres negras e 
que, portanto, a categoria “negro” legitima homens negros e 
heterossexuais. A consequência desse processo de separação e 

20	  Conforme Jurema Werneck (2010, p. 12), Nanã, Iemanjá, Iansã, Oxum e Obá são apenas algumas das divindades da tradição 
ioruba que, a partir da década de 1970, retornaram como “força organizativa das diferentes facções do movimento antirracista 
e, principalmente, o antirracismo feminista das mulheres negras e suas organizações [...]”. Segundo a autora, tais mitos foram 
transportados por mulheres Africanas em circunstâncias adversas durante o período das travessias transatlânticas e que, em 
pleno século XXI, ainda é preservado na tradição afro-brasileira. Assim como os iorubas, os povos bantus e suas divindades 
femininas também difundiram “modelos de mulheres fortes, guerreiras, sensuais, muitas delas com os mesmos nomes e 
atributos das divindades iorubas. Entre as diferenças, destacam-se as novas modalidades de articulação cultural que estabeleceu 
a partir de intercâmbios com outras culturas marginalizadas, e com as mulheres destas culturas, nas periferias urbanas do país e 
das áreas rurais. Assim, ao lado das diferentes divindades de origem africana, cultuam também divindades de origem indígenas, 
entre elas as índias guerreiras (chamadas caboclas – a uma delas devo meu nome, Jurema), as ciganas, as prostitutas, as que 
vivem nas ruas.” (WERNECK, 2010, p. 12).  
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homogeneização de categorias que seleciona e socializa modelos 
hegemônicos é a invisibilização de sujeitas(os) percebidas(os) 
apenas do outro lado do sistema colonial-moderno de gênero, 
o “lado oculto/escuro”. Operando em conjunto com seu oposto, 
ele atua com mais força na vida de quem só existe (e só pode 
ser percebida(o)) na intersecção – como, por exemplo, mulheres 
negras, mulheres indígenas e sujeitas(os) do terceiro gênero.

A intersecção nos mostra um vazio. Por isso, uma vez 
que a interseccionalidade nos mostra o que se perde, 
ficamos com a tarefa de reconceitualizar a lógica da 
intersecção, para, desse modo, evitar a separação 
das categorias existentes e o pensamento categorial. 
Somente ao perceber gênero e raça como tramados ou 
fundidos indissoluvelmente, podemos realmente ver as 
mulheres de cor. Isso significa que o termo “mulher”, 
em si, sem especificação dessa fusão, não tem sentido 
ou tem um sentido racista, já que a lógica categorial 
historicamente seleciona somente o grupo dominante 
– as mulheres burguesas brancas heterossexuais 
– e, portanto, esconde a brutalização, o abuso, a 
desumanização que a colonialidade de gênero implica. 
(LUGONES, 2008, p. 82, tradução nossa).21

À vista disso, ao reconstituir a história de Tituba, Condé 
também constrói, para citar os termos de Alcione Alves (2015), 
uma narrativa de si que se nega a fazer parte da dimensão do 
invisível, daquilo que não existe, reafirmando a constância de 
falas do passado que sempre estiveram se expressando e, destarte, 
existindo. Tituba, narrando sua própria história, questiona, desde 
um lugar próprio e situado, hierarquias (europeias) impostas aos 

21	  No original: “La intersección nos muestra un vacío. Por eso, una vez que la interseccionalidad nos muestra lo que se pierde, 
nos queda por delante la tarea de reconceptualizar la lógica de la intersección para, de ese modo, evitar la separabilidad de las 
categorias dadas y el pensamento categorial. Solo al percibir género y raza como entretramados o fusionados indisolublemente, 
podemos realmente ver a las mujeres de color. Esto implica que el término «mujer» en sí, sin especificación de la fusión no tiene 
un sentido o tiene sentido racista, ya que la lógica categorial historicamente há seleccionado solamente el grupo dominante, 
las mujeres burguesas blancas heterosexuales y por lo tanto ha escondido la brutalización, el abuso, la deshumanización que la 
colonialidad del género implica.”  
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povos das Américas e da África que, vítimas desse processo de 
racialização e sexualização, têm sido deslocados ao polo mais 
violento, reduzidos à animalidade, à “agente visível de Satanás”, 
à condição de escravização por homens e mulheres brancas. 
Segundo Luiza Bairros (1995, p. 461), não existe identidade 
única para mulheres, pois “a experiência de ser mulher se dá 
de forma social e historicamente determinados [...]”. Tituba 
expressa uma visão dessas diferenças, com base em suas 
experiências e nas de personagens que representaram, para ela, 
padrões femininos negros: sua mãe, Abena, e sua mentora, Man 
Yaya. Temos, nesse sentido, distintas sujeitas negras, históricas 
e políticas. As situações de opressões nas quais a mãe foi vítima, 
ao ter sido escravizada, estuprada por um homem branco inglês 
e punida na forca por recusa a um novo estupro sob condições 
análogas, expôs Tituba a uma sorte ainda mais angustiante, 
quando comparada às violências imputadas, na diegese, a 
homens negros e mulheres brancas.

O lado oculto/escuro do sistema, caracterizado por um 
regime de violência, redundou na redução da mulher indígena 
e da mulher negra escravizada à animalidade, sob a condição 
de corpo disponível, como percebidos mediante experiências, 
reiteradas, de Tituba e Abena. Se, no lado claro/visível do gênero, 
a religião puritana considerou a sexualidade feminina como 
maligna e ser mulher, no significado hegemônico do termo, uma 
maldição,22 no lado oculto/escuro há uma desvalorização dupla 
22	  “Tituba, você não acha que ser mulher é uma maldição?” (CONDÉ, 2019, p. 62). No primeiro parágrafo de seu prefácio à 

retradução da obra de Condé (texto-base ao presente artigo), Conceição Evaristo assinala o caráter intransigente da concepção 
religiosa em jogo em Salem, praticada por estadunidenses e descendentes ingleses na cidade, ao longo da diegese: “Ali [em 
Salem], várias pessoas, que viviam sob a influência de uma doutrina cristã  intransigente, puritana e supersticiosa, ao serem 
apontadas como bruxas, foram condenadas à morte. Entre as pessoas havia uma mulher negra escravizada, originária de 
Barbados, conhecida como Tituba. Sobre ela caía a suspeita de professar e praticar hoodoo. A suspeição foi construída a 
partir de comportamentos estranhos de crianças das quais Tituba cuidava, em sua função de ‘mãe preta’ – lugar também 
bastante conhecido na história da escravização e de subalternização das mulheres africanas e de suas descendentes em solo 
brasileiro, e quem sabe em todas as Américas [...]” (CONDÉ, 2019, p. 5). Ademais de salientar a religiosidade trazida pela 
colonização inglesa como, ela também, uma variável na equação de uma análise interseccional das violências imputadas a 
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da figura da mulher negra, com base em imagens não só sexistas 
mas, também, racistas, operando em sua vida de forma múltipla, 
contínua e sistemática. Tituba, como mulher, negra e colonizada, 
era considerada, pela comunidade de homens e mulheres 
puritanas da aldeia de Salem, uma bruxa e, portanto, agente 
visível e direto de Satanás, incapaz de fazer o bem. Cumpre 
salientar que a visão da narradora-protagonista acerca do ofício 
de bruxa fora significada em relação à visão estereotipada dos 
puritanos de Salem: se, na definição de habitantes da cidade, o 
termo dizia respeito a isso que eles temiam, ser uma feiticeira 
significava, portanto, um ser que curava e deveria ser tratada 
com respeito. Tal entendimento era impossível de ser alcançado 
pela população branca, de origem inglesa, colonizadora tanto 
da ilha de Barbados quanto da Nova Inglaterra, nos Estados 
Unidos dos séculos XVII e XVIII. A perspectiva da feiticeira 
como figura que mantinha “parte com Satanás” (CONDÉ, 2019, 
p. 41) já era uma sólida realidade imposta pela religião cristã, 
na Europa desde o século XV, atravessando gerações, até o 
século XVIII. O processo de caça às bruxas, tanto por parte dos 
protestantes quanto da Inquisição, como efeito da colonização 
e da colonialidade do gênero, se estende, conjuntamente, da 
Europa para a América e África (MENDOZA, 2014).

Dentro do sistema moderno-colonial de gênero, tanto a 
discriminação de gênero institucionalizada pelo patriarcado 
quanto o imperialismo racial tornaram-se parte essencial de 
uma ordem social e política trazida pela colonização europeia, 
o que tem se refletido na condição social de mulheres negras 
escravizadas nas Américas, especificamente no contexto de 

Tituba e a sujeitas(os) racializadas(os) na diegese do romance de Condé, a citação de Evaristo alude a um elemento apropriado 
a fundamentar abordagens comparativas entre ficcionalidades de mulheres amefricanas, a saber, a função de “mãe preta” sobre 
a imagem de controle em torno das mammies, ver Collins (2019); sobre o elemento propriamente metodológico a amparar 
análises de ficcionalidades amefricanas, destaca que se a analise da figura de Nanny, conforme González (2018).
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caça às bruxas. Essas duas forças opressoras são responsáveis 
por deslocar Tituba para o centro das acusações advindas 
inicialmente de crianças e adolescentes que se diziam por 
ela enfeitiçadas durante o incidente que se desdobrou em 
Salem;23 as lentes do sexismo e do racismo, desde a perspectiva 
dos habitantes de Salem, percebiam, em Tituba, uma figura 
estrangeira personificada por Lúcifer, culpabilizando-a pelos 
males que se abatiam sobre a aldeia: “Você, fazer o bem? Você 
é uma negra, Tituba! Você só pode fazer o mal! Você é mal!” 
(CONDÉ, 2019, p. 101).  Como sujeita em-intersecção, Tituba se 
apresenta, dentro do episódio histórico de caça às bruxas, do lado 
oculto/escuro do sistema de gênero; seu processo de acusação 
e condenação, dentro do sistema moderno-colonial do gênero 
implantado nas Américas, é justificado com base no sexismo, 
razão pela qual diversas mulheres brancas foram levadas à 
prisão e à forca durante o incidente e, também, com base no 
elemento racial, pois a experiência histórica da protagonista, 
ao longo da diegese, estava ligada a sua ancestralidade negra. 
A imagem da feiticeira a ela imposta, incutida no imaginário 
coletivo dos habitantes da aldeia, se mostra tanto sexista quanto 
racista, proporcionando, a suas(seus) opressoras(es), um duplo 
exercício de poder.24

23	  A figura de Tituba como “mãe preta” de crianças de Salem se destaca como primeira cena do filme As bruxas de Salem, 
lançado em 1996, sob a direção de Nicholas Hynter, na qual Tituba entretinha as crianças e, a partir da qual, posteriormente, é 
acusada do crime de feitiçaria. Ainda que Tituba esteja ao centro da primeira cena, a trama do filme está centrada na relação, 
religiosa e socialmente interdita, entre a jovem Abigail Williams (interpretada por Winona Ryder; e que, presente na cena 
inicial, lidera o grupo de meninas que denuncia Tituba ao tribunal) e John Proctor (interpretado por Daniel Day-Lewis, um 
fazendeiro casado, que se envolveu com Abigail quando esta trabalhou para ele).

24	  A dupla atribuição de gênero à opressão, na forma do qualificativo suas(seus), faz jus a um esforço interseccional, geralmente 
bastante difícil de se levar a termo nas análises literárias propriamente ditas, a despeito de compor a base mesma de um 
princípio interseccional de análise, a saber, a possibilidade de que mulheres não racializadas imputem violências a mulheres 
racializadas – possibilidade essa proporcional à eventual universalidade atribuída a uma definição da categoria “mulher” (e, por 
conseguinte, das teorias e metodologias feministas em jogo), no interior das análises literárias. Em um cenário hipotético, ante 
a análise literária da diegese do romance de Condé, quiçá se apresentassem dificuldades a análises não interseccionais quando 
da compreensão da relação entre Susanna Endicott e Tituba, no sentido de uma resistência – de parte da análise literária – a 
compreender opressões imputadas a mulheres por outras mulheres que, a despeito da categoria ou variável gênero, podem 
apresentar outras variáveis necessárias ao cálculo de compreensão e agência sobre tais opressões.
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À guisa de conclusão, como trabalho científico que visa a 
compreender o lugar da mulher negra colonizada, na diegese do 
romance, foi possível investigar, desde as experiências próprias 
e situadas de Tituba, como práticas excludentes e reducionistas 
impostas pelo sistema moderno-colonial de gênero atuam em 
sua condição social, deslocando-a às camadas mais inferiores 
das hierarquias dicotômicas, reduzindo-a ao não humano, 
à promiscuidade, à objetificação do corpo como natureza, 
justificativas a sua escravização.25 Tais imagens constituem o que 
Lugones denomina lado oculto/escuro do sistema de gênero, onde 
estariam situadas(os), conforme esse marco teórico, sujeitas(os) 
em-intersecção, como, por exemplo, mulheres negras, mulheres 
indígenas e sujeitas(os) do terceiro gênero. O seu oposto, o lado 
claro/visível, caracterizado pelo dimorfismo biológico, pela 
organização patriarcal e pela heteronormatividade, normatizou 
e condenou homens e mulheres colonizadas visto que nesse 
polo sujeitas(os) no polo oposto não eram consideradas(os) 
humanas(os), por não pertencer, não se circunscrever a uma ideia 
de humanidade homóloga ao fenótipo branco, não racializado. 
Nesse sentido, os personagens Samuel Parris e Elizabeth Parris, 
na diegese do romance de Condé, apresentam a ideia de homem 
e de mulher no sentido hegemônico do termo, na qual o primeiro 
representa o sujeito heterossexual, cristão e civilizado, ao passo 
que a segunda é subordinada ao homem branco e reduzida à 
reprodutora da raça e do capital. Também, interpretamos o 
episódio da caça às bruxas como possível consequência da 
colonização e da colonialidade do gênero, hipótese que permitiu 
estabelecer as bases para um esforço de análise interseccional 

25	  A desumanização de sujeitas(os) negras(os), como base para a justificativa de sua escravização, haja vista sua recorrência em 
distintas literaturas nacionais (GLISSANT, 1997), poderia, por si só, oferecer um tópos para abordagens literárias de cunho 
comparativo entre ficcionalidades amefricanas nas Américas. 
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com vistas a compreender a posição de Tituba no processo 
misógino e feminicida ocorrido em Salem, dado que sua 
condenação é justificada não apenas pelo gênero mas, também, 
pela raça, configurando uma imagem interseccional (racista e 
sexista) da bruxa não branca. 
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Entrevista



Em meados de 2020, o Brasil já somava meses de 
quarentena em decorrência da pandemia de Covid-19. Em 
respeito aos protocolos de segurança, a entrevista foi feita por 
Skype. A despeito de recorrentes falhas de conexão, a conversa 
se deu por quase quatro horas.

Carlos Berriel é professor de Teoria e História Literária 
na Universidade Estadual de Campinas. Há alguns anos tem 
se dedicado ao estudo e tradução de utopias. Suas primeiras 
pesquisas acadêmicas, no entanto, se debruçaram sobre outro 
assunto: o Modernismo paulista. Escreveu uma dissertação 
de mestrado sobre o romance Macunaíma, de Mário de 
Andrade, e, no doutorado, analisou a figura de Paulo Prado, 
um dos mentores da Semana de Arte Moderna de 1922. Nesses 
trabalhos, orientados por Roberto Schwarz, Berriel procurou 
situar o chão histórico e ideológico sobre o qual o movimento 
modernista estava situado. Na pena do crítico, despontou, 
então, um movimento artístico de relação bastante significativa 
com as oligarquias cafeeiras paulistas. Algo um tanto distante 
das visões mais consagradoras do movimento, que muitas 
vezes o qualificam como um momento da cultura brasileira de 
ruptura estético-social com um certo marasmo político-cultural 
predominante no país até então.

A ideia desta entrevista era retomar esses estudos, os quais 
Berriel tem abordado apenas ocasionalmente desde sua defesa 
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de doutorado. No mais, em 2022, completam-se cem anos da 
realização da Semana de Arte Moderna. As celebrações já estão 
agendadas. Imagino que retomar estudos que reconheçam a 
força do movimento, mas também procurem pensá-lo à luz de 
suas contradições e vinculações de classe, possa ser também 
uma forma de celebração da efeméride.

***
Fernando Breda: Passados mais de 25 anos de seu doutorado, 
você retornou à questão do Modernismo em texto publicado na 
Folha de S. Paulo.1 De novo sua hipótese foi alvo de polêmica. 
O que te levou a voltar ao tema depois de tanto tempo?

Carlos Berriel: Eu sou um velho amigo do Ruy Castro, e ele 
me disse há uns cinco anos que vinha pensado em escrever um 
livro, digamos assim, tocado por uma passagem do meu estudo 
sobre o Paulo Prado:2 quando falo que o Modernismo precisou 
desvalorizar a cultura que se produzia no Rio de Janeiro por 
conta da disputa política da oligarquia paulista com o Rio.
O Rio de Janeiro era, de fato, a capital do Brasil desde o Império 
– administrativamente, até antes, quando Pombal transferiu a 
capital de Salvador para lá. Assim, a partir da vinda da família 
real, a cidade se constituiu efetivamente na metrópole cultural 
brasileira, porque era também uma metrópole política. O Rio 
conseguia reunir e atrair a produção cultural do Brasil como 
um todo: era lá que os cearenses, os pernambucanos, gaúchos 
etc. ganhavam projeção nacional. No Rio de Janeiro, o que era 
regional transformava-se em nacional. Isso se chama síntese.

1	  Resenha ao último livro de Ruy Castro. CASTRO, Ruy. Metrópole à beira-mar - o Rio moderno dos anos 20. São Paulo, 
Companhia das Letras, 2019.

2	  BERRIEL, Carlos. Tietê, Tejo, Sena. Campinas: Editora da UNICAMP, 2013.
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E é contra isso que o Modernismo se insurge: a oligarquia paulista 
queria que São Paulo se transformasse justamente na metrópole 
brasileira. Aquele momento final dos anos 1910 e 1920 era um 
momento de grande disputa nesse sentido.
Ruy Castro se interessou muito por essa passagem e considerando 
uma “sacanagem” a leitura, muito uspiana e modernista, do 
Rio de Janeiro como um deserto com múmias com cartão da 
Academia [Brasileira de Letras], decidiu mostrar que não era 
assim. E ele escreveu esse livro Metrópole à beira-mar. Eu 
li o livro e fiquei até surpreso: eu sabia que não era o que os 
modernistas falaram, mas ele mostra um Rio muito vibrante.
A Folha me pediu uma resenha, e eu escrevi minha resenha 
dizendo isso; aí um cara lá, que eu nem sei quem é...

Fernando Breda: Um biógrafo do Mário de Andrade.3

Carlos Berriel: Que não conhece nada do Mário de Andrade. 
Fiquei pasmo. Mas, enfim, o sujeito me vem com uma agressão 
de quem tem uma visão muito secundarista, longe do patamar que 
o tema já alcançou no debate. Falou em classe média, algo como 
amiguinhos que se reúnem e fazem a Semana de Arte Moderna! 
Não entendeu nada. O desejo de virar um nome no debate sobre o 
Modernismo foi muito grande. Fui obrigado a responder. Aquilo 
é uma versão muito tosca do idealismo que costuma organizar 
os estudos sobre o Modernismo. Idealismo no sentido de tomar 
que as ideias nascem das ideias. Bom, eu acho que não! E as 
pessoas que escreveram os melhores trabalhos, mesmo aqueles 
dos quais eu discordo, também acham que não. As ideias não 
3	  Jason Tércio, autor de Em busca da alma brasileira – biografia de Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Estação Brasil, 2019. 
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nascem das ideias, as ideias nascem de um complexo histórico-
social. Elas mesmas fazem parte desse complexo, mobilizam, 
organizam, mas também são produzidas por ele. O que eu 
procurei demonstrar no meu trabalho acadêmico e nesses artigos 
é que o Modernismo é porrada. Tem uma relação de classe muito 
forte, explícita.
O Romantismo brasileiro, por exemplo, não teve um grande 
empresário do açúcar. No caso do Modernismo, foi uma relação 
direta com a sociedade do café. Isso foi uma coisa extremamente 
interessante, com repercussões até hoje. 

Fernando Breda: Até onde entendo, então, na sua leitura do 
Modernismo existe uma preocupação em retirá-lo de uma visão 
de um grupo que estaria pairando sobre um chão histórico vazio. 
Como um colega disse em outro momento: você jogou café 
nesse chope idealista. Em que medida essa vinculação com a 
elite paulista-cafeeira é possível de se ver nas principais obras, 
especialmente em Macunaíma (1928)?

Carlos Berriel: Bom, sobre Macunaíma: é uma obra 
gigantesca. Ele está entre os grandes romances brasileiros por 
sua capacidade de formalizar tensões históricas fundamentais da 
sociedade brasileira.
Eu acho que Macunaíma é um romance que faz parte desse 
conglomerado de obras e de autores que buscavam colocar São 
Paulo culturalmente no centro do Brasil. Mas Macunaíma é 
diferente num aspecto importante, por exemplo, do trabalho do 
Paulo Prado (ao qual ele é muito vinculado – inclusive, Mário 
diz explicitamente: “eu escrevi isso aqui de olho no trabalho do 
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Paulo Prado” e dedica o romance a Paulo Prado): o inimigo não 
é exatamente o mesmo.
Paulo Prado é “inimigo do Brasil”, digamos assim. Ele é um 
ideólogo de uma hegemonia do café, o que quer dizer uma 
hegemonia paulista – o que, em si, também tem problema porque 
havia café no Rio, em Minas... mas não vamos discutir isso 
agora. Para simplificar, fiquemos com “cafeicultura paulista”. O 
que o Paulo Prado objetiva nos trabalhos dele é uma alteração na 
organização do país de forma a dar um status político a São Paulo 
diferente do Brasil. Resumidamente, transformar o Brasil numa 
colônia da “metrópole São Paulo”. Ou seja, os demais estados e 
províncias subordinadas a um centro organizador, hegemônico, 
e também sintetizador política e economicamente.
O que, inclusive, já estava acontecendo na República Velha a 
partir do Convênio de Taubaté, quando foi criado um sistema no 
qual todos os estados ficaram subordinados economicamente ao 
café.
Em Retrato do Brasil (1928) e Paulística (1925),4 Prado 
está em briga com o Brasil, de forma a colocar o resto do país 
subordinado a São Paulo por um argumento de ordem racial. 
Para ele, o Brasil seria composto de uma mescla de raças que 
deu errado: o brasileiro seria uma sub-raça inferior, enquanto 
o paulista seria uma mescla racial superior. Para tanto, ele vai 
buscar argumentos na Alemanha, na França e em experimentos 
alemães no sul da África.
Ele usa esses argumentos para justificar a implantação no Brasil 
de um regime colonial. Um pouco como a África do Sul, que eu 
acho que é um grande paralelo, onde havia um tipo de capitalismo 
4	  PRADO, Paulo. Província & Nação - Paulística - Retrato do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1972.
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em que a metrópole e a colônia dividiam o mesmo território. 
Não é que o modelo dele fosse a África do Sul, não existia o 
apartheid ainda, mas a sua ideia configura um apartheid: ou 
seja, metrópole e colônia no mesmo território, porém com uma 
legislação de tipo colonial.
E aí há um ponto importante: ele vê a oligarquia do café como 
– ele não usa essa expressão, mas, enfim... – como uma classe 
capaz de possuir um país. Isso é muito significativo. É isso, 
inclusive, o que dá a importância ao Modernismo, porque está 
ligado a uma classe que quis o país para si. Paulo Prado que, 
resumindo, é o grande espírito organizador da Semana de 1922 
e do Modernismo – não é o maior intelectual, mas é o grande 
organizador – ele queria o Brasil para a sua classe.
Ocorre que a burguesia brasileira, de segunda ou terceira classe, 
historicamente nunca quis o país para si como as burguesias 
clássicas – inglesa, francesa etc. –, ela quer apenas ser sócia da 
exploração estrangeira em seu próprio país. É por isso que o 
Modernismo é importante. Esta é a grande contradição: querer 
modernamente a autonomia nacional, ao mesmo tempo que 
propõe uma forma grotesca de colonização do país. 
Feito esse aspecto, falemos de Mário de Andrade, que é o grande 
intelectual do Modernismo, não só o maior escritor. E quando 
eu falo Modernismo, eu penso principalmente em Modernismo 
paulista. O Macunaíma é diferente do Paulo Prado, não como 
ponto de partida político-social, mas quanto ao foco, que é mais 
particularizado.
Todo romance tem um inimigo e se constitui sempre como 
uma disputa. Nós temos Macunaíma, o herói: uma construção 
sintética operada por uma consciência, no caso paulista, que 
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procura costurar mitos regionais e dar a ele uma dimensão 
nacional. A transposição do regional, do folclórico, do índio, do 
mito indígena etc. se transforma em uma entidade nacional no 
processo de síntese literária de Mário de Andrade.
Macunaíma é um mito indígena, mas ao mesmo tempo, nos 
primeiros capítulos, seu personagem vai sendo composto de 
muitos elementos que não são apenas indígenas, mas de várias 
regiões do país. Nesse movimento, ele vai ganhando consistência 
de um herói alegórico: uma alegoria do Brasil; porém, não 
pronta, uma alegoria em construção.
Acontece que, no andamento do romance, ele ganha, pelo jogo 
genial do Mário de Andrade, uma missão que não tinha no 
começo: recuperar a pedra Muiraquitã – tudo isso é mitologia 
indígena –, que adquire no romance a simbologia de hipótese/
possibilidade de criação de uma civilização brasileira.
Nisso, o Mário de Andrade está de acordo com as teorias 
históricas do Herder, Spengler e Keyserling – era essa tríade 
de filósofos alemães que Mário tinha na cabeça. Isto é, a ideia 
de que na História a cultura seria espontânea, ligada à natureza, 
não urbana e não moderna. E à medida que os povos constituem 
uma cultura, essa cultura vai naturalmente se transformando 
em civilização. Assim, todos os povos teriam cultura, mas 
nem todos teriam civilização. A cultura iria se sofisticando 
e se tornando inteligente à medida que se afasta da natureza 
pelo desenvolvimento da técnica. De modo que ela vai, então, 
perdendo o vínculo vital, instintivo, irracional, intuitivo com a 
natureza que lhe deu origem, e vai se desenvolvendo, se tornando 
inteligente, cerebral, e, assim, vai perdendo a alma.
O desenvolvimento da técnica levaria à urbanização, fazendo 
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com que a cidade se torne uma metrópole – o filme Metrópolis 
de Fritz Lang é baseado em Spengler. Na grande cidade, a cultura 
torna-se morta porque a sua alma morreu, ela é só razão e não 
mais sentimento, sensibilidade, entrando necessariamente em 
decadência. Finalmente, os povos se tornariam o que Spengler 
chamava de “povos de Felás” – Felás são os egípcios de hoje, 
que tiveram uma grande civilização no passado e hoje, para 
Spengler, seria um povo morto. É aí que está a questão do Mario 
de Andrade: a urbanização.
A elite paulista do café, pelas conjunções históricas, teve um 
momento de crescimento econômico extraordinário em meados 
do século XIX, num período coincidente com a proibição do 
tráfico de escravos pela Inglaterra. Dadas as circunstâncias, o 
trabalho escravo se tornava então uma mão de obra praticamente 
inviável, levando a oligarquia cafeeira ao abolicionismo.
Procurando achar uma solução que conciliasse o enorme 
crescimento da produção e a demanda por mão de obra, o café 
aproveita a crise italiana decorrente da guerra de unificação e 
passa a incentivar fortemente a imigração italiana para o Brasil. 
Os italianos vêm, então, aos milhões para São Paulo e mudam o 
panorama da sociedade brasileira, principalmente paulista. Eles 
acabam por promover uma certa modernização.
O trabalhador italiano era uma mão de obra livre, não era 
propriedade a não ser dele mesmo. Esse novo cenário resultou 
numa liquidez em São Paulo na forma de salário, ou seja, capital 
variável. Assim, serão os próprios italianos que vão se incumbir 
de atender as necessidades dessas novas massas trabalhadoras 
(fábrica de tecidos, sapatos etc.). Isso foi fazendo com que o 
dinheiro, que na época da escravidão era retido com o senhor, 
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saísse do café, fosse para o trabalho, e do trabalhador para a 
indústria que ia se criando em São Paulo. De modo que São Paulo 
se industrializa pelo capital que antes era retido nos escravos.
É do café, no final das contas, de onde parte o dinheiro que 
vai financiar a industrialização paulista e o surgimento de uma 
burguesia industrial (Matarazzos, Crespis e companhia). Ou 
seja, involuntariamente, o café financia a industrialização a 
contragosto.
Esse é um ponto muito importante para entender o Modernismo e 
que, muitas vezes, a crítica não entende: o café se sente roubado 
pela indústria. Houve até um manifesto anti-industrialista no 
período. Essa hostilidade à indústria fazia com que o café fosse, 
ao mesmo tempo, moderno em certos aspectos, mas também 
profundamente antimoderno, já que a modernidade ocidental 
parte do éthos da fábrica. Isto é, claro, tomando a industrialização 
como a base estrutural do moderno.
Se você descer aos costumes da vida cotidiana, café e indústria 
não se misturavam: esta constrói seus palacetes na Avenida 
Paulista, e aquele, em Higienópolis. Constitui-se uma disputa de 
hegemonias dentro de São Paulo, a cidade se transforma numa 
espécie de campo de batalha – as latas contra o saco de aniagem. 
O Modernismo se constitui justamente nesse campo. E o Mário 
de Andrade, que é o grande intelectual a tratar do assunto, verá 
a industrialização em São Paulo como um momento de uma 
sociedade rompida no seu íntimo. 
O café tem, então, através de Paulo Prado, uma luta com o 
Brasil e, ao mesmo tempo, uma disputa dentro de São Paulo, 
com a indústria emergente. Macunaíma é um romance dessas 
disputas, desses antagonismos.
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O Mário vai centrar-se nas teorias de Spengler de A decadência 
do Ocidente (1918)5 – que no caso é Europa (e um pouco os 
Estados Unidos) – para a concepção do romance. O que ele 
concebe em Macunaíma é que os italianos – que são Europa –, 
ao se transferirem para São Paulo, transferem a decadência do 
Ocidente para o Brasil. Não por acaso, Venceslau Pietro Pietra – 
uma verdadeira alegoria do carcamano – rouba o futuro do Brasil, 
a pedra muiraquitã, e São Paulo se transforma numa espécie de 
prolongamento do Ocidente, decadente pela industrialização.
Os primeiros capítulos do livro basicamente constroem o herói 
como uma síntese operada por uma consciência paulista de 
todos os regionalismos e mitologia cultural. Concebe-se ali um 
herói que poderia fundar uma civilização. O Brasil poderia vir a 
ser a oitava civilização na História do mundo – conforme essas 
teorias, só teriam sido civilizações China, Índia, Mesopotâmia, 
Egito, Grécia, Roma e o Ocidente.
Porém, há um capítulo no qual Macunaíma perde a muiraquitã, 
que é engolida por uma tracajá (uma tartaruga) pescada por 
um regatão peruano que, na verdade, é uma caricatura do 
italiano. Daí em diante, a partir do quinto capítulo, dá-se início 
a essa disputa extraordinária na construção de uma hipótese de 
civilização brasileira.
O capítulo quinto, em que Macunaíma chega a São Paulo, é o 
momento no qual o livro se transforma em romance. Até os quatro 
primeiros capítulos, ele está no âmbito do folclore, do mito, mas é 
um mito fake. Já é um mito organizado em um sistema moderno, 
do romance. De todo modo, ele só se configura plenamente 

5	  SPENGLER, Oswald. A decadência do Ocidente: esboço de uma morfologia da História Universal. Rio de Janeiro: Zahar, 
1973.
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como romance a partir do momento em que Macunaíma passa 
a ser um anti-herói. Ele é herói até o capítulo quatro, e, quando 
ele vai para São Paulo para recuperar a muiraquitã, o andamento 
formal passa a ser de romance. Como se o próprio Macunaíma – 
a possibilidade de uma civilização brasileira – saísse do mundo 
dele, o do mito, e fosse para a Metrópolis-São Paulo.
A São Paulo de Macunaíma não é real ou verossímil, é uma 
construção literária em que tudo é máquina: a Metrópolis da 
tese spengleriana. Macunaíma vê, então, aquela cidade e não 
a entende, é um mundo desconhecido. No entanto, ele vai 
encontrando um modo de se adaptar a essa realidade e, nesse 
processo, perde sua alma. Ou seja, ele é derrotado: a modernidade 
destrói a possibilidade de o Brasil vir a ser uma civilização 
porque o Brasil, adaptado ao éthos burguês-industrial, passaria 
compartilhar a decadência do Ocidente. 
Esse complexo literário, dos mais sofisticados, no qual você tem 
um material de folclore subsumido a um sistema moderno de 
romance, é um dos grandes momentos da literatura brasileira. 
Há aí o herói de nossa gente, que não está formado – é um 
herói sem caráter, apenas uma hipótese, portanto –, em disputa 
com a modernidade, que é a indústria. O que mostra que Mário 
de Andrade (e o Modernismo, de modo geral) tem uma face 
profundamente antimoderna na medida em que rejeita o grande 
elemento da modernidade, que é a indústria, e tudo aquilo que 
a indústria traz: destrói oligarquias, constitui uma burguesia 
urbana, o proletariado etc. Todo esse pacote ele está rejeitando. 
Em Macunaíma – que é a grande obra do Modernismo, o resto 
é quase detalhe – existe a configuração de grandes contradições 
brasileiras. É isso que o torna grande: há uma modernização 
antimoderna.
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Fernando Breda: É nesse sentido, então, que Macunaíma e o 
Modernismo se entroncariam no ideário cafeeiro?

Carlos Berriel: Exatamente, a São Paulo real vivia uma disputa 
interna de hegemonias. O café desenvolve toda uma ideia de 
que os italianos eram os estrangeiros negativos. O que se nota 
mesmo nos jornais da época, que publicavam ideias econômicas 
antigas de que a única riqueza é a que vem da terra, além de 
outras coisas assim que foram recauchutadas. Tudo isso para 
dizer que a burguesia industrial italiana não poderia ir além das 
chinelas.
Isso, em termos de teoria econômica, é um problema sério. Se 
formos seguir Marx, só é capitalismo verdadeiro aquela economia 
em que o capital industrial subordina as demais atividades 
econômicas – claro, ele está escrevendo isso no século XIX; 
hoje, é outra história. No Brasil desse período, quem manda é 
a oligarquia rural, ela é que determina os preços da indústria. 
A indústria é uma atividade subordinada à agricultura. Nesse 
sentido, o capitalismo que o café quer não é “pleno”. Exatamente 
uma das questões (a de um capitalismo pleno ou não) que o 
Brasil nunca resolveu.

Fernando Breda: Chegamos assim, então, num ponto 
interessante. Uma questão que salta aos olhos é uma defesa 
do romance como uma espécie de expressão da filosofia da 
História de Mário de Andrade, tendo como fundo, por sua 
vez, algumas similitudes com algumas ideias de Paulo Prado 
e alguns autores alemães. De algum modo, essa filosofia da 
História guardaria semelhança com outros autores importantes 
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do pensamento social brasileiro naquilo que seria uma defesa de 
uma civilização brasileira própria. Para tanto, Mário teria, então, 
como pressuposto, que o passado brasileiro já fornecia bases 
suficientes para criação de uma civilização própria.
Um outro movimento, de outra fração da oligarquia brasileira, 
centrado na figura de Gilberto Freyre, também pensava algo 
nesse sentido. Ainda que o passado reivindicado por Freyre 
não fosse propriamente o mesmo de Mário, o raciocínio guarda 
semelhanças. Tanto um, como o outro tomavam que não poderia 
ser descartado o acúmulo de uma longa adaptação geográfica 
que já teria se realizado historicamente por aqui. Acontece que 
a crítica que consagrou o Modernismo, não raro, pensa essas 
figuras em chave quase que contrárias: Freyre conservador e 
reacionário, Mário modernizante e progressista. Como você vê 
a inserção do pensamento de Mário de Andrade no campo das 
“interpretações do Brasil”?

Carlos Berriel: Faz tempo que eu não leio Gilberto Freyre. Do 
que eu me lembro, ele não teria um projeto nacional. Posso estar 
enganado, mas na leitura dele, o Nordeste teria constituído uma 
tradição sólida, inclusive de conciliação entre classes, de tradição 
cultural original etc. – dentro de perspectivas culturalistas, 
portanto. Mas a teoria dele de história ficaria muito circunscrita 
ao mundo do açúcar.
O pensamento de Freyre, até onde lembro, é uma teoria de 
harmonia social a partir dos elementos tradicionais que foram 
se acomodando com a natureza e com a História e que a partir 
desses elementos harmônicos, na opinião dele, já tinha gerado 
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uma sociedade muito admirável. Nisso, eu acho que é muito 
diferente de São Paulo, porque o café veio a constituir os seus 
projetos em disputa direta, sem harmonizações. 
O açúcar foi a atividade econômica hegemônica durante quase 
400 anos na história do Brasil, mas, já no começo do século XX, 
o café representava mais da metade da pauta de exportação do 
Brasil, chegando a 80%. O açúcar representava, no período da 
Semana, em torno de um décimo da produção econômica. Daí o 
romance de José Lins do Rego – Usina (1936), por exemplo – 
sobre a decadência da economia açucareira. O açúcar se ressente 
disso e passa a viver do passado, a retratar a decadência. Os 
romances de José Lins do Rego são de nostalgia, de um mundo 
que acabou. Gilberto Freyre fala voltado para o passado, não tem 
ideia de futuro.
Em São Paulo também inventam um passado: aquelas teorias de 
bandeirantes... a coisa mais fake do mundo. Retrato do Brasil [de 
Paulo Prado] é modelo de como inventar uma tradição: aquilo 
nunca existiu, a historiografia atual já liquidou tudo aquilo. Mas 
a ideologia do baronato do café criava um projeto para o país 
inteiro. Não era um projeto de igualdade, mas incorporava o país 
inteiro. Freyre não tem esse alcance.

Fernando Breda: Voltando ao Mário: fiquei com a impressão que 
há nele um movimento que tenderia ao paradoxo. Por um lado, 
ele defenderia a existência de uma civilização e cultura local, já 
com alguma maturidade e capaz de formar e dar feição a uma 
brasilidade singular. Por outro lado, e ao mesmo tempo, defendia 
uma ruptura com a tradição local porque era academicista e um 
tanto anódina. Há nele esse movimento tendente ao paradoxo?
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Carlos Berriel: Há, na verdade, um complexo de paradoxos. 
O Brasil para ser alguma coisa precisaria encontrar dentro de 
si os materiais: Macunaíma. Mas ao mesmo tempo, o Brasil 
(Macunaíma) não é capaz de chegar a um resultado por si mesmo. 
Macunaíma, por ele mesmo, ficaria lá no mito da floresta. Seria 
preciso uma inteligência paulista para conduzi-lo, e essa é a 
organização que o Mário faz: conduzi-lo a um projeto de nação.
Ocorre que esse projeto pode ser destruído pela indústria 
(entenda-se, também, uma certa modernidade), representado 
alegoricamente por Venceslau Pietro Pietra, o italiano ladrão de 
pedras, ou seja, ladrão de civilizações.
Então, Macunaíma é composto por contradições da história 
do Brasil do ponto de vista da oligarquia do café. E Mário de 
Andrade era um intelectual orgânico do café. 
Vamos pensar Macunaíma escrito por outras inteligências. 
Gilberto Freyre poderia reescrever Macunaíma? Se fosse escrito 
por Freyre, ele iria para o Nordeste, casaria com a filha de um 
dono de engenho e ficaria na rede lá, transando com escravas.

Fernando Breda: Por acaso, mal e mal, um pouco o destino de 
Riobaldo...

Carlos Berriel: Exato. Se Macunaíma fosse escrito por um 
escritor comunista: esse Macunaíma comunista fundaria um 
país? Não sei, mas seria interessante. Ele viria para São Paulo, 
encontraria uma guerrilheira comunista – como está no filme 
do Joaquim Pedro de Andrade –, viraria comunista, faria uma 
revolução e nós moraríamos num gulag tropical muito bacana 
[risos].
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Então, quais são as consciências que poderiam organizar um 
projeto nacional a partir de um herói construído pelo material 
folclórico? Cada um pode fazer uma coisa, Mário de Andrade 
fez isso. E no caso dele, é muito importante: o romance para na 
irresolução. Isso, inclusive, dá grandeza a ele.

Fernando Breda: Seria um pouco a formalização desses 
paradoxos?

Carlos Berriel:  Exatamente. Isso é muito importante: Macunaíma 
é um herói que fracassa nos seus objetivos. O romance termina 
com a constituição do fracasso porque Macunaíma é contaminado 
pela civilização ocidental, pelo mundo da indústria. Quando ele 
consegue a muiraquitã de volta, ela já não faz mais sentido para 
ele e se torna apenas um balangandã no beiço dele. Ele volta 
para a Amazônia, mas ele já não a entende mais, ele não entendia 
mais o silêncio.
Por sinal, já na primeira frase do romance se vê isso: “Houve 
um momento em que o silêncio foi tão grande escutando o 
murmurejo do Uraricoera, que a índia tapanhumas pariu uma 
criança feia [...]”. O silêncio é de onde nascem os mitos, o 
silêncio primordial. Quando Macunaíma volta a ele, já não mais 
o entende, está ali perdido.

Fernando Breda: Macunaíma seria, então, a formalização de 
uma derrota e, ao mesmo tempo, de uma disputa que não acabou 
à medida que o próprio romance se constituiria nessa disputa.
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Carlos Berriel: Há uma disputa em que ele é derrotado, mas há 
um porém: quando ele morre, ele vira tradição. Como é que a 
morte dele? A natureza e o mito o destroem. Já perdido e sozinho 
na “natureza”, uma Iara (mitologia brasileira) o chama para 
dentro d’água, ele se joga para brincar com ela e ela, vingativa, 
o devora. Ela morde seu beiço, onde está muiraquitã, e tira-lhe 
uma perna. Ele é destroçado, perde para sempre a muiraquitã, 
mas não morre. Ele vira tradição: abandona a terra e vai para o 
campo vasto céu.
O material, a substância de Macunaíma continua aí: ele nasce 
no campo da tradição/mito e retorna para o campo da tradição 
ao se tornar a constelação da Ursa Maior, uma constelação 
do Hemisfério Norte. Pode-se tirar uma série de coisas daí. O 
importante é que a morte dele não é uma morte total, é como se 
houvesse a possibilidade do retorno de Macunaíma.
Eu fico admirado com a inteligência do Mário de Andrade de 
organizar esse material. Eu sou muito entusiasta desse romance; 
mas apontando para todas essas questões e não ficando nessa 
bobagem de Modernismo de classe média.

Fernando Breda: Ainda sobre o Mário, queria retomar um 
pouco da produção artística tardia dele e pensar na peça Café 
(1933-42), que ele deixou inacabada. Do ponto de vista estético, 
parece que ali ele vai se aproximando de uma forma de fim de 
ciclo, com tendência a uma certa aporia que se move em torno de 
uma revolta social, mas não consegue tomar corpo.
Você defende que a oligarquia cafeeira paulista encampou 
um projeto nacional que foi, no entanto, de tiro curto. Com a 
crise de 1929, ocasionada pela quebra da bolsa de Nova York, 
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o projeto perdia de vez seu já parco lastro anterior. Em que 
medida esse naufrágio político se reflete na produção dos artistas 
do Modernismo, sobretudo em Mário e, mais especificamente, 
nessa peça inacabada?

Carlos Berriel: Olha, faz tempo que eu não leio o Café e 
nunca o estudei a fundo também. Eu acho que o grande ponto 
de partida para falar sobre o Café é que o Mário de Andrade a 
abandonou. O fato de ser uma obra inacabada diz muito porque 
ele não costumava abandonar seus projetos. E não é que ele não 
teve tempo: ele ainda teve mais de dez anos de vida pela frente, 
e bastante produtiva. Atuou como historiador da cultura e passou 
a ser mais institucional, dirigindo o Departamento de Cultura de 
São Paulo e buscando registrar tradições.
Eu acho muito significativo o fato de ele ter abandonado essa 
obra de ficção, porque o projeto, de fato, estava morto. O Brasil 
daquele momento tomava a direção de uma modernidade 
industrial. A coisa mais próxima de modernidade foi o que veio 
com Getúlio: de industrializar se aliando, não ao café, mas à 
burguesia industrial. Aí o projeto do café miou. A peça dele, que 
é uma espécie de ópera, ficou inacabada, mas valeria muito a 
pena estudar.
É um trabalho muito interessante, mas é preciso ter uma chave 
de entrada nessa obra porque o panorama mudou. Uma coisa 
é quando ele escreve Macunaíma, em 26-28. Em 1933, 1934 
dançou o projeto. 

Fernando Breda: Uma leitura esquerdizante da peça, da 
Companhia do Feijão, procurou relacionar a forma algo agônica 
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da peça com uma incapacidade da esquerda em dar corpo à 
revolta ou algo assim.

Carlos Berriel: Bom, essa eu não vi, mas a Companhia do Latão, 
do Sérgio de Carvalho, montou algo na Unicamp há uns anos e 
me chamou para conversar sobre a peça. Eu fui lá umas duas, 
três vezes. Depois quando ele montou, não tinha nada do que eu 
tinha falado. É a coisa mais difícil do mundo tirar isso da cabeça 
das pessoas: Mário de Andrade não era de esquerda! E isso não 
é adjetivo, são configurações ideológicas. Não é critério de valor 
artístico. O Café é uma peça de perplexidade, de um momento 
em que o Mário de Andrade via seus referenciais desmoronando.

Fernando Breda: Bom, uma pergunta também sobre o 
pensamento político de Paulo Prado. Na concepção dele, o que 
animaria socialmente as aspirações estéticas dos modernistas 
seria, em parte, uma tentativa de atualização da inteligência 
brasileira, ou ainda, um acertar de ponteiros do relógio local. O 
que, na concepção dele, resultaria em um encontro, nacionalmente 
atualizado e emancipado (claro, na visão dele), com as ideias 
europeias, diferentemente do que viria ocorrendo então, quando 
elas entrariam no Brasil já sem vitalidade.
Essa espécie de atualização do relógio local com a Europa é algo 
muito forte entre intelectuais no Brasil, não só no Modernismo, 
e tanto à esquerda quanto à direita. Como você vê esses 
movimentos?

Carlos Berriel: Eu começaria questionando uma afirmação que 
normalmente as pessoas aceitam de graça e que não deveriam, 
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que é “Europa”. De que Europa estamos falando? Europa não 
é uma unidade histórica. Então, quando se fala “vamos acertar 
o relógio com a Europa”, essa frase é muito vaga. Itália é uma 
Europa, Inglaterra é outra, Portugal é outra...
A referência de Paulo Prado é principalmente Portugal. O 
intelectual central na cabeça do Paulo Prado chama-se Oliveira 
Martins, um historiador membro da geração de 1870 de Portugal 
(junto com Eça de Queiroz, Ramalho Ortigão etc.) e talvez o 
mais consistente intelectual dessa geração (ainda que não o 
melhor escritor).
Um intelectual que ganha importância quando Portugal começa 
a perder suas colônias para Inglaterra – pois em 1889-1890 a 
Inglaterra “rouba” uma grande parte da África portuguesa. Esse 
acontecimento é central, inclusive para o Modernismo – procurei 
demonstrar isso na segunda edição de Tietê, Tejo, Sena (1994).6

Moçambique e Angola eram um território só, continuo. No 
centro, entre Angola e Moçambique, foi descoberto por um 
aventureiro inglês, Cecil Rhodes, a maior reserva de ouro do 
mundo na época. Com isso, o governo inglês decreta que ali 
passa a ser território inglês – dando até o nome de Rodésia em 
homenagem ao pirata. Então, simplesmente com uma carta, a 
Inglaterra “rouba” um enorme território no interior da África 
rico em ouro, e Portugal não tem como resistir.
Isso leva a uma enorme crise do sistema colonial português e o 
rei Carlos I, amigo de toda geração de 1870 e recém entronizado, 
nomeia Oliveira Martins para reorganizar as colônias restantes. 
Diante da crise colonial, o que fazer? O modo como Oliveira 
Martins concebe uma política (e ele escreve sobre o assunto) 
6	  BERRIEL, Carlos. Tietê, Tejo, Sena: a obra de Paulo Prado. Campinas: Papirus, 2000.
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para o restante das colônias portuguesas servirá de modelo para 
o que Paulo Prado vai desenvolver no Retrato do Brasil.
Basicamente, a ideia consiste em que o dominador deve morar 
no território da colônia. Não mais como antes, em que os 
portugueses ficavam em Portugal e viviam das rendas que os 
africanos mandavam para eles. Por isso perderam o Transvaal. 
Quando Paulo Prado fala de “Europa” está falando de Portugal 
reorganizando suas colônias. E essa reorganização servirá de 
modelo para ele pensar o Brasil.
Quando Mário de Andrade fala de “Europa”, dependendo do 
texto, ele está falando de um lugar diferente. Por exemplo, 
o primeiro livro de fato importante dele, A escrava que não 
é Isaura (1925), é inteiramente em diálogo com as ideias do 
futurismo italiano, especialmente com um importante poeta 
florentino, chamado Ardengo Soffici. O livro é escrito a partir 
de uma poética de intelectuais florentinos que querem construir 
uma nova organização do seu país a partir de uma tradição do 
passado que se toma como modelo de futuro. Porque existem 
dois futurismos: o milanês do Marinetti, de que o Mário não 
gostava (que era uma estética de uma modernidade industrial, da 
máquina) e o futurismo florentino, que tinha um modelo de país 
no passado, no Renascimento. Diga-se de passagem, tanto os 
futuristas florentinos quanto os milaneses militaram no partido 
fascista. O futurismo italiano foi a expressão de intelectuais que 
queriam romper em poucos anos com o atraso em que a Itália 
ficou mergulhada por três séculos.
Em termos poéticos, quando Mário de Andrade organiza suas 
ideias, é a partir de uma Europa, mas de que Europa? Não é toda 
a Itália, mas a do grupo florentino do futurismo italiano.
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Já em termos de teoria da história, qual a Europa do Mário? 
Alemanha, e mais especificamente, o pensamento conservador 
do período de Weimar – onde, inclusive, estava se gestando o 
ovo da serpente. Onde é que o Spengler foi parar? No Mein 
kampf (1925) de Hitler.
Então quando se fala, “vamos nos atualizar com a Europa”, é 
importante saber qual Europa. Portanto, o Modernismo quando 
fala de “Europa”, nunca foi a Inglaterra, país de capitalismo 
resolvido: sempre são países de capitalismo atrasado, países que 
“perderam o bonde da História” na época do Renascimento e 
“ficaram para trás”. São esses os modelos que os modernistas 
têm: países que precisam resolver o seu capitalismo.

Fernando Breda: Saindo um pouco de Mário para falar de 
Oswald de Andrade. Você chegou a comentar em outra entrevista 
de uma certa fissura no Modernismo que se daria pela figura de 
Oswald. Em que medida essa cisão se reflete na obra dele em 
relação a seus pares de movimento? Se possível, eu diria para 
pensar essas diferenças no período em que ele foi mais próximo 
dos demais modernistas e no período de sua ruptura com o 
movimento.

Carlos Berriel: Oswald é um personagem extremamente 
interessante. É bom a gente não parar muito nas questões 
biográficas que complicam muito. Mas, enfim, em termos de 
origem básica, a mãe dele era do café, das grandes famílias do 
café, e o pai já era de uma burguesia urbana, mais moderna, 
ligada aos grandes projetos de urbanização de São Paulo. 
Portanto, a origem dele já não é só café, mas também essa elite 
mais moderna. 
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Oswald começa muito conservador, ligado a Washington Luiz, 
que foi padrinho de casamento dele. Tinha ligação com as 
oligarquias, portanto. Depois, a partir do momento em que a 
oligarquia do café vai à falência, ele busca encontrar uma caixa 
de ressonância nos setores não oligárquicos, que é quando ele se 
liga ao Partido Comunista.
E a trajetória dele dentro do PC, que eu saiba, nunca foi, de 
fato, muito elaborada e pesquisada. O PC era uma organização 
bastante complexa internamente. Tinha, digamos, um centro 
de poder que era muito ligado às ordens da União Soviética: 
seguiam os manuais etc., o que fazia com que o partido comunista 
tivesse uma relação com a realidade às vezes meio duvidosa. Por 
outro lado, também organizou massas, sindicatos, constituindo-
se como uma força política importante.
Aquilo que o Oswald diz no prefácio ao Serafim Ponte Grande 
(1933), que ele queria ser um casaca de ferro do proletariado, 
expressão hoje em desuso, quer dizer o seguinte: ele era o cara 
de terno e gravata que poderia falar com setores aos quais o 
proletariado não chegava. Ele se coloca, então, na posição de 
emprestar ao proletariado revolucionário o seu trânsito entre as 
elites.
Eu soube, através de conversas com pessoas antigas, que o 
Prestes não dava muita importância a Oswald. Inclusive, havia 
até um certo deboche dentro do Partido com relação a ele. Duas 
pessoas me contaram isso: a viúva do Graciliano Ramos e Ledo 
Ivo. Portanto, quem pensa que o Oswald teve uma participação 
importante tem uma visão completamente de fora, acadêmica, 
idealizada. Ele não era levado a sério, o que eu acho que até pega 
mal para o próprio Partido Comunista. 
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Retomando então: ele chega ao Partido Comunista, porém não 
mudou de ideia. Qual o pensamento do Oswald? A antropofagia. 
Se quiser encontrar Oswald de Andrade, você lê o Manifesto 
antropófago, que é de 1928. Lá está o coração, a mente e a 
alma do Oswald de Andrade. Quando ele entrou para o PC, ele 
continuava antropófago.
E a filiação dele não durou pouco, uns 15 anos mais ou menos. 
Ele tentou escrever romances proletários, mas não funcionou. 
Quem funcionou foi Jorge Amado – ainda que seus personagens 
não fossem exatamente proletários, mas do lumpesinato. Oswald 
tenta encontrar um personagem para entrar no mundo socialista, 
mas ele apenas conhece um pouco o marginal, que não é a mesma 
coisa: Marco zero (1943)… ninguém leu aquilo na época.
A questão central é que ele nunca desistiu da antropofagia, que é 
muito interessante e também paradoxal. A base da teoria é também 
Spengler: a ideia de decadência e de que cultura gera civilização. 
E a batalha dele era para construir uma civilização brasileira 
a partir dos elementos nacionais, que seriam constituídos a 
partir do momento em que os índios Caetés devoraram o Bispo 
Sardinha, daí a antropofagia.
Ou seja, a ideia de que você tem o elemento europeu que, devorado, 
se transforma num elemento nacional. Mas o elemento nacional 
precisaria, por sua vez, do fermento europeu: o índio intocado 
não geraria uma nação, um país – claro, o pensamento dele é 
muito contraditório. Seria a partir do momento que o nacional 
deglute o elemento europeu que o fermento da constituição de 
um complexo nacional se realizaria. 
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Fernando Breda: Isso teria relação com a oligarquia cafeeira?

Carlos Berriel: Eu acho que não. Eu acho que o Oswald 
nasce ali, mas tem referências que o vão expulsando daquele 
circuito Paulo Prado–Mário de Andrade – que, aliás, romperam 
pessoalmente com ele, mas por outros motivos.
Depois que ele sai do PC, em 1945, ele vai para a direita. Já ali em 
1946, 1947, ele está próximo de movimentos ligados à Guerra 
Fria, aos movimentos estimulados pela CIA, basicamente. Não 
que ele fosse agente ou algo do tipo – claro, isto é bobagem. De 
todo modo, a CIA  atuava muito em uma série de movimentos no 
imediato pós-guerra por meio de coisas como a defesa [abstrata] 
da democracia e um monte de bobagens do tipo, e ele entrou 
nessa. Tudo isso está documentado, são palestras escritas por 
ele.
Depois disso, ele começa a fazer conferências em coisas como 
“liga de senhoras” e afins. Ele fica perdido mesmo. Tentou ser 
professor na USP, quando escreveu aquele livro sobre utopias 
no novo mundo, que é uma teoria da antropofagia requentada. E 
que acabou não dando certo.
Talvez eu tenha me perdido um pouco nos aspectos biográficos, 
mas o essencial é isso: Oswald é antropofagia. Quando ele sai 
daí, ele se perde, vai perdendo o foco. 

Fernando Breda: Ainda pensando na associação de classe que o 
senhor procura fazer entre o Modernismo e a oligarquia cafeeira, 
parece-me que tem embutido aí uma espécie de distinção entre 
uma “elite fazendão versus elite industrial-modernizante”, com 
alguma vantagem para a segunda – esta seria indutora de um 

Fernando Breda

577 SCRIPTA, v. 25, n. 55, p. 553-590, 3º quadrimestre de 2021



capitalismo verdadeiro, para ficarmos nos termos do Marx.
Tenho para mim que o tempo provou que essa distinção não é lá 
muito factível no caso brasileiro. A crença numa possível função 
civilizadora e/ou integradora da fração industrial de nossa 
burguesia nacional teria algo de uma ilusão que já não se ajusta: 
a opção foi, e continua a ser, pelo subcapitalismo. Na crítica que 
você faz a uma certa fraqueza do projeto dessa oligarquia, não 
teria ainda uma crença em abstrato no progresso ou mesmo em 
um horizonte histórico de uma revolução burguesa no Brasil ou 
algo do tipo?

Carlos Berriel: Eu não sei se eu entendi bem a questão. Você 
está colocando, centralmente, a questão de um projeto nacional, 
é isso?

Fernando Breda: Mais ou menos… Nos seus textos, parece que 
há uma comparação entre o baronato do café e uma burguesia 
industrial que seria indutora de um capitalismo verdadeiro. Entre 
elas, parece que essa burguesia industrial leva vantagem na sua 
avaliação. Eu fico me perguntando se, hoje, passado tudo o que 
se passou, essa crença numa suposta vantagem, por assim dizer, 
da indústria não tem se demonstrado já superada pela própria 
História – especialmente no Brasil. Digo isso no sentido de que 
uma suposta aliança com a burguesia nacional industrializante, 
na hora do “vamos ver”, sempre desemboca na opção pelo 
subcapitalismo.

Carlos Berriel: Tudo que vim falando até aqui, foi um pouco 
como, digamos assim, um historiador. Algo que seria “neutro”. 
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O que, na verdade, sabemos que não existe. 
De 1990 para cá, é muito difícil a gente usar esses parâmetros. 
O mundo mudou, o Brasil mudou. Mas acho que o Brasil tem 
alguns momentos de projeto nacional. E esses momentos são 
muito férteis, inclusive culturalmente; mesmo que nunca dê 
muito certo. 
Eu identifico alguns momentos de projeto nacional. O primeiro 
deles seria o período regencial, dos anos 1830 até meados dos 
anos 1840. Momento, inclusive, em que surge o Romantismo, 
que faz parte de um projeto estético nacional. Aquele foi um 
momento muito fértil do país e também um momento em que as 
rebeliões localistas foram duramente reprimidas. No período de 
Dom Pedro II, houve uma continuidade: o país definiu um certo 
perfil, dentro de suas contradições, que são formalizadas melhor 
do que ninguém por Machado, já no período final do Império e 
começo da República.
O Modernismo foi um projeto nacional que, na verdade, era um 
projeto regional e oligárquico sobre o país.
Acho que o grande nome que tentou um projeto nacional foi 
Getúlio, que assumiu a ideia de transformar o país numa 
organização nacional apoiada pelo substrato industrial 
moderno, que superaria – eu coloquei aqui no condicional – os 
regionalismos. E esse projeto getulista tinha uma boa dose de 
violência porque senão não se fazia. De todo modo, o projeto 
nacional do Getúlio foi o mais consistente... e deu no que deu.
Mas, veja bem, quando Getúlio percebia que a burguesia 
brasileira não estava à altura – por mais que ele tentasse 
enormemente repassar recursos para alavancar uma indústria – 
ele criava estatais. O que ele queria era uma indústria nacional, 
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principalmente na década de 1950 (quando ele é eleito), até ser 
derrubado em 1954. Em 1945, Getúlio foi derrubado apesar 
do enorme crescimento que o Brasil teve durante a Segunda 
Guerra Mundial. O Brasil ganhou muito dinheiro na guerra e 
tinha capital para financiar uma indústria nacional de ponta. 
Quem veio depois, Café Filho, em vez de montar uma indústria 
automobilística, que era o que estava na ponta da agulha, torrou 
o dinheiro comprando carro pronto, aquela sucata de guerra. 
Enfim, dissipou o capital.
Quando Getúlio volta em 1950, eleito, sabia que não podia contar 
com essa burguesia, então ele transforma o Estado em burguesia, 
que são as estatais. O que o Fernando Henrique colocou como 
a primeira missão dele? Se desfazer das estatais. O papo da 
modernização, mas com indústria estrangeira.
Então, de fato, você tem razão: o Brasil tem uma burguesia, na 
melhor das hipóteses, de segunda categoria. O que seria uma 
burguesia de primeira categoria? Uma que diz “quero o meu país 
para mim, só eu vou explorar, não quero ninguém aqui”. Como 
foi nos Estados Unidos, Inglaterra, França, etc. O Getúlio queria 
ir nessa direção; conseguiu um tanto, mas não muito. 

Fernando Breda: Não sei se era exatamente isso, mas 
tangencialmente, sim. Para não perder o ponto: é interessante 
isso que você fala, porque hoje a gente vive um projeto 
nacional… ou melhor, não vivemos um projeto nem à direita 
nem à esquerda: o que se vê no poder hoje é apenas um projeto 
massivo de acumulação primitiva.
Digo isso porque o Modernismo foi abraçado pela esquerda, 
sem que fosse levada em consideração possíveis relações com 
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um projeto de país conservador, racista e reacionário da elite 
cafeeira. No entanto, ainda que com várias contradições, no 
Modernismo, havia uma defesa, ou no mínimo, uma posição 
“totêmica” que seja, de elementos locais importantes – e aqui 
cito o Manifesto da poesia pau-brasil: “aos Bárbaros, crédulos, 
pitorescos e meigos. Leitores de jornais. Pau-Brasil. A floresta 
e a escola. O Museu Nacional. A cozinha, o minério e a dança. 
A vegetação. Pau-Brasil [...]”. Como você enxerga as novas 
leituras que vêm sendo feitas do Modernismo, que procuram 
recuperar do movimento (com alguma positividade) a defesa 
de outras modernidades possíveis – e aqui penso na questão 
ecológica e indígena, por exemplo – não propriamente ligadas 
ao progresso e/ou ao capitalismo verdadeiro? Ou justamente por 
não se colarem a esse capitalismo verdadeiro.

Carlos Berriel: Eu acompanho pouco, na verdade. De todo modo, 
você levanta uma série de questões extremamente importantes. 
Nós, basicamente, estamos no meio de uma encruzilhada e 
não sabemos que caminho tomar. Os projetos foram desfeitos 
e alguns se revelaram irrealistas. Eu acho que nós não temos 
um projeto nacional e nem sei mais se, a essa altura dos fatos 
do mundo, podemos colocar a questão da nação. Então, parece-
me que nós estamos remoendo ideias que muitas vezes têm 
cem anos e que foram derrotadas. Estamos tão perdidos que um 
sujeito desqualificado como Bolsonaro conseguiu convencer 
grande parte da população que tinha um projeto para o país, que 
seria ainda mais espancar, sequestrar, mentir. 
Eu acho que nós estamos vivendo um momento de fracasso 
social e político de praticamente todas as propostas. O projeto 
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de globalização deu numa tragédia universal – aí vai o PSDB, 
ligado à questão da globalização. Quando eu vejo uma esquerda 
mais tradicional falando do movimento sindical, parece-me que 
é utopia no sentido vulgar. O capital destruiu o socialismo como 
projeto – pelo menos no momento atual, no futuro espero que 
não – investindo em tecnologia, quebrando os sindicatos e o 
movimento operário.
Nós vivemos um momento de fracasso generalizado. Tanto 
assim que para se pensar o mundo atual, muitas vezes volta-se 
à época em que de fato havia projetos: o próprio Modernismo e 
sua celebração estão nesse quadro. São mundos subterrâneos, 
arqueológicos a essa altura do campeonato. Vivemos um 
momento de grande perplexidade e será preciso que surjam 
novas ideias. Mas todos os movimentos que existiram no século 
XX fracassaram em parte ou completamente.

Fernando Breda: Agora, indo mais ao campo da crítica. Outro 
aspecto que acho valioso de seus trabalhos é a visão de que a 
historiografia do Modernismo optou, entre a verdade e a lenda, 
pela lenda. Sem querer entrar no mérito da veracidade, parece-
me que uma certa visão lendária-celebratória, por assim dizer, 
do Modernismo é, em boa medida, resultante do fato de que 
a historiografia e mesmo a crítica a respeito das obras foram 
produzidas por eles mesmos ou seus herdeiros, não é mesmo?
Quanto a isso, eu acho que um bom elemento a se pensar é 
Antonio Candido. Até onde entendo, a atuação do crítico foi 
fundamental à consolidação canônica do Modernismo paulista e 
mesmo da imagem do movimento como uma explosão criadora 
que se instaura com a Semana de 1922. Algo que pode ser visto, 
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por exemplo, no texto Literatura e cultura de 1900 a 1945, onde 
ele recupera uma noção que já se encontrava esboçada nos 
trabalhos de Mário de Andrade de valorização da especificidade 
da cultura local no trato com a europeia, mediante a “libertação 
de uma série de recalques históricos, sociais, étnicos, que são 
trazidos triunfalmente à tona da consciência literária [...]”.
E isso seria – e aqui é onde quero chegar – o que definiria a 
originalidade do Modernismo – e conformaria também uma 
espécie de critério até mesmo para a maturidade alcançada 
por Machado, tal como aparece na Formação da literatura 
brasileira (1959). No mais, o próprio Antonio Candido já 
afirmou em depoimentos que seria tributário da geração de 1920.
Visto isso: qual o lugar que Candido ocuparia nessa historiografia? 
Ele seria uma espécie de faceta modernista na crítica literária? 
Ou ainda, de que maneira você relaciona o trabalho de Candido 
com o Modernismo? 

Carlos Berriel: Essa é uma questão muito importante, e eu 
não sei se eu vou dar uma resposta satisfatória. O livro mais 
importante do Antonio Candido é a Formação da literatura 
brasileira. Nesse livro ele olha para trás, para a história do 
Brasil, e localiza um percurso através das obras, em que o Brasil 
vai gradativamente se tornando objeto da literatura. Objeto da 
literatura não apenas como tema, mas também como forma 
expressional. O olhar dele é do presente para o passado, mas 
há pessoas que dizem que é do passado para o futuro: como se 
Tomás Antônio Gonzaga já visualizasse Machado de Assis lá 
na frente. Isso é má fé. Ele tem uma visão do presente, do final 
dos anos 1950, olhando para trás, identificando elementos de 
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surgimento de formas expressionais e de temáticas nacionais. 
Nesse processo surge uma nação literária: o Brasil passa a existir 
como literatura. 
Depois, nos estudos sobre o Modernismo – que não estão na 
Formação –, ele vê no Modernismo – especialmente em Mário 
de Andrade – o momento em que a produção literária vem 
casada com uma consciência crítica, que estaria muito fraca em 
Alencar, por exemplo. Uma consciência que alcançaria uma 
espécie de apogeu no Modernismo, em que os autores não só 
compunham obras brasileiras, como tinham consciência do que 
estavam fazendo. Essa, me parece, é a tese dele: a ideia de que o 
Brasil existe como literatura e na literatura.
Antonio Candido se constituiu numa baliza da história brasileira, 
em que você tem que discutir com ele, para concordar, discordar, 
acrescentar, retirar. Ele é uma referência. Não vejo muito futuro 
em alguém negar a obra dele in totum.
Quando eu publiquei meu trabalho sobre Paulo Prado, 
imediatamente enviei para ele. E ele me disse que eu tinha razão. 
Eu entrei dentro do Modernismo e não neguei a tese dele – até 
uso como epígrafe uma frase de sua autoria –, mas eu encontrei 
dentro do Modernismo uma série de contradições que ele não 
negava, mas que também não tinha analisado.
O Modernismo foi apresentado por ele como movimento nas 
suas linhas gerais, a chamada linhas de força (o que em pintura 
são aquelas linhas de pincel que delimitam o objeto). O que 
eu fiz dentro desse campo foi encontrar as contradições. Paulo 
Prado, Mário de Andrade, Oswald procuraram interpretar o 
Brasil? Sim, porém dentro de um quadro de contradições que 
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eu procurei localizar. Aí é um pouco como eu penso as coisas: 
é preciso localizar a classe social. Ninguém é inocente, todos se 
ligaram a uma classe. Isso se chama chão social.

Fernando Breda: Quero insistir num ponto. Conforme você 
disse, ele situa um quadro do Modernismo e você pensou as 
contradições e chão histórico desse quadro. Mas queria pensar 
em continuidades possíveis. Por exemplo, quando ele fala da 
USP, ele comenta como um projeto de criação da oligarquia 
derrotada. Não quero colocar que o Modernismo continuaria pura 
e simplesmente em Antonio Candido. Mas, indo mais direto ao 
ponto: qual a continuidade que existe entre ele e o Modernismo 
e em que chão histórico ele está situado nesse sentido. 

Carlos Berriel: Eu não sei responder, mas acho que Antonio 
Candido ficou muito encantado com o fato de Mário de Andrade 
tentar pensar o país como um todo e, ao mesmo tempo, insinuar 
um projeto nacional. Não por acaso, Mário de Andrade, quando 
compõe Macunaíma, escreve uma dedicatória para duas 
pessoas: José de Alencar, “que vive no campo vasto do céu” – 
isto é, na tradição – e a Paulo Prado. Depois ele tira José de 
Alencar na edição que ficou definitiva. 
Veja, o José de Alencar também tentou criar uma literatura 
nacional, mas em um sentido diferente do que o que está em 
Macunaíma. Se você abre o mapa do Brasil, pega as obras de 
José de Alencar e põe em cima dos estados, há: Iracema (1865), 
Ceará; As minas de prata (1865), Minas Gerais; Senhora 
(1875), Rio de Janeiro; O tronco de Ipê (1871), Rio Grande do 
Sul. Ele tentou fazer um mapa do Brasil, porém ele não superou 
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– o que é da época – os regionalismos. Em Macunaíma, você 
tem uma espécie de tentativa de superação dos regionalismos 
a partir de um gesto bastante mágico de fazer tudo convergir 
para um só personagem, que vai encontrar o seu destino em São 
Paulo. 
Em Alencar, ainda, há um artificialismo expressional, que em 
Macunaíma é superado por um realismo linguístico cru, cheio 
de cacófatos, frases feitas. Essa assunção, inclusive da nossa 
feiura, da nossa sujeira, da nossa boca suja, do que constituía à 
época o tecido social brasileiro, é muito encantadora.
Eu acho que o Antônio Cândido parte muito daí: se o Brasil 
existir – e não pode ser idealizado –, você pode olhar ao passado 
e ver como se conduziu a isso. Há uma matéria que caminha e 
converge em direção a Macunaíma.

Fernando Breda: Também a Formação caminha, passa por 
Machado, e, tenho impressão, desemboca virtualmente no 
Modernismo. No mais, a própria Formação é também uma 
tentativa de síntese brasileira.

Carlos Berriel:  Roberto Schwarz, quando estuda Machado, 
tenta ver uma herança da literatura brasileira anterior. O normal 
era jogar direto a literatura machadiana na Europa. Roberto 
tentou ver o quanto de literatura brasileira, principalmente 
Alencar, estava em Machado. Ou seja, não tirar o Machado da 
trajetória que tinha sido localizada por Candido.
Ele vê, por exemplo, na presença dos pobres um elemento 
nacional importante: os pobres como personagens. Ele mostra 
que em Alencar os personagens pobres são secundários, mas 
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existem. O holofote fica em cima de personagens artificiais, ao 
passo que os personagens do fundo, esses são de fato brasileiros. 
E o que Machado fez foi ignorar o holofote e focar no que 
ninguém falava. Eu acho que Roberto faz esse movimento de 
colocar Machado dentro da tradição literária brasileira. O que é 
um grande feito, mas em chave negativa.
Mesmo a elite brasileira como negativa é um retrato realista. O 
Peri de Alencar, por exemplo: Mário de Andrade disse “matemos 
Peri”. Macunaíma é também um índio, mas é outra coisa com 
relação a Peri. Então, há um movimento de constituir personagens 
que matam a idealização que impedia que víssemos o nacional. 
Como se fosse preciso matar os personagens positivos para que 
o nacional aparecesse.
Enquanto a gente olhar latifundiário escravocrata como positivo, 
não vamos a lugar nenhum.

Fernando Breda: Passados mais de trinta anos de seus estudos 
sobre Modernismo, as disputas quanto às leituras do movimento 
se mantêm. Como você avalia essa disputa na qual você se 
meteu, e em que pé que ela está hoje, à beira do centenário da 
Semana de 22?

Carlos Berriel: Ainda garoto, eu fiquei muito encantado com 
o Modernismo. Eu li Macunaíma numa época em que era 
uma obra rara. Ninguém tinha, não circulava, ninguém lia. O 
Modernismo quase tinha morrido. Ele foi ressuscitado no final 
dos anos 1960.
Eu fui fazer faculdade, Filosofia e Ciências Sociais. Havia 
um professor que tinha um projeto de estudar o pensamento 
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brasileiro e me convidou para realizar um estudo com o grupo. 
Quando ele me convidou para integrar o grupo de estudos, eu 
já vinha lendo Mário de Andrade e tinha alguma ideia de que 
ali havia uma unidade central de elementos tradicionais que se 
mesclavam de modo interessante com o que havia de mais novo. 
Eu fiz o projeto para estudar Mário de Andrade a partir de um 
centro organizador: uma dialética entre o velho e o novo. E tinha 
aí uma influência do tropicalismo que também conjugava tudo 
isso. Eu estava muito ligado nessas coisas.
À medida que eu fui aprofundando, foi aparecendo – não era um 
pressuposto – ao longo da leitura a relação dele com a oligarquia 
do café e com as teorias que ele leu. E eu fui nessa direção.
Em 1978, eu publiquei na Folha um artigo sobre o aspecto 
hostil do Mário de Andrade à indústria: chamava A odisséia anti-
industrialista. À época comemoravam-se 50 anos da publicação 
de Macunaíma. Nisso, eu resolvi fazer uma pós-graduação 
em Literatura em 1981. Roberto Schwarz me acolheu como 
orientando. Na defesa, as vinculações que eu mostrava do Mário 
com um pensamento muito conservador não pegaram bem. Mas 
é importante ter em mente que eu cheguei nas ideias que tenho 
sobre Mário de Andrade não como ponto de partida, mas de 
chegada. Eu não procurei nem fazer elogio, nem derrisão. Mas 
não era o que se dizia, que o Mário era de esquerda. Eu adoraria, 
mas ele não era.
Nesse processo, foi ficando evidente a extrema importância que 
Paulo Prado tinha para ele. Retrato do Brasil e Macunaíma são 
obras que caminham muito juntas. Eu fui olhar o Paulo Prado 
e não tinha nenhum estudo sobre ele. E vi que ali estava um 
pensador muito importante e eu me pus a estudá-lo no doutorado. 
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Não é que não se falava dele, mas o que se falava dele era 
inteiramente errado: um ricaço bobo que pagava a conta e ficava 
atrás dos modernistas em festa. Uma imagem tola que está, por 
exemplo, no filme O Homem do Pau-brasil, do Joaquim Pedro 
de Andrade.
E foi difícil estudá-lo porque ele não dá pistas. Foi um trabalho 
muito grande, pois quando eu cheguei no Paulo Prado, ainda 
era forte a ideia de que os modernistas rejeitavam Portugal. 
E fui vendo em Paulo Prado que ele era bastante dependente 
intelectualmente da geração de 1870, que, por sua vez, falava 
mal de Portugal. Então, quando os modernistas falam mal de 
Portugal estão imitando os portugueses da geração de 1870, que 
é totalmente crítica.
Eu apenas constatei que as coisas eram assim. Lendo esses 
autores e deixando de forma muito secundária os intérpretes 
deles, fui vendo o que essas obras me diziam, sem julgá-las. 
Eu não julgo Paulo Prado nos trabalhos. Eu acho ele um sujeito 
horroroso, mas tratei a obra dele com o maior respeito. Aliás, 
eu o tirei do lugar do tolo que paga a conta e o elevei a um 
intelectual orgânico de uma elite brasileira que quer o país para 
si. Mas rolou hostilidade, até hoje rola.
Eu tinha na época as minhas ilusões juvenis: achava que estava 
escrevendo um trabalho pelo qual a esquerda iria se interessar. 
Ledo engano. Eu fiz inimigos à direita, e a esquerda não deu a 
menor importância.
Agora, terminado esses dois trabalhos, cheguei à conclusão 
– na verdade, mesmo antes – de que eu já tinha dito sobre o 
Modernismo o que tinha a dizer. Eu não queria ser um profissional 
do Modernismo. Mais ou menos quinze dias depois da minha 
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defesa, eu já estava na Itália estudando o Renascimento, campo 
para o qual me mudei completamente.

Fernando Breda: Mas, bem ou mal, acabou se configurando na 
própria Unicamp um local que agrega leituras alternativas do 
Modernismo, né?

Carlos Berriel: Sim, há uma verdadeira liberdade de cátedra 
na Unicamp. No Rio Grande do Sul também o Modernismo 
é estudado fora do cânone, e imagino que no Rio de Janeiro 
também. Eu acho que os estudos sobre o Modernismo ou tomam 
um caminho crítico ou vão esclerosar. Não dá mais para ficar 
fazendo aquelas apologias, né? Isso foi um momento acadêmico 
dos anos 1970 e 1980, mas tem gente que faz carreira em cima 
disso. Eu acho que o Modernismo tem muito campo pela frente 
para ser investigado, desde que fora do academicismo chapa 
branca.
Ocorre também que os estudos críticos do Modernismo, fora 
do mainstream, não formaram uma corrente, estão dispersos. 
Enquanto os estudos canônicos do Modernismo formaram uma 
instituição, a vertente mais crítica não se aglutinou. Eu fiz o meu 
trabalho, ficou lá, outro está fazendo não sei onde, mas todos 
muito temerosos porque a blitz é violenta. Eu acho que a gente 
avançaria muito no entendimento desse país se saísse dessa coisa 
tão burocrática e chapa branca. Aquilo que falavam da Academia 
Brasileira de Letras, eles próprios se tornaram. 

Recebido em: 15/08/2021//Aceito em 11/09/2021.
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Resenha



Sob a direção de Marina Midori Deacto e Plinio Martins 
Filho, a coleção Bibliofilia proporciona ao circuito editorial 
brasileiro uma coletânea crítica a respeito de seu principal 
objeto: o livro. Produto inerente ao exercício intelectual desde as 
práticas de registros escritos, o livro, tal como como conhecemos, 
é resultado de mudanças estruturais que vão desde seu suporte 
tecnológico até a configuração social de distribuição e da prática 
de leitura em vários tempos. Atentos às transformações no 
circuito social contemporâneo, os diretores argumentam que 
a coleção “nasce em um momento de profundas mudanças no 
mundo do livro e do impresso, as quais tocam tanto a produção 
editorial, quanto as formas de transmissão da linguagem escrita 
e seus mecanismos de recepção [...]” (2019, contracapa). 

O primeiro volume da coleção, O que é um livro?, é de 
autoria do professor João Adolfo Hansen. Personagem dos 
mais relevantes no campo dos Estudos Literários no Brasil, 
Hansen se destaca por suas atividades de crítica e pesquisa e 
por sua atuação na Universidade de São Paulo. Sua produção 
intelectual abrange, dentre outros campos, contribuições sobre 
as dimensões sociais e artísticas do período barroco, de modo 
geral, e a poesia de Gregório de Matos e o Brasil do século XVII, 
de modo particular.

HANSEN, João Adolfo. O que é um livro? São Paulo: Ateliê 
Editorial, 2019.
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A cuidadosa edição – feita em capa dura sob formato 
reduzido – compõe um visual minimalista, conciso, de 76 
páginas. Todavia, quem iniciar a leitura notará rapidamente 
que precisão não se confunde com austeridade de ideias. Com 
profunda erudição, o autor perpassa um conjunto de informações 
e conceitos que conduzem o leitor à reflexão múltipla sobre 
os modos de ser do livro em perspectiva material, histórica e 
interativa. 

Na primeira perspectiva, o autor propõe pensar o livro 
em duas dimensões: enquanto composto material, concreto, e 
imaterial, resultado da linguagem. Logo nas primeiras páginas, 
Hansen alerta sobre a esta dupla forma de compreensão do 
objeto. Ao mesmo tempo que o livro é um composto físico, 
produzido como mercadoria de circulação, resultante de 
processos técnicos, intelectuais e industriais; é também objeto 
simbólico, pressupondo autoria, interpretação, múltiplas edições 
e leituras. Ao discorrer sobre essa relação, o autor argumenta 
acerca da condição dos sujeitos – escritores e leitores – cujos 
imaginários são transitórios em perspectiva histórica. Ainda hoje, 
o campo de circulação do livro obedece a configurações sociais 
hierarquizáveis. Isto é, estruturadas conforme a compreensão do 
valor simbólico que determinada produção escrita empreende 
na cultura em que circula. Por exemplo, há o livro didático, 
o livro técnico, o livro designado a especialistas... por isso, é 
fundamental compreender que, com determinada alteração 
de percepção social, altera-se também a condição material de 
produção literária: 

Por exemplo, no início do século XIX, quando se 
inventou um novo objeto, “a criança”, os irmãos Grimm 
inventaram um novo gênero literário, a literatura 
infantil, recolhendo contos populares contatos por 
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camponeses alemães e franceses e adaptando-os à 
moralidade burguesa para a boa educação das crianças 
alemãs. (HANSEN, 2019, p. 11).

A  partir do século XVIII, com a proliferação das academias 
e da posse do livro como objeto que, ao mesmo tempo, era 
religioso, de entretenimento, científico e de distinção social, a 
produção editorial ampliaria cada vez mais seus métodos para 
estabelecimento das condições que atendiam tanto a exigência 
dos intelectuais quanto o movimento do leitor consumidor. No 
presente, as mídias digitais configuram o instante contemporâneo, 
de produção especializada, que integra cada vez mais a 
profusão de possibilidades de escrita e de leitura – muitas vezes 
ultrapassando a capacidade humana de assimilação. O autor 
argumenta não estar totalmente esclarecido se a possibilidade 
exuberante da interação digital contemporânea é capaz de 
categorizar – entre o kitsch e a tradição – a possibilidade irrestrita 
do acesso mediado aos bens do saber. 

Na segunda parte, Hansen trata da história e da circulação 
dos objetos que antecederam o que hoje conhecemos como livro. 
Compreende o autor que, antes de ter o formato atual a que 
estamos habituados, com capa, lombada, contracapa e orelhas, o 
que se compreende como livro existiu como escrita cuneiforme 
sumério-babilônica, tal como o poema de Gilgamesh. Ou como 
hieróglifos, em relação ao Livro dos mortos no Egito. Ou 
então como pictogramas, conforme o Popol Vuh, dos maias. 
No entanto, é no Ocidente, com os gregos, que essa prática se 
estabelece:

No Ocidente as primeiras formas escritas aparecem em 
Atenas, na metade do século VI A.C., quando o tirano 
Pisístrato ordenou a fixação, com letras capitais gregas, 
derivadas do alfabeto fenício, dos poemas homéricos, a 
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Ilíada e a Odisseia, que já circulavam na oralidade uns 
seiscentos anos antes disso. (HANSEN, 2019, p. 22).

A partir disso, os modos de configuração dos livros 
mudaram lentamente. Passando por talos, pergaminhos e papiros, 
a constante prática da escrita daria razão ao nascimento da 
profissão dos copistas. Como a cópia é prática humana, passível 
de erro, com isso se faz necessária a criação da filologia, a fim de 
corrigir equívocos que a atividade legaria. Com o nascimento da 
atividade filológica, muitos avanços na prática da edição, escrita 
e distribuição ocorreriam. Assim sendo, o acúmulo de objetos 
escritos ocorreu de forma errante ao longo dos séculos, quer 
seja, caso pensemos em alguns exemplos, a partir do interesse do 
faraó Ptolomeu Filadelfo, criador da biblioteca de Alexandria, 
quer seja a partir dos copistas profissionais do império romano. 
A partir da confecção do códex e do estabelecimento da igreja 
católica, o latim se manteria a principal língua de publicação até 
a modernidade, com a criação de Gutemberg, que promoveria 
uma revolução na atividade editorial por toda Europa. 

Na terceira parte, Hansen comenta sobre os efeitos da 
interação entre leitor e livro. Dialogando com diversas vertentes 
da Teoria da Literatura e da Filosofia, em especial a estética da 
recepção, de Wolfgang Iser, e o pensamento de Gilles Deleuze, 
o autor intenta “pensar o intervalo ‘entre’, que é o intervalo 
existente entre o momento em que o autor inventa o texto e o 
tempo e o lugar em que acontece a leitura, em um campo da 
linguagem [...]” (HANSEN, 2019, p. 35). Para pensar o livro 
como objeto que só existe quando é lido, é essencial trazer 
de forma dialógica a compreensão do leitor, suas limitações, 
intenções e movimentos inconscientes. A posição do leitor como 
sujeito finito, histórico, que absorve do texto e o remodela, 
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constrói diferentes interpretações dos mesmos textos que 
sobreviverão ao longo do tempo. É nesse espaço, de distância 
– temporal, espacial ou social – que se coadunam os elementos 
da interpretação do mundo. Logo, a distância entre a produção 
e a recepção – interação fundamental da prática de leitura – 
conduzirá ao vazio de sentido que dará lugar à experiência. E é 
nesse vazio, na criação do leitor, que o arcabouço imaterial do 
livro sobrevive. Ademais, o autor compreende que há sempre um 
desnível entre a enunciação do texto e a leitura. Diante disso, a 
significação produzida tende sempre a uma tensão de fechamento 
e abertura. Ao mobilizar repertórios e associá-los a seu próprio 
capital simbólico, o leitor necessitaria sempre aperfeiçoar sua 
prática de leitura, a fim de que possa dela desfrutar com maior 
amplitude de sentido e clareza.

Por fim, ao inaugurar a coleção, João Adolfo Hansen 
proporciona a todo público uma reflexão potente e necessária, 
escrita em linguagem precisa – resultante de maturidade 
intelectual criada, sobretudo, pelo incontornável contato com os 
livros. Nesse sentido, O que é um livro? preenche uma lacuna 
de meta-reflexões sobre o próprio dispositivo cultural no qual 
circula grande parte de nossa memória. Sendo tais encontros 
tão raros, a obra se mostra contribuidora importante aos que 
compartilham o fascínio pelo mundo dos livros.
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