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Editorial



Este dossiê propôs que pesquisadores abordassem, por 
ocasião da efeméride, relações entre a literatura e outras mídias 
na Semana de Arte Moderna, realizada em São Paulo, entre 
13 e 18 de fevereiro de 1922, e nas reverberações culturais 
dela ao longo dos últimos 100 anos. A festa constituiu-se a 
partir da experimentação em artes diversas como a literatura, 
pintura, escultura, arquitetura e música. Um jornal da época 
destacou o ineditismo dos “programas transcendentais”, que 
ligaram “formas de expressão emotiva” comumente divorciadas 
(CORREIO, 2000, p. 429). Os modernistas buscavam, ainda, 
diálogos com o horizonte técnico do período, como demonstra 
este excerto do artigo “O triunfo de uma revolução”, de Oswald 
de Andrade, publicado no Jornal do Commercio, dias antes do 
evento: “O século contemporâneo do cinema, do telégrafo sem 
fio, das travessias aéreas intercontinentais, exige uma maneira 
nova de expressão estética – talvez ainda eivada de absurdos 
aparentes, chocantes, rascantes, brutal portadora de germens 
esplêndidos para uma primavera.” (ANDRADE, 2000, pp. 51-
52).

Arte moderna, arte impura: a Semana de 
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Oswald identificava a emergência de uma sensibilidade 
cultivada na experiência cultural atravessada pela técnica. 
Esse novo sensorium cosmopolita foi caracterizado por Walter 
Benjamin (1994), em seu estudo sobre a reprodutibilidade 
técnica, pela fruição coletiva e apropriadora e pela percepção 
fragmentária estimulada principalmente pela fotografia e pelo 
cinema. Para Benjamin, um dos diálogos possíveis entre arte e 
técnica está no modo como as novas formas passam a considerar 
as mudanças nas estruturas de recepção. 

Em conhecido ensaio, Flora Sussekind (1987) demonstrou 
como a literatura brasileira das primeiras décadas do século XX, 
em contato com artefatos industriais, não apenas os discute e os 
descreve como objetos de cena, mas os incorpora via linguagem 
que referencia a urgência de novos maquinismos. Entre os 
aparelhos do momento, destacam-se, além dos já citados, o 
fonógrafo, o telefone e o automóvel. Em obras publicadas 
após 22, como Pathé-Baby, de Alcântara Machado, e Serafim 
Ponte Grande, de Oswald, Sussekind identificou escritas “à 
beira do instantâneo” e em diálogo com recursos jornalísticos. 
Essas sínteses eram possíveis porque, segundo a autora, esses 
escritores retomavam “a seu modo o confronto entre literatura e 
técnica que se configurava, ainda hesitante, em fins do século 19 
[...]” (SUSSEKIND, 1987, p. 39). 

O cinema e a fotografia não integraram, contudo, a Semana 
de 22, nem como forma de documentação, até onde se sabe, nem 
de expressão artística. A foto do grupo de 16 modernistas feita 
supostamente no fechamento do festival foi, na verdade, realizada 
em 1924, em almoço de homenagem a Paulo Prado (CALIL, 
2019). Os motivos para ausência de registro não são evidentes, 
uma vez que, no Brasil, já havia fotógrafos e cinegrafistas 
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disponíveis para a documentação. No plano da experimentação, 
como avalia Ismail Xavier (CONFERÊNCIA MAGNA, 2022), 
a condição era outra, pois não existiam, em nosso meio cultural, 
produções fotográficas e cinematográficas de teor vanguardista 
como em outros campos.

Isso não significa que essas artes tenham ficado de fora 
do espectro modernista. Mário de Andrade, por exemplo, foi 
espectador contumaz e escreveu crítica de filmes na revista 
Klaxon. Mário também se interessou pela fotografia e a praticou 
“com insuspeito talento nas viagens que empreendeu ao Norte e 
Nordeste, a partir de 1927 [...]” (CALIL, 2019). Em perspectiva 
semelhante à de Sussekind – a de que a base tecnológica 
enformou (moldou) a técnica literária –, José Carlos Avellar 
(2007, p. 16) considera, talvez de modo um tanto categórico, 
que “a literatura modernista partiu do cinema [...]”. A montagem 
cinematográfica de imagens técnicas, produzidas pelas lentes 
objetivas de aparelhos, contribuiu, segundo o crítico, para a 
emergência de uma “nova língua”. 

Décadas depois, seria a vez de o Cinema Novo dialogar com 
o movimento por meio da antropofagia, já tornada repertório 
para o contemporâneo. Para Eduardo Sterzi (2022, p. 21-22), a 
antropofagia, fundamentada em leitura aguda do ritual indígena, 
facultou-nos um pensamento que “não quis simplesmente fazer 
tábula rasa do patrimônio cultural que, para o bem e o mal, 
vincula América e Europa, mas, sim, estabelecer angulação que 
nos permitisse lidar de maneira renovada com esse patrimônio 
[...]”. 

O ser como devoração serviu, por exemplo, com variação, 
ao canibalismo literal de Como era gostoso o meu francês, 
dirigido por Nelson Pereira dos Santos, em 1971. Antes, em 
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1969, Macunaíma havia sido adaptado para o cinema por 
Joaquim Pedro de Andrade. A obra foi também ilustrada por 
Carybé e vertida para o teatro por Antunes Filho, em 1978 – 
mais recentemente tornou-se peça dirigida por Bia Lessa, entre 
outras adaptações. Novamente Sterzi chama-nos a atenção para 
a vocação multiplicadora da obra de Mário de Andrade:

Não podemos esquecer que o próprio texto do 
Macunaíma é marcadamente compósito, uma colagem 
ou montagem de palavras e imagens das mais variadas 
fontes. Pode-se conceber esse livro de Mário de 
Andrade, portanto, como uma espécie de filtro ou tela 
que liga uma multiplicidade preexistente – a vasta 
coleção de imagens e textos mobilizados pelo autor – a 
uma multiplicidade vindoura – todas as reinterpretações 
do personagem e de suas peripécias por artistas 
subsequentes. (STERZI, 2022, p. 87).

A reinvenção constante de Macunaíma perfaz, para Sterzi, 
a própria forma aberta e improvisada da rapsódia e pode ser 
apreendida em muitos outros diálogos que o cinema brasileiro 
estabeleceu com a literatura modernista – e vice-versa. Avellar 
(2007) refere-se a uma declaração de Nelson Pereira dos Santos 
para quem o cinema deveria aprender com a literatura como 
encontrar uma expressão estética para plasmar artisticamente os 
problemas do povo. Mas o cinema também ensina. O próprio 
Mário sugeriu: “Para fazer literatura – uma organização polifônica 
de nossas diversas falas capaz de expressar adequadamente como 
pensamos e sentimos o mundo –, escrever cinematograficamente 
[...]” (AVELLAR, 2007, p. 6). Filmar como se escreve, escrever 
como se filma; assim é a conversação incessante descrita por 
Avellar. 

Entre inúmeras outras relações com obras e preceitos 
modernistas, a que o tropicalismo estabeleceu com a antropofagia 
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é, pelas passagens entre artes, particularmente cara a este dossiê. 
Estreitamente associado à música popular brasileira e possuindo 
nela a tradução mais difundida do termo, o tropicalismo possui 
vertentes nas artes plásticas, teatro, cinema e arquitetura 
(BASUALDO, 2007). A origem “mítica” desse momento, 
para usarmos expressão de Ivana Bentes (2007), é apontada 
no cinema de Glauber Rocha. É conhecido o capítulo do livro 
Verdade tropical em que Caetano Veloso descreve o impacto que 
Terra em transe teve sobre ele, desde a cena de abertura: tomada 
área do mar que se aproxima do continente brasileiro ao som de 
um cântico de candomblé. Para Caetano Veloso (1997), o filme 
desvela, por meio de suas “imagens fortes”, o inconsciente da 
realidade brasileira, tanto na visão amarga da política trazida 
pelo protagonista, na paródia que capta o povo brasileiro em 
seus paradoxos, como na ridicularização do populismo. “Nada 
do que veio a se chamar ‘tropicalismo’ teria tido lugar sem esse 
momento traumático [...]” (VELOSO, 1997, p. 105). 

Em outro momento de Verdade tropical, evoca-se a 
contribuição da antropofagia – entendida, ao mesmo tempo, como 
atualização e livramento das vanguardas – para o tropicalismo. 
Havia, por exemplo, um sentido claro de canibalismo cultural no 
modo como os tropicalistas fundiam o rock na música brasileira. 
Caetano Veloso ressalva, entretanto, que a deglutição proposta 
por Oswald não deveria ser compreendida como mistura mal-
ajambrada de elementos precariamente assimilados; não era 
uma panaceia para o enfrentamento de nossos problemas. “A 
antropofagia, vista em seus termos precisos, é um modo de 
radicalizar a exigência de identidade (e de excelência de fatura), 
não um drible na questão [...]” (VELOSO, 1997, p. 249).

Como atesta Carlos Basualdo (2007), tanto em Caetano 
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como em Oiticica e José Celso “a razão antropofágica 
[...] substitui o cartesianismo [...]”, sendo citada em textos 
programáticos desses criadores. No manifesto distribuído na 
estreia da peça O rei da vela, em 1967, José Celso afirmava 
que ainda éramos muito subdesenvolvidos para compreender a 
contribuição que Oswald de Andrade dera a nossa cultura, mas 
que confiava na capacidade daquela geração do Teatro Oficina 
para apanhar a bola jogada pelo modernista e passá-la à frente. 
Oswald “deflorou a barreira da criação no teatro e nos mostrou 
as possibilidades do teatro como forma, isto é, como arte. Como 
expressão audiovisual [...]” (CORRÊA, 2007, p. 233).

Essas conversações entre textos, contextos e artes podem 
ser lidas, hoje, como fez Lúcia Nagib (2017) em análise de 
Como era gostoso o meu francês, pela chave da intermidialidade. 
No cerne dessa corrente, segundo Nagib, reside uma “utopia 
híbrida”, que nega a ideia de pureza e a hierarquização entre 
as artes. A hibridação no filme de Nelson Pereira dos Santos 
pode ser apreendida na combinação de gravuras renascentistas, 
cantos guerreiros indígenas, música de Zé Rodrix, narração do 
cinejornal, entre outros elementos. 

A noção de intermidialidade, que passa a substituir, a 
partir da década de 1990, a de interartes, abrange fenômenos 
em que fronteiras de uma mídia são ultrapassadas (RAJEWSKY, 
2012). O significado de mídia, aqui, se dá na imbricação entre 
materialidades, meios de expressão e formas culturais, o que inclui 
as manifestações artísticas. De modo geral, a intermidialidade se 
apresenta por meio de referências, combinações e transposições 
(adaptações). Sua importância como campo de estudos está 
no fato de que, segundo Gaudreault e Marion (citados por 
RAJEWSKY, 2012), uma mídia só pode ser compreendida em 
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sua relação com outra mídia. 
A abordagem, articulada à crítica cultural, pode abrir 

outros entendimentos para o que foi catalisado, expresso e 
problematizado na Semana de 22 e suas ressonâncias que 
evidenciam o caráter inerentemente relacional das artes. Convém 
retomar, no fechamento deste editorial, a ótima leitura que Avellar 
(2007) faz dessas relações. O caráter de não ter nenhum caráter 
em Macunaíma remete “a uma pureza sem nenhuma pureza, tal 
como Mario de Andrade via o cinema (e a arte moderna de um 
modo geral): arte impura [...]” (AVELLAR, 2007, p. 16). É a 
partir desse viés que os oito textos que compõem este dossiê 
refletem sobre a Semana. O volume da revista se completa com 
três artigos na seção livre e 2 resenhas. Desejamos a todos uma 
boa leitura. 
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Resumo
Este artigo pretende apresentar uma leitura do poema “A mesa” 
(Claro enigma, 1951), de Carlos Drummond de Andrade, sob 
viés psicanalítico-antropológico. Dessarte, vale-se de categorias 
freudianas e do mito da horda primitiva (do ponto de vista da 
psicanálise e da antropologia / sociologia), para interpretar 
como refeição totêmica a ceia imaginária que comemora, 
postumamente, os noventa anos do pai, convidado / convocado 
para o banquete, pelo eu lírico. Tal leitura, além de considerar 
a mediação literária do ponto de vista do conteúdo veiculado, 
atém-se à questão da forma do poema, estruturado em 340 
versos que se sucedem, “totemicamente” verticalizados. Nesse 
sentido, traz à cena a questão antropofágica como recurso 
identitário, sobejamente “manifestada” na Semana de Arte 
Moderna, mas sublinha-a também como estratégia estética. 
Apresenta, ainda, diálogo entre a poética drummondiana e 
produções pictóricas da artista mineira, Yara Tupinambá, 
para enfatizar o diálogo interartes como outra proposta de “A 
Semana”.
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“A mesa”, by Drummond: imaginary feast; 
totemic meal

Abstract

This paper presents a reading of the poem “A mesa” (Claro 
enigma, 1951), written by Carlos Drummond de Andrade, from 
a psychoanalytic-anthropological point of view. Thus, it relies 
on Freudian categories and the myth of the primitive horde 
(from the point of view of psychoanalysis and anthropology / 
sociology), to interpret as a totemic meal the imaginary feast 
that celebrates, posthumously, the ninety years of the father, 
invited / summoned to the feast, by the lyrical self. Besides 
considering literary mediation from the point of view of the 
content of the poem, this reading is concerned with the form 
of the poem, structured in 340 successive verses, verticalized, 
metaphorically, like a totem. In this sense, this reading 
addresses the anthropophagic issue as an identity resource, 
which was “manifested” in The Week of Modern Art, but 
also emphasizes it as an aesthetic strategy. This reading also 
presents a dialogue between the Drummond poetry and the 
pictorial productions of Yara Tupinambá (an artist from Minas 
Gerais, like Drummond), to emphasize the interart dialogue as 
another proposal of “The Week”.
Keywords: Drummond poetry; Mythical narrative; 
Anthropophagy; Literature and painting.



Ao poeta, em 2022, ano em que completaria 120 anos.

Em “Sobre alguns modos de ler poesia: memórias e 
reflexões”, introdução ao livro Leitura de Poesia, organizado 
por Alfredo Bosi, o crítico, traduzindo Croce, destaca no poema 
“dois elementos importantes: um complexo de imagens e um 
sentimento que o anima” (BOSI, 1996, p. 8), ressaltando que é 
através de tais imagens que “corre o sentimento, um sentimento 
que não é mais do poeta que nosso, um humano sentimento [...]” 
(BOSI, 1996, p. 9). Com essa lembrança, inicio a leitura do 
comprido poema de Carlos Drummond de Andrade, composto de 
340 versos – “A mesa” –, publicado em 1951, em Claro Enigma.1

Isso significa que, embora autobiográfico e de vezo 
memorialista, como se verá, o poema de Drummond, 
inequivocamente, tem referências explícitas à família, ao que 
lhe foi intrinsecamente familiar, o que se recupera, inclusive, por 
dados de sua biografia; no entanto, há nele um estranhamento, 
uma estranheza tal que nos é, ela mesma, conhecida, familiar. 
Assim, o poema, perscrutando laços de sangue que juntam 
drummonds e andrades, faz suspeitar que ali se encontra cada 
homem humano... 

Para além de reiterar, dessa forma, aquilo que subjaz à 
“leitura de poesia”, conforme afirmou Bosi, esse deslizamento 
de sentido, essa (ex)tensão da leitura, faz que o leitor desconfie 
de um pathós que provocou o poema e que o sustém. Esse 
pathós que irmana lirismo e sociedade, conforme Adorno (2003), 
no célebre ensaio, encarnará uma forma, uma organização, 
mímese, ela mesma, da constituição do sujeito e de sua inscrição 
subjetiva. Assim, atravessa-se o sujeito-autor, o eu-lírico (quase 
um narrador), o enunciador do poema e se projeta, nele, cada um 
de nós. 
1	 Vide anexo 1.
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A direção de leitura da poesia de Drummond por que se 
opta, neste momento, não implica, de forma alguma, que as 
inclinações da poética drummondiana desveladas pela crítica 
sejam postas em questão, ou, dito de outra forma, que possa haver 
contradições entre a leitura que ora se experimenta e os estudos 
drummondianos mais alentados. Pretende ser, sim, uma leitura 
que, partindo de temática cara ao poeta – as questões familiares 
–, aponte a família como estrutura, organização, cuja função, 
do ponto de vista psicanalítico, propicia ao sujeito vivenciar 
conflitos subjetivos que o tornem apto a alçar-se à categoria de 
sujeito societário, e, nessa pauta, a ceia do pai aqui, nesta leitura, 
também seria, ainda, figuração do banquete totêmico, ícone do 
mito da horda primitiva que, em sua verticalidade, figuraria 
como lembrança da voz paterna, reiterando o respeito à lei do pai 
que aponta o tabu das relações incestuosas, de uma sexualidade 
exuberante e sem peias. 

Frise-se, portanto, que conflitos, impasses, obstáculos a 
serem transpostos, afastados ou assumidos, são sempre objeto da 
“poesia reflexiva” de Drummond, na interpretação de Arrigucci 
Jr.. Tais empecilhos ou acorrentam o eu-lírico, na instância 
familiar, como pode parecer, numa leitura de chofre do poema 
“A mesa”, ou se manifestam na lida dos homens em sociedade, 
ou, ainda, são pedras no meio do caminho da criação poética – 
são, enfim, sempre um ponto de resistência que se tenta minar 
na luta, ainda que vã, com as palavras, em que se sublinha, na 
poética drummondiana, a tensão sempre entre coração e mundo, 
ainda conforme Arrigucci Jr. (2002), em Coração partido: uma 
análise da poesia reflexiva de Drummond.

“A mesa”, escrito em 1950, numa primeira leitura, é um 
“convite” dirigido ao pai morto, para comemorar, postumamente, 
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seus 90 anos. Trata-se de uma ceia imaginária em que a mesa vai 
sendo “posta”, com cada conviva chamado a se sentar ao lado 
do pai, em meio a lembranças e descrições de cada um deles. 
As aspas em “posta” pretendem já insinuar “posta / postas” de 
um repasto, de uma refeição, de uma deglutição, tendo em vista 
o dossiê desta Scripta, que pretende comemorar, rememorar 
e estender, para além da Semana de 22, a antropofagia como 
frame do movimento. 

Frise-se o dialogismo na construção do poema, a partir do 
eu-lírico, o filho, a dirigir-se ao pai, incitando-o à comemoração. 
Frise-se, também, que se se explicita essa voz do filho no 
dialogismo, não se pode fechar questão quanto à existência de 
uma forma explicitamente dialogada (não há sinais gráficos – 
travessões ou aspas – que formatem a voz do pai em discurso 
direto; talvez a percebamos em tênue discurso indireto livre, 
em uma certa expressão aqui ou ali, uma dicção ou tom que 
replicaria a possível voz paterna). 

Pode-se ouvi-la, sim, mas não como resposta a perguntas 
feitas ou a proposições expressadas; é como se uma voz mineira 
e ancestral, a voz de um morto, comentasse a esmo, no vácuo, 
em postura irônica ou humorística, em uma quase contrafação 
à voz filial. De qualquer modo, essa dicção da fala do pai que 
não interage com a do filho parece constituir ponto nevrálgico e 
forma importante na leitura do poema. 

Ouçamos os versos: “E não gostavas de festa... / Ó velho, 
que festa grande / hoje te faria a gente. [versos 1 a 3] / [...] / Ai, 
velho, ouvirias coisas / de arrepiar teus noventa. [versos 11 e 
12]” (ANDRADE, 1995, p. 108).

Assim, esse pai que participaria da festa, ou se dela viesse 
a participar a convite do filho, ouviria coisas de arrepiar; no 
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entanto, a filharada representada pelo eu-lírico se apressa em 
garantir a essa presença fantasmática que tudo era brincadeira, 
diante do que se ouve um “Pois sim” (ANDRADE, 1995, p. 
109, verso 23). A expressão oralizada, sem marcas do discurso 
direto, ambígua e irônica, que afirma para negar, põe em questão 
o fato de ser pura brincadeira o objeto das falas naquela mesa 
imaginária. De qualquer modo, a fala não responde à do(s) 
filho(s). Sem sinais de diálogo que marquem a troca de turnos 
entre uma e outra voz, iniciando um verso que se prolonga além 
dela, a expressão aponta quase que um pensamento do pai, uma 
reflexão, um quase muxoxo entre dentes... 

Mais adiante no poema, esbarra-se com outra manifestação 
paterna. Ouçamos: “Puxa, / grandessíssimos safados, / me saíram 
bem melhor / que as encomendas. De resto, / filho de peixe... 
[...]” (ANDRADE, 1995, p. 109, versos 37 a 41). 

Essa reflexão “falada”, ecoada na voz do eu lírico, constata 
nos filhos, com alguma (ou muita) vaidade, um legado seu, uma 
herança sua e nela, bem sugerida, algo da ordem da sexualidade. 
Basta atentarmos não só para o “grandessíssimos safados”, 
como, ainda, vale a pena regressar ao trecho anterior em que se 
lê o olho cansado do pai “entrando-nos alma adentro”, vendo a 
“lama podre” (versos 28 e 29) de cada filho e para, além de fitá-
los com pesar, amaldiçoá-los com ira, perdoar-lhes com doçura, 
“por dentro se regala[ndo] de ter filhos assim [...]” (versos 36 e 
37).

Nos versos que se sucedem à reflexão vaidosa do pai, 
vamos encontrá-lo, através da referência filial, como que se 
recompondo daquele “(in)ato falho”, friso o chiste. É que, 
imediatamente, o pai franze o sobrecenho, interroga-se quanto a 
uma lembrança saudosa e até certo ponto próxima que o faz rir e 
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constatar o fato de ter lançado “uma ponte / dos passos loucos do 
avô / à incontinência dos netos / sabendo que toda carne / aspira 
à degradação [...]” (ANDRADE, 1995, p. 109, versos 47 a 51). 

De fato, esse pai se coloca como elo de transição entre 
gerações, ponte entre loucura e incontinência, reafirmando o 
vezo sexual dessa lembrança, se se confirma, ainda, a degradação 
a que toda carne aspira. Lê-se, então, no pensamento do pai, 
subsumido por um eu lírico “onisciente”, o movimento ambíguo 
de ser elo de continuidade e, paradoxalmente, recusa a essa 
continuidade, pela aspiração ao descontínuo representado pelo 
significante “degradação”. 

São fortes as imagens de uma sexualidade exacerbada e 
frenética quando, despistando o pensamento e a interlocução 
imaginária, o pai tosse, naquele tossir com que se nos 
recompomos, malgrado o faça “numa via de fogo e sob um arco 
sexual”. Estranhas tais imagens que desenham, agora, mais que 
ponte; elevam-se em arco sexual num caminho incendiado e se 
descolam sintaticamente numa contrafação: “mas numa via de 
fogo / e sob um arco sexual, /tossias.” (ANDRADE, 1995, p. 
109-110, versos 52 e 53). 

Surpreendido por seus meninos, esse pai imaginário, 
convidado do filho para as bodas dos noventa, torna a se 
recompor, nas interjeições “Hem, hem, meninos, / não sejam 
bobos.” (ANDRADE, 1995, p. 110, versos 53 e 54). A voz 
poética que ecoa o filho enunciador ironiza aquele “meninos” 
da voz paterna imaginária – seus meninos seriam já cinquentões, 
com traços de uma inocência resguardada e de certo desamparo, 
a partir do qual, agora, explicitamente se evoca a mãe, já que tais 
meninos figuram desejosos “de pedir [a ela] que cosa, / mais do 
que [sua] camisa, / [sua] alma frouxa, rasgada...” (ANDRADE, 
1995, p. 110, versos 61 a 65). Aqui se escuta o eco de “Infância”, 
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segundo poema de Alguma poesia (1930), em que “minha mãe” 
costurava, enquanto “meu pai montava a cavalo e ia para o 
mato.” (ANDRADE, 2002, p. 6).

A figura materna talvez já se insinuasse antes dessa 
evocação, quando, do 17º ao 20º versos, sugerem-se, dentre os 
alimentos da ceia, outros que certo “alguém faria / de mil coisas 
naturais / e fartamente poria / em mil terrinas da China [...]” 
(ANDRADE, 1995, p. 108-109), chamando-nos a atenção para 
a delicadeza da porcelana, para a naturalidade da alquimia e para 
a fartura presente no numeral “mil”, duas vezes repetido e no 
advérbio “fartamente”. 

Insinuando-se já uma tensão entre as duas figuras parentais 
no discurso do filho, reafirma-se essa dualidade no final do poema, 
quando o eu-lírico deixa sem respostas um rol de perguntas, que 
os versos de 298 a 318 levam a ler: 

Quem preparou? que inconteste 
vocação de sacrifício 
pôs a mesa, teve os filhos?
quem se apagou? quem pagou
a pena deste trabalho?
quem foi a mão invisível
que traçou este arabesco
de flor em torno ao pudim,
como se traça uma auréola?
quem tem auréola? quem não
a tem, pois que, sendo de ouro,
cuida logo em reparti-la,
e se pensa melhor faz?
quem senta do lado esquerdo,
assim curvada? que branca,
mas que branca mais que branca
tarja de cabelos brancos
retira a cor das laranjas,
anula o pó do café,
cassa o brilho aos serafins?
quem é toda luz e é branca? 
	 (ANDRADE, 1995, p. 117).
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As perguntas retóricas, já implicitando a resposta que 
presentifica a figura materna, acabam desenhando-a muito 
discreta, com vocação para o sacrifício e marcada pelo 
apagamento, pela invisibilidade, pela sensibilidade e santidade, 
pelo altruísmo e desprendimento, pela pureza do branco e o 
irisado de muitas cores, o que, avant la lêttre, contempla reflexões 
“feministas” de nossa contemporaneidade, já insinuadas mesmo 
no movimento de 22, qual seja, há, de certa forma, no poema, 
um tom, misto de lirismo e de constatação da função subalterna 
da mãe, da mulher. 

Essa mãe nutriz, embora se sente do lado esquerdo do pai 
(insinue-se, nesse esquerdo, talvez, o mesmo “gauchismo”2 do 
filho), ocupa um lugar intangível, etéreo da “mão invisível”; da 
“auréola”; da “branca mais que branca’, do “brilho de serafim”, 
do “toda luz e branca” e, nesse sentido, vai acentuando a tensão 
relativamente ao par parental, conforme a voz poética do filho 
ao dirigir-se ao pai: “Decerto não pressentias / como o branco 
pode ser / uma tinta mais diversa / da mesma brancura. . . Alvura 
/ elaborada na ausência / de ti, mas ficou perfeita, / concreta, fria, 
lunar.” (ANDRADE, 1995, p. 117, versos 319-325). Percebe-se, 
pois, na voz do filho, um certo conflito, um quase questionamento 
em relação a certa insensibilidade do pai, relativamente à mãe, 
dito de outro modo, a disparidade dos lugares entre homem e 
mulher... 

No entanto, malgrado esse mal-estar na relação e até por 
causa dele, como se nos apresenta o discurso da psicanálise, tudo 

2	  Já no primeiro poema publicado por Drummond em Alguma poesia (1930), “Poema de sete faces”, o eu-lírico se diz 
destinatário do vaticínio de um anjo torto: “Vai, Carlos, ser gauche na vida” e, assim, insinua o desajuste do poeta, da poesia, 
na sociedade, ecoando, certamente, o poema “L’albatros” (As flores do mal), de Charles Baudelaire, que, para cantar o poeta, 
usa a metáfora da ave feita para as alturas e sua falta de jeito no pousar em um convés. 
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se rearranja numa “grande festa” em que se põe a mesa para a 
ceia. Nesse momento do texto poético, a voz que ensaia recalcar 
o tom questionador, reúne, no pronome “vós”, o “tu” com que até 
então o filho se dirigia ao pai e um “ela”, sequer dito, aludindo 
à figura materna. Estranha e familiarmente, essa figura não é 
nomeada e nem indicada por pronome; é tão somente insinuada 
pelas respostas às perguntas que a referenciam por perífrases que 
realçam seu papel / sua função na família. Dirigindo-se, a partir 
daí, aos dois, pai e mãe, ao par parental, o tom se transmuta 
num tom maior, evocando o da própria oração do “Pai Nosso”, 
inclusive repetindo-a, na métrica e no ritmo e calcando o signo 
“estais”, insistido três vezes em sete versos: “Os dois ora estais 
reunidos / numa aliança bem maior / que o simples elo da terra. / 
Estais juntos nesta mesa / de madeira mais de lei / que qualquer 
lei da república. / Estais acima de nós, / acima deste jantar [...]”. 
(ANDRADE, 1995, p. 117-118, versos 328 a 335).

“Estais acima de nós”, diz o verso que tem como paradigma 
“Pai Nosso, que estais no céu” e que eleva o jantar, a festa, a 
ceia, a mesa, para o alto, em movimento de ascese. Nesse 
movimento, que, à primeira vista, aponta para o céu, sugerido e 
dito indiretamente, como, por exemplo, em “aliança bem maior 
que o simples elo da terra”, há algo de inquietante. É que soa 
descabida a sugestão de ascese e, pois, de transcendência, em se 
tratando de uma direção, inclusive polêmica, da crítica, quanto à 
poética drummondiana, já consagrada como a poética da reflexão 
diante de obstáculo, de uma “pedra no meio do caminho”, ou da 
recusa. Nada pode ser assim tão sublimado, tão transcendente, 
ao término de uma mesa que, na poesia de Drummond, se põe 
para uma festa de aniversário do pai morto...

Além disso, houve para o jantar uma convocação (e não 
um convite); a razão da convocação é explicitada como “por 
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muito – enfim – vos querermos”, em que o “enfim” sinaliza 
“um entregar os pontos”, um conformismo, e, ainda, o poema se 
fecha misturando amor e ilusão – a ilusão do amor na ilusão da 
mesa imaginária. Ela está vazia, diz o último verso, deslocado à 
direita e composto apenas com a palavra “vazia”. 

Chama a atenção a estrutura óptica do poema todo que 
enfileira 340 versos heptassílabos, sem divisão em estrofes, 
diretos, um sobre o outro, possibilitando a visualização de uma 
estrutura horizontal sobre a página em branco que, se fosse 
uma só, ou se se inscrevesse numa longuíssima página, em 
sentido vertical, desenharia algo ereto, algo alçado do chão ao 
firmamento, que expulsa para o lado direito da página o 340º 
verso, constituído pela palavra “vazia”, esvaziando-se, pois, a 
mesa e dissipando o poema, que termina assim: 

		  “junto da mesa 
		  vazia.”
Essa insistência na estrutura pretende, aqui, sublinhar 

como a visualidade do poema estava no horizonte do poeta e 
refletir sobre essa enorme mesa que vem sendo posta / montada / 
construída e que é objeto de uma alusão também muito estranha: 
“Agora a mesa repleta / está maior do que a casa.” (ANDRADE, 
1995, p.116, versos 276 e 277). 

A mesa horizontal transcenderia a casa; ela debordaria 
as portas da casa; ou, se se pensa, de novo, na tal estrutura 
vertical hiperbólica, do próprio poema imenso e longilíneo na(s) 
página(s) em branco, ele figuraria o próprio totem, objeto mítico 
erigido, ereto, da refeição totêmica que faz do pai o seu repasto 
e, em nome desse pai morto, precisa perpetuar-lhe palavra e lei. 

São inúmeros, no poema, os indícios desse festim, 
subjacente à ceia imaginária para comemorar o aniversário do 
pai morto. Eles foram lidos, desde o início da convocação / do 
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convite ao pai, em versos como: “Ai, velho, ouvirias coisas / 
de arrepiar teus noventa.” (ANDRADE, 1995, p. 108, versos 
11 e 12). São também vários os momentos textuais alusivos à 
sexualidade desregrada que caracteriza o mito da horda primitiva 
e que vale a pena repetir, quando, por exemplo, o poema faz 
alusão “à incontinência dos netos, / sabendo que toda carne / 
aspira à degradação, / mas numa via de fogo / e sob um arco 
sexual, / tossias. [...]” (ANDRADE, 1995, p. 109-110, versos 
49 a 54). Ou, ainda, quando o poema insinua a descendência 
multiplicada não numa ordenação linear, mas num cruzamento 
interclãs, como em: “serão cinqüenta, / que sei? Se chegam mais 
outros, / uma carne a cada dia / multiplicada, cruzada / a outras 
carnes de amor.” (ANDRADE, 1995, p. 115, versos 253 a 257). 

Acrescente-se a isso o tom do diálogo virtual mantido com 
o pai, um tom de galhofa, como, por exemplo, em: “Sorver, 
papar que comida / mais cheirosa, mais profunda / no seu tronco 
luso-árabe / e que bebida mais santa / que a todos nos une em 
um / tal centímano glutão, / parlapatão e bonzão!” (ANDRADE, 
1995, p. 111, versos 90-95), com os estranhíssimos “papar”, para 
condensar comida e o tratamento infantil iterativo dado ao pai e 
a exuberância paterna, com algo de irônico e risível, no exagero 
das cem mãos e dos sufixos “-ão”, referindo-se ao guloso, ao 
fanfarrão, blasonador e ao bonachão, o que, nesse trecho, acaba 
por apontar traços desse pai do festim em choque com o pai até 
então desenhado pelo poema. Esse tom, por sua vez, alterna-se 
com tons de tristeza, culpa, desencanto, preocupação, quando 
desfila todo o clã familiar, compondo a mesa abrasonada, se 
nos remetemos ao blasonador do pai, contido no “parlapatão” 
que acabamos de pontuar. São convivas as pessoas da família 
Andrade, facilmente identificáveis na biografia e na árvore 

“A mesa”, de Drummond: banquete imaginário; refeição totêmica

30 SCRIPTA, v. 26, n. 58, p. 19-53, 3º quadrimestre de 2022



genealógica do poeta. Assim se sucedem na enumeração 
dos que têm assento à mesa, em ordem decrescente de idade, 
os seis filhos que chegaram à vida adulta: Rosa Amélia – 
nomeada em minúscula, numa derivação imprópria, já falecida 
quando da produção do poema – e os outros quatro homens e 
uma mulher não nomeados, mas apenas indicados – o irmão 
mais velho, sem nomeação (mas Flaviano na vida real); um 
outro, Altino, doutor (bacharel), amante de letras doutas e da 
natureza, vivendo a tensão entre cidade e campo e que, figura 
na biografia do escritor, como sendo o irmão que o inicia nas 
letras. Estranhamente, depois da referência a esse irmão, lê-se o 
verso 134, “Então vira patriarca”, constituindo-se de uma oração 
absoluta e sem referência definida a um dos irmãos-personagem. 
Como a seguir apresenta-se José, seria possível identificá-lo à 
nomeação do patriarca José Bonifácio, supondo-se que o verso 
“Então vira patriarca” se refira a ele. No entanto, considerando-
se seu lugar na estrutura do poema, entre as indicações de 
“Altino” e de José, é possível a leitura de que se refira também 
a Altino, irmão que teve uma descendência numerosa na vida 
real (onze filhos), cabendo-lhe então o “que virou patriarca”. 
A filha, apontada a seguir como conviva, mantém-se calada 
e é, na biografia do autor, Maria das Dores, para quem foram 
feitos os poemas “Cantiguinha”3 e “Inscrição”4 (ambos de 
Boitempo), a enunciarem a irmã-menina ensimesmada... O sexto 
conviva é ele próprio, o poeta, caracterizado como “gauche” 
desde o primeiro momento poético, como já se adiantou (vide 
nota 1). Nesse gauchismo, caracterizando o próprio ofício de 

3	  “CANTIGUINHA // Era um brinquedo maria / era uma história maria / era uma nuvem maria / era uma graça / maria / era um 
bocado maria / era um mar de amor maria / era uma vez era um dia / maria [...]” (ANDRADE, 2002, p. 955);

4	  “INSCRIÇÃO // Trágica menina / escondendo a sina / em placidez de água parada. // Trágica princesa / de um reino de dois 
andares // azuis, / mimada até a ponta das unhas / que se fincariam na pele / do frustrado viver. [...]” (ANDRADE, 2002, p. 
955-956).

Márcia Marques de Morais

31 SCRIPTA, v. 26, n. 58, p. 19-53, 3º quadrimestre de 2022



poeta, metaforizado no albatroz, talvez se explicitassem, com 
mais concretude, os conflitos com o esse pai “despótico”, na 
medida que quer fazer sua vontade imperar sobre a do filho – 
“Lá que brigamos, brigamos, / opa! Que não foi brinquedo [...]” 
(ANDRADE, 1995, p. 114, versos 209 e 210) – e a identificação 
especular refratária com ele – “Não importa: sou teu filho / com 
ser uma negativa / maneira de te afirmar.” (ANDRADE, 1995, 
p. 114, versos 206-208). 

A partir então desse sexto filho adulto, anunciam-se oito 
filhos “minúsculos”, “frustrados” que morreram crianças, para 
quem se fez também o poema “Os chamados”5 (Boitempo). 

Em procissão, vêm os netos, seguidos dos bisnetos e há 
forte alusão à neta Maria Julieta, filha do poeta que pede ao pai / 
vovô uma atenção especial para ela: “e dize, depois de tudo, / se 
não é, entre meus erros, / uma imprevista verdade. / Esta é minha 
explicação, / meu verso melhor ou único, / meu tudo enchendo 
meu nada.” (ANDRADE, 1995, p. 116, versos 270-275)

Repleta, então, a mesa, “maior que a casa” (verso 277), como 
se vem insistindo, vale a pena destrinçar o que sobre ela se põe 
como “regalos” e com que tom o poeta o faz. Ouçamo-lo: o tutu 
não deve ser desdenhado junto com sempre mais um torresminho; 
cachaça e cerveja, sem nos esquecermos da imagem do pai, no 
início do poema “com riso na boca, / e a nédia galinha, o vinho 
/ português de boa pinta [...]” (ANDRADE, 1995, p. 108, versos 
14-16) e “mil coisas naturais” (verso 18) postas em terrinas da 
China, sem contar com o pudim enrodilhado num arabesco de 
flor, a que já se aludiu. No entanto, estranha-se, por outro lado, o 
peru com farofa, bem familiar no Natal, mas estranho em jantar 
5	  “Elias vive 8 dias. / Sua biografia está em duas linhas paroquiais / e já surge Lincoln / chamado a viver 3 meses e 23 dias. /

Antônio resiste / 1 ano, 5 meses, 3 dias. / João de Deus: 2 anos, 9 dias. / Vem Sílvio: 4 meses e 3 dias. / E vem Olavo: 1 ano e 
17. / Geraldo vive uma eternidade: 3 anos, 5 dias. / Flávia não vai além de 27. É tempo de parar / e chorar. / Os outros seis, que 
deus os vai poupando, / acenando que esperem – para quê?” (ANDRADE, 2002, p. 952).

“A mesa”, de Drummond: banquete imaginário; refeição totêmica

32 SCRIPTA, v. 26, n. 58, p. 19-53, 3º quadrimestre de 2022



mineiro de aniversário... E, então, esse peru ecoa aquele outro do 
conto “O peru de Natal” (Contos novos), com que Juca, narrador 
do conto de Mário de Andrade, rememora também o pai morto 
em outro banquete totêmico...6

Há versos esparsos pelo poema que reiteram essa direção 
de sentido, como, por exemplo, o day after do pai assassinado, a 
culpa daí advinda numa espécie de “ressaca moral” e a ausência 
de lei que viesse regular a “partilha”, a divisão das mulheres 
da tribo: “Comíamos, / e comer abria fome, / e comida era 
pretexto. / E nem mesmo precisávamos / ter apetite, que as 
coisas / deixavam-se espostejar, / e amanhã é que eram elas.” 
(ANDRADE, 1995, p. 110, versos 67-63). 

Mais adiante, pergunta-se se a importância do comer é 
considerada a partir da constatação de “que só o prato revel[a] 
/ o melhor, o mais humano / dos seres em sua treva [...]” 
(ANDRADE, 1995, p. 110, versos 83-85), implicitando o lugar 
trevoso do ser humano, já referido, anteriormente, como “a lama 
podre” da “alma adentro” (p. 109, versos 28 e 29), constatada 
pelo pai e nos fazendo ler o inconsciente como lugar perscrutado 
no poema. 

A questão paterna, na visão antropólogico-psicanalítica, 
com base no mito da horda primitiva, aponta o assassinato do 
pai como instância de sua reificação e, a partir daí, como voz 
reguladora da sexualidade tribal, a partir da qual, respeitada a 
“regra básica”, a inscrição do tabu, fundam-se as sociedades. E 
o poema ecoa isso:

(Não ser feliz tudo explica). 
Bem sei como são penosos
esses lances de família, 

6	  Trata-se de uma possível leitura dialógica entre os dos Andrades, Mário e Carlos Drummond, não apenas pelas conversas, 
privilegiadamente epistolares, mantidas entre os dois escritores, como, ainda, pela possibilidade de o conto ter sido lido pelo 
poeta, considerando que o conto é dado como versão definitiva em “agosto, 1938-1942” (ANDRADE, 1999, p. 75) e publicado 
postumamente em 1947, e o poema de Drummond, em 1951.
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e discutir neste instante
seria matar a festa,
matando-te – não se morre
uma só vez, nem de vez.
Restam sempre muitas vidas
para serem consumidas 
na razão dos desencontros
de nosso sangue nos corpos 
por onde vai dividido.
(ANDRADE, 1995, p. 113, versos 169-180).

Reconstituídos, pois, imagem e nome do pai, assassinado 
no festim orgiástico, ficam amainados os conflitos através de 
uma lei fundadora, metaforizada na condensação da expressão 
que aponta a “madeira mais de lei” da mesa drummondiana, 
que, resvalando o próprio mito que contempla, escorrega para a 
história também contemplada nos marcos referenciais do poema 
autobiográfico. 

Assim, a madeira de lei dessa mesa é, dizem os versos, 
“mais de lei / que qualquer lei da república.” (ANDRADE, 
1995, p. 117-118, versos 332 e 333). Aí talvez se implicitem 
também questões históricas relacionadas com o próprio contexto 
da vida do pai fazendeiro, que, tendo vivido entre 1860 e 1931, 
certamente experimentou as tensões da escravização de seres 
humanos, presentes em outros poemas do autor e sugeridas, 
ainda que palidamente, pelo aspecto cromático explorado pelo 
poema “A mesa”. Se a mãe é branca, insistentemente branca e 
luminosa e faz refletir sobre a mãe santa, não conspurcada, há uma 
alusão, ainda que bastante mediada, a uma alegria “ressecada em 
tantos negros”, ainda que o adjetivo tenha referência ambígua a 
“bródios”, por conta da mudança de verso. 

Examinemos o trecho que, embora alongue uma citação, 
argumenta em favor dessa interpretação:
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Agora a mesa repleta
está maior do que a casa.
Falamos de boca cheia,
xingamo-nos mutuamente, 
rimos, ai, de arrebentar, 
esquecemos o respeito 
terrível, inibidor, 
e toda alegria nossa, 
ressecada em tantos negros
bródios comemorativos
(não convém lembrar agora),
os gestos acumulados
de efusão fraterna, atados
(não convém lembrar agora),
as fina-e-meigas palavras
que ditas naquele tempo
 teriam mudado a vida
(não convém mudar agora).
vem tudo à mesa e se espalha 
qual inédita vitualha. 
	 (ANDRADE, 1995, p. 116, versos 276 a 295).

Aí temos o festim orgiástico em versos que, logo a seguir, 
também vão aludir à “ceia celeste” e ao “gozo do chão”, unindo 
alto e baixo, divino e humano, e, ainda outra vez, figurando o 
banquete totêmico, a mesa como comemoração e rememoração.

Esse poema “A mesa”, inclusive, se reescreve, pequeno, 
quadrinha apenas, um ano depois, em 1952, em Viola de bolso, 
mas com outra direção, que, de certo modo, (de)nega a mesa do 
pai: “Mesa, não de cedro ou cabiúna / mas de saudade, posta 
no ar. / Em louça invisível se esfuma? / Outro imaginário jantar 
[...]”. (ANDRADE, 2002, p. 386).

Insistindo nessa direção de leitura que toma “A mesa” como 
figuração do banquete totêmico, mítico e inspirador, ele mesmo, 
da sublinhada antropofagia, estribilho que ressoa em manifestos 
da Semana de 22 e que carreou uma estética que pretendeu um 
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lugar identitário para o sistema literário brasileiro, este artigo 
pretende sublinhar o diálogo intersaberes, no caso, da literatura 
com a antropologia e a psicanálise.

Passados quase trinta anos do movimento de 22, Drummond 
publica esse poema narrativo, imprimindo em sua “fabulação”, 
um ritmo muito diferente daquele que caracterizou algumas 
de suas produções pós-Semana de 22, que elegeram, então, o 
instantâneo e a velocidade como ritmos da contemporaneidade, 
e cujo protótipo seria o poema “Cota zero” (Alguma poesia), 
em ritmo maquínico (ANDRADE, 2002, p. 28).

Se, por um lado, o ritmo de “A mesa” não é frenético 
como pedia o cânone modernista, o orgiástico, insinuado pelas 
combinações léxico-semânticas e pela voz entrecortada do pai na 
dicção do filho, fazendo ouvir comentários sem marca interativa, 
figura, ainda que na contenção drummondiana, um gesto 
antropofágico, sempre necessário às inscrições identitárias – no 
caso particular do autor, à sua identidade como poeta, malgrado 
a violência dos desígnios paternos –, esta, uma queixa reiterada 
do eu-lírico na poética drummondiana, reiteramos também nós. 

Vale ainda trazer a este texto a releitura do poema pela 
pintura da mineira Yara Tupinambá, que, de certa maneira, 
reiteraria a intermidialidade como “antropofagia” cultural 
positiva, que, “deglutindo” o poema, a partir de seu “suporte” 
literário, metaboliza-o e o devolve à leitura, no suporte pictórico, 
promovendo a tradução, a intersemiose entre signo verbal e 
signo imagético e cumpre outra ideia-manifesto do Modernismo 
– a apropriação de objetos culturais, sua expropriação, para uma 
nova (re)criação, cumprindo uma certa “semiose infinita” (ECO, 
1984).

Melânia Aguiar legou à crítica drummondiana o texto “‘A 
mesa’ de Drummond: pasto de poesia”, publicado na apresentação 
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do livro “A mesa” de Carlos Drummond de Andrade, de Ozório 
Couto e Yara Tupynambá, valendo-se, para intitulá-lo, com 
muita sensibilidade – sua marca indelével – da expressão “pasto 
de poesia”, com que o poeta se referiu à memória, no poema, 
“Remissão”, de Claro enigma (ANDRADE, 2002, p. 248). 
Lembra a pesquisadora que Drummond materializa a memória, 
dando-lhe corpo, ao metaforizá-la como pasto, lugar em que 
se nutrem os animais, pasto que, para Drummond, era sempre 
azul. Nesse viés, Aguiar, ao tematizar a conversa da pintura de 
Yara com o poema de Drummond, diz que, nesse diálogo, há 
um legado “de novos ingredientes à nossa fome de verdade e de 
beleza”, mexendo com nosso imaginário e descortinando “pastos 
de poesia deliciosos, em que nos fartamos, felizes e agradecidos 
[...]”. (COUTO; TUPINAMBÁ, 2011, p. 9).

Sem nos esquecermos de que, de fato, os versos de “A mesa” 
também convidam outros poemas de Drummond para se sentarem 
à mesa maior que a casa”,7 parece plausível ler, na metáfora do 
pasto-nutriz, que, também, no “estado de dicionário”, contempla 
“sustento espiritual; estado de viva contemplação; alegria e 
regozijo” (HOUAISS, 2001, p. 2.147), o deslizamento do 
significante para “repasto”, “refeição lauta e festiva; banquete” 
(HOUAISS, 2001, p. 2.429), e, desse modo, sublinhar, ainda, a 
noção antropofágica de um banquete totêmico, da ceia do pai, 
com que demos início à nossa leitura. 

Voltando ao texto de Melânia Aguiar, vale reler, na 
introdução a ele, a tradição pertinente ao diálogo entre poesia e 
pintura, quando, desde os primórdios, as duas artes disputavam 

7	  Podemos citar como poemas também presentes no banquete imaginário (já publicados ou em publicação, quando da circulação 
de Claro enigma, ou seja, antes de 1951: o já citado “Infância” (Alguma poesia, 1930); “Retrato de família” (A rosa do povo, 
1945); “Viagem na família” (José, 1942) e “Encontro”. Há outros que se publicaram depois, tais como: “Fazendeiro do ar” e a 
outra “A mesa” (Viola de bolso, 1952), “Terras”, “Para sempre”, “Carta” (Lição de coisas, 1962) e de Boitempo (1968; 1973; 
1979 ): “Distinção”; Irmãos, irmãos”; “Os chamados”; “ Cantiguinha” e “Inscrição”.
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a precedência de uma sobre a outra, “no conserto das artes” 
(COUTO; TUPINAMBÁ, 2011, p. 8). Recorrendo à fórmula 
de Horácio em sua Arte Poética, “A poesia é como pintura” 
(Ut pictura poesis erit) e a Leonardo da Vinci, faz-nos ler um 
tempo de certa hierarquia entre as duas artes, em que a pintura 
se sobreporia à literatura, Aguiar afirma que “a disputa continua 
acesa” (COUTO; TUPINAMBÁ, 2011, p. 8). 

De nossa parte, na contemporaneidade se pensa em uma 
horizontalidade dos diálogos e não em sua verticalidade, diante 
mesmo da célebre angústia da influência de Bloom em que não se 
estabelece um elo cronológico e nem estético diante da pergunta: 
quem (o quê) influencia quem (o quê)? 

O que nos importa, no aqui e agora deste artigo, é firmar 
os processos de apropriação e expropriação de manifestações 
estéticas em prol de criação que traga a marca identitária que a 
produziu – não seria esse um cânone modernista, cuja insistência 
teve seu palco n’“A Semana”? 

Assim, a pintura de Yara oferece ao público peças como 
“Retratos de família”; “A noiva do poeta”; “O poeta da rosa”; 
“Tempo de memórias”; “Itabira não é apenas um retrato na 
parede”, entre outros,8 que reafirmam a leitura de parte importante 
da obra drummondiana como uma poética do eu, como a escrita 
de si, contrariando, ladinamente, muitos versos, para reafirmar a 
ironia do poeta que afirma para negar – veja título do painel que 
elege Itabira como tema. 

A (re)leitura da poesia de Drummond, organizada pelos 
painéis em coleção intitulada “A mesa em painel,” segundo 
outro escritor, Ozório Couto, privilegia cores que cromatizariam 
a terra, o minério e o ouro, marcas incontestes da cultura e da 
gênese do que se constituiu e se constitui a propalada mineiridade. 

8	  Esses painéis pertencem à Fundação Carlos Drummond de Andrade e estão oferecidos à visitação em Itabira/ MG
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Para instigar os leitores a conferir essa intermidialidade na 
produção de releituras que cruzam sistemas semióticos diversos, 
vale a pena cinco breves comentários sobre o cruzamento de 
interpretações complementares às que já circulam sobre o poema 
“A mesa”, contempladas na pintura de Yara Tupinambá.

O verso 159 – “Esta calou-se” – e o 169 – “Não ser feliz 
tudo explica” (ANDRADE, 1995, p. 113) –, atribuídos à conviva 
Mariinha, já morta, irmã do eu-lírico, ensimesmada e propensa à 
mudez, tem sua representação imagética na personagem deitada 
em um caixão, sobressaindo de sua boca um relógio – tempo de 
calar-se?; tempo da mudez, explicada por não ser feliz?

“Meu tudo contemplando meu nada” (ANDRADE, 1995, 
p. 116, verso 275) se traduz, pictoricamente, com Julieta, filha, 
menina à mesa, mas projetada no futuro com seus dois filhos, 
netos do poeta: um deles, segurando um passarinho e outro, 
a rosa-dos-ventos, numa “licença pictórica” que extrapola a 
memória do tempo da enunciação do eu-lírico.9

Os irmãos mortos – “Há oito. E todos minúsculos [...]” 
(ANDRADE, 1995, p. 115, verso 231) – são anjos. “Que 
luminosos!” [verso 238] [...]/ São anjos que se dignaram 
/ participar do banquete, / alisar o tamborete, / viver vida de 
menino [...]” (ANDRADE, 1995, p. 115, versos 243 a 246) – 
representam-se por um anjo grande, segurando um coração e 
rodeado de outros seis.10

A mãe “perguntada” pelo verso “quem é toda luz e é 
branca?” (ANDRADE, 1995, p. 117, verso 318), ladeado por 
outros que insistem na cor branca, na santidade e em uma 
auréola, é representada com uma auréola branca, entre duas 
figuras masculinas especulares, segurando um tecido, com sua 
9	 Vide anexo 2.
10	 Vide anexo 3.
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própria imagem ali estampada – insinua-se uma figuração do 
véu de Verônica, personagem bíblica, estampado com o rosto 
de Cristo em sofrimento, durante a Paixão. Essa interpretação 
talvez se confirme, atentando-se para uma coroa na cabeça 
presente no rosto da estampa, mas ausente na “mãe” que segura 
o véu. O viés religioso é, de novo, bastante enfatizado, na leitura 
que a pintura da mineira Yara Tupynambá faz da literatura do 
poeta Drummond, também mineiro.

“A mesa..... vazia” que finda o poema mostra só uma pessoa 
à mesa esfumaçada entre um prato com a espinha de um peixe, 
bem rústico, contrastando com um cálice de vinho pelo meio e 
muito requintado, o que acrescenta à leitura algumas direções de 
sentido, de viés bíblico e socialmente tenso.11

Como se pode perceber, um outro sistema semiótico lendo 
uma produção de igual temática e que o precede pode fazer 
circular outros sentidos que, sob qualquer viés, “parafrásico” 
(tendência mais recorrente em pinturas de vezo acadêmico) ou 
“paródico”, são uma “homenagem” (par ode) ao texto primeiro, 
em termos cronológicos e, apropriando-se dele, expropriando-o, 
metabolizam os sentidos que já circulam, em um suporte, e (re)
criam outros em outra linguagem – não se experimentaria, pois, 
a antropofagia, para além de lutas identitárias, a antropofagia 
como estética? 

11	 Vide anexo 4.
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Anexo 1

A MESA
	 (Carlos Drummond de Andrade)

1.	 E não gostavas de festa. . .
2.	 Ó velho, que festa grande
3.	 hoje te faria a gente.
4.	 E teus filhos que não bebem
5.	 e o que gosta de beber,
6.	 em torno da mesa larga,
7.	 largavam as tristes dietas,
8.	 esqueciam seus fricotes,
9.	 e tudo era farra honesta
10.	 acabando em confidência.
11.	 Ai, velho, ouvirias coisas
12.	 de arrepiar teus noventa.
13.	 E daí, não te assustávamos,
14.	 porque, com riso na boca,
15.	 e a nédia galinha, o vinho
16.	 português de boa pinta,
17.	 e mais o que alguém faria
18.	 de mil coisas naturais
19.	 e fartamente poria
20.	 em mil terrinas da China,
21.	 já logo te insinuávamos
22.	 que era tudo brincadeira.
23.	 Pois sim. Teu olho cansado,
24.	 mas afeito a ler no campo
25.	 uma lonjura de léguas,
26.	 e na lonjura uma rês
27.	 perdida no azul azul,
28.	 entrava-nos alma adentro
29.	 e via essa lama podre
30.	 e com pesar nos fitava
31.	 e com ira amaldiçoava
32.	 e com doçura perdoava
33.	 (perdoar é rito de pais,
34.	 quando não seja de amantes).
35.	 E, pois, tudo nos perdoando,
36.	 por dentro te regalavas
37.	 de ter filhos assim. . . Puxa,
38.	 grandessíssimos safados,
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39.	 me saíram bem melhor
40.	 que as encomendas. De resto,
41.	 filho de peixe. . . Calavas,
42.	 com agudo sobrecenho
43.	 interrogavas em ti
44.	 uma lembrança saudosa
45.	 e não de todo remota
46.	 e rindo por dentro e vendo
47.	 que lançaras uma ponte
48.	 dos passos loucos do avô
49.	 à incontinência dos netos,
50.	 sabendo que toda carne
51.	 aspira à degradação,
52.	 mas numa via de fogo
53.	 e sob um arco sexual,
54.	 tossias. Hem, hem, meninos,
55.	 não sejam bobos. Meninos?
56.	 Uns marmanjos cinqüentões,
57.	 calvos, vividos, usados,
58.	 mas resguardando no peito
59.	 essa alvura de garoto,
60.	 essa fuga para o mato,
61.	 essa gula defendida
62.	 e o desejo muito simples
63.	 de pedir à mãe que cosa,
64.	 mais do que nossa camisa,
65.	 nossa alma frouxa, rasgada. . .
66.	 Ai, grande jantar mineiro
67.	 que seria esse. . . Comíamos,
68.	 e comer abria fome,
69.	 e comida era pretexto.
70.	 E nem mesmo precisávamos
71.	 ter apetite, que as coisas
72.	 deixavam-se espostejar,
73.	 e amanhã é que eram elas.
74.	 Nunca desdenhe o tutu.
75.	 Vá lá mais um torresminho.
76.	 E quanto ao peru? Farofa
77.	 há de ser acompanhada
78.	 de uma boa cachacinha,
79.	 não desfazendo em cerveja,
80.	 essa grande camarada.
81.	 Ind’outro dia. . . Comer
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82.	 guarda tamanha importância
83.	 que só o prato revele
84.	 o melhor, o mais humano
85.	 dos seres em sua treva?
86.	 Beber é pois tão sagrado
87.	 que só bebido meu mano
88.	 me desata seu queixume,
89.	 abrindo-me sua palma?
90.	 Sorver, papar: que comida
91.	 mais cheirosa, mais profunda
92.	 no seu tronco luso-árabe,
93.	 que a todos nos une em um
94.	 tal centímano glutão,
95.	 parlapatão e bonzão!
96.	 E nem falta a irmã que foi
97.	 mais cedo que os outros e era
98.	 rosa de nome e nascera
99.	 em dia tal como o de hoje
100.	 para enfeitar tua data.
101.	 Seu nome sabe a camélia,
102.	 e sendo uma rosa-amélia,
103.	 flor muito mais delicada
104.	 que qualquer das rosas-rosa,
105.	 viveu bem mais do que o nome,
106.	 porém no íntimo claustrava
107.	 a rosa esparsa. A teu lado,
108.	 vê: recobrou-se-lhe o viço.
109.	 Aqui sentou-se o mais velho.
110.	 Tipo do manso, do sonso,
111.	 não servia para padre,
112.	 amava casos bandalhos;
113.	 depois o tempo fez dele
114.	 o que faz de qualquer um;
115.	 e à medida que envelhece,
116.	 vai estranhamente sendo
117.	 retrato teu sem ser tu,
118.	 de sorte que se o diviso
119.	 de repente, sem anúncio,
120.	 és tu que me reapareces
121.	 noutro velho de sessenta.
122.	 Este outro aqui é doutor,
123.	 o bacharel da família,
124.	 mas suas letras mais doutas
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125.	 são as escritas no sangue,
126.	 ou sobre a casca das árvores.
127.	 Sabe o nome da florzinha
128.	 e não esquece o da fruta
129.	 mais rara que se prepara
130.	 num casamento genético,
131.	 Mora nele a nostalgia,
132.	 citadino, do ar agreste,
133.	 e, camponês, do letrado.
134.	 Então vira patriarca.
135.	 Mais adiante vês aquele
136.	 que de ti herdou a dura
137.	 vontade, o duro estoicismo.
138.	 Mas, não quis te repetir.
139.	 Achou não valer a pena
140.	 reproduzir sobre a terra
141.	 o que a terra engolirá.
142.	 Amou. E ama. E amará.
143.	 Só não quer que seu amor
144.	 seja uma prisão de dois,
145.	 um contrato, entre bocejos
146.	 e quatro pés de chinelo.
147.	 Feroz a um breve contato,
148.	 à segunda vista, seco,
149.	 à terceira vista, lhano,
150.	 dir-se-ia que ele tem medo
151.	 de ser, fatalmente, humano.
152.	 Dir-se-ia que ele tem raiva,
153.	 mas que mel transcende a raiva,
154.	 e que sábios, ardilosos
155.	 recursos de se enganar
156.	 quanto a si mesmo: exercita
157.	 uma força que não sabe
158.	 chamar-se, apenas, bondade.
159.	 Esta calou-se. Não quis
160.	 manter com palavras novas
161.	 o colóquio subterrâneo
162.	 que num sussurro percorre
163.	 a gente mais desatada.
164.	 Calou-se, não te aborreças,
165.	 Se tanto assim a querias,
166.	 algo nela ainda te quer,
167.	 à maneira atravessada
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168.	 que é própria de nosso jeito.
169.	 (Não ser feliz tudo explica.)
170.	 Bem sei como são penosos
171.	 esses lances de família,
172.	 e discutir neste instante
173.	 seria matar a festa,
174.	 matando-te — não se morreu
175.	 ma só vez, nem de vez.
176.	 Restam sempre muitas vidas
177.	 para serem consumidas
178.	 na razão dos desencontros
179.	 de nosso sangue nos corpos
180.	 por onde vai dividido.
181.	 Ficam sempre muitas mortes
182.	 para serem longamente
183.	 reencarnadas noutro morto.
184.	 Mas estamos todos vivos.
185.	 E mais que vivos, alegres.
186.	 Estamos todos como éramos
187.	 antes de ser, e ninguém
188.	 dirá que ficou faltando
189.	 algum dos teus. Por exemplo:
190.	 ali ao canto da mesa,
191.	 não por humilde,
192.	 talvezpor ser o rei dos vaidosos
193.	 e se pelar por incômodas
194.	 posições de tipo gauche,
195.	 ali me vês tu. Que tal?
196.	 Fica tranqüilo: trabalho.
197.	 Afinal, a boa vida
198.	 ficou apenas: a vida
199.	 (e nem era assim tão boa
200.	 e nem se fez muito má).
201.	 Pois ele sou eu. Repara:
202.	 tenho todos os defeitos
203.	 que não farejei em ti
204.	 e nem os tenho que tinhas,
205.	 quanto mais as qualidades.
206.	 Não importa: sou teu filho
207.	 com ser uma negativa
208.	 maneira de te afirmar.
209.	 Lá que brigamos, brigamos,
210.	 opa! que não foi brinquedo,
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211.	 mas os caminhos do amor,
212.	 só amor sabe trilhá-los.
213.	 Tão ralo prazer te dei,
214.	 nenhum, talvez... ou senão,
215.	 esperança de prazer,
216.	 é, pode ser que te desse
217.	 a neutra satisfação
218.	 de alguém sentir que seu filho,
219.	 de tão inútil, seria
220.	 sequer um sujeito ruim.
221.	 Não sou um sujeito ruim.
222.	 Descansa, se o suspeitavas,
223.	 mas não sou lá essas coisas.
224.	 Alguns afetos recortam
225.	 o meu coração chateado.
226.	 Se me chateio? demais.
227.	 Esse é meu mal. Não herdei
228.	 de ti essa balda. Bem,
229.	 não me olhes tão longo tempo,
230.	 que há muitos a ver ainda.
231.	 Há oito. E todos minúsculos,
232.	 todos frustrados. Que flora
233.	 mais triste fomos achar
234.	 para ornamento de mesa!
235.	 Qual nada. De tão remotos,
236.	 de tão puros e esquecidos
237.	 no chão que suga e transforma,
238.	 são anjos. Que luminosos!
239.	 que raios de amor radiam,
240.	 e em meio a vagos cristais,
241.	 o cristal deles retine,
242.	 reverbera a própria sombra.
243.	 São anjos que se dignaram
244.	 participar do banquete,
245.	 alisar o tamborete,
246.	 viver vida de menino.
247.	 São anjos. E mal sabias
248.	 que um mortal devolve a Deus
249.	 algo de sua divina
250.	 substância aérea e sensível,
251.	 se tem um filho e se o perde.
252.	 Conta: quatorze na mesa.
253.	 Ou trinta? serão cinqüenta,
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254.	 que sei? se chegam mais outros,
255.	 uma carne cada dia
256.	 multiplicada, cruzada
257.	 a outras carnes de amor.
258.	 São cinqüenta pecadores,
259.	 se pecado é ter nascido
260.	 e provar, entre pecados,
261.	 os que nos foram legados.
262.	 A procissão de teus netos,
263.	 alongando-se em bisnetos,
264.	 veio pedir tua bênção
265.	 e comer de teu jantar.
266.	 Repara um pouquinho nesta,
267.	 no queixo, no olhar, no gesto,
268.	 e na consciência profunda
269.	 e na graça menineira,
270.	 e dize, depois de tudo,
271.	 se não é, entre meus erros,
272.	 uma imprevista verdade.
273.	 Esta é minha explicação,
274.	 meu verso melhor ou único,
275.	 meu tudo enchendo meu nada.
276.	 Agora a mesa repleta
277.	 está maior do que a casa.
278.	 Falamos de boca cheia,
279.	 xingamo-nos mutuamente,
280.	 rimos, ai, de arrebentar,
281.	 esquecemos o respeito
282.	 terrível, inibidor,
283.	 e toda a alegria nossa,
284.	 ressecada em tantos negros
285.	 bródios comemorativos
286.	 (não convém lembrar agora),
287.	 os gestos acumulados
288.	 de efusão fraterna,
289.	 atados(não convém lembrar agora),
290.	 as fína-e-meigas palavras
291.	 que ditas naquele tempo,
292.	 teriam mudado a vida
293.	 (não convém mudar agora),
294.	 vem tudo à mesa e se espalha
295.	 qual inédita vitualha.
296.	 Oh que ceia mais celeste
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297.	 e que gozo mais do chão!
298.	 Quem preparou? que inconteste
299.	 vocação de sacrifício
300.	 pôs a mesa, teve os filhos?
301.	 quem se apagou? quem pagou
302.	 a pena deste trabalho?
303.	 Quem foi a mão invisível
304.	 que traçou este arabesco
305.	 de flor em torno ao pudim,
306.	 como se traça uma auréola? 
307.	 quem tem auréola? quem não 
308.	 a tem, pois que, sendo de ouro,
309.	 cuida logo em reparti-la,
310.	 e se pensa melhor faz?
311.	 quem senta do lado esquerdo,
312.	 assim curvada? que branca,
313.	 mas que branca mais que branca
314.	 tarja de cabelos brancos
315.	 retira a cor das laranjas,
316.	 anula o pó do café,
317.	 cassa o brilho aos serafins?
318.	 quem é toda luz e é branca?
319.	 Decerto não pressentias
320.	 como o branco pode ser
321.	 uma tinta mais diversa
322.	 da mesma brancura. . . Alvura
323.	 elaborada na ausênciade ti,
324.	 mas ficou perfeita,
325.	 concreta, fria, lunar.
326.	 Como pode nossa festa
327.	 ser de um só que não de dois?
328.	 Os dois ora estais reunidos
329.	 numa aliança bem maior
330.	 que o simples elo da terra.
331.	 Estais juntos nesta mesa
332.	 de madeira mais de lei
333.	 que qualquer lei da república.
334.	 Estais acima de nós,
335.	 acima deste jantar
336.	 para o qual vos convocamos
337.	 por muito — enfim — vos querermos
338.	 e, amando, nos iludirmos
339.	 junto da mesa
340.	                                                                       vazia.
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Resumo
O artigo defende que Graciliano Ramos, ainda que crítico em 
relação à Semana de Arte Moderna de 1922, acompanha e 
adota novidades estéticas de seu tempo. Seu primeiro romance, 
Caetés, apresenta indícios de modernidade: a mise en abyme 
e o jogo intermidiático com a participação do leitor. A mise 
en abyme é a principal responsável pelos efeitos irônicos 
do livro, e o jogo intermidiático, uma de suas estratégias. 
No romance, o protagonista depara-se com um quadro cujo 
assunto desconhece; trata-se de Marino Faliero, tema que, 
no Brasil, vem enlaçado com a antropofagia. Comparando o 
tema e a vida do protagonista, o leitor encontra vários pontos 
de contato, mas “apequenados” em Caetés, o que provoca 
efeitos irônicos. Os resultados da análise – a radicalização da 
mise en abyme, a participação do leitor no jogo intermidiático 
e a metaforização da antropofagia – são interpretados sob a 
perspectiva de Antonio Candido, em seu ensaio “Literatura e 
subdesenvolvimento”, para quem algumas obras brasileiras 
afinam “os instrumentos recebidos” dos países centrais.
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Graciliano and aspects of modernist 
aesthetics

Abstract
The article defends that Graciliano Ramos, although critical 
of the 1922 Modern Art Week, followed and adopted aesthetic 
novelties of his time. His first novel, Caetés, presents traces of 
modernity: the mise en abyme and the intermedial game with 
the participation of the reader. The mise en abyme is mainly 
responsible for the book’s ironic effects, and the intermedia 
game is one of its strategies. In the novel, the protagonist is 
faced with a painting whose subject he does not know; it is 
about Marino Faliero, a theme that, in Brazil is linked with 
anthropophagy. Comparing the theme and the protagonist’s 
life, the reader finds several points of contact, but “demean” in 
Caetés, which causes ironic effects. The results of the analysis – 
the radicalization of mise en abyme, the reader’s participation in 
the intermedial game and the metaphorization of anthropophagy 
– are interpreted from the perspective of Antonio Candido, in 
his essay “Literatura e subdesenvolvimento”, for whom some 
Brazilian works tune “the instruments received” from central 
countries.

Keywords: Graciliano Ramos; Caetés; Marino Faliero; 
Intermediality; Irony. 



Graciliano e as estéticas modernistas

À primeira vista parece estranho incluir Graciliano Ramos1 
entre os autores que participaram das primeiras manifestações 
modernistas. Parte da admiração se deve às suas severas críticas 
à Semana de Arte Moderna de 1922: “Sempre achei aquilo uma 
tapeação desonesta. Salvo raríssimas exceções, os modernistas 
brasileiros eram uns cabotinos. Enquanto outros procuravam 
estudar alguma coisa, ver, sentir, eles importavam Marinetti.” 
(SENNA, 1996, p. 201). Ademais, seu primeiro romance, Caetés, 
composto entre 1925 e 1928, publicado em 1933, é considerado 
um texto pós-naturalista, herdeiro de Eça de Queiroz. No 
entanto, a despeito desses argumentos, acreditamos que o autor 
não só acompanha como também incorpora em Caetés vários 
elementos típicos da modernidade. 

É certo que o autor alagoano não se afinava com Tommaso 
Marinetti e o Futurismo italiano, mas isso não significa que era 
avesso a todas as estéticas modernistas. Como revela a Homero 
Senna, ele se mantinha informado sobre os acontecimentos 
mundiais e literários, especialmente as produções francesas: 
“Depois da revolução russa, passei a assinar vários jornais do Rio. 
Desse modo me mantinha mais ou menos informado, e os livros, 

1    Graciliano Ramos de Oliveira (1892, Quebrangulo, AL – 1953, Rio de Janeiro, RJ), autor de São Bernardo (1934), Angústia 
(1936), Vidas secas (1938), Memórias do cárcere (1953), entre outras obras, foi romancista, contista, cronista, tradutor, 
memorialista e político. Considerado um dos maiores prosadores da literatura brasileira e o mais importante da Geração 
modernista de 30, viu alguns de seus livros serem traduzidos para várias línguas e ganharem as telas adaptados por expoentes 
do Cinema Novo. Em 1962, Vidas Secas recebeu o Prêmio da Fundação William Faulkner (EUA) como o livro representativo 
da literatura brasileira contemporânea. Nascido numa grande família de classe média, no interior de Alagoas, migrou na infância 
para Buíque, sertão de Pernambuco, conhecendo de perto a situação miserável do sertanejo acossado pela natureza e pela 
injustiça social, experiência que lhe permitiu, mais tarde, escrever Vidas secas. De sua própria vivência, surgiram vários contos 
e obras, como Infância (1945) e Memórias do cárcere (1953), as quais não se limitam à dimensão memorialística, exploram as 
mais complexas relações humanas. Sua visita à Checoslováquia e à União Soviética, em 1952, a convite do Partido Comunista 
do Brasil, está registrada em Viagem (1954), livro crítico sobre a experiência socialista, publicado um ano depois de sua 
morte. Apesar de sua produção estar frequentemente apoiada em experiência pessoal, Graciliano Ramos soube criar textos que 
transcendem o momento histórico, com alcance universal. 
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pedidos pelos catálogos, iam daqui, do Alves e do Garnier, e 
principalmente de Paris, por intermédio do Mercure de France.” 
(SENNA, 1996, p. 200-201). Seu primeiro texto, organizado 
em torno de uma “construção em abismo”, sinal do romance 
moderno, parece confirmar o conhecimento e a preferência pelas 
iniciativas estéticas divulgadas pela Revista literária francesa. 

Atribuído a André Gide, a mise en abyme, termo retirado 
da heráldica para nomear a repetição de um brasão dentro de 
outro2, é um procedimento no qual o protagonista escreve um 
romance como o do autor, numa relação especular. Em Os 
moedeiros falsos, publicado em 1925, o personagem Eduardo, 
escritor, está compondo um romance homônimo e, para tanto, 
registra em seu diário reflexões sobre arte e sobre o livro em 
construção, tal como André Gide e seu diário Le journal des 
faux-monnayeurs (1927). Além de embaralhar o dentro e fora 
da obra, a duplicação produz outros efeitos: cria a ilusão de 
profundidade e abismo, revela os bastidores da produção literária 
e altera a relação espaço-temporal, indício de modernidade. 
Como afirma Anatol Rosenfeld: “O romance moderno nasceu 
no momento em que Proust, Joyce, Gide, Faulkner começam 
a desfazer a ordem cronológica, fundindo passado, presente e 
futuro.” (ROSENFELD, 1996, p. 80). 

Embora a crítica perceba a presença do recurso no 
interior de Caetés, não o associa à estética modernista, mas 
aos romances de Eça de Queiroz, o que gera intensa polêmica. 
Os momentos finais foram decididos somente em meados dos 
2	  Nas palavras de Gide: “Gosto de encontrar numa obra o seu próprio tema transposto na escala dos personagens. Nada esclarece 

nem estabelece melhor e com mais segurança as proporções do conjunto da obra. Como em certos quadros de Memling ou 
Quentin Metzys, em que um pequeno espelho convexo e sombrio reflete, por sua vez, o interior do cômodo onde se passa a cena 
da pintura. Também no quadro As meninas, de Velásquez (embora com alguma diferença). Enfim, em literatura, no Hamlet, a 
cena da comédia; e outros exemplos em várias peças. Em Wilhelm Meister, as cenas das marionetes ou da festa no castelo. Na 
Chute de la Maison Usher, a leitura que se faz para Roderick, etc. Mas nenhum desses exemplos é absolutamente exato. O que 
exemplificaria melhor o que pretendo no meu Cahiers, no meu Narcisse e em Tentative é a comparação com o procedimento do 
brasão que consiste em construir ‘em abismo’ um segundo brasão dentro do primeiro” (CARVALHO, 1983, p. 7-8)  
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anos oitenta, quando Lêdo Ivo, em seu ensaio “Um estranho no 
ninho: a propósito do cinquentenário de Caetés, de Graciliano 
Ramos” (1984), afirma que A ilustre casa de Ramires – romance 
realista da terceira fase do escritor português Eça de Queiroz – 
é “fonte clara” do autor alagoano. José Aderaldo Castello, em 
“Lusos & Caetés” (1993), desmonta a ideia lembrando que o 
recurso fundamental da obra portuguesa não é original, podendo 
ser encontrado, por exemplo, em Hamlet, de Shakespeare. Na 
mesma perspectiva, José Paulo Paes, em “Do fidalgo ao guarda-
livros” (1995), acrescenta que, ainda que as duas obras – A ilustre 
casa de Ramires e Caetés – busquem a “ancestralidade perdida” 
por intermédio da composição de “um romance histórico fadado 
ao inacabado e à frustração”, apresentam profundas diferenças, 
dentre as quais, a escolha da voz narrativa, o predomínio do 
estilo “baixo”, entre outras. Como se vê, Castello e Paes evocam 
a presença do “romance dentro do romance”, mas não sublinham 
a duplicação na qual o protagonista, aspirante a escritor, compõe 
uma novela sobre os caetés, título do romance de Graciliano 
Ramos. 

Neste artigo, mais do que a polêmica, nos interessa mostrar 
que Graciliano não está à margem do movimento; seu primeiro 
romance apresenta indícios da estética modernista, como: a 
construção em abismo e o jogo intermidiático com a participação 
do leitor. E, se é certo que o escritor alagoano não criou os 
indícios mencionados, é inegável que imprimiu sua marca em 
cada um desses elementos descritos. 

Procuraremos então explorar a contribuição específica do 
autor, recorrendo a procedimentos comparatistas na perspectiva 
defendida por Antonio Candido, no ensaio “Literatura e 
subdesenvolvimento”. Refletindo sobre a relação entre 
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“influência e dependência cultural”, o crítico afirma que o 
escritor latino-americano, ainda que, na maior parte das vezes, 
não faça “invenções”3, afina frequentemente os “instrumentos 
recebidos” e os ajusta (recria, transfigura) “ao seu desígnio, 
para representar problemas do seu próprio país, compondo uma 
fórmula peculiar.” (CANDIDO, 1989, p. 155). 

A mise en abyme e a ironia em Caetés 

Caetés está longe de se circunscrever a uma história indígena, 
como sugere o título, ou a um romance de costumes, como 
muitos o interpretam. Trata-se de um texto complexo construído 
em torno de dois planos diferentes, um focalizando a tentativa 
do protagonista – João Valério – escrever uma novela sobre os 
caetés conhecidos por devorarem o primeiro bispo de Brasil, 
Dom Pero Fernandes Sardinha, em 1556, e outro explorando 
seu caso amoroso com a esposa do patrão, Luísa. Entre os dois 
planos, o do adultério ocupa a maior parte das páginas, nas quais 
se pode apreciar principalmente o pacato cotidiano dos habitantes 
de Palmeira dos Índios no início do século XX. Estranhamente, 
o título, além de não evocar a situação amorosa, não faz jus à 
imagem dos índios retratados. No enredo, aparecem somente 
dois remanescentes dos xucurus4 e esses não se parecem com os 
caetés imortalizados por devorarem o primeiro bispo brasileiro.

A narrativa começa in media res com o guarda-livros, João 
Valério, tentando beijar Luísa, que, ofendida, o expulsa de sua 

3	  Neste texto, Antonio Candido destaca a importância de Borges: “Sendo assim, é possível dizer que Jorge Luis Borges 
representa o primeiro caso de incontestável influência original, exercida de maneira ampla e reconhecida sobre os países fontes 
através de um modo novo de conceber a escrita.” (CANDIDO, 1989, p. 153) 

4	  Conforme João Valério: “Conheço também Pedro Antônio e Balbino, índios. Moram aqui ao pé da cidade, na Cafurna, onde 
houve aldeia deles. São dois pobres degenerados, bebem como raposas e não comem gente. O que me convinha eram canibais 
autênticos, e disso já não há.”
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casa. O rapaz se esconde na pensão, temendo as consequências, 
e, para se distrair, procura compor uma novela, que, quase 
não avança, porque é interrompido por devaneios com Luísa 
ou Marta Varejão, herdeira de uma velha viúva. Com o passar 
do tempo, a patroa vai lhe dando índices contraditórios: ora o 
trata afetuosamente, evocando uma relação filial; ora o trata 
rispidamente, denunciando ciúmes das rivais solteiras. Perplexo 
com esse comportamento, mas esperançoso de que a atitude 
revele uma paixão reprimida, Valério se encoraja e a procura 
numa noite em que Adrião viajara a negócios. Desta vez, a 
ousadia não lhe traz dissabores, ao contrário, a recepção é 
calorosa e o acalentado namoro se inicia. 

Entretanto, na pequena Palmeira dos Índios, o furtivo 
romance não pode ser vivido por longo tempo sem levantar 
suspeita e, rapidamente, os primeiros comentários perturbam o 
idílio do casal. Em carta anônima, Adrião é informado sobre o 
envolvimento de sua esposa e o funcionário. A denúncia leva o 
comerciante a pedir ao guarda-livros que mude de emprego e, 
depois de um mês, de cidade; antes, porém, de o rapaz tomar 
qualquer atitude, o velho comete suicídio. A morte do chefe deixa 
o caminho livre para os amantes, mas, ao contrário do esperado, 
a união não se realiza, o interesse de João Valério, que minguava 
desde o primeiro encontro, se transforma em total indiferença. 
Passados cinco meses, agora sócio na firma Teixeira, o antigo 
guarda-livros descarta a possibilidade de ser escritor e substitui 
as protagonistas de seus devaneios pela filha do sócio, D. Josefa, 
a quem pretende cortejar. 

A crítica procura insistentemente a relação entre os dois 
planos, o caso amoroso e a novela sobre os caetés, mas cabe a 
Wander Melo Miranda, em Corpos Escritos, nos anos noventa, 
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oferecer uma interpretação mais abrangente relacionando 
os dois planos. O crítico mineiro identifica a “construção em 
abismo” como responsável pela função irônica5, que se constrói 
à medida que João Valério não consegue terminar a narrativa 
sobre os caetés, mas, ao mesmo tempo, avança e termina seu 
“relato-caeté” autobiográfico:

A ironia de Caetés reside nesse movimento oscilatório 
do fazer/desfazer textual e intratextual, do fazer-
se/desfazer-se do personagem-narrador. Em suma, 
consiste em contrapor a desconstrução do relato sobre 
os “distantes” caetés à construção do relato-caeté. 
(MIRANDA, 1992, p. 57)

Caminhando na trilha aberta por Miranda, defendemos que 
a ironia decorrente da estrutura em abismo espraia-se penetrando 
os meandros mais recônditos do tecido romanesco. No entanto, 
algumas vezes, para que ela se construa, o autor cria estratégias 
que envolvem o leitor. O jogo intermidiático entre um quadro 
apontado por Marta Varejão e o enredo da narrativa é uma delas. 

O jogo intermidiático

Filha de um mitômano sem posses, afilhada e futura herdeira 
de uma velha viúva rica, Marta Varejão é considerada um “bom 
partido” na pacata Palmeira dos Índios. Com traços refinados 
e afrancesados6 estabelece com frequência uma comunicação 
cifrada com João Valério. No carnaval, diz “Qui se ressemble...”7 

5	  Miranda afirma: “[...] a estrutura ‘em abismo’ do livro é a maior responsável pelo efeito irônico por ele atingido.” (MIRANDA, 
1992, p. 55).

6	  Marta Varejão é descrita “com os seus livros franceses, suas músicas e suas flores de parafina” (RAMOS, 1998. p. 97)
7	  O provérbio completo, “Qui se ressemble, s’assemble” pode ganhar a tradução literal de: “Quem for semelhante, junta-se” ou 

“Quem for parecido, junta-se”, forma não usual no Brasil. Um provérbio cujo sentido se aproxima é: “Diz-me com quem andas, 
dir-te-ei quem és”.
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(RAMOS, 1998, p. 113), parte de provérbio desconhecido para o 
rapaz, mas que o leva a interpretá-lo como um flerte, imaginando 
que a moça esteja se referindo às afinidades culturais que os une. 

A ironia vai se construindo à medida que o leitor percebe 
que, diferentemente da jovem herdeira, o interesse intelectual 
do guarda-livros é uma fachada. Valério amplia seu repertório 
sem disciplina e sem dedicação. Seu método consiste em: ora 
escutar a discussão entre os mais eruditos acerca de assuntos 
desconhecidos, ora anotar uma palavra ignorada, porém 
reproduzida, antes mesmo de lhe buscar o sentido8. É capaz, ainda, 
de opinar sobre assuntos que desconhece sem constrangimentos 
e se algum pudor emerge, ele reside na hipótese de sua fraude ser 
descoberta e não na falta de franqueza intelectual9. Até mesmo o 
provérbio é memorizado visando às vantagens que lhe traria: “E 
lembrei-me do provérbio que Marta me disse uma noite: “Qui se 
ressemble... Esqueci o resto. Era bonito e rimava, terminava em 
emble. Uma frase magnífica para os outros julgarem que eu digo 
que não sei francês por modéstia.” (RAMOS, 1998, p. 113) 

A ironia não se restringe a situações cotidianas, entranha-
se também na novela escrita pelo guarda-livros, que projeta um 
leitor cujo comportamento se assemelha ao seu, impressionado 
com as palavras desconhecidas e com as aparências: “O meu fito 
realmente era empregar uma palavra de grande efeito: tibicoara. 
Se alguém me lesse, pensaria talvez que entendo de tupi, e isso 
me seria agradável” (RAMOS, 1998. p. 40). 

8	  Lembramos aqui a passagem com a palavra irreprochável. O protagonista a ouve na festa de Vitorino: “Gravei na memória 
esta palavra, para procurar a significação dela no dicionário, e aproximei-me de um grupo de moças [...].” Logo depois, a um 
convite silencioso de Marta para dançar, sorri constrangido e declara que: “o jantar tinha sido irreprochável” (RAMOS, 1998, 
p. 75 e 85 respectivamente).

9	  Interrogado por Padre Atanásio sobre Augusto Comte, João Valério responde: “Declarei que aquele senhor era, não obstante, 
um inspirado poeta, e logo me arrependi de ter falado. Sei realmente, sem nenhuma sombra de dúvida, que Augusto Comte foi 
grande, mas ignoro que espécie de grandeza era a dele. Depois serenei, porque ninguém ali, excetuando Nazaré, compreendia 
um disparate.” (RAMOS, 1998. p. 100).
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Dez meses após o carnaval, o guarda-livros reencontra 
Marta numa festa de aniversário. Conversam sobre trivialidades 
e a moça aponta-lhe na parede: “um quadro com um palácio, 
um canal e uma ponte, falou em Marino Faliero, que não sei 
quem foi.” (RAMOS, 1998, p. 76) A dúvida sobre Faliero 
retorna recorrentemente durante o jantar e, por fim, diante do 
comportamento frio de Luísa, o rapaz termina por amaldiçoar 
a todos: “Voltou-me de chofre o sentimento que me havia 
assaltado, um ódio insensato a Marta, ao Coração de Jesus da 
viúva Teixeira, a Marino Faliero, que está escondido no palácio 
do quadro, palácio de Veneza.” (RAMOS, 1998, p. 85) 

À primeira vista, a menção ao quadro parece ter a única 
função de reforçar o frágil perfil cultural do narrador; no entanto, 
se lembrarmos que, neste momento, Marta Varejão e Luísa 
travam uma disputa silenciosa em torno da atenção do rapaz, 
a insistente figura veneziana ganha maior interesse, já que sua 
história antecipa aspectos do enredo. 

Ceci n’est pas une peinture

Qualquer tentativa de identificar a tela apontada pela 
afilhada da viúva rica é infrutífera, pois, conforme nos alerta 
Laurent Jenny, é impossível transpor, por intermédio de 
“verbalização”, representações mais ricas, como um quadro10. 
Contudo, considerando que a função, no primeiro momento, é 
evocar o tema de Marino Faliero, vale a pena apresentar uma 
pintura que se enquadra na descrição.

10	  Segundo Laurent Jenny: “Mas se o texto resolve incluir uma representação mais rica – a descrição dum quadro –, a assimilação 
direta torna-se impossível. A verbalização procura então substitutos e esforça-se por articular o sistema dos signos verbais sobre 
um sistema que lhe seja irredutível, por exemplo um sistema figurante.” (JENNY, 1979. p. 33)
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Figura 1 - “Palácio dos Doges de Veneza” (1881), de Pierre-Auguste 
Renoir

Fonte: The Clark Museum

Pierre-Auguste Renoir, entre outros grandes artistas, 
se dedicou ao tema. Em 1819, E. T. A. Hoffman escreve um 
conto intitulado “Doge und Dogaresse”; em 1820, após visitar 
a Itália, Byron compõe uma tragédia em versos brancos com 
o título “Marino Faliero, doge de Veneza”. Em 1826, Eugène 
Delacroix, provavelmente inspirado nas obras de Hoffman e de 
Byron, cria “A execução do doge Marino Faliero”. Em 1829, 
M. Casimir Delavigne concebe a tragédia “Marino Faliero”, 
a qual, posteriormente, Donizetti recorrerá para tecer a ópera 
homônima levada aos palcos em 1835. Em 1844, Joseph-Nicolas 
Robert-Fleury, provavelmente seguindo os passos de Delacroix, 
pinta “A execução do doge Marino Faliero”. Embora cada obra 
explore um aspecto, todas têm o episódio histórico como pano 
de fundo. 

Eleito doge em setembro de 1354, Faliero sente-se 
desprestigiado pelos patrícios, porque um jovem, Michel Sténo, 
que lhe havia faltado com o respeito, é condenado a apenas dois 
meses de reclusão e um ano de exílio. Para Marino, o imperdoável 
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crime exigia uma pena severa – a morte –, pois o inconveniente 
rapaz, após ser expulso do palácio, onde o doge promovia um 
baile, escrevera a seguinte frase na sala do Conselho: “Marin 
Falier a une belle femme, mais elle n’est pas pour lui” (DARU, 
1895, p. 471). A pilhéria pública não só denigre a honra da dogesa, 
mas também alude à diferença de idade entre ambos – ela, jovem 
e o esposo, octogenário. Insatisfeito com a situação, Faliero jura 
vingar-se dos nobres responsáveis pelo veredicto e engendra um 
plano no qual pretende matá-los e assumir o controle político de 
Veneza. O projeto cai nos ouvidos do Conselho antes de qualquer 
ação ser iniciada, acarretando não só a prisão dos conspiradores 
como também a decapitação do velho doge. 

Ainda que as obras se apoiem na mesma história, é possível 
afirmar que Hoffman, Byron, Delacroix e Robert-Fleury 
imortalizam o aspecto político que leva à morte o doge acusado 
de conspiração; enquanto os trabalhos de Delavigne e Donizetti 
jogam luz sobre o  adultério da jovem esposa, que, longe de 
ser vítima da maledicência de Michel, mantém efetivamente 
relações extraconjugais com Fernando, sobrinho de Faliero. 

Recuperadas as versões, o leitor percebe o motivo pelo 
qual Marta Varjão insiste no provérbio “Qui se ressemble, 
s’assemble”. Há traços de semelhança entre a tragédia de Faliero 
e a de Adrião, ambos têm jovens esposas a lhes trazer dúvidas 
quanto à fidelidade. A frase de Michel Sténo aludindo à beleza 
da dogesa e à diferença de idade do casal ressoa no pensamento 
do guarda-livros: 

Afinal eu não tinha culpa. Tão linda, branca e forte, 
com as mãos de longos dedos bons para beijos, os 
olhos grandes e azuis... De Adrião Teixeira, um velhote 
calvo, amarelo, reumático, encharcado de tisanas. Outra 
injustiça da sorte. Para que servia homem tão combalido, 
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a perna trôpega, cifras e combinações de xadrez na 
cabeça? Eu, sim, estava a calhar para marido dela, que 
sou desempenado, gozo saúde e arranho literatura. Nova 
e bonita, casada com aquilo, que desgraça! (RAMOS, 
1998, p. 13)

Outra semelhança é que o doge veneziano falece em 
decorrência dos comentários maldosos que envolvem a mulher, 
assim como o comerciante alagoano morre vítima dos possíveis 
dissabores que a difamação da esposa lhe imputariam. Além 
disso, Adrião sugere a Valério que mude de emprego e depois 
de um mês abandone definitivamente Palmeira dos Índios, 
proposta evocativa da pena de Sténo, que inicialmente fica 
preso em Veneza e depois parte para o exílio. Outro dado menos 
evidente reforça a associação: a casa dos Teixeira é citada como 
o “casarão dos Italianos”; Adrião11 remete ao mar que banha 
Veneza, Adriático, cujo nome se deve à vila italiana – Adria –, 
província de Rovigo. 

As proximidades permitem, pois, perceber que uma das 
funções do quadro é antecipar aspectos do enredo de Caetés. 
Muito antes de começar o namoro, a evocação do tema permite 
imaginar o triângulo amoroso, as consequências e o desfecho 
trágico do velho comerciante. Entretanto, a antecipação não 
esgota o motivo pelo qual Marta aponta o quadro; a partir do 
contraste entre o tema e o relato autobiográfico sucessivos 
apequenamentos se constroem, responsáveis pelo efeito irônico 
do texto.

11	  Conforme o Dicionário Nomes & Sobrenomes, Adrião é uma variante popular portuguesa de Adriano. Esse, por sua vez, vem 
do latim “Adrianus ou Hadrianus ‘da cidade Hádria ou Ádria’, da região banhada pelo mar Adriático.” (GUÉRIOS, 1994) 
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Os “apequenamentos” de Marino Faliero

O “apequenamento” não é uma estratégia nova na literatura 
brasileira; José de Alencar, em carta dirigida a D. Paula de 
Almeida, o trata por “medida fluminense”12, pois “talha” 
personagens e enredo de acordo às condições e circunstâncias da 
realidade. Em alguns casos, como em Caetés, o “apequenamento” 
produz também efeitos irônicos. Se compararmos a descrição 
do quadro no interior do romance às pinturas mais conhecidas 
sobre o tema artístico, percebemos, de imediato, que houve uma 
mudança. Frequentemente, os artistas imortalizam o momento 
mais dramático – a morte –, como Delacroix.

Figura 2 - “A execução do doge Marino Faliero” (1825), de 
Eugène Delacroix

Fonte: ART UK

12	  Na carta, lemos: “Com uma de tuas censuras [a leitora criticara as personagens de Senhora] fizeste ao autor o maior elogio, 
dizendo que ele talha os seus personagens no tamanho da sociedade fluminense. É justamente por esse cunho nacional que eu o 
aprecio.” (ALENCAR, 1875, p. 246).
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Em vez da execução, o quadro de Caetés se refere ao 
cenário, atenuando a gravidade do episódio. Além disso, o 
protagonista aventa a hipótese de que Marino Faliero “está 
escondido no palácio”, o que apequena o fato histórico, 
substituindo a altivez do doge ao enfrentar a morte, aspecto que 
sensibiliza vários artistas, pela covardia. Ademais a passagem 
provoca efeito irônico, porque o leitor percebe que, mais do que 
denegrir a autoridade veneziana, João Valério projeta seu próprio 
comportamento diante das adversidades. 

Graciliano Ramos introduz outros apequenamentos. A 
sagacidade de Marino garante-lhe o título de doge, porque, aos 
setenta e dois anos, consegue derrotar as numerosas tropas de 
Luís I, salvando Veneza do jugo do rei da Hungria; já a astúcia 
do claudicante Adrião, dono de um pequeno estabelecimento 
“que só vende aguardente, álcool e açúcar” (RAMOS, 1998, 
p. 8), consiste em ludibriar viúvas pouco experientes em 
aplicações financeiras. A morte de Faliero entra para a história 
e se transforma em tema literário; já, a de Adrião revela-se de 
uma gratuidade ímpar, pois sequer une os amantes cuja paixão se 
extingue. No seu momento final, o Faliero de Donizetti conhece 
a verdade, pois Elena confessa seu caso com Fernando; no leito 
de morte, Adrião é enganado porque Valério nega qualquer 
envolvimento com Luísa13. A ousadia de Michel Sténo consiste 
em ridicularizar o chefe político em toda Veneza; enquanto a 
de João Valério, em enganar o patrão dentro dos muros da casa, 
às escondidas. Faliero fica indignado com a pena branda dada a 
Sténo, já Adrião oferece a mesma pena, acompanhada por uma 
carta de recomendação14.
13	  [Adrião] “– Isso não interessa, murmurou Adrião. E não tenho tempo para conversar muito. Ouça. A história da carta foi tolice. 

Exaltei-me, perdi os estribos.  Luísa está inocente, não é verdade? [João Valério] – É verdade” (RAMOS, 1998, p. 194) 
14	  [Adrião] “– Pois bem. Eu sei que você recebeu uma proposta do Mendonça. Aceite agora a proposta. Amanhã liquida aqui os 

seus negócios e coloca-se lá. Depois de um mês, deixa o Mendonça e vai para o Recife ou para a Bahia. Acho conveniente não 
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Em suma, Caetés reveste-se de ironia, pois o requinte da 
culta Veneza, cidade-chave entre Ocidente e Oriente no século 
XIII, ecoa na apequenada Palmeira dos Índios dos anos vinte 
(1920), lugarejo de um Estado bastante inexpressivo no cenário 
nacional. Enquanto Marino Faliero se envolve em conspirações 
da alta política para buscar vingança, preocupado em “lavar” a 
honra e termina, em meio a intrigas, na morte pública, Adrião 
quer apenas salvar as aparências, evitar novos comentários, 
depois de receber a carta anônima, e, cansado, acaba por ocultar 
sua vergonha no suicídio, que também vem velado por doenças 
anteriores e ridicularizado por “achaques”. Ao antigo requinte 
europeu são impostos sucessivos apequenamentos quer pela 
sociedade burguesa, detentora de valores de aparência, quer 
pela localização, uma cidadezinha de um país “periférico”, em 
que as personagens em jogo, de certa forma, são banalizadas: 
Valério por um inacabado romance sobre os caetés cuja matéria 
histórica desconhece15, e Adrião por reações grotescas à doença, 
cochilos durante as reuniões sociais, tipo de empresa, discurso 
monotemático em torno de comércio, entre outras situações. 

Marino Faliero e a antropofagia

Em terras brasileiras, Álvares de Azevedo retoma o tema, 
mas acrescenta um motivo extraído de Don Juan, de Byron16: 

mudar-se logo, para não dar nas vistas. O Mendonça... você entende... melhor ordenado... um pretexto. Fale com ele. Estamos 
de acordo? O mês vindouro, como ficou resolvido, para a Bahia. Leva uma carta de recomendação.”   (RAMOS, 1998, p. 179) 

15	  [João Valério] “Também aventurar-me a fabricar um romance histórico sem conhecer história! Os meus caetés realmente 
não têm verossimilhança, porque deles apenas sei que existiram, andavam nus e comiam gente. Li, na escola primária, uns 
carapetões interessantes no Gonçalves Dias e no Alencar, mas já esqueci quase tudo” (RAMOS, 1998, p. 19-20)

16	  Conforme Cilaine Cunha: “Em Noite na taverna, não apenas os nomes de personagens como também certas cenas de obras da 
tradição são programaticamente aproveitadas. O motivo do roubo do corpo da cataléptica foi emprestado de Noites lúgubres, 
novela espanhola datada de 1771, de autoria de José Cadalso, [...] O motivo da antropofagia Azevedo extrai do Don Juan, de 
Byron.” (CUNHA, 2004, p. 130-131)
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a antropofagia. “Bertram”, título de um dos contos de Noites 
na taverna (1855) e nome de uma das personagens de Marino 
Faliero, relata três aventuras, uma das quais ocorre na Itália com 
a jovem esposa de um velho comandante cuja referência aos 
doges de Veneza é textual17. A corveta onde viajavam naufraga 
e, após alguns dias, os envolvidos no triângulo amoroso, para 
sobreviver, lançam mão de “uma prática do mar, uma lei do 
naufrágio – a antropofagia” (AZEVEDO, 1991, p. 21) Tirada 
a sorte, o comandante leva a pior e seu corpo serve de alimento 
para o casal de amantes. 

A aproximação entre o tema veneziano e a antropofagia 
parece despertar a atenção de Graciliano Ramos. Há traços de 
semelhança entre a tragédia do comandante e a de Adrião; ambos 
têm jovens esposas que, embora resistam, acabam seduzidas 
por rapazes acolhidos calorosamente pela família. A grande 
diferença – a morte do comandante provocada pelos amantes, 
e a de Adrião, por ele próprio – fica em segundo plano, já que 
o destaque é a antropofagia, literal num texto e metafórica no 
outro. 

Relativizada pelos românticos brasileiros – que não 
encaram a prática indígena como um ato de gula, ferocidade ou 
vingança, conforme os cronistas do século XVI, mas sim como 
um ritual religioso18 –, a antropofagia se transforma no início do 
século XX e, em Caetés, em metáfora capaz de representar, entre 
outros, aspectos do funcionamento psíquico. A aproximação 
entre os dois universos é notada por Freud, ao expor o conceito 
de “identificação” na Conferência XXXI, de 1933: 

17	  Segundo Bertram: “Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio no alto mar, esposado, como os Doges de Veneza ao 
Adriático, à sua garrida corveta, entre aquele homem pois e aquela madona havia um amor de homem como o palpita o peito 
que longas noites abriu-se às lutas do oceano solitário”. (AZEVEDO, 1991, p. 17).

18	  Nas palavras de José de Alencar: “uma espécie de comunhão da carne; pela qual se operava a transfusão do heroísmo”. 
(ALENCAR, 1993, p. 85)
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A base do processo é o que se chama “identificação” – isto 
é, a ação de assemelhar um ego a outro ego, em consequência do 
que o primeiro ego se comporta como o segundo em determinados 
aspectos, imita-o e, em certo sentido, assimila-o dentro de si. A 
identificação tem sido comparada, não inadequadamente, com 
a incorporação oral, canibalística, da outra pessoa. (FREUD, 
1996, p. 68)

Valério identifica-se com o patrão. Admira o tino comercial, 
mas se considera incapaz de ocupar seu lugar19, apesar disso, em 
seus devaneios, seu desejo aparece sem censura: “Se ela [Luísa] 
me preferisse ao marido, não fazia mau negócio. E quando o 
velhote morresse, que aquele trambolho não podia durar, eu 
amarrava-me a ela, passava a sócio da firma e engendrava filhos 
muito bonitos.” (RAMOS, 1998, p. 21)

Enquanto a realidade lhe nega os sonhos, João Valério os 
realiza na novela sobre os caetés. Ele se imagina o “morubixaba”, 
o que governa o povo (ALENCAR, 1993, p. 74); Luísa, a filha 
do pajé, em quem prega “dois beijos” (RAMOS, 1998, p. 20); 
e Adrião, dada a diferença de idade, fica subentendido ser 
o sacerdote indígena. A novela, entretanto, emperra quando 
descreve o banquete antropofágico, porque o rapaz é “incapaz 
de saber o que se passa na alma de um antropófago.” (RAMOS, 
1998, p. 98) Curiosamente, ao mesmo tempo, o guarda-livros 
vê seus sonhos realizados: inicia o romance com Luíza e, 
depois, com o suicídio de Adrião, assume o lugar do patrão na 
sociedade: “Decorreram mais três meses. Passei a sócio da casa, 
que Vitorino não pode dirigi-la só; Luísa é hoje comanditária; a 
razão social não foi alterada.” (RAMOS, 1998, p. 214)

19	  Em suas palavras: “por um instante esqueci as minhas inquietações e admirei o tino de Adrião. Não serei um comerciante 
nunca.” (RAMOS, 1998, p. 13)
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A ironia se constrói à medida que o protagonista – “incapaz 
de saber o que se passa na alma de um antropófago” – realiza 
todas as etapas do ritual canibalístico. Assim como o caeté 
devora e incorpora os traços do inimigo admirado, o guarda-
livros assimila os traços do patrão, ocupa seu lugar junto à 
esposa e ao armazém. O particular costume indígena, descrito 
por Fernão Cardim20, de agregar um novo nome ao matar o 
inimigo – já que o número de nomes adquiridos revela o valor 
do guerreiro21 – é apreensível no comportamento do guarda-
livros, que, ao se tornar sócio, se apropria do nome comercial do 
estabelecimento22.

Por fim, João Valério, que, no início da narrativa, afirmava: 
“Não serei um comerciante nunca.” (RAMOS, 1998, p. 13), 
no final, abandona a novela dos caetés sob a alegação de que 
“um negociante não se deve meter em coisas de arte” (RAMOS, 
1998, p. 214). Aliás, postura que remete também à do patrão 
que, para não participar de conversas literárias, justificava-se: 
“entendia bem de comércio; o resto era filosofia” (RAMOS, 
1998, p. 8). Apesar da alegação de Valério, o abandono do texto 
literário pode ser interpretado sob outra perspectiva. Nascido o 
“morubixaba” na “realidade”, a novela, espaço simbólico em 
que compensava, entre outros, o desejo de substituir o patrão, 
perde sua função e pode ser posta de lado. 

A identificação de João Valério está intimamente ligada a 
seu projeto de ascensão social, e, dado o caminho escolhido, 
20	  Segundo Fernão Cardim, “De todas as honras e gostos da vida, nenhum é tamanho para este gentio como matar e tomar nomes 

nas cabeças de seus contrários, nem entre elles ha festas que cheguem às que fazem na morte dos que matão com grands 
ceremonias, as quaes fazem dessa maneira. ” (CARDIM, 1980, p. 95),

21	  Em “Fragmentos de história e cultura tupinambá”, lemos que, no ritual antropofágico, o matador ganhava novo nome, aspecto 
muito valorizado: “Recluso, despossuído de seus bens pessoais, escarificado e tatuado, o homicida tomava, enfim, um novo 
nome que, segundo alguns cronistas, só revelaria durante uma cauinagem no final do resguardo. A renominação, o “tomar 
nomes na cabeça de seus contrários”, permitia ganhar fama e renome: os grandes guerreiros acumulavam ‘cento e mais 
apelidos’, para serem cantados e contados.” (FAUSTO, 1998, p. 392)

22	  Conforme o narrador: “Decorreram mais três meses. Passei a sócio da casa, que Vitorino não pode dirigi-la só; Luísa é hoje 
comanditária; a razão social não foi alterada.” (RAMOS, 1998, p. 214)
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se reveste de efeitos irônicos. Segundo Florestan Fernandes, a 
hierarquia social na sociedade tupinambá obedece ao critério 
de sexo e idade, no entanto aos homens adultos abre-se a 
possibilidade de “promoção social” por mérito pessoal, depois 
de terem sido sagrados guerreiros (FLORESTAN, 1970, p. 156). 
A difícil ascensão indígena conquistada no campo de batalha se 
configura, para João Valério, em pequenas conquistas no campo 
da sedução. Inicialmente, o rapaz conquista Luísa, mas, assim 
que consegue o lugar de Adrião, perde o interesse pela moça23 e 
passa a cortejar a filha do outro sócio24. Desta forma, se constrói 
o efeito irônico: o indígena está disposto a arriscar a própria 
vida para alcançar uma nova condição de destaque; enquanto 
Valério é incapaz de se expor para realizar o medíocre sonho de 
se tornar sócio majoritário do armazém de secos e molhados de 
Palmeira dos Índios. Como consequência, a posse dos resquícios 
do morto pelo indígena é expressão do salto qualitativo junto aos 
seus pares; já Valério, aos olhos alheios, torna-se cada vez mais 
“pertencente” aos Teixeiras. 

O motivo da antropofagia – introduzido por Álvares de 
Azevedo no tema de Marino Faliero – ganha, pois, centralidade 
em Caetés porque remete ao tema e, ao mesmo tempo, ao 
episódio histórico protagonizado pelos caetés, que devoraram 
o primeiro bispo do Brasil, no século XVI. Diante da herança 
recebida, o escritor alagoano dá uma contribuição particular. 
Ao deslocar a antropofagia do plano literal para o metafórico, 
consegue representar aspectos significativos do funcionamento 
não só psíquico, mas também social e literário.

23	  Nas palavras do narrador: “Dois meses sem ver Luísa. À noite distraía-me a repetir a mim mesmo que ainda a amava e havia 
de ser feliz com ela. Hipocrisia: todos os meus desejos tinham murchado.” (RAMOS, 1998, p. 208)

24	  Os quatro filhos imaginados com Luísa aparecem agora no devaneio com D. Josefa: “Gosto da Teixeira. Tem uma linda perna, 
uns lindos olhos, várias habilidades e é alegre como um passarinho. [...] E digo a mim mesmo que ainda podemos ter quatro 
filhos vermelhos, fortes e louros. Parece-me que vou casar com a Teixeira.” (RAMOS, 1998, p. 215) 
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Graciliano e aspectos da estética de seu tempo 

No artigo, procuramos mostrar que Graciliano Ramos, 
embora crítico do Futurismo, não está alheio às estéticas de 
seu tempo e incorpora em seu primeiro livro alguns índices de 
modernidade: a construção em abismo e o jogo intermidiático 
entre o quadro e o enredo cujo efeito irônico depende da 
participação do leitor. Elementos não inventados por ele, mas 
afinados, recriados e transformados para representar a realidade 
e as circunstâncias nas quais estava imerso. 

A construção em abismo é radicalizada. Há um desencontro 
entre os dois processos enunciativos presentes no texto – um entre 
o protagonista e o leitor por ele projetado; e outro entre autor e 
leitor-crítico. No primeiro, assentado na manipulação, o leitor 
é facilmente ludibriado, extasia-se diante de um vocabulário 
desconhecido e é capaz de aquilatar o valor da obra por aquilo 
que não entende. No segundo processo, o pacto é de confiança 
e cumplicidade, o leitor, por intermédio de um jogo que vela 
e revela, encontra sentidos ignorados pelo próprio narrador, 
tem acesso ao conhecimento privilegiado sobre o adultério e 
as armadilhas nas quais o protagonista está preso. A presença 
de “duas vozes”, duas intencionalidades numa narrativa em 
primeira pessoa, aspecto ausente em Os moedeiros falsos e em 
A ilustre casa dos Ramires, dá a dimensão do desafio a que se 
impõe o autor alagoano para construir a ironia. 

Graciliano adota várias estratégias para envolver o leitor: 
uma delas é o jogo intermidiático. Marta Varejão aponta a 
tela, mas João Valério, incapaz de perceber o motivo, deixa a 
informação em suspenso. Nesse momento, é quase possível 
perceber a piscadela do autor a convidar o leitor para uma 
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comunicação ao largo do narrador. Para tanto, o interlocutor deve 
assumir uma atitude ativa, recuperar o repertório sobre o tema, 
transitar pelos intertextos e articulá-los ao relato autobiográfico 
do protagonista. O resultado é a antecipação de aspectos do 
triângulo amoroso e, simultaneamente, a construção de efeitos 
irônicos e “apequenamentos” decorrentes do contraste. 

Convém, ainda, sublinhar a contribuição de Graciliano 
ao tema de Marino Faliero. O autor alagoano transforma a 
antropofagia – introduzida por Álvares de Azevedo – em metáfora 
capaz de representar aspectos do funcionamento psicossocial e 
literário. Ao se identificar com o patrão, Valério assimila vários 
de seus traços – lugar, discurso, nome comercial, entre outros. 
O romance de Graciliano, por sua vez, incorpora vários textos, 
entre os quais os relativos ao tema de Marino Faliero, cujos 
traços fundamentais comparados ao cotidiano do protagonista 
constroem a ironia. Dessa forma, o processo de incorporar traços 
quer da esfera psicossocial quer da literária permite aproximar 
ao universo indígena e, especificamente, ao ritual antropofágico.  

Em síntese, mesmo alegando outras preocupações – 
“Enquanto os rapazes de 22 promoviam seu movimentozinho, 
achava-me em Palmeiras dos Índios, em pleno sertão alagoano, 
vendendo chita no balcão.” (SENNA, 1996, p. 202) –, Graciliano 
Ramos acompanha as novidades literárias de seu tempo e 
compôs uma obra que apresenta aspectos que remetem à estética 
modernista. 
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Resumo

A Semana de Arte Moderna, realizada em fevereiro de 1922, 
em São Paulo, continua sendo referência para reflexões esté-
ticas e para a crítica de arte do Brasil, passados cem anos do 
evento. Podemos considerar o evento como uma espécie de 
discurso fundador do movimento modernista brasileiro, pois, 
mesmo que identifiquemos diferentes leituras da modernidade 
e diferentes modernismos e ainda que reconheçamos o caráter 
excludente e pouco representativo da arte nacional ali exposta, 
a data ficou marcada como o início do processo de atualização 
da arte brasileira. Consideramos como efeito imediato do fes-
tival a estratégia do escândalo e o discurso radical de ruptura 
com o passado e a forte presença do humor, que passa a ser a 
linguagem com a qual se tentou outros caminhos, para nossa 
expressão artística.

Palavras-chave: Semana de arte moderna; humor; ruptura; na-
cionalismo.
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Writing and mockery: laughter as a  
Modern Art Week’s metaphor

Abstract

The Modern Art Week, held in February 1922, in São Paulo, 
continues to be a reference for aesthetic reflections and for art 
criticism in Brazil, one hundred years after the event. We can 
consider the event as a kind of founding discourse of the Brazi-
lian modernist movement, because even if we identify different 
readings of modernity and different modernisms, and even if 
we recognize the excluding and unrepresentative character of 
the national art exhibited there, the date was marked as the be-
ginning of the process of updating Brazilian art. We consider 
as an immediate effect of the festival the scandal strategy and 
the radical discourse of rupture with the past and the strong 
presence of humor, which becomes the language with which 
other paths were tried, for our artistic expression.

Keywords: Modern art week; Humor; Break; Nationalism.



Introdução

Nunca fomos catequizados. Fizemos foi carnaval. 
(Manifesto Antropófago. SP,1976, p. 356).

A Semana de Arte Moderna, realizada em São Paulo, em 
fevereiro de 1922, continua sendo referencial para as reflexões 
estéticas e para a crítica de arte do Brasil. Há quem argumente 
em favor do ruidoso festival, reivindicando ser ele o símbolo 
de uma série de renovações artísticas nacionais, e há aqueles 
que censuram os limites circunscritos à Semana, incapaz de 
levar aos palcos do Theatro Municipal as diferentes expressões 
e representações de que carecia o Brasil, para reencenar uma 
tradição artística que não fosse decalcada da imitação estrangeira. 
Embora devamos compreender a Semana com seus limites e 
contradições, não devemos perder de vista a reflexão de Mário 
de Andrade, ao afirmar, em testemunho crítico, que o evento nos 
deixou “o direito permanente à pesquisa estética, a atualização 
da inteligência artística brasileira e a estabilização de uma 
consciência criadora nacional [...]” (ANDRADE, 1967, p. 241). 

Talvez não cheguemos nunca a um consenso sobre 
a importância ou legado da Semana de Arte Moderna, e, 
inevitavelmente, indagaremos sobre a ausência das mulheres 
escritoras e da falta de representatividade negra1 ou indígena, 
essas consideradas fundamentais para a construção de um novo 
retrato do Brasil. Porém, as muitas e possíveis abordagens 
não devem perder de vista o contexto – político, econômico e 
sociocultural – do Brasil, naquela época. Sob esse paradigma, 
1	  Não podemos esquecer que Mário de Andrade era negro. Em abril de 1924, Mário vai a Minas Gerais, acompanhado de um 

grupo modernista paulistano. Registro deixado por eles no Hotel Macedo de São João Del-Rei: “D. Olívia Guedes Penteado, 
solteira, photographer, anglaise, London. D. Tarsila do Amaral, solteira, dentista, americana, Chicago. Dr. René Thiollier, 
casado, pianista, russo, Rio. Blaise Cendrars, solteiro, violinista, allemand, Berlin. Mário de Andrade, solteiro, fazendeiro, 
negro, Bahia. Oswald de Andrade Filho, solteiro, escrittore, suíço [...]” (série “Documentação pessoal”, Arquivo Mário de 
Andrade, IEB-USP). Conservada grafia errada; no italiano, scrittore.
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é possível considerar o festival de arte pela impossibilidade de 
representatividade dos que ali atuaram tanto quanto pelo peso 
das ausências que ele arrasta. A meu ver, essa visão contraditória 
e tensa ainda persiste no Brasil, cem anos passados. 

No início do século XX, os jornais e revistas eram os 
mais modernos veículos de comunicação e, por meio deles, 
se publicavam as requisições estéticas, os convites de teatros 
e vernissages e os lançamentos literários. Os jornais eram ao 
mesmo tempo, o espelho e a crítica, e se podia ler, numa mesma 
página, o enaltecimento de uma obra e sua detração. A era do 
rádio se inicia justamente nos anos de 1922, e levaria algum 
tempo para que esse popular veículo de comunicação ganhasse o 
destaque que o consagrou, no decorrer do século passado. 

A pesquisa nos jornais da época – centrada principalmente em 
jornais de São Paulo, Rio de Janeiro e Belo Horizonte – identifica 
que as notícias que revelavam o impulso modernizador que tomava 
conta do mundo, naquele início de século e de deslumbre com a 
industrialização, dividiam espaço com publicações de poemas e 
contos, predominantemente conservadores, tanto na prosa, como 
na adoção de formas poéticas tradicionais, como sonetos e quadras. 
Percebe-se, por isso e pela análise da conjuntura social brasileira, 
que a modernidade chegava ao Brasil sob a forma de maquiagem 
nas cidades, que abriam avenidas e investiam na iluminação em 
alguns setores privilegiados, mas não alcançavam a estrutura 
urbana profunda, deixando de lado investimentos consistentes 
na educação ou na saúde públicas. A febre amarela, a varíola e 
a peste bubônica matavam e os índices de analfabetismo eram 
altíssimos. Além de tudo, os mesmos veículos que noticiavam 
as expressões artísticas, noticiavam predominantemente os ideais 
do Partido Republicano e os feitos do governo da época. Esses 
aspectos nos auxiliam a entender as contradições presentes nos 
palcos do Municipal, em fevereiro de 1922.
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Os jornais, revistas e folhetins tinham linguagem 
conservadora e davam maior destaque aos acontecimentos 
internacionais. O conservadorismo estava presente também no 
projeto gráfico das publicações, que se distribuíam nas páginas 
por meio de blocos, com textos longos e de teor subjetivo, em 
que se misturavam as notícias dos fatos às figuras de linguagem. 
Até a crítica literária que então se publicava tinha um teor 
impressionista, mais próxima da literatura que da análise e 
reflexão. Esse conservadorismo afetou a repercussão da Semana 
de Arte Moderna nos jornais. A maior parte dos veículos se 
absteve da menção ao vernissage, outros usaram o tom de pilhéria 
para detratá-lo. Em São Paulo, palco do evento, o único que se 
posicionou de modo favorável ao movimento, antes, durante e 
depois de acontecida a Semana, foi o Correio Paulistano, que 
tinha, em seu quadro de redatores, Menotti Del Picchia, um 
dos mais ardorosos propagadores da “arte nova”, conforme nos 
orienta a pesquisa desenvolvida por Ângela Tallassa (2007). 

A imprensa era, pois, o reflexo da sua época. A Semana 
de Arte Moderna aconteceu 100 anos após a Independência do 
Brasil, 34 anos após a abolição da escravidão e 4 anos após o 
fim da Primeira Guerra Mundial, e essas condições históricas 
influenciariam decisivamente o tom e as escolhas artísticas 
presentes no Theatro Municipal. As distinções entre as classes 
sociais eram abissais, assim como os preconceitos étnicos e 
geográficos. A mulher, cuja presença em jornais, revistas e 
folhetins era já significativa, só adquiriria, após muitas lutas, 
o direito ao voto em 1932, dez anos depois de acontecida a 
Semana de Arte em São Paulo. Some-se a isso o fato de que 
a mostra artística só pôde ser viabilizada graças ao patrocínio 
da elite paulista, que tinha entre seus interesses fazer de São 
Paulo uma referência de criação artística no Brasil, lugar até 
então dominado pelo Rio de Janeiro, que centralizava as grandes 
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academias de arte. Se a revisão crítica é essencial para que 
entendamos os fatos com suas lacunas e incoerências, é também 
salutar pensarmos que houve dividendos, visíveis não somente 
na expressão artística nacional, que naquele momento buscava 
dicções próprias, mas, especialmente, no espaço que se abria para 
a discussão sobre a arte brasileira, sob variadas perspectivas. 

Sapos, vaias e gargalhadas: o humor como projeto esté-
tico

O público presente nas festividades da Semana de Arte 
Moderna não estava preparado para ouvir Mário de Andrade 
recitar versos da Paulicéia Desvairada e reagiu horrorizado 
ao coro do poema “Os sapos”, de Manuel Bandeira. Habituado 
à arte academicista, escandalizou-se diante da tela A mulher 
de cabelos verdes, de Anita Malfatti e ante as cores bizarras 
de Zina Aita. Os ouvidos acostumados às execuções de 
Carlos Gomes reagiram com exasperação às composições 
de Heitor Villa-Lobos. Oswald de Andrade mal conseguiu ler 
um trecho de seu romance  Os  condenados2, que ele mesmo 
reconheceria, mais tarde, que “nada tinha de excessivamente 
moderno ou  revolucionário [...]”. Mário de Andrade proferiu 
uma  conferência sobre artes plásticas na escadaria do 
teatro, “cercado de anônimos que caçoavam e ofendiam a 
valer [...]”, conforme declarou anos depois (BOAVENTURA, 
1992, p. 10-12). As vaias e o riso foram o saldo imediato colhido 
do festival de artes

A imprensa da época ecoou a reação do público. Não foram 
poucos os ataques sofridos pelos artistas que se intitulavam como 

2	  Os Condenados foi lançado pela Editora Monteiro Lobato, com capa de Anita Malfatti, em 1922.
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integrantes “do credo novo”. Oliveira Castro, em A Gazeta, 
em 17 de fevereiro, de 1922, escreve: “O que se tem visto na 
Semana de Arte é uma ceroplastia caricata de pinceladas a esmo, 
uma touça de sons atacadas de pulgões melódicos e um carrilhão 
de palavras que se assemelham aos rumores infernais de uma 
banda alemã.”. Lemos nas páginas do Jornal do Comércio, em 
18 de fevereiro de 1922: “Acredito que estejam satisfeitíssimos 
os organizadores dessa desopilante hebdômada precursora do 
Carnaval, visto como, indiscutivelmente, conseguiram realizar 
a melhor parte do seu programa: fazer barulho...”. No Rio de 
Janeiro, a revista Dom Quixote3 publica caricaturas sobre o 
evento, conforme se pode ver na Figura 1: 

Figura 1- Revista Dom Quixote

Fonte: Fundação Biblioteca Nacional ([2021?])

3	  A revista Dom Quixote é do Rio de Janeiro. Sua segunda fase vai de 1917 a 1927. O veículo é marcado pelas charges, pelo 
humor e pelo deboche. Charge do caricaturista Belmonte, paulista colaborador de Dom Quixote e criador do personagem Juca 
Pato. 
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Nas páginas do Jornal do Comércio, onde Oswald de 
Andrade era redator, n’A Gazeta, em que Mário de Andrade 
publicava com frequência, e sobretudo em O Correio Paulistano, 
onde Menotti Del Picchia escrevia sua coluna Crônica Social, 
sob o pseudônimo de Hélios, os então chamados futuristas se 
defendiam, alimentando a ideia de que a pilhéria, o riso e a sátira 
eram constituintes da própria natureza do festival, declarando 
que o caminho do novo e do diferente deveria, de fato, levar a 
reações chocadas e histriônicas. 

Na contramão de parte dos críticos que, 
compreensivelmente, ressaltam o caráter pouco representativo 
da Semana e sua natureza excludente, posição, aliás, a qual não 
posso refutar, reconheço, todavia, o traço de avanço contido 
principalmente no destemor e na coragem do enfrentamento, 
apresentado pelos jovens idealizadores do vernissage. Coragem, 
aliás, patenteadora de obras representativas das tentativas 
de revisão das imagens do Brasil. Insisto em dizer que as 
contradições estavam calcadas num Brasil recém-independente, 
com marcas recentes da colonização e do escravismo. Num 
cenário de pobreza e provincianismo, A Semana de 1922 cumpriu 
o que prometia. Ainda não se reconhecia como modernista – 
termo que viria muito depois –, mas se chamava de moderna, e 
o moderno que chegava ao país era uma mistura de influências 
das vanguardas europeias e uma tendência à afirmação da 
nacionalidade, acentuada pelas comemorações do centenário da 
independência. 

A confusão entre o velho e o novo, entre o desejo de 
inovação e a impossibilidade de se libertar inteiramente 
do  passado, pode ser facilmente identificada na maior parte 
dos poemas declamados no palco do Municipal. Segundo José 
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Miguel Wisnik, em O coro dos contrários: a música em torno 
da semana de 22 (1983), até o que foi apresentado de Villa-
Lobos não era ainda o que se conhece como “modernismo” do 
compositor, embora integrassem o processo de desenvolvimento 
de sua música que se daria depois de 1922. Sobre a pintura, 
Aracy Amaral, no livro, Artes plásticas na Semana de 22, pouco 
houve de verdadeiramente modernista na mostra cultural. Em 
lugar de “futurista”, a tendência que melhor definiria parte das 
obras expostas no Theatro Municipal seria “pós-impressionista”, 
algumas teriam cunho romântico e outras seriam calcadas num 
cubismo “não digerido e inautêntico”. 

Quanto aos escritores, suas ideias inovadoras não chegavam 
a ser representativas nas expressões escritas, ainda calcadas 
no gosto parnasiano e com muitas influências do Simbolismo, 
salvaguardadas algumas raras exceções, como “Ode ao 
burguês”, de Mário de Andrade, e “Os sapos”, de Manuel 
Bandeira. Somente alguns anos depois, essas ideias iriam vingar 
em algumas expressões estéticas verdadeiramente renovadoras, 
a partir das quais se abririam outros caminhos para o campo 
literário brasileiro, de forma mais madura e consistente. 

No entanto, o impulso rebelde, crítico e revisionista que 
agenciou as ideias e os acontecimentos em torno da Semana 
de Arte Moderna, a despeito das necessárias ressalvas que se 
fazem ao movimento, adquiriu um valor simbólico de ruptura 
e renovação, que tomamos como saldo do festival artístico. 
Nesse contexto, as artes plásticas e a literatura foram arejadas 
pelo humor e pelo riso, por formas e  linguagens populares, 
pela representação de regiões do Brasil até então esquecidas 
e pelo fortalecimento de uma identidade estética não ufanista 
nem devocional, mas acentuada pelo cômico, pela saudável e 
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histriônica maneira de rir de nossas próprias vicissitudes. Com 
o passar do tempo, a arte brasileira foi adquirindo expressões 
mais adequadas à renovação ansiada pelo grupo de 1922, com a 
presença da inventividade, da descontinuidade e da dissonância, 
características mais próximas aos rumos da modernização 
almejada. 

Quando uma obra de arte provoca o riso já se constata uma 
profanação da arte em relação a ela mesma, como objeto de culto 
e como objeto dentro de um contexto histórico, posto que a ideia 
de arte, numa percepção tradicional, esteve ligada a uma noção 
do sagrado e do sério. A noção do riso como desconcerto e ruptura 
vem atrelada à modernidade e à mudança de perspectiva de uma 
sociedade que não encontrava identidade nas representações 
tradicionais, como nos lembra Baudelaire, em Da essência do 
riso e, de um modo geral, do cômico nas artes plásticas (1991), 
no qual afirma  que o cômico era condenável e estava atrelado 
ao diabólico: 

O Sábio, isto é, aquele que é animado pelo espírito 
do Senhor, aquele que possui a prática do formulário 
divino, não ri, não se entrega ao riso senão tremendo. O 
Sábio treme por ter rido; o Sábio teme o riso assim como 
teme os espetáculos mundanos, a concupiscência. Ele 
se detém à beira do riso assim como à beira da tentação. 
(...) o Sábio por excelência, o Verbo Encarnado, nunca 
riu. Aos olhos Daquele que tudo sabe e que tudo pode, o 
cômico não existe (BAUDELAIRE, 1991, p. 28). 

Para Baudelaire, o riso era “uma perfeita ideia satânica” (p. 
32), atributo que faria do homem mais humano e menos criatura 
divina. O cristianismo medieval patenteia a versão de que o riso 
tem uma concepção totalmente negativa. Ele não é divino, e sim, 
diabólico. 

O estudo de Bakhtin, A Cultura Popular na Idade Média e no 
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Renascimento. O Contexto de François Rabelais (2008), revela-
nos que o tom sério caracterizava a cultura medieval oficial, sob 
a pesada vigilância da igreja. A mesma igreja que proibia o riso, 
entretanto, permitia sua prática em datas específicas, como é o 
caso da tradição do “riso paschalis” que autorizava a carne e 
a vida sexual, após o cumprimento do período de jejum pelos 
fieis. Havia ainda, conforme Bakthin, a festa do asno, o carnaval, 
entre outras, em que o riso desempenhava um papel primordial: 
ele suspendia provisoriamente as interdições do sistema oficial e 
suas barreiras hierárquicas (p. 62). Salvaguardadas as diferenças, 
o humor e o espírito de deboche que se imprime na Semana de 
Arte Moderna estão atrelados à noção de quebra de paradigmas 
artísticos e sociais, pois um dos seus principais postulados era 
compreender a arte a partir de uma ideia antiacademicista e 
popular.  

O humor e o riso, esses importantes atributos percebidos 
desde as raízes da literatura brasileira já nos sonetos de Gregório 
de Matos, no romance romântico Memórias de um Sargento de 
Milícias, de Macedo, no teatro de Martins Pena, na verve lúcida 
e quase anedótica de Lima Barreto, estiveram presentes durante 
a realização da Semana e no saldo imediato do movimento. 
Desde os já citados poemas “Ode ao burguês” e “Os sapos”, de 
Mário de Andrade e Manuel Bandeira, respectivamente, até nas 
telas de Anita Malfatti e Zina Aita, expostas no festival. 

Como sugere o poema de Mário de Andrade, “o burguês-
funesto! O indigesto feijão com toucinho” (ANDRADE, 1922, 
p.68) [...]” não estava preparado para o que veria e ouviria no 
teatro paulistano, inaugurado para ser a expressão e a propaganda 
da elite paulista. Os artigos detratores divulgados pela imprensa, 
as vaias e os grunhidos emitidos pela plateia consagrariam essa 
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mesma vaia, hoje patenteada pela crítica como testemunho do 
choque e do antagonismo entre as diferentes percepções de 
mundo. Se o papel da arte é também o da desestabilização, da 
surpresa e da proposição de novas perspectivas, ainda que estas 
não estejam consistentemente desenvolvidas, consideramos que 
aqueles jovens “futuristas” se consagram vencedores na luta 
contra o conservadorismo e o passadismo. O que os unia era 
uma unidade lógica, ainda sem formato definido: a necessidade 
de mudar. 

Nas telas de Anita Malfatti dos anos 1916 ao final dos anos 
1920, pintora considerada o estopim para a Semana de 22, vê-
se um sutil paradoxo, cujas fissuras revelam ironia e humor. De 
acordo com Simon Critchley, no livro On Humour, de 2002, o 
humor tem diferentes aspectos e subespécies: a sátira, a anedota, 
a ironia, o humor negro, entre elas. 

A palavra humor, em sua etimologia, deriva do latim umor, 
cujo significado identifica o líquido corpóreo, relativo a umere, 
estar molhado, úmido. Na medicina medieval, as doenças, 
emocionais eram atribuídas a um desequilíbrio desses líquidos, 
de onde derivam as expressões bem- humorado e mal-humorado. 
A concepção de humor que hoje se tem está ligada à surgida nos 
anos de 1500, difundidas no teatro do inglês Ben Jonson: Every 
man in his humour [Cada homem em seu humor] (1598) e Every 
man out of his humour [Cada homem fora de seu humor] (1599). 
Ambas utilizavam o termo humour,  a partir da caricatura de 
seus personagens, utilizando de forma satírica a teoria medicinal 
dos humores.

A sátira é a subcategoria do humor que se configura com 
um caráter de crítica social e política. Sendo, originalmente, 
um gênero literário, ela, de maneira jocosa, sarcástica ou ácida, 
critica instituições e pessoas. A caricatura é um dos exemplos 
mais evidentes:
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Por isso a grande importância que o humor teve nos 
movimentos sociais que buscavam criticar a ordem 
estabelecida, como o humor do feminismo radical: 
“Quantos homens são necessários para azulejar um 
banheiro?”, “Eu não sei”, “Depende de quão fininho 
você fatiá-los.” como no slogan do Situacionismo 
italiano, “Una risata vi seppelirà”, será uma risada que 
te enterrará, onde o “te” refere-se a aqueles no poder. 
Por rir do poder, nós expomos sua contingência, nós 
nos damos conta que o que parecia fixo e opressor é, 
na verdade, a roupa nova do rei, precisamente o tipo de 
coisa que deve ser objeto de deboche e ridicularização 
[...] (CRITCHLEY, 2002, p. 9-11, tradução nossa).

O conceito de ironia, embora muito usado na sociedade 
contemporânea, permanece de complexa definição. Seu uso 
remonta à Grécia antiga e, desde então, temos visto derivações 
e deturpações do termo. Pode-se dizer que um dos traços 
constitutivos da ironia é o uso de contrastes, nos quais o que é dito 
é o contrário do que se quer dizer, chegando-se a um resultado 
jocoso ou diferente do que se aparentaria dizer. Por necessitar do 
contexto e da cumplicidade entre falante e ouvinte, a ironia é um 
fenômeno que advém da inteligência, é um processo cognitivo 
que só funciona se o falante e o ouvinte partilharem os códigos 
de sua composição. 

Bergson também enfatiza a função social do riso, cujo 
meio natural, diz, é a sociedade. Para ele, o humor é o inverso 
da ironia. Ambos são formas de sátira, mas que a ironia é de 
natureza oratória, enquanto o humor tem algo de científico. 
Segundo ele, “Acentuamos a ironia deixando-nos elevar cada 
vez mais pela ideia do bem que deveria existir” (BERGSON, 
2001, p. 95). 

Eironeia, em grego, significa interrogação.  Sócrates é o 
exemplo tradicional de utilização desse recurso; ele interroga, 
fingindo não saber o que sabe, para tentar descobrir algo que 
não sabe. Comte-Sponville,  no Dicionário Filosófico, diz que 
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a ironia é como uma arma de combate e também “um meio de 
se valorizar, ainda que à própria custa. (...) É um riso que se 
leva a sério (COMTE-SPONVILLE, 2008, p. 287). . De acordo 
com o dicionário filosófico de Comte-Sponville, “O ironista 
ri dos outros. O humorista, de si ou de tudo. Ele se inclui no 
riso que provoca. É por isso que nos faz bem, ao pôr o ego à 
distância. A ironia despreza, exclui, condena; o humor perdoa ou 
compreende. A ironia fere; o humor cura ou aplaca (COMTE-
SPONVILLE, 2008, p. 287). 

O homem amarelo (Figura 2), quadro de Malfatti, exposto 
na Semana de Arte Moderna, traduz esse aspecto da ironia, 
acentuado pela expressão melancólica do homem, em pose 
solene, num terno mal-ajambrado e com marca de nódoa na 
camisa. O desconcerto entre a pose do retratado e o que seu olhar 
e suas vestes revelam, conjunta e paralelamente, não deixa de 
capturar esse aspecto irônico e crítico: 

Figura 2 - “O homem amarelo”, 
de Anita Malfatti

Fonte: Catálogo eletrônico IEB/USP
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O humor também está presente n’O Abaporu (Figura 3), o 
“homem que come gente”, de Tarsila de Amaral, de 1928. Mãos e 
pés enormes, cabeça diminuta, a tela identifica simultaneamente 
o homem que devora a cultura europeia, redefinindo-a sob os 
preceitos da brasilidade, ou representa o homem trabalhador, 
escravizado e menosprezado. O humor da tela é ressaltado pela 
desproporção – traço que acentua, também, o seu aspecto crítico 
– nominado pela pintora de gigantismo, característica que ela 
adota em outros trabalhos. Também se extrai humor, quando 
se vê, na composição de Amaral, um visível parentesco com 
a célebre escultura de Auguste Rodin, O pensador. A cabeça 
menor pode indicar uma suposta falta de pensamento crítico 
do brasileiro. As cores, na composição, são tons vibrantes que 
remetem à  ideia de brasilidade, com destaque para o verde, 
amarelo e azul. O nacionalismo, revisitado pela crítica e pelo 
riso foram um dos destaques do Modernismo, em sua primeira 
manifestação: 

Figura 3 - Abaporu, de Tarsila do Amaral

Fonte:Arteeartistas.com.br
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A paródia, espécie de humor calcado a partir de um 
texto original, canônico, é visível no livro Pau-Brasil (1925), 
de Oswald de Andrade. Com intuito de recontar a história e 
reinventar a literatura nacional, Andrade seleciona passagens e 
paisagens conhecidas da nossa cultura e propõe para eles uma 
nova escrita, na qual o humor e a dessacralização são os maiores 
atributos: 

A DESCOBERTA 
Seguimos nosso caminho por este mar de longo 
Até a oitava da Páscoa 
Topamos aves 
E houvemos vista de terra 
[...]
	 (ANDRADE, 1990, p. 69). 

O poema se encontra na subseção reservada a Pero Vaz 
de Caminha, tratado pela história oficial como o cronista do 
descobrimento. A mudança de gênero (de carta para poema) e 
o título “A descoberta”, singulariza o feito, evidenciando que 
a intenção do eu-lírico é grafar uma nova descoberta para o 
Brasil. O efeito, reiterado pela síntese e pelo ritmo do poema, 
é a destruição simbólica do discurso oficial, a partir do ponto 
de vista do colonizado. Sua poética está impregnada por 
um estranhamento do cotidiano, um olhar para as pequenas 
jocosidades do dia a dia e para a desconstrução da história oficial. 
No caso da poesia Pau-Brasil, o choque e o estranhamento 
provocados por deslocamentos de sentido é que causa risos, 
porque reconhecemos as imagens originais adulteradas, 
percebemos que a troca de lugares é manipulada por meio do 
humor.

Por último, não nos esqueçamos de um livro que, para 
muitos, é síntese do bulício, do espírito rebelde e do traço de 
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humorismo do movimento de 1922: Macunaíma, de Mário de 
Andrade, escrito em 1928. A construção do livro, com base em 
recortes da nossa tradição literária e histórica já se constitui 
uma montagem bem-humorada, tida como apreensão da 
diversidade do povo brasileiro. Macunaíma, versão distorcida 
e risível da personagem Iracema, ícone indigenista de Alencar, 
é o herói capenga e trágico; carrega o humor como sinal do seu 
não lugar no mundo civilizado e doente, que não assimilou a 
contribuição valiosa dos indígenas ao nosso desenvolvimento. 
Um de suas frases mais repetidas – “Ai, que preguiça!” – 
satiriza um estereótipo atribuído ao povo originário do Brasil, 
contrariada pelas andanças e movimento do herói “sem nenhum 
caráter”. Esse epíteto, aliás, traduz muito da lucidez do autor 
do livro, nesse personagem nem índio, nem negro, nem branco, 
símbolo de um país em construção. No final da narrativa, outro 
sinal advindo da tentativa bem-humorada de compreender 
nossa cultura: o papagaio, que é revelado nas últimas páginas 
da rapsódia, responsável por ter contado a história do livro ao 
narrador e que abre asas rumo a Lisboa, para, numa inversão da 
irreversibilidade colonizadora, influenciar a gente europeia. 

A Semana de 1922, forma ritual de ler o passado, pode ser 
considerada uma comemoração às avessas do Centenário da 
Independência, posto que se insere num espaço simbólico onde 
se instauram marcas de rompimento com o academicismo: as 
tentativas de relações com a cultura popular, com a fotografia, 
com o cinema, com as novas formas de comunicação e o espírito 
de crítica e humor para reescrever nossa história. 

Podemos considerar o evento daquelas três noites de 
fevereiro de 1922 no Theatro Municipal de São Paulo como 
uma espécie de discurso fundador do movimento modernista 
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brasileiro, pois mesmo que identifiquemos diferentes leituras 
da modernidade e diferentes modernismos e ainda que 
reconheçamos o caráter excludente e pouco representativo da 
arte nacional ali exposta, a data ficou marcada como o início 
do processo de atualização da arte brasileira. Consideramos 
como efeito imediato do festival a estratégia do escândalo e o 
discurso radical de ruptura com o passado e a forte presença do 
humor, que passa a ser a linguagem com a qual se tentou outros 
caminhos para nossa expressão artística. Os poemas-piada, lidos 
sob vaias no evento, o deboche e a crítica endereçados às velhas 
formas de expressão renderam frutos e influências. 

Subjaz à caricatura e à sátira um projeto de significação 
em que podemos apreender uma visão de identidade nacional, 
por meio da elaboração de novos discursos sobre nossa origem, 
nossa identidade e nossa arte. O humor e a ironia se inscrevem, 
dessa forma, como vias de acesso a uma modernidade em 
formação e a um espírito nacionalista revisitado. O humor, 
longe de ser sinal de rebaixamento ou inferioridade, torna-se, 
assim, uma linguagem específica por meio da qual os artistas, 
sem propriamente apagar a história oficial, desmitificam e 
dessacralizam os discursos oficiais. 
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Resumo
Pretende-se, neste ensaio, articular a ideia de que o “pêndulo 
agônico-performático” em Terra em transe (1967), de Glauber 
Rocha, materializa-se como um filme-manifesto, a elaborar 
questões essenciais sobre a estética, a crítica e a permanência 
da obra, aspectos estes condizentes com o espírito de sua 
elaboração formal, moderna e vanguardista no decorrer dos 
anos.

Palavras-chave: Terra em transe; manifesto; Glauber Rocha; 
agonia; performance.

Terra em transe as manifesto-film, 
a possible approach

Abstract
The aim of this essay is to articulate the idea that the ‘agonic-
performative pendulum’ in Terra em transe (1967) by Glauber 
Rocha, materializes as a manifesto-film, elaborating essential 
questions about aesthetics, the critical and permanence of the 
work, aspects consistent with the spirit of it formal, modern 
and avant-garde elaboration over the years.
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Pêndulo agônico-performático

O cinema de Glauber Rocha faz ecoar, no transcorrer 
dos anos, um incômodo: a elaboração do seu aspecto formal 
(subversivo, vanguardístico) aponta um projeto nacional 
estruturado nas entrelinhas de uma representação hiperbólica, 
um Brasil espelhado na metáfora e na contradição. As alegorias 
dos filmes de Glauber parecem carregar, desde os anos 1960, uma 
espécie de acerto pictórico sobre uma ideia de temporalidade 
recorrente: o passado que atormenta o futuro. Insinuam também, 
essas alegorias, que é preciso reforçar um chamamento, uma 
reivindicação. Assim, marcas tão caras aos filmes de Glauber 
como a cruz, o mar, o gesto aflitivo próximo da tragédia, a arma, 
o cigarro, a máquina de escrever, são dispositivos-objetos que 
atiçam a percepção do espectador para um campo de tensão 
embebido nessa estética particular da contradição-chamamento.

De todos os filmes de Glauber, o que talvez melhor resuma 
tal espírito é Terra em transe (1967): seu principal estatuto é o 
de assegurar o movimento artístico (o Cinema Novo em sua fase 
mais exposta e esplendorosa) e juntar, em meio às questões de 
contexto, as demandas do nascedouro do movimento tropicalista 
com as arestas do debate político desde o golpe de 1964; 
além disso, descrever a perseguição e a censura a artistas e 
intelectuais, o impasse no avanço da modernidade no campo das 
artes e a miséria institucional do regime e do país. É por meio 
dessas circunstâncias que Terra em transe se propõe a amarrar as 
marcas desse tempo “fugidio” e organizar, no chão lastreado de 
estilhaços, um novelo de/em intensa transformação.

Terra em transe continua sendo um filme símbolo (mais, 
talvez, do que os também emblemáticos Barravento (1962), 
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Deus e o diabo na terra do sol (1964) e O dragão da maldade 
contra o santo guerreiro (1969)), pois as diversas manifestações 
arquetípicas dispostas na película, sob o olhar atento e aflitivo 
do protagonista Paulo Martins (Jardel Filho), sugerem um 
irascível conto de observação de um país – Eldorado –, 
construído e elaborado em meio a golpes de toda natureza. Terra 
em transe é símbolo na medida em que desnuda/evidencia/
choca os escombros sociais a partir de um engenho a dar conta 
dos desajustes intrínsecos à época de sua produção: o Brasil 
espelhado em Eldorado.

Uma pergunta se instala com esse preâmbulo descritivo: 
como ler Terra em transe, com todos os dados acumulados, 55 
anos depois, neste momento de ascensão do fascismo no Brasil? 
Como compreender, desde sua gestação, esse objeto de tradução 
das nossas tragédias como povo e sociedade? Como atentar 
ao seu aparato simbólico na tensão de sua própria propositura 
artística contraditória?

Uma hipótese válida é pensar Terra em transe como um 
filme-manifesto. Nesse sentido, algumas ligações parecem ser 
plausíveis. Se, em um primeiro momento, podemos associar 
o manifesto a um gênero discursivo calcado nos processos 
revolucionários e vanguardísticos, também poderíamos afirmar, 
em essência, que o tom do manifesto – e sua propulsão política 
– é quase sempre convocatório, disposto a propor níveis 
de enfrentamento contra determinadas tradições, querelas, 
imposições. Em outra perspectiva, o manifesto é uma ação 
configurada em gestos performáticos contundentes. Então, o 
ato do manifesto é um libelo que se traduz na força da voz e 
que se encerra, em larga medida, no texto, na parede, no papel, 
na história etc. O registro do manifesto é o elemento estético 
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preponderante disso que se fala, que se reivindica, que se 
aponta, que se imprime. Então, não seria exagero dizer que o 
manifesto como instância possa se manifestar (com o perdão 
da redundância) na carne da proposição artística e política, 
essencialmente pela entonação e pelo regime de voz, vamos 
colocar assim.

É claro que podemos abordar o manifesto, desse modo, com 
múltiplas possibilidades. É como se ele permitisse ao portador da 
fala um incremento paulatino da deglutição do próprio discurso: 
incisivo, demandado, urgente. 

O cinema de Glauber Rocha, e Terra em transe em particular, 
evoca, mesmo que intuitivamente, um manifesto particular do 
modernismo brasileiro, o Manifesto antropófago, de 1928, 
escrito por Oswald de Andrade, cujo trecho seguinte parece 
sintetizar a dualidade agônica-performática no filme:

A luta entre o que se chamaria Incriado e a Criatura 
– ilustrada pela contradição permanente do homem 
e o seu Tabu. O amor cotidiano e o modus vivendi 
capitalista. Antropofagia. Absorção do inimigo sacro. 
Para transformá-lo em totem. A humana aventura. 
A terrena finalidade. Porém, só as puras elites 
conseguiram realizar a antropofagia carnal, que traz 
em si o mais alto sentido da vida e evita todos os 
males identificados por Freud, males catequistas. O 
que se dá não é uma sublimação do instinto sexual. É 
a escala termométrica do instinto antropofágico. De 
carnal, ele se torna eletivo e cria a amizade. Afetivo, 
o amor. Especulativo, a ciência. Desvia-se e transfere-
se. Chegamos ao aviltamento. A baixa antropofagia 
aglomerada nos pecados de catecismo – a inveja, a 
usura, a calúnia, o assassinato. Peste dos chamados 
povos cultos e cristianizados, é contra ela que estamos 
agindo. Antropófagos. (ANDRADE, 1976, p.6).
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As visualidades desse trecho se emaranham com as marcas 
do cinema de Glauber, consciente e inconscientemente, numa 
espécie de assimilação do ato da manifestação. A evocação 
de espírito do “movimento vanguardista moderno brasileiro”, 
ensejada na força visual do excerto acima, rege o Cinema Novo 
(principalmente em Glauber), não só no conteúdo (a discussão 
sobre a antropofagia cultural em si), mas também na forma 
baseada intrinsecamente no espírito da manifestação, cuja base 
sugerida nas imagens trazidas pelo texto de Oswald é decisiva 
para o processo da reinvindicação política (no sentido lato) e 
da performance (no sentido estrito). Em ensaio publicado na 
coletânea Modernismos 1922-2022, José Castro Rocha explana 
as particularidades essenciais do manifesto:

Atrair e afastar: nessa dialética agônica, o manifesto 
delimita o seu espaço discursivo. O eixo de sua 
estética é a polarização da experiência artística, a fim 
de apostar no contraste entre os “mestres do passado” 
e os arautos dos novos tempos. O caráter festivo [...] é 
parte intrínseca da performance, tornando a irreverência 
um índice máximo da ruptura com a tradição. No 
“Manifesto Dadá 1918”, Tristan Tzara aviou a receita 
em tese infalível para obter êxito na enunciação de um 
manifesto, selecionando ingredientes escolhidos a dedo: 
para lançar um manifesto é preciso querer: A, B, C, 
fulminar 1, 2, 3, enervar e agitar as asas para conquistar 
e espalhar pequenos e grandes a, b, c, assinar, gritar, 
blasfemar, arrumar a prosa de uma forma de evidência 
absoluta, irrefutável. (ROCHA, 2022, p.154).

Se destacarmos os diversos verbos – como espaço 
discursivo da ação do manifesto na oposição atrair/afastar –, 
mencionados por Rocha, perceberemos que Terra em transe 
sustenta e é sustentado por dicotomias a partir da dualidade 
agônico/performático: a vaia e o aplauso, o estético e o político, 
a poesia e o real etc.
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Não são antíteses puramente esquemáticas estas. O 
manifesto em Terra em transe se reflete no Terra em transe 
manifesto. É fundamental que frisemos essa constatação para 
prevermos também as nuances em torno da elaboração narrativa 
e discursiva do filme, seu incremento, seu movimento, sua 
manifestação.

Parece-nos que o agônico que poderia se traduzir mais 
“esquematicamente” na voz e na narração de Paulo Martins se 
espraia para os outros personagens: Porfirio Diaz (Paulo Autran), 
Felipe Vieira (José Lewgoy), Sara (Glauce Rocha), Julio Fuentes 
(Paulo Gracindo) etc. Os campos de representações alegóricas, 
no mais, configuram uma dada sinfonia em torno do manifesto, 
em que a “dança dos personagens” remete a um bailado na 
força dos verbos: querer, fulminar, enervar, agitar, conquistar, 
espalhar, assinar, gritar, blasfemar, arrumar, provar. Constrói-se, 
assim, com o tom e a roupagem do filme, uma ópera tropicalista 
imbuída de uma propulsão política; mais do que um ensaio, 
portanto, Terra em transe se reinstitui na veia do manifesto a 
partir de seu elemento agônico de fundo, que se desprende, em 
forma e conteúdo, em manifestação fílmica, no performático 
radical de seu realizador.

É certo reforçar que muito da recepção crítica e da 
constituição imaginativa de Terra em transe se confunde, 
justamente, com a performance na arena pública de seu diretor. 
Assim, os “destemperos” públicos, as polêmicas, o espírito de 
época vividos e vivenciados por Glauber “contaminam”, em 
grande medida, também, a dinâmica de interesse de seu cinema 
como uma espécie de artilharia hermética destruidora, cujos 
principais lastros são o movimento bravio da modernidade e 
todos os seus códigos. Essa ponderação é importante na medida 
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em que destaca as possíveis dicotomias como elaboração para a 
mudança do mundo, como cantilena para a vanguarda artística 
etc.

Cabe aqui uma lembrança. Em 2017, na ocasião da 
comemoração dos 50 anos da encenação de O rei da vela 
(peça de Oswald de Andrade interpretada pela trupe do Teatro 
Oficina, em 1967), houve um evento intitulado Resistência 
Antropofágica, que se propunha a pensar a atualidade da versão 
modernista do Teatro Oficina para o texto de Oswald diante do 
golpe parlamentar-jurídico-midiático de 2016 contra a presidenta 
Dilma Rousseff, e o consequente plano de interdição de alguns 
avanços sociais significativos dos anos anteriores. Como parte 
do evento, em visita a cidade de Mariana/MG, em 9 de abril 
de 2017, participaram de uma sessão para uma leitura coletiva 
do Manifesto antropófago o dramaturgo José Celso Martinez 
Corrêa (líder do Oficina), o jurista Rubens Casara e a filósofa 
Marcia Tiburi. 

Destaco dois momentos para os nossos fins de ponderação 
aqui: a) Zé Celso, ao reagir a análise de Marcia Tiburi (quando 
esta pontuava o pensamento de Theodor Adorno à luz do avanço 
fascista no Brasil), evoca o manifesto de Oswald na necessidade 
de se tirar o édipo da cabeça; b) depois disso, o teatrólogo ainda 
reforça que o texto de Oswald precisa ser lido como um canto 
rítmico e não, pura e simplesmente, como um panfleto político.

É interessante perceber que nas linhas provocativas 
de Zé Celso, na ocasião, parece haver um incremento de 
discussão sobre a validade estética do manifesto, muito além, 
portanto, de qualquer veleidade artística, ou instrumentalização 
metodológica científica, das questões próprias do “modernismo” 
do texto de Oswald. De modo que Zé Celso propõe uma 
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evidenciação do caráter também contraditório e performático 
do Manifesto antropófago, à luz de uma nova interdição do 
avanço social no Brasil. A leitura proposta, portanto, nesse 
contexto, diferentemente da percepção de Marcia Tiburi, no 
evento, orienta, em retrospectiva, a celebração da importância 
de O rei da vela no espírito de artistas de uma determinada 
geração (José Celso Martinez Corrêa, os tropicalistas, Glauber 
Rocha) que, ao lerem artistas de outra geração (Oswald de 
Andrade, os modernistas da “primeira geração”), dizem sobre 
uma dada repetição do processo histórico, sobre os desafios e 
limites do contraditório protocolar do manifesto, em suma, sobre 
o revolucionário e o vanguardístico em bailado.

O ritmo do manifesto em Terra em transe

Numa das cenas mais tensas do filme, o “homem do povo” 
(Flávio Migliaccio), em meio ao frenesi da campanha política de 
Felipe Vieira, no périplo com a população pobre de Eldorado, diz, 
diante dos vários discursos políticos “populistas” interpretados 
na rua: “o povo sou eu, que tenho sete filhos e não tenho onde 
morar”, quando, diante disso, toda a trupe da campanha de Vieira 
lincha-o chamando-o de extremista!

Nota-se que além da vinculação mais urgente, pensemos 
assim, entre o Cinema Novo e o Teatro Oficina, Terra em transe 
incorpora fundamentalmente na sua tradução realista-naturalista 
a convocação política e a tese do Teatro de Arena (na proposta 
radical da representação do povo, por Augusto Boal), no qual 
atores presentes nos filmes como Francisco Milani (Álvaro) e o 
próprio Migliaccio (o “homem do povo”) se instalam e arranjam 
o texto sob o viés do ritmo do manifesto à la Teatro de Arena.
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Portanto, o componente político em Terra em transe é 
desenvolvido e cerrado na fileira de uma missão de contexto, 
o questionamento do rompimento do processo democrático – 
desde a deposição de João Goulart –, com os diversos atores 
em cena da vida nacional – transmutados para Eldorado nas 
possibilidades de vários golpes.

A fala do “homem do povo” traz ainda a caracterização mais 
marcada da hipérbole das representações dos personagens no 
filme, em contraste/oposição com as representações do caudilho, 
do burguês, do estadista, do jornalista etc. É por meio da fala 
dele, no mais, que o dilema agônico será apresentado a Paulo 
Martins com mais robustez: como um intelectual se acovarda e 
se posiciona diante de um caldo de tensão decisivo no processo 
histórico? Não deixa de causar mais perplexidade a operação no 
cálculo interpretativo da vida nacional brasileira, aqui e agora em 
2022, em cima da fala e da reação à fala do “homem do povo”, 
no método interpretativo de um ator como Flávio Migliaccio, 
morto tragicamente durante a pandemia de 2020.

Dessa forma, nos eixos de aproximação entre o Cinema 
Novo, o Teatro Oficina e o Teatro de Arena, juntam-se duas 
outras portas para compreendermos o ritmo (e o constructo) de 
Terra em transe: a dialética à la Teatro de Arena e a fragmentação 
à la Teatro Oficina. Nesse aspecto, Terra em transe faz do 
manifesto um encadeamento para o discurso do narrador Paulo 
Martins, e dos personagens em volta, a dar conta, justamente 
pela fragmentação, das contradições e subjetividades de uma 
determinada terra em combustão, a Eldorado em transe.

Com isso, Paulo Martins se vê num impasse da ordem da 
escolha pessoal, e entregue à uma espécie de “lucidez doida”, 
de “verdade cara” do processo de transformação de uma 
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sociedade. Assim, podemos visualizar Terra em transe, ainda, 
como um filme-manifesto nos termos da tradução da ordem 
da representação – dialética – e da consequente incorporação 
picotada de sua contradição intrínseca – a fragmentação. 
Sanches (2000) vai propor que Terra em transe se edifica na 
multiplicidade de interpretações possíveis, esta:

Contida [no] já serpenteante entretrecho (a morte 
de Paulo Martins ao som de fuzis, metralhadoras e 
canhões), exponenciada pela fragmentação visual 
e narrativa que acompanha o roteiro. O eventual 
espectador de Terra em Transe deve-se acostumar à 
pulverização do ponto de vista. É bombardeado por 
uma artilharia de perspectivas conflitantes, às vezes 
incompatíveis umas com as outras. Todo esse desafio é 
fonte franca de angústia ao espectador. Sinal dos novos 
tempos, mas não que o passado não seja presente em 
Glauber. (SANCHES, 2000, p. 35).

A simbologia de Terra em transe se aproxima, portanto, da 
“pulverização do ponto de vista” e da “angústia do espectador”, 
em sintonia com a aflição existencial de Paulo Martins, justamente 
na dificuldade de ele estampar os papeis sociais envoltos em um 
intenso jogo de dependência cultural. Eis aqui um encontro não 
necessariamente sugerido, mas importado de O rei da vela e do 
Manifesto antropófago, a guiar, na feitura do filme, as leituras 
de diversos atores sobre os acontecimentos, engendrados, 
segundo a tese de Sanches, no movimento tropicalista brasileiro. 
Enxergar, pois, Terra em transe como parte dessa efervescência 
é reforçar, ao fim e ao cabo, o projeto balizado pelo manifesto e 
vice-versa.

Diante do pêndulo entre o agônico e o performático, 
podemos alinhavar o processo histórico da vida nacional, entre 
oscilações democráticas e arroubos autoritários do período, no 
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condicionante da vida imposto às alegorias dos filmes de Glauber 
Rocha, um intelectual que participará ativa e organicamente 
desse mesmo tempo, e que exigirá, assim, que Terra em transe se 
fundamente na força de seu texto pendular.

O namoro de Terra em transe com dada produção 
cinematográfica mundial (o neorrealismo italiano, a nouvelle 
vague francesa, o cinema contracultural estadunidense, os 
“cinemas novos” latino-americanos) só corrobora que as marcas 
de uma determinada contracultura estão dispostas daquele ponto 
em diante como uma espécie de ferramenta de denúncia e crítica 
aos imperialismos, aos tradicionalismos, aos autoritarismos, 
moldada nisso que sugerimos como manifesto em seu ritmo. Para 
Favaretto (2019), em ensaio sobre a contracultura brasileira, o 
espírito do tempo marcado por “novas sensibilidades” se edifica 
como um caldo cultural:

Só para se ter uma ideia do que é preciso levar em conta 
para se pensar as variadas estratégias que provinham da 
intersecção do estético com o político no final dos anos 
60, alvo imediato da repressão do regime com a edição 
do AI-5, basta relembrar produções mais significativas 
surgidas no incrível ano de 1967 – que se estenderam 
no ano seguinte e deram origem a outras em diversas 
direções. O filme Terra em Transe, de Glauber Rocha; a 
encenação de O Rei da Vela pelo Teatro Oficina de José 
Celso Martinez Corrêa; e de Arena Conta Tiradentes 
no Teatro de Arena de Augusto Boal; o tropicalismo do 
grupo baiano; a exposição Nova Objetividade Brasileira, 
onde aparece Tropicália, a emblemática manifestação 
ambiental de Hélio Oiticica; os livros PanAmérica, de 
José Agrippino de Paula, Quarup, de Antonio Callado 
e Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony. Nestas 
obras, os signos da complexa situação cultural – em 
que referências das culturas populares, inovações 
das práticas artísticas de vanguarda, cada vez mais 
assimilados pelos processos da indústria cultural em 
franco desenvolvimento – articulavam projetos e ações 
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culturais de resistência às iniciativas oficiais da política 
cultural. (FAVARETTO, 2019, p. 18-19, grifo nosso).

Vê-se que, para Favaretto, o cinema de Glauber está 
disposto nas novas sensibilidades culturais, pois envereda 
seu atributo discursivo por esse tempo, essas questões e esses 
embates contraculturais. Então, é possível depreender também 
que o ritmo do manifesto em Terra em transe é a sua elaboração 
contracultural: ela se finca na musicalidade, na sonoridade, na 
intepretação característica, na encenação, na propulsão artística 
etc.

Em paralelo a essa discussão, os textos inaugurais de Glauber 
Rocha (Revisão crítica do cinema brasileiro, Revolução 
do cinema novo, Estética da fome) também se nutrem dessa 
envergadura, dessa disposição, desse prontuário. A radicalidade 
dos discursos, nas obras, livros, filmes, participações públicas 
de Glauber Rocha, impõe, num filme como Terra em transe, a 
necessidade de decodificação urgente do passado e seu lance 
intuitivo para o futuro.

Como saldo, as pelejas em torno de Diaz, Vieira, Fuentes, 
Sara, dão-se na necessidade de decifração de um tumulto do 
processo histórico: os golpes brasileiros espelhados em Eldorado, 
como a exercitar saídas possíveis diante dos escombros e dos 
fantasmas da modernidade. Conforme Rocha:

Tão importante quanto esclarecer o que se propõe é 
explicitar o que se rejeita [no manifesto]. Sem essa tensão, 
manifesto algum estaria à altura de sua etimologia. 
No entanto, a sequência do manifesto, embora pouco 
valorizada, ilumina o alcance propriamente político do 
gênero. (ROCHA, 2022, p. 154).
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É curioso pensar também que mesmo tais apostas 
interpretativas sobre o manifesto podem nos oferecer pistas 
outras; Terra em transe se apruma, em sua tensa disposição, 
como esse espelho cortado, incompleto, em suspenso, diluído, 
de uma sociedade em determinado tempo e lugar.

Transe e transa

As festas em Terra em transe são momentos de pausa. Que em 
Paulo Martins se investem numa digressão embalada não apenas 
pelo verbal aflitivo, mas pelo corpo em dança. A composição de 
tais cenas se apresenta em tributos muito próximos às batidas do 
jazz bebop, a elaborar, no corte do filme, outro tipo de atmosfera 
que não o tom operístico dos rumos e descrições de Eldorado e 
as questões particulares de seus personagens.

Nas cenas das festas, estamos diante do esplendor 
configurado, com alguma sentimentalidade melancólica, na 
absorção do deleite dionisíaco. Tais performances, no filme, 
vão se incorporar como cartilha a ser dita e afirmada, no 
entorpecimento de Paulo Martins. É na pena angustiante da 
ressaca no dia posterior às grandes festas que se coloca esse 
outro torpor agônico e performático em Terra em transe.

A isso podermos mobilizar um pouco o sentimento de 
que Terra em transe necessita dessa epifania libidinal para 
dar conta disso que rui no horror em volta. É possível, diante 
dessas descrições, colocar a cena da posse de Porfirio Diaz como 
antítese do sentimento dessas festas imodestas presenciadas 
intensamente por Paulo Martins. Diz Diaz, performática e 
agonicamente: “Aprenderão! Aprenderão! Dominarei esta terra. 
Botarei estas histéricas tradições em ordem. Pela força! Pelo 
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amor da força! Pela harmonia universal dos infernos, chegaremos 
a uma civilização [...]”. Mas o que parece reger o ambiente do 
conflito vai muito além da rotina cotidiana ancorada na sensação 
própria de Eldorado: o dia conflituoso e a noite orgástica. Há um 
condicionante determinado a partir de aspirações que também 
se insinuam com grande força de compreensão para a catarse. 
Caetano Veloso (2012), em Verdade tropical, ao falar da 
importância de Terra em transe para a gestação do movimento 
tropicalista, vai salientar que:

Se o tropicalismo se deveu em alguma medida a meus 
atos e minhas ideias, temos então de considerar como 
deflagrador do movimento o impacto que teve sobre 
mim o filme Terra em Transe, se Glauber Rocha, em 
minha temporada carioca de 66-67. Meu coração 
disparou na cena de abertura, quando, ao som do mesmo 
cântico de candomblé que já estava na trilha sonora de 
Barravento – o primeiro longa-metragem de Glauber –, 
se vê, numa tomada aérea do mar, aproximar-se a costa 
brasileira. E, à medida que o filme seguia em frente, as 
imagens de grande força que se sucediam confirmavam 
a impressão de que aspectos inconscientes de nossa 
realidade estavam à beira de se revelar. (VELOSO, 
2012, p. 94).

Pois bem, o impacto em Caetano ao assistir Terra em transe 
nos leva a encarar o filme como uma possibilidade de leitura 
em torno de um “tônico vital”. Assim, é como se os elementos 
do filme se compusessem numa elaboração de intensa angústia. 
Veloso afirma ainda que, quando da volta do exílio:

Nós, os tropicalistas, diferentemente de muitos amigos 
nossos da esquerda mais ingênua, que pareciam crer que 
os militares tinham vindo de Marte, sempre estivemos 
dispostos a encarar a ditadura como uma expressão 
do Brasil. Isso aumentava nosso sofrimento, mas hoje 
sustenta o que parece ser meu otimismo. É que penso e 
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ajo como se soubesse na carne quais as potencialidades 
verdadeiras do Brasil, por ter entrado num diálogo 
com suas motivações profundas – e simplesmente não 
concluo que somos um mero fracasso fatal. Aprendi 
então a reconhecer os indícios de formação de forças 
regeneradoras e, embora saiba que aposto com alto risco, 
sempre sou levado a dobrar minhas fichas. (VELOSO, 
2012, p. 458-459).

É curioso notar aqui que a expressão do “retorno esplendoroso 
do exilado” de Caetano Veloso não está apenas disposta no sentido 
fragmentário e dialético, ela está também posta como campo 
de batalha em torno do arrebatamento da arte e sua afirmação. 
Com isso, o fio entre os temas de Terra em transe está costurado, 
na elaboração de Veloso, no mesmo diapasão estético, a costurar 
o transe como um elemento que pode nos levar ao delírio mais 
contemplativo, mais revolucionário. É, em essência, a nosso 
ver, que o pêndulo entre o agônico e o performático assume, 
na leitura de Veloso, uma outra propulsão possível para se ler 
Terra em transe, esta ancorada fundamentalmente na busca de 
um tônico vital. Em 1972, Caetano lança o álbum Transa (como 
a reproduzir o “quero cantar” de Paulo Martins) no exílio. O 
álbum se entranha no processo de luta contra a ditatura como o 
canto sobre a terra de origem cantado no exílio.

No meio da elaboração referencial, a expressão “transa” 
naquele período (desprendimento, gesto contracultural, relação 
amorosa) serve, cinco anos depois do lançamento de Terra em 
transe, para costurar um outro transe possível. Transe e transa, 
nos termos de Caetano, não são necessariamente antagônicos, 
visto que se condoem de um mesmo espírito lancinante, a 
incorporar, na sua existência, o aspecto de contexto.

Com isso, Terra em transe aponta, no seu veio crítico, 
a seguinte fruição de seus temas principais: a denúncia ao 
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imperialismo, ao cômputo do populismo (à esquerda e à direita). 
Mas esses elementos possíveis de denúncia só podem ser 
vislumbrados se colocados na tensão do canto sufocado do exílio 
e do autoexílio, do transe e da transa, em suma, como descreve 
poeticamente Caetano Veloso em seu disco de 1972. 

A transa de Terra em transe, não seria arriscado propor aqui, 
no final do nosso percurso, é o embate discursivo ensejado por 
um propósito de reivindicação (na antevéspera da promulgação 
do AI-5); com isso, o impasse de uma tragédia maior se funda 
nos níveis de desigualdade, miséria, escravização de um povo. 
Povo alicerçado nos moldes de Terra em transe a evocar, 
especificamente, o Teatro de Arena e as feições do marxismo, as 
leituras anti-imperialistas e o tom dionisíaco do Teatro Oficina. 
E, se há lição histórica, o registro tem de estar impresso na 
condição de que “os manifestos mais instigantes, e que seguem 
atraindo atenção ainda hoje, são aqueles que inventaram formas 
inspiradas de lidar com a centralidade do outro na determinação 
da cultura [...]” (ROCHA, 2022, p. 166).

Breve epílogo: o horror, o amor

A força das imagens refletidas em Terra em transe, a “lidar 
com a centralidade do outro na determinação da cultura [...]” 
(ROCHA, 2022, p. 166), como tragédia e como acontecimento, 
é sentida se incorporada ao seu valor simbólico. Mas o que é 
exigido tematicamente também se institui como forma. É meio 
que óbvio perceber as relações semióticas da imagem e da 
iconografia dos filmes de Glauber Rocha com a força sígnica 
da orla brasileira (a partir das sugestões de Caetano na leitura 
que faz do filme em sua experiência de fruição). Em resumo, é 
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crucial lançar um outro movimento, talvez de concisão: como 
as marcações simbólicas da violência brasileira se comungam 
na necessidade, quase permanente, lá e cá, de se manifestar 
e cantar, entre transe e transa, no pêndulo desesperado da 
performance e da agonia.
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Resumo
O presente artigo apresenta uma análise da obra do cantor-
compositor Belchior, a partir de uma abordagem qualitativa 
dos conceitos teóricos e análise de algumas letras das 
canções do artista em que é possível identificar a influência 
do antropofagismo e da memória. Os estudos de Hall (2006) 
e Ortiz (2006) também foram considerados no que tange à 
construção da memória coletiva e identidade nacional. A ideia 
de antropofagia, ao devorar, deglutir e assimilar o que vem de 
fora, contribuiu para o desenvolvimento de uma consciência 
musical que se utiliza de tudo o que está disponível para se 
criar uma obra singular, original. Foi possível notar que a obra 
de Belchior assume uma identidade cultural representativa da 
época, mas consegue ir além e assumir um caráter atemporal, 
encontrando novas significações dentro de outras manifestações 
artísticas.

Palavras-chave: Música brasileira; intertextualidade; literatura 
brasileira; nordeste.
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The Delicate Cannibal in the City Jungle: 
Anthropofagy, Memory and Identity, in 

Belchior’s Music

Abstract
This article presents an analysis of the work of the singer-
songwriter Belchior, from a qualitative approach of theoretical 
concepts and analysis of some lyrics of the artist’s songs in 
which it is possible to identify the influence of anthropophagy 
and memory. The studies by Hall (2006) and Ortiz (2006) 
were also considered regarding the construction of collective 
memory and national identity. The idea of anthropophagy, 
by devouring, swallowing and assimilating what comes 
from outside, contributed to the development of a musical 
consciousness that uses everything available to create a unique, 
original work. It was possible to notice that Belchior’s work 
assumes a cultural identity representative of the time, but 
manages to go beyond and assume a timeless character, finding 
new meanings within other artistic manifestations.

Keywords: Brazilian Music; Intertextuality; Brazilian literatu-
re; Northeast.
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Introdução

A música ocupa um importante papel no processo de 
humanização do indivíduo desde a Antiguidade. Para os gregos, 
ela era parte fundamental da educação, constituindo a base 
formadora do ethos, dos valores éticos e morais do indivíduo, 
um instrumento para a formação social e política, haja vista a 
sua capacidade de representação de um povo, de uma língua, 
de um momento histórico. No Brasil, essa representação de 
uma identidade cultural e formação social por meio da música 
ganhou contornos mais bem definidos com a consolidação dos 
gêneros musicais, em especial, o estilo que ficou consolidado 
como Música Popular Brasileira (MPB), segundo Florêncio 
(2020). A partir da década de 1960, a repressão do regime militar 
imposta a manifestações contrárias ao governo fez com que a 
música assumisse um papel ainda maior de destaque no cenário 
político e social. 

Dessa arte de resistência surgiu o movimento Tropicalista, 
em meados de 1968, influenciado pelo concretismo,  poesia 
marginal e  Cinema Novo, abrindo as portas para uma nova forma 
de se fazer música: elementos da cultura erudita e elementos da 
cultura popular reunidos, misturados, renovando artisticamente 
a música brasileira, em definitivo. Essa nova forma de se fazer 
música trazida pelos tropicalistas serviu de estímulo para muitos 
cantores no início da década de 1970 e Antônio Carlos Belchior1, 
cantor e compositor cearense, foi um deles. As inúmeras 
referências e citações que traz em suas canções, estabelecendo 

1	  Antonio Carlos Belchior foi um cantor e compositor brasileiro, nascido em Sobral (CE), em 1946, e falecido em Santa Cruz do 
Sul (RS), em 2017. Gravou diversos discos e teve composições gravados por artistas como Elis Regina, Vanusa, Elba Ramalho, 
Fagner e Amelinha. Entre seus maiores sucessos estão: Como nossos pais, Apenas um rapaz latinoamericano, Divina comédia 
humana e Paralelas.
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um diálogo entre a literatura e o que o cantor compreendia 
sobre o mundo ao seu redor, construíram um vínculo entre o 
artista e o povo e contribuíram para a consolidação de um estilo 
próprio, uma assimilação entre o velho e o novo, o estrangeiro e 
o nacional, surgindo não como um reflexo do que é externo, mas 
como uma identidade musical, singular e original. 

O presente estudo se propõe a analisar a obra musical de 
Belchior a partir dos conceitos de Antropofagia, Memória e 
Identidade, considerando o contexto histórico que serviu de 
pano de fundo para as produções – tal análise  será apresentada 
na seção “O delírio da experiência com coisas reais”. Após essa 
contextualização, será feita uma reflexão sobre a influência da 
memória e do uso da intertextualidade na construção da identidade 
poética do cantor. O processo autônomo de assimilação e criação 
em sua obra, que o aproxima muito da figura do antropófago, será 
tratado na seção “Belchior, o confidente antropófago”. Por fim, 
será abordada, na seção  “Lembrança: na parede da memória de 
Belchior”, a representação da memória enquanto resgate que foi 
vivido por um grupo social e  experiências individuais do artista.

As ideias de antropofagia como assimilação do novo e do 
que já existe, bem como a memória, constituída de experiências 
individuais e coletivas atreladas ao passado, contribuíram para 
a construção de uma identidade poética única para o cantor. 
É preciso olhar com atenção para o fato de que a literatura – 
também presente na música – ultrapassa as páginas dos livros, 
ela se constrói no dia a dia, é reflexo social e histórico de um 
ponto de vista artístico. Assim sendo, as canções de Belchior 
provocam inquietação por apresentarem as reflexões de um 
sujeito histórico em seu tempo. A sua obra é um instrumento de 
reconhecimento sociopolítico capaz de auxiliar no conhecimento 
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e entendimento de elementos que caracterizam uma construção 
identitária cultural. É por isso que o cantor ainda tem muito a 
nos dizer.

O delírio da experiência com coisas reais

O gênero lírico tem origem na Grécia Antiga, com o uso 
da lira para acompanhar as canções dos colonos. Aristóteles 
considerava a música como uma imitação da emoção humana, 
pois, além de provocar movimento, estava intimamente ligada 
ao prazer, às virtudes e à satisfação humana. Em APoética 
(323 a.C. - 2011), ele pontua que a tragédia se desenvolveu das 
performances improvisadas dos hinos, que envolviam narrativa e 
canto coral. Na Idade Média, há uma forte influência da religião 
com o canto gregoriano, não sendo possível dissociar  a letra e 
a música, já que era cantado em uma só voz ou em coro, sem 
instrumentos musicais. Em oposição à música litúrgica, surge 
a poesia trovadoresca, com poemas satíricos e/ou amorosos 
musicalizados pelos trovadores. Reunidos em coletâneas 
denominadas cancioneiros, esses poemas-canções ficaram 
conhecidos pelo lirismo trovadoresco galaico-português.

Os trovadores traziam a temática amorosa em suas cantigas, 
mas também exploravam  a política, o social e até o religioso. 
Nesse último caso, tem-se também a figura dos goliardos, 
clérigos medievais que faziam trabalho itinerante e cantavam 
sobre a vida mundana. Mas são os trovadores, de fato, que 
lançam mão de um estilo musical popular, tendo a cantiga como 
instrumento de manifestação artística dentro de uma sociedade 
sem instrução. As  cantigas acabavam por cumprir o papel social 
de dialogar com o povo, trazendo a representação da sociedade 
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da época, o que demonstra como a música ocupa um espaço 
significativo na arte e na cultura e contribui diretamente para a 
formação social do indivíduo.

No Brasil, a música reflete a diversidade sóciocultural de 
uma nação que se reinventa por meio das expressões artísticas, 
sendo esta uma das vertentes mais sólidas e significativas. 
A música popular brasileira contempla muito da figura dos 
trovadores, pois os cantores do gênero musical estabelecem esse 
diálogo com o público, assumindo um papel de representação 
social que não pode ser ignorado, ainda mais considerando a 
alcunha  de país sem memória e identidade, refém das imposições 
de sua condição de colonizado, segundo Tatit (1997). A influência 
das culturas estrangeiras serviu para o desenvolvimento e 
consolidação de movimentos históricos e culturais, seja com 
a ruptura de tradições, seja com a criação de teorias artísticas, 
tudo convergindo para a formação de uma identidade cultural 
e artística genuinamente brasileira que pudesse ser considerada 
uma identidade nacional (VELOSO, 2008; FLORÊNCIO, 2022).

A música, enquanto manifestação artística, pode ser 
considerada uma expressão cultural cuja interação social, os 
símbolos e significados compartilhados pelo autor da canção 
e por aqueles que a ouvem, contribui para a construção de 
um sentimento cultural de reconhecimento e pertencimento 
de um grupo diferente dos demais. Segundo Arias (2002), 
é esse sentimento que configura a identidade cultural como a 
origem, a raiz, a base formadora da cultura de um povo, tendo 
a memória um papel de grande relevância na manutenção da 
história e tradição cultural de um lugar.  A partir da interação 
entre os indivíduos, a cultura se constrói nos hábitos, costumes, 
expressões e sentimentos que determinam a forma de ser e 
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viver para esse grupo. Esse conhecimento e reconhecimento das 
próprias raízes é o que permite que os valores sejam transmitidos 
entre as gerações, constituindo uma tradição cultural. 

Stuart Hall (2006) trabalha a noção de sujeito enquanto ser 
sociológico cuja consciência reflete a relação do indivíduo com 
a sociedade em que vive. Ainda que o indivíduo possua uma 
“essência interior”, particular e pessoal, está sempre em contato 
e diálogo direto com o mundo exterior, e esse espaço criado é 
o que constitui a identidade  (HALL, 2006, p. 12). É preciso 
considerar, no entanto, que esse indivíduo não é uno, engessado, 
fixo, pois o seu processo de identificação é fragmentado, 
definido historicamente pelas constantes mudanças que a 
modernidade impõe ao sujeito. E, por não ser uno, o homem 
busca uma identidade nacional que lhe ofereça o sentimento 
de pertencimento, baseado no conjunto de significados 
representativos do que se tem como cultura e tradição, ainda que 
essa tradição seja inventada (HALL, 2006, p. 54).

É por isso que, para Hall (2006), a ideia de cultura popular 
ou identidade cultural não se firma em algo sistematizado. O 
que se depreende das manifestações culturais é um caráter 
heterogêneo, fragmentado, que vai corresponder a cada grupo 
social que partilha memórias relacionadas às suas vivências. No 
mesmo sentido, Ortiz (2006) afirma que a memória coletiva, 
entendida como aquela que se constitui das vivências de um 
determinado grupo social, se diferencia da memória nacional. 
A memória nacional e a identidade nacional são, portanto, 
construções simbólicas, universais, que visam a integração dessa 
heterogeneidade cultural a partir da interpretação de um grupo, 
estabelecida de forma direta ou indireta pelo Estado, e que se 
estende aos demais.
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Na literatura brasileira, os modernistas buscaram essa 
identidade nacional ao reivindicarem uma arte verdadeiramente 
brasileira e que se liberta da condição de colonizado. Para 
eles, era necessário o resgate do sentimento nacionalista, com 
a valorização das imagens, da cultura, da gente brasileira. 
Oswald de Andrade, um dos idealizadores da Semana de Arte 
Moderna de 1922, é o propagador da ideia de antropofagia, o 
retorno ao primitivismo, às origens, em um processo canibal de 
se refazer ao devorar o outro, como auto-afirmação de si e contra 
a dominação europeia. Para Xavier (2017), esse canibalismo 
promove a renovação das próprias forças, uma vez que se devora 
o que o inimigo tem de melhor, assimilando e transformando em 
algo totalmente novo. 

Quase quarenta anos depois do lançamento do Manifesto 
Antropofágico (1928), o Tropicalismo traz a estética 
antropofágica por meio de uma incorporação da produção 
cultural: a arte surge da retroalimentação com o que se produzia 
no Brasil e o que vinha do estrangeiro. Diante da polarização 
ideológica entre aqueles que se mantinham fiéis ao purismo 
nacionalista e aqueles que se valiam da influência estrangeira, os 
tropicalistas apresentam uma produção única e autônoma:

O tropicalismo evidenciou o tema do encontro cultural e 
o conflito de interpretações, sem apresentar um projeto 
definido de superação; expôs as indeterminações do 
país, no nível da história e das linguagens, devorando-as; 
reinterpretou em termos primitivos os mitos da cultura 
urbano-industrial, misturando e confundindo seus 
elementos arcaicos e modernos, explícitos ou recalcados, 
evidenciando os limites das interpretações em curso. 
Segundo uma visão pau-brasil, com “olhos livres”, 
primitivos (na verdade civilizadíssimos), apropriam-
se de materiais e formas da cultura, inventariados no 
tratamento artístico em que se associam uma matriz 
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dadaísta e uma prática construtivista (FAVARETTO, 
2000, p. 55-56).

Dessa forma, o caráter antropofágico foi retomado e o 
controle do cenário musical ganhou novos contornos: o nacional 
e o estrangeiro foram devorados, transfigurados e integrados ao 
cenário político e social do Brasil. Favaretto (2000) afirma que 
a antropofagia da Tropicália deixou de ter foco na originalidade 
cultural brasileira e trouxe um enfoque para a indústria cultural, 
o conflito entre os modelos artísticos importados e os locais, 
estabelecendo um diálogo direto com a cultura de massa, o pop, 
e com o que ocorria no contexto sociopolítico do país, como 
também analisa Veloso (2008). A explosão do Tropicalismo nos 
últimos anos da década de 1960 revolucionou o cenário artístico 
e cultural, proporcionando as bases para o desenvolvimento da 
Música Popular Brasileira em um novo sentido. E é nesse novo 
sentido que Belchior desponta no cenário musical do início da 
década de 1970. De instrução erudita, o cantor era disciplinado 
como um monge capuchinho, resquício de sua vida no mosteiro, 
no interior do Ceará. Ao mesmo tempo em  que se manteve fiel 
a essas raízes, foi um transgressor, e fez questão de deixar isso 
bem claro em suas músicas, como na célebre frase “sempre 
desobedecer/ nunca reverenciar”, na canção Como o diabo 
gosta, do disco Alucinação (POLYGRAM/PHILIPS, 1976).

Ao fazer uma análise discursiva das canções de Belchior no 
tocante às relações polêmicas na construção de sua identidade 
enquanto cantor, Carlos (2014) observa que o compositor 
utilizou a canção como a peça principal da mediação do discurso 
verbo-musical com a apropriação de tudo aquilo com que teve 
contato, representado de forma única dentro da sua poética. Sua 
produção musical é capaz de instruir, informar e mobilizar o 
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ouvinte, mas também comove e seduz. 
Esse diálogo entre música, literatura e o que o cantor 

compreendia sobre o mundo ao seu redor, contribuiu para a 
consolidação de um estilo próprio. O artista se apropriou das 
influências que teve ao longo da vida, dos cantos gregorianos ao 
aboio tradicional do sertanejo (MEDEIROS, 2017, p. 50) para 
construir a sua identidade, o que garantiu a permanência de sua 
música na mídia mesmo após sua morte. Há, em sua obra, uma 
estreita ligação com a identidade, a memória e a cultura do povo 
brasileiro, que perdura no tempo e ajuda a compor a imagem que 
o cantor conservou até o fim da vida: um artista solitário, único 
dentro do cenário musical brasileiro. 

Um retirante em retiro

A influência das raízes nordestinas, comum à obra de 
Belchior, se manifesta como forte representação da memória. 
Segundo Le Goff (1990), a memória é a propriedade de 
conservação de certas informações, utilizando um conjunto de 
funções psíquicas que garantem ao indivíduo a atualização de 
informações e representações passadas. Há, em grande parte 
da obra de Belchior, essa referência ao que passou, associada 
ao conhecimento e experiências do cantor e da época em que 
viveu. Essa característica reflete bem os apontamentos sobre a 
Teoria da Residualidade, segundo Pontes (2006), pois tudo é 
resíduo de cultura anterior que encontra espaço em outra cultura 
e outro momento. Essa retomada ocorre por meio da memória 
coletiva, compartilhada pelos grupos sociais que integram a vida 
do indivíduo.
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O resgate da memória também encontra estreita relação 
com o intertexto. Por intertexto/intertextualidade entende-se a 
construção de um texto a partir da retomada de outros textos, 
com uma reconfiguração dos códigos anteriores, pois, nem 
sempre, o texto será trazido tal qual mencionado anteriormente. 
Pelo contrário, Belchior faz posicionamentos em oposição aos 
discursos instaurados, às vezes de forma direta, outras, através da 
ironia. Kristeva (1969) formula o conceito de intertextualidade 
a partir das considerações de Bakhtin2 sobre o dialogismo. No 
âmbito  musical, por exemplo, eu lírico e autor (compositor) 
são pessoas distintas e, embora o autor tenha consciência dos 
enunciados do eu-lírico, dialoga com ele mantendo a dimensão 
externa.

O dialogismo presente na obra de Belchior pode ser 
observado a partir da intertextualidade com diferentes obras e 
autores (BAKHTIN, 1993). Ao “devorar” outros discursos para 
embasar o seu, o antropófago urbano buscou se fazer enxergar em 
um meio que fecha os olhos para pessoas como ele: o nordestino, 
o estudante, o opositor do Estado, aquele que enxergava e 
cantava as agruras de seu tempo, ainda que o retirante seja o 
seu modelo/exemplo pessoal mais comum. Caetano Veloso, 
cantor e compositor baiano, foi um de seus interlocutores mais 
presentes, como em “Veloso, o sol não é tão bonito pra quem 
vem do norte e vai viver na rua”, da composição Fotografia 3 x 
4, ou em “Mas sei que nada é divino/Nada, nada é maravilhoso”, 
da canção Apenas um rapaz latinoamericano, que confronta a 
mensagem de “Divino Maravilhoso” (composição de Caetano 
Veloso e Gilberto Gil), ambas presentes no álbum Alucinação 

2	 Para Bakhtin, o dialogismo se constitui em um entrecruzamento de vozes, produzindo efeitos e sentidos diversos (BAKHTIN, 
Mikhail, 1993). Na obra de Belchior, o dialogismo se manifesta na retomada de discurso de outros artistas, seja por meio da 
referência direta ou da intertextualidade (FLORÊNCIO, 2022).  
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(POLYGRAM/PHILIPS, 1976). Nos versos abaixo, analisamos 
as críticas de Belchior às ideias de Caetano, ao mostrar também 
as diferenças de tratamento por parte da mídia na recepção do 
trabalho dos baianos (Doces Bárbaros) e dos outros nordestinos 
(cearenses e pernambucanos, por exemplo).   

Mas trago de cabeça uma canção do rádio 
Em que um antigo compositor baiano me dizia 
Tudo é divino, tudo é maravilhoso.
(...)
Mas sei que nada é divino 
Nada, nada é maravilhoso 
Nada, nada é secreto 
Nada, nada é misterioso, não 
	 (BELCHIOR, POLYGRAM, 1976).

A canção no rádio comprova o espaço já conquistado 
pelo colega de profissão, reforçada pelo adjetivo “antigo”, ao 
mencionar o compositor baiano. Belchior não compartilhava da 
mesma ideia de divino e maravilhoso cantado por Caetano. A sua 
visão de mundo era mais afiada, crua, sem mistérios e segredos, 
tentando desromantizar o “divino maravilhoso” e observando o 
mundo pelas lentes da violência imposta pela ditadura. Para o 
cearense, a palavra era uma arma, cortante, precisa, e seu canto 
era o instrumento de reivindicação (“Eu quero é que esse canto 
torto feito faca corte a carne de vocês”). Analisando a crítica 
feita pelo cantor, pode-se perceber que as canções que prezavam 
a estética do momento, a suavidade e a leveza, não lhe serviam 
de nada, pois não contemplavam a vida como ela realmente é. 

Menções a Veloso irão aparecer ainda em outros momentos 
de sua carreira, mas Belchior se consolida em discutir contextos 
sociais, renovando perspectivas e contrapondo-se a estruturas 
vigentes, inclusive musicais e linguísticas, pois, como autor 
solitário, era ele quem compunha melodias e letras.
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A  língua também é um instrumento de controle e domínio 
social e grandes artistas souberam utilizá-la para dar voz a tantos 
brasileiros que foram silenciados pela ditadura. Essa foi a forma 
que o cantor encontrou para falar de si e do outro, se utilizando 
de estratégias discursivas para obter legitimidade e voz. Dentro 
dessa perspectiva, é possível perceber como a produção musical 
serve de objeto de estudo e análise da literatura contemporânea, 
desmistificando a ideia de que só a literatura consagrada tem 
relevância no âmbito acadêmico. Valorizar as produções literárias 
em suas mais variadas formas, enxergando além das páginas dos 
livros, nos ajuda a compreender a identidade cultural e social 
de um povo que se utiliza da arte para reivindicar seu espaço de 
voz.

Belchior, o confidente antropófago

O antropófago é o canibal, aquele que se alimenta do 
outro. Para a Literatura, o antropofagismo busca mergulhar 
nas raízes de um povo, devorando e recontando a história, 
revisitando o passado para se falar sobre o presente e o futuro. 
Belchior se identificava muito com essa figura e explorou muito 
do antropofagismo em suas músicas. A voz inconfundível 
e a entonação de quem declama o que canta não eram o seu 
foco, o próprio cantor afirmava isso. Em sua obra, o que ganha 
destaque é a letra, o conteúdo: amava mesclar o lírico e o épico 
às temáticas sociais. Para muitos, a sua poesia poderia não ser 
compreendida em virtude de sua erudição, “(...) as pessoas 
incultas não poderiam compreender completamente Belchior, 
mas também ele não lhes exigiria isso – a base de sua canção é 
popular e seus apetrechos são de artesão” (MEDEIROS, 2017, 
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p. 52). O que ele buscava fazer era uma adaptação daquilo que 
conhecia para uma linguagem do povo e para o povo, de onde 
extraia a emoção que sentia e cantava.

Na sua voz pouco comum, o cantor mesclava gêneros 
musicais estrangeiros e nacionais, trazendo o conceito da 
antropofagia oswaldiana ao pé da letra. Por meio do Manifesto 
Antropófago, em 1928, a antropofagia se torna uma corrente da 
literatura brasileira segundo a qual a influência do colonizador 
deve ser devorada, deglutida e transmutada em uma nova forma 
de pensar e fazer arte como reconhecimento social e nacional. 
O antropofagismo se configura em um trabalho de recortes e 
sobreposições, uma bricolagem, e insurge, como bem pontua 
Rosenbaum (2012), como uma metáfora representativa da 
relação entre arcaico e moderno, externo e interno, estrangeiro e 
nacional, velho e novo, memória e ineditismo.

Esse processo de rejeitar, devorar, deglutir, e assimilar é o 
que garante a autonomia do  que está sendo criado (inventado). O 
uso da dentição demonstra o caráter autônomo que a antropofagia 
assume: mastiga-se o que vem de fora para que o organismo faça 
a assimilação com o que já possui. Da assimilação, nasce algo 
novo, diferente do que se tinha. O antropófago é revolucionário 
dentro das contrariedades em que se estabelece. Rompe os 
padrões, mas se alimenta deles, une polos antagônicos e condensa 
sua originalidade entre o primitivismo e a inovação.

Belchior se utilizou do que há de mais genuíno na 
antropofagia, pois conseguiu unir o inesperado. Trazia nos 
seus intertextos o lirismo ao qual tinha tanto apego. No mesmo 
caldeirão, misturou rock, blues, country, baião, disco music e 
outros estilos. O passado e o presente transmutados para se cantar 
o futuro, devorados e deglutidos em toda a sua vasta obra, ainda 
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que este artigo dê ênfase à análise dos textos. A canção Rock 
romance de um robô goliardo, no álbum Cenas dos próximos 
capítulos (PARAÍSO/CAMERATI, 1984) faz um mergulho na 
modernidade da época, com ênfase no mundo eletrônico e como 
isso influenciou o modo de vida da sociedade. O título já traz 
um jogo de palavras importante para a construção da canção. 
Há a referência ao passado, na figura do goliardo, figura clerical 
da Idade Média e sua literatura satírica, associada à imagem de 
robô, moderno, novo. O mesmo acontece entre rock e romance: 
o primeiro reflete o moderno e o segundo, o arcaico. Esse jogo 
entre palavras demonstra bem a transmutação antropofágica. 
Logo no início da canção, encontramos a figura do antropófago 
muito à vontade, conversando com o seu ouvinte.:

Alô, rapaziada! Alô, gente fina! Alô, moçada!
Eu sei que vocês estão com a vida que pediram a Deus 
E Ele deu
Muito que bem! 
Por isso espero tudo de vocês 
Mas não confiem em mim: Eu não existo!
Sou apenas um personagem que diz isto 
E não me chame irresponsável
Para que levar a vida assim tão a sério? 
Afinal, a vida é mesmo uma aventura da qual não 
sairemos vivos

Da análise dos versos iniciais, o que se tem é a configuração 
de um personagem que se identifica com a geração mais nova, 
que gozava dos benefícios que o boom tecnológico porporcionou 
a partir da década de 1980, citado por Veloso (2008) e Florêncio 
(2019; 2022). O tom de descontração e ironia dos versos finais 
só reforça essa identificação com os mais jovens, tidos como 
irresponsáveis pelos mais velhos. O conflito entre gerações é 
também um tema recorrente na obra de Belchior. Enquanto as 
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gerações mais novas buscam romper com o velho, mergulhando 
na inovação, as gerações mais velhas prezam pela manutenção 
dos padrões. 

A letra da canção aborda essa questão enquanto perpassa 
os acontecimentos da época, o novo, o moderno, o rock’n roll, 
efeitos da urbanização e desenvolvimento industrial do país. Na 
obra de Belchior, é comum essa ênfase ao novo – “o novo sempre 
vem” (Como nossos pais, 1976) e “o passado é uma roupa que 
não nos serve mais” (Velha roupa colorida, 1976) –, mas esse 
novo sempre encontra um pouco de resistência da geração mais 
velha, aqui na figura da mãe que repreende as atitudes do filho 
bad boy:

(...) Ia pondo o pé na rua quando a minha velha saltou de 
lá Muito cheia de si, me chamando: Playboy! Rebelde! 
Transviado! Como se fosse dona do mundo. 
E foi logo dizendo
-Pra você ver a vida como é!
-A gente cria um bicho desses
-Educa, dá do bom e do melhor
-Casa e comida, roupa lavada, amor, carinho, mesada
-E esse aventureiro termina deixando a escola!
-Fugindo de casa! Maldizendo a família!
-Querendo ser cantor de rock! 

A fala da mãe é uma crítica à rebeldia da juventude enquanto 
figura que rompe com a tradição, o que retoma a ideia dos 
modernistas de romper com o passado e trazer o novo. O filho 
não corresponde às expectativas da mãe, o que gera o sentimento 
de revolta, já que o herdeiro abre mão dos planos que fizeram 
para ele. Mas, a canção vai além das questões familiares e o 
conflito de gerações. O caráter crítico é evidenciado nas reflexões 
do eu-lírico sobre tempo e espaço, questões sociais, políticas e o 
capitalismo como nova engrenagem da organização social:
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Qual é o preço de um homem? E eu? Pago quanto para 
ser feliz? (...)
Miseráveis! Sempre sem pão e daqui a pouco sem circo 
Coisa ante cuja visão dá vontade de morrer
E a glória? E a honra de seres humanos que Deus criou
 E pôs um pouquinho só abaixo de seus anjos?
Mas esses senhores não querem nada! 
Não querem perder tempo
Com essa porcaria que se chama gente!
 Eu não sou cachorro, não
Pra viver assim tão humilhado (PARAÍSO/CAMERATI, 
1984).

O eu-lírico ataca a sociedade do consumo, a política do pão 
e circo, o altruísmo religioso dos que governavam por interesse 
próprio. A crítica social é feita a partir dos questionamentos 
levantados. O tom satírico se revela na utilização dos versos da 
canção de Waldick Soriano (“Eu não sou cachorro, não, / Pra 
viver assim tão humilhado”) no fim da estrofe, um exemplo de 
intertexto em sua obra. A queixa presente na canção apaixonada 
(em estilo brega) de Soriano, ganha um tom de crítica social 
na canção de Belchior, uma reinterpretação do discurso. Esse 
diálogo com outros artistas (nacionais e internacionais) é outro 
traço forte da obra do cantor. Mas é na última estrofe que o 
eu-lírico nos presenteia com o reconhecimento do fenômeno 
antropófago:

É isso aí, rapaziada! É isso aí, gente fina! 
Talvez a gente pudesse dizer adeus de outro jeito
Mas eu sou um antropófago urbano
Um canibal delicado na selva da cidade
Mais dia menos dia... Eu como você. E você como eu! 
Ora, ora! Sempre houve um lugarzinho a mais 
para alguém debaixo dos meus lençóis (PARAÍSO/
CAMERATTI, 1984).
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O antropófago urbano transmuta a ideia do anti-heroísmo 
e chama a atenção para duas interpretações. A selva é a cidade, 
o canibal é delicado, mas devora, ainda que em outros sentidos. 
Há a conotação sexual na ideia de comer alguém, ainda mais 
ao complementar com “...para alguém debaixo dos meus 
lençóis”. Há ainda a ideia de comparação, evidente no contexto 
da mensagem: “Eu sou como você. E você como eu!”. Aquilo 
que ele faz, o interlocutor também faz, todos fazem, porque é da 
natureza humana. 

A antropofogia na obra de Belchior se constitui em mesclar 
o velho e o novo para criar uma arte engajada, representativa 
do grupo social em que se constituiu.  As referências se fazem 
presentes porque a memória individual resguarda o que lhe foi 
transmitido pela memória coletiva, mas a sua música transpassa 
os limites dessa memória, uma vez que se constitui em outro 
tempo e sob outras influências também. O canibal sobrevive do 
que foi e dos que foram, dos que passaram por sua vida e dos que 
ajudaram a contar a sua história. Mas é na selva da cidade que 
ele encontra a certeza de coisas novas para viver. E é nesse jogo 
antropofágico entre passado e futuro, velho e novo, nordeste e 
sudeste, que Belchior confidencia a sua existência.

Lembrança: na parede da memória de Belchior

A lembrança é o quadro que dói mais na obra de Belchior. 
Embora defenda que “o novo sempre vem”(Como nossos pais, 
1976) e “o passado é uma roupa que não nos serve mais” (Velha 
roupa colorida, 1976), é a partir da memória que ele eternizou 
grande parte de suas letras. Para  Halbwachs (2013), a lembrança 
parte do grupo de referência (ou grupos de referências) com 
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os quais o indivíduo se identifica na vida em sociedade. Isso 
não quer dizer que o trabalho individual de rememorar seja 
descartado, pois “cada memória individual é um ponto de vista 
sobre a memória coletiva”, ou seja, a memória individual se 
constitui da combinação de memórias dos diferentes grupos 
que influenciam tempo e espaço que um indivíduo ocupa. Nesse 
sentido, a memória coletiva corresponde a um processo de resgate 
do que foi vivido por  um grupo social. Nesse resgate feito pela 
memória coletiva, a memória individual se constitui enquanto 
representação da subjetividade do indivíduo ao ressignificar o 
processo de rememoração.

Na obra de Belchior, uma das formas de se identificar essa 
memória coletiva é no diálogo com obras e autores. O cantor 
gostava de experimentar, misturar, brincar com as palavras, 
os poetas e suas obras, sem a supervalorização de um em 
detrimento de outro. Esses recortes e sobreposições delinearam 
a sua poética na contemporaneidade, um artista que bebia em 
discursos anteriores para cantar o Brasil de sua época. Nesse 
ponto, é possível encontrar traços claros da residualidade em sua 
obra. Segundo Pontes (2006), a residualidade é encontrada nos 
resquícios do passado, frutos da mente humana, que se acumulam 
e refletem nas manifestações culturais e literárias do presente 
a partir de uma proposta atualizada, também representada pela 
capa do disco da época.

De forma resumida, a teoria da residualidade associa 
quatro conceitos operacionais: residualidade (resíduo, residual), 
cristalização, mentalidade e hibridismo cultural. Analisando 
cada um desses conceitos, temos a residualidade como aquilo 
que é remanescente de uma época para outra, mas possui força 
de criar de novo toda uma cultura ou obra literária (PONTES, 
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2006). O residual não se confunde com o arcaico, pois não está 
morto, sobrevive na memória coletiva. Ainda segundo Pontes 
(2006), os resíduos formam a mentalidade comum a um grupo 
social e que, muitas vezes, pode ser compartilhada por culturas 
diversas, já que nenhuma cultura existe isoladamente, há sempre 
uma influência com o cruzamento dessas culturas, que resulta no 
hibridismo cultural.

É possível enxergar o forte traço da memória e 
residualidade em uma das suas canções mais consagradas, Como 
nossos pais, Faixa 3 do disco Alucinação, lançado em 1976, e 
que ficou eternizada na voz de Elis Regina. A canção versa, 
principalmente, sobre o conflito de gerações. A juventude que 
anseia pela mudança e entra em conflito com os que prezam pela 
manutenção do sistema:

Por isso cuidado meu bem 
Há perigo na esquina
Eles venceram
E o sinal está fechado prá nós 
Que somos jovens (...)
Já faz tempo eu vi você na rua, 
cabelo ao vento
Gente jovem reunida 
Na parede da memória 
Essa lembrança
É o quadro que dói mais 
	 (BELCHIOR, POLYGRAM/PHILIPS, 1976).

O alerta de perigo faz referência à perseguição do Regime 
Militar contra os que se opunham ao sistema, principalmente os 
jovens que iam para as ruas reivindicar. Essa é uma lembrança 
que dói, pois muitos foram vítimas da situação, sendo presos, 
torturados, mortos, ou partindo para o exílio.  A letra, carregada 
de críticas à situação social e política do momento, é um retrato 
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da residualidade, uma vez que traz à tona a ideia de conflito de 
gerações, de interesses e ideologias. O Regime Militar imprimia 
forte repressão às manifestações artísticas contrárias ao governo. 
A memória coletiva passou por um processo impactante nesse 
momento. Segundo Coimbra (1995), as estratégias do período 
ditatorial para a manutenção do poder e do controle social estavam 
diretamente relacionadas com a memória. Há uma valorização 
do ufanismo, do patriotismo exacerbado (com o slogan “Brasil: 
ame-o ou deixe-o”), que encontra respaldo no avanço industrial, 
na construção de grandes obras e na ascensão da classe média 
brasileira. Tudo isso é utilizado para o incentivo à defesa da 
ordem, da disciplina, e, consequentemente do conformismo, do 
autoritarismo e das diferenças sociais:

Minha dor é perceber

Que apesar de termos feito tudo, tudo 
Tudo o que fizemos
Ainda somos os mesmos
E vivemos
Ainda somos os mesmos
E vivemos
Nós ainda somos os mesmos
E vivemos como os nossos pais 
	 (POLYGRAM/PHILIPS, 1976).

Ao fim da canção, a constatação feita pelo eu-lírico de 
que não há solução para o conflito, embora estabelecida como 
aceitável, não é o que o se gostaria que acontecesse. O fato de 
a geração nova assumir a posição da geração antiga, em uma 
simbiose que não apresenta explicação lógica, causa dor, pois 
se reconhece o fracasso diante da luta que escolheram travar. 
Esses diálogos culturais e sociais são facilmente encontrados 
em obras mais contemporâneas, por isso a música soa atual. Na 
verdade, o conflito pais-e-filhos é considerado atemporal e as 
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suas implicações perduram no tempo.
Ainda no tocante à memória, Belchior traz muito de suas 

raízes. O Nordeste e toda a mitologia que envolve a região 
serviram de temática para muitas de suas canções. Em Fotografia 
3x4 (POLYGRAM/PHILIPS, 1976), o eu-lírico narra a triste 
chegada do jovem que desce do Norte para a cidade grande:

Eu me lembro muito bem do dia em que eu cheguei 
Jovem que desce do norte pra cidade grande
Os pés cansados e feridos de andar légua tirana 
E lágrimas nos olhos de ler o Pessoa
E de ver o verde da cana [...]

A memória do retirante nordestino, que faz alusão aos 
romances da Geração de 1930 do Modernismo Brasileiro, ganha 
novos contornos: as lágrimas nos olhos de ler o Pessoa (o poeta 
Fernando Pessoa) revelam um viajante com bagagem cultural, o 
que desconstrói a imagem do homem nordestino comum, sofrido 
e sem instrução. E continua:

Em cada esquina que eu passava, um guarda me parava 
Pedia os meus documentos e depois sorria 
Examinando o três-por-quatro da fotografia
E estranhando o nome do lugar de onde eu vinha 
Pois o que pesa no norte, pela lei da gravidade 
Disso Newton já sabia, cai no sul, grande cidade 
São Paulo violento, corre o rio que me engana 
Copacabana, Zona Norte
E os cabarés da 
Lapa onde eu morei 
	 (POLYGRAM/PHILIPS, 1976).

O eu lírico narra as experiências vivenciadas durante a 
viagem do Nordeste para São Paulo, mencionando as abordagens 
dos  guardas, comum em uma época em que o militarismo 
comandava o país, a violência e os perigos da cidade grande, 
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uma realidade bem diferente do interior do Nordeste, seu lugar 
de origem. A solidão do caminho em si e a desesperança com 
as desiluções que a vida na cidade grande provoca também são 
comentadas, já que a promessa de uma vida promissora não se 
cumpre para todos. Nessa letra, em especial, há uma provocação 
feita a Caetano Veloso:

Esses casos de família e de dinheiro eu nunca entendi 
bem
Veloso, o sol não é tão bonito pra quem vem do norte 
e vai viver na rua. A noite fria me ensinou a amar mais 
o meu dia
E pela dor eu descobri o poder da alegria
 E a certeza de que tenho coisas novas 
Coisas novas pra dizer 
	 (POLYGRAM/PHILIPS, 1976).

O verso faz referência à canção Alegria Alegria, de 
Caetano Veloso. Enquanto o baiano encontrou um sol bonito no 
Sudeste (O sol é tão bonito/ Eu vou...), o eu-lírico da canção 
não conseguiu enxergar essa beleza em virtude das dificuldades 
que grande parte dos imigrantes nordestinos enfrenta nessa 
busca por uma vida melhor no eixo Rio-São Paulo. Por meio 
da provocação,  é possível perceber que o eu-lírico se identifica 
mais com o seu ouvinte do que com o colega de profissão, e essa 
ideia é reforçada pelos versos finais da música. Ao reconhecer 
que sua história é igual à de tantos outros, o eu-lírico se vê nas 
pessoas que o ouvem naquele momento.: Eu sou como você que 
me ouve agora. Esse reconhecimento demonstra o resgate à 
memória coletiva e individual do cantor enquanto retirante.

Em Tudo Outra Vez, do álbum Era uma vez um homem 
e o seu tempo (WARNER BROS. RECORDS, 1979), temos 
uma temática muito próxima do que ocorria no país naquele 
ano. Sancionada a Lei da Anistia, muitos exilados por causa do 
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Regime Militar puderam retornar ao país. A música versa sobre 
esse retorno às origens: “Minha rede branca, meu cachorro 
ligeiro./ Sertão, olha o Concorde que vem vindo do estrangeiro / 
O fim do termo saudade como o charme brasileiro / De alguém 
sozinho a cismar”. Os elementos que compõem o conceito de 
casa, abrigo, são os que reforçam a sua identidade e pertecimento 
a um lugar. 

O eu-lírico explora as feridas de um momento muito 
delicado. As memórias e referências da música buscam 
demonstrar o quanto o exílio acaba por tolher não somente a 
liberdade, mas também a identidade do indivíduo. A necessidade 
de refúgio em outro país em busca de segurança e sobrevivência 
afasta a pessoa de suas raízes, seus costumes e seu idioma 
(FLORÊNCIO, 2022). Há uma perda identitária que não é 
ignorada pelo eu-lírico:

Minha fala nordestina
 Quero esquecer o francês
E vou viver as coisas novas 
Que também são boas
O amor, humor das praça cheias de pessoas
Agora eu quero tudo 
Tudo outra vez 
	 (BELCHIOR, WARNER BROS. RECORDS, 1979).

O retorno do exílio vem como um resgate da própria 
identidade do eu-lírico, com a retomada do seu modo de falar, 
do reencontro com aqueles que participavam da sua vida e 
o reconhecimento e pertencimento a um lugar, ideias que 
apresentam estreita relação com a memória. Outro ponto que 
merece atenção é o valor cultural e social de suas raízes por meio 
da língua, como é possível perceber nos versos “Minha fala 
nordestina/ Quero esquecer o francês”. Embora mergulhado 
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em um caldeirão cultural e literário, Belchior não fugia à raiz 
nordestina, à fala regional, aos costumes.

Em Conheço o meu lugar, também do disco Era uma 
vez um homem e o seu tempo (WARNER BROS. RECORDS, 
1979), o cantor traz uma crítica importante à imagem criada 
para o Nordeste. Como afirma o historiador Durval Muniz 
Albuquerque Júnior (2011), o conceito de Nordeste é uma 
construção discursiva conservadora e reacionária, pensado no 
início dos anos 1920, como uma contrapartida às transformações 
políticas e econômicas pelas quais o país passava com o processo 
de modernização capitalista e industrialização. Todas as ideias e 
histórias criadas sobre o Nordeste a partir da construção desse 
conceito foram pensadas, em grande parte, por aqueles que não 
são do Nordeste, por isso, não podem ser consideradas como 
um verdadeiro retrato da realidade. Na canção, o eu-lírico critica 
esse Nordeste da ficção, criado pela mídia, alimentado pela 
política (FLORÊNCIO, 2022):

Ninguém é gente! 
Nordeste é uma ficção 
Nordeste nunca houve 
Não, eu não sou do lugar dos esquecidos
Não sou da naçãa dos condenados 
Não sou do sertão  dos ofendidos 
Você sabe bem
Conheço o meu lugar 
	 (WARNER BROS. RECORDS, 1979).

O eulírico da canção traz a visão do Nordeste enquanto 
uma identidade, partindo do pertencimento, pois ele conhece o 
seu lugar, a sua origem. Aqui é possível perceber a crítica que o 
cantor faz à forma como a região é vista pelo restante do país, 
um lugar de pessoas condenadas, subalternas e incapazes de 
desenvolver um trabalho intelectual. A memória criada para o 
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Nordeste é fruto de uma estratificação. Tomam uma parte como 
o todo, deixando de lado as especificidades de cada cidade, cada 
estado, cada sub-região, cada indivíduo. Em sua obra, Belchior 
se utiliza da ideia de Nordeste enquanto saudade, mas, para 
Albuquerque Júnior, essa saudade assume várias facetas, e a que 
o cantor busca evidenciar é a de um Nordeste com personalidade 
cultural reconhecida em nível nacional, que tem valores literários, 
musicais, esportivos, políticos, intelectuais. 

Na mesma canção, o cantor se utiliza da intertextualidade 
para construir mais uma crítica ao Regime Militar. A sua condição 
de homem comum despertava no artista a necessidade de falar 
sobre os incômodos que a situação política infligia. Usar a voz 
era algo extremamente corajoso e desafiador durante a ditadura, 
mas Belchior não se deixou calar:

O que é que eu posso fazer
Um simples cantador das coisas do porão 
Deus fez os cães da rua pra morder vocês 
Que sob a luz da Lua os tratam como gente, 
É claro, aos pontapés
Era uma vez um homem e seu tempo 
Botas de sangue nas roupas de Lorca [...] 
	 (WARNER BROS. RECORDS, 1979).

A referência ao porão e ao tratamento recebido (como cães, 
aos pontapés) são direcionados à forma como o Regime Militar 
tratava aqueles que se mostravam contrários ao governo, em 
especial, os artistas e intelectuais. O verso “Botas de sangue 
nas roupas de  Lorca” traz algumas interpretações interessantes. 
Lorca é Federico García Lorca, poeta e dramaturgo espanhol 
assassinado pelo regime fascista em 1936. O poeta foi 
perseguido na ditadura de Franco por suas posições políticas e 
sua homossexualidade. As botas de sangue remetem ao título de 
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uma de suas peças teatrais, Bodas de sangre (1932), mas a troca 
da palavra bodas por botas reforça a crítica ao militarismo, à 
violência e à tortura, comuns aos regimes totalitários.

Essas provocações a partir do intertexto de obras literárias 
são um traço da identidade poética de Belchior. Além de Lorca, 
Dante Alighieri, Erasmo de Roterdã, Edgar Alan Poe, Rimbaud, 
Lord Byron, Fernando Pessoa e John Donne são algumas das 
referências que surgem em suas canções e que demonstram 
como o cantor se valia da arte e da memória para cantar como 
convém. A memória pode ser observada em toda a sua obra, 
seja no diálogo com a literatura, seja nas conversas com seus 
contemporâneos, seja na valorização das raízes, seja no próprio 
ponto de vista do autor. A memória resgata o passado necessário 
para se construir o futuro, utilizando-se do presente para essa 
reconstrução.

Considerações finais

Belchior contribuiu de forma inigualável para o cenário 
musical brasileiro e suas músicas guardam estreita relação com a 
literatura. A identificação com a antropofagia se desenvolve em 
sua arte a partir da experimentação, mesclando o velho e o novo, 
o estrangeiro e o nacional, o erudito e o popular, construindo 
uma identidade musical original, que compreende todas as suas 
influências. Por isso, também a memória aparece com um registro 
marcante. Ainda que o artista explore uma memória individual, 
seu ponto de vista parte da memória coletiva, daquilo que ele 
partilha com os grupos sociais. As origens da língua, a cultura 
nordestina e as referências literárias constituem essa memória 
coletiva compartilhada que serviu de base para a identidade 
cultural de sua música.
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O que se pode enxergar na obra de Belchior é uma identidade 
cultural fiel aos grupos sociais em que se constituiu. Do jovem 
que desceu do Norte até os anos de sumiço, Belchior inventou 
e se reinventou no cenário musical. Sua obra mescla a estética 
modernista, a influência concretista e o experimentalismo, numa 
perspectiva de se pintar um quadro do seu tempo a partir do 
que diziam seus antecessores e contemporâneos. O que traz 
de Memória e Identidade se torna elemento multifacetado no 
ambiente antropofágico construído pelos baianos dos Doces 
Bárbaros. No entanto, a produção de Belchior ultrapassa as 
barreiras estéticas e temporais, construindo algo novo, pois “o 
novo sempre vem” (BELCHIOR, 1977). Toda essa construção 
nos é apresentada sem, no entanto, parecer intencional, como 
o poeta diz em: “Quando eu não tinha o olhar lacrimoso que 
hoje eu trago e tenho; quando adoçava meu pranto e meu sonho 
no bagaço de cana de engenho” e encerra “hoje eu canto muito 
mais”, em Galos, Noites e Quintais, do disco Coração Selvagem 
(WEA, 1977).

O seu canto não passou despercebido, sendo impossível 
ignorar a identidade  multicultural que a sua arte assume ao 
longo do tempo. Sua obra representa bem a época em que se 
constituiu, mas o seu discurso vai além, encontra outras vozes 
que reforçam o coro, perdura no tempo e acompanha a certeza 
de que há sempre coisas novas para dizer.
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Resumo
Neste artigo são tecidas algumas considerações sobre a incursão 
das vanguardas artísticas do início do século XX nos sistemas 
culturais latino-americanos. Por meio do diálogo crítico com 
autores como Ángel Rama, Jorge Schwartz, Antonio Candido, 
José Carlos Mariátegui, entre outros, o estudo enfoca, 
sobretudo, as relações entre colonialidade, representação 
literária e singularidade cultural para analisar questões 
referentes aos diferentes projetos de construção simbólica de 
nação. Em meio ao rápido processo de modernização que a 
região atravessava, muitos vanguardistas latino-americanos, 
em contato com os ismos europeus, proclamaram a ideia do 
“novo”, muitas vezes à procura de expedientes estéticos e 
linguísticos que pudessem enfim descrever, concisamente, as 
ditas singularidades nacionais. Essa espécie de utopia artística 
se deparou, por um lado, com a resistência de um regionalismo 
que, advindo do Romantismo-Costumbrismo, julgava-se 
mantenedor das tradições que expressavam essas mesmas 
singularidades. Por outro lado, teve que enfrentar suas próprias 
contradições, ao encontrar-se, desolada, frente às agruras 
sociais e econômicas que também identificavam, precisamente, 
essas nações. Tais conflitos, exemplos de uma ambígua 
condição intelectual e artística, marcaram significativamente 
as literaturas latino-americanas, gerando, por sua vez, apuradas 
formas de interpretação e representação artísticas da cruenta 
realidade que têm, historicamente, compartilhado.  

Palavras-chave: América Latina; vanguardas artísticas; 
construção simbólica de nação.
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Latin American Artistic Vanguards: 
Modernity, Utopía and Desolation

Abstract
In this article some considerations are made about the incursion 
of the artistic avant-garde of the early twentieth century in 
Latin American cultural systems. Through a critical dialogue 
with authors such as Ángel Rama, Jorge Schwartz, Antonio 
Candido, José Carlos Mariátegui, among others, the study 
focuses, above all, on the relations between coloniality, literary 
representation and cultural singularity to analyze some issues 
related to the different projects of symbolic construction of 
the nation. In the midst of the rapid process of modernization 
that the region was going through, many Latin American 
avant-gardists in contact with European isms, proclaimed the 
idea of the “new”, often in search of aesthetic and linguistic 
expedients that could finally describe, concisely, the so-called 
national singularities.  This kind of artistic utopia encountered, 
on the one hand, the resistance of a regionalism that, coming 
from Romanticism-Costumbrism, thought it was the keeper of 
the traditions that expressed its own singularities. On the other 
hand, it had to face its own contradictions, as it found itself, 
desolate, facing the social and economic hardships that also 
precisely identified these nations. Such conflicts, examples 
of an ambiguous intellectual and artistic condition, have 
significantly marked Latin American literature, generating, in 
turn, refined forms of interpretation and artistic representation 
of the cruel reality they have historically shared.  

Keywords: Latin America; Artistic avant-gardes; Symbolic 
nation-building.
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                  ¡Ceded al nuevo impar
                                                           Potente de orfandad!
	 (Cesar Vallejo, XXXVI [1922] 1989, p. 132)

A irrupção das vanguardas artísticas do começo do 
século XX acentua, nos diferentes sistemas literários latino-
americanos, a crise de representação sobre o conceito de Estado-
nação instaurado a partir dos movimentos de independência 
do século XIX. Uma crise que reincide sobre outras crises, 
irresolutas, que se estendem desde a Conquista até a origem 
da ideia de nacionalidade na região. No extenso e diverso novo 
mundo submetido à empresa colonial europeia, foram sendo 
implantadas – gradativa e sistematicamente – as estruturas 
hierárquicas, racistas, teológicas, econômicas e patriarcais dos 
reinos cristãos europeus. Como mais uma cabeça dessa hidra 
colonial, a língua e seu tipo particular de arquivo baseado na 
centralidade da palavra escrita, como nos lembram Antonio 
Cornejo Polar (2003), Walter Mignolo (1995) e Martín Lienhard 
(1990), também se converteram em um estatuto de autoridade e 
poder: de deus, do rei, da cristandade, da arte e da cultura tidas 
como últimas e universais. Como tal instrumento, foram também 
determinantes para o projeto de imposição de um único modelo 
de pensamento e de representação simbólica de mundo, assim 
como para a prescrição de uma narrativa hegemônica sobre outras 
memórias, encobrindo, usurpando, canibalizando ou obliterando 
outras cosmovisões ou projetos coletivos. De maneira similar, 
o discurso fundacional pós-independência, constructo de uma 
cosmovisão patriarcal e elitista ainda arraigada às tradições 
coloniais, se instaurou como projeto unificador sobre “outras 
nações” ainda presentes no território dito nacional. “Um discurso 
estendido como circuito histórico linear”, como afirma Hugo 

Emerson Pereti

148 SCRIPTA, v. 26, n. 58, p. 146-170, 3º quadrimestre de 2022



Achugar (2006, p. 203); “uma autoridade discursiva que apagou, 
suprimiu e excluiu vastas práticas imaginativas de outros estratos 
populacionais, entre eles grupos étnicos, mulheres, comunidades 
camponesas e trabalhadores urbanos”. Nunca foi de se estranhar, 
portanto, que, em muitos países latino-americanos, grande parte 
da população tenha se situado historicamente em constante crise 
de identidade real-simbólica frente a qualquer projeto de unidade 
nacional. 

Para muitos escritores e intelectuais latino-americanos, 
o colapso no pensamento ocidental nos primeiros decênios 
do século XX – responsável pelo surgimento das vanguardas 
artísticas europeias – significou também uma revisão histórica 
desse projeto de nação hegemônico e a tentativa de criação de uma 
nova narrativa que comportasse os elementos étnicos e culturais, 
historicamente marginalizados, dentro do campo de expressão 
da nação moderna. Isso, providencialmente, em um momento 
no qual muitos países da região celebravam seu primeiro 
centenário do que se convencionou chamar de “independência”. 
Enquanto o movimento vanguardista europeu se constituía 
como uma resposta estética e filosófica ao fracasso da razão 
cartesiana e da noção axiológica de modernidade – que levaria 
também o continente ao morticínio da Primeira Guerra Mundial 
–, na América Latina, alguns escritores e artistas começaram 
a reconhecer, mais uma vez anacrônica e retrospectivamente, 
outros aspectos “encobertos” dessa mesma axiologia. Entre 
eles, o extermínio cultural e a imposição violenta de valores 
empreendidos sobre as populações indígenas com a chegada dos 
colonizadores, e sobre as coletividades negro-africanas por meio 
do desarraigamento forçado e da escravização. Como propõe 
Ángel Rama (2001, p. 214-215), esse grupo de escritores, 
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particularmente vinculado à vanguarda surrealista francesa, 
começou a fomentar um projeto estético que juntava diferentes 
registros etnográficos locais a uma vontade de diferença político-
cultural latino-americana. Nesse projeto buscaram – a princípio 
no plano estético e somente depois no plano político – reencontrar 
elementos solapados pelo processo modernizante por meio da 
incorporação de componentes das culturas indígenas, negras e 
populares ao âmbito da ocidentalizada cultura literária e artística. 
Isso, como já havia acontecido no Romantismo, em um novo 
jogo de narrativas ao redor dos conceitos de representatividade e 
singularidade de uma ainda jovem “literatura nacional”.

Embora não fosse um processo homogêneo, essa 
proposição estética e ideológica se prefigurava particularmente 
na mentalidade de intelectuais liberais que haviam tido contato 
com os ismos europeus e, de modo mais fortuito, com a 
psicanálise de Freud e teorias revolucionárias como o Marxismo 
e o Anarquismo. Mediante tal contato, ao que parece, passaram 
a acreditar não apenas no poder transformador dos sonhos 
e criacional dos mitos – como muitos surrealistas de então –, 
mas também na possibilidade concreta de mudança social 
através da ação subjetiva. Grande parte desses intelectuais 
havia redescoberto as raízes da América na Europa e, a partir 
daí, passado a utilizá-las como fonte de inspiração literária 
e política. Os exemplos são vários: Alejo Carpentier e, mais 
tarde, Nicolás Guillén, em Cuba, mediante à inclusão da cultura 
popular negra no campo de representação da alta cultura letrada. 
O martinicano Aimé Césaire e sua contribuição no movimento 
estético e anticolonial da Negritude. Miguel Ángel Asturias, ao 
apropriar-se da estética de antigos textos maia-quiché, como 
o Popol Vuh e o Chilam Balam, na Guatemala, coração desta 
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civilização. César Vallejo, no Peru, em sua busca por uma 
expressividade americana autêntica. No Brasil, a recriação 
dos textos indigenistas presentes no romance Macunaíma, de 
Mário de Andrade, assim como a incorporação simbiótica da 
Antropofagia proposta por Oswald de Andrade. Todos esses 
autores, a seu modo, se tornariam expoentes vanguardistas da 
apropriação recriadora da cultura tradicional. Esta, nas palavras 
de Ángel Rama (2001, p. 571), “vista como insumo básico para 
criar versões estéticas de identidades mestiças e transculturadas 
para diversos países da América Latina”. Roberto Fernández 
Retamar, ao analisar mais tarde o fenômeno e compará-lo às 
propostas literárias antecedentes, afirmava que já não se tratava 
de falar generosamente dos negros e índios, como tinham feito 
alguns escritores no século XIX, “mas falar como negros, como 
índios, como mestiços raciais e culturais, o que realmente somos” 
(RETAMAR, 1984, p. 84). Neste mesmo sentido, como observa 
Jorge Schwartz (2008, p. 46), a vontade de uma nova linguagem 
que representasse esse universo pluriétnico e cultural estava, 
como havia acontecido com as ficções fundacionais da pátria no 
Romantismo, intimamente associada à ideia de um novo país, de 
uma nova língua e de um novo ser americano.

Uma “nova” nação ou sobre as linguagens utópicas

As vanguardas literárias surgem na América Latina em um 
momento de refundação nacional impulsionada pelo processo 
modernizante do começo do século XX. O internacionalismo desse 
processo – posto em movimento pela rearticulação transnacional 
dos impérios capitalistas europeus e estadunidense, assim 
como pelos avanços nos meios tecnológicos de comunicação, 
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transportes e produção industrial – coincidiu com o período de 
comemoração do centenário de independência da maioria dos 
países latino-americanos. Isso contribuiu para o desenvolvimento 
de um renovado sentimento nacionalista inerentemente ligado à 
ideia de modernização e integração territorial. É a esse tempo 
também que a região presencia uma mudança significativa em 
sua estrutura econômica, social e política – quando a oligarquia 
agrícola passa a perder rapidamente espaço para a burguesia 
industrial e se instauram, em várias nações americanas, novas 
formas de exploração capitalista. Essa mudança no eixo de 
poder, comenta Ana Pizarro, se faz sentir de maneira distinta em 
inúmeras partes do subcontinente: seja por meio de lutas políticas 
por reformas universitárias, que se estendem da Argentina a 
Cuba; movimentos anti-imperialistas, principalmente em Cuba 
e Nicarágua; reivindicações étnicas e sociais, como no Brasil, 
Peru e Chile; revoluções em marcha, como é o caso emblemático 
do México; implantação de regimes ditatoriais “liberais”, como 
o descrito mais tarde em El Señor Presidente, de Miguel Ángel 
Asturias, na Guatemala, assim como enfrentamento às ditaduras 
ligadas ao poder da oligarquia agrária  que ocorria na Venezuela 
e na Colômbia, por exemplo (PIZARRO, 1993, p. 22). Em geral, 
esses processos marcavam, ainda que de maneira e ritmo desigual, 
a transição de todo um sistema social fundamentalmente baseado 
na economia agrária para um novo modelo de extrativismo de 
matérias-primas, notadamente influenciado pela incidência de 
empresas multinacionais exportadoras. Ou ainda, em alguns 
casos, para uma sociedade industrial, configurada a partir dos 
grandes centros sociais e políticas. 

Representantes do “novo” – principalmente contra as formas 
arcaizantes de uma cada vez mais decadente oligarquia rural –, 
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as classes médias ascendentes, a esse tempo particularmente 
portadoras de um forte sentimento nacionalista, começavam a 
fomentar um projeto de modernização e remodelação nacional, 
ao mesmo tempo em que articulavam suas aspirações políticas 
frente aos outros estratos da sociedade deslocados pelo rápido 
processo de industrialização. Entre essas pessoas, uma enorme 
quantidade de imigrantes italianos, espanhóis, alemães, 
assim como setores migrantes das áreas rurais, especialmente 
populações negras e indígenas, que começavam a ingressar 
no espaço urbano desde seus cinturões periféricos. Diante 
dessa nova conjuntura sociocultural, muitos intelectuais e 
artistas advindos da classe ascendente – a qual Ángel Rama 
chamou mais tarde de “geração nacionalista” – se sentiram 
incumbidos de reformular uma grande narrativa nacional que 
comportasse as novas dimensões do Estado-nação. Para isso 
era importante, por exemplo, revalorizar, com a utilização 
de instrumental moderno, o folclore, as tradições culturais 
enraizadas, as crenças e as artes locais, recorrendo, mais uma 
vez, ao princípio de representatividade da literatura. Assim 
como havia acontecido com as narrativas fundacionais pós-
independência, que, buscando forçosamente sua originalidade 
em relação a suas fontes coloniais, haviam apelado ao princípio 
da singularidade da região, através da vinculação da ideia de 
pátria à de sua natureza ou à sua heterogênea composição étnica 
(SOMMER, 2004), essas novas elites encontravam, novamente, 
na literatura, um instrumental poderoso para definir seu conceito 
de nacionalidade. 

Implicitamente, e sem fundamentação, ficou 
estabelecido que as classes médias eram autênticas 
intérpretes da nacionalidade, conduzindo, elas próprias, 
e não as superiores que estavam no poder, o espírito 

Vanguardas artísticas latino-americanas: modernidade, utopia e desolação

153 SCRIPTA, v. 26, n. 58, p. 146-170, 3º quadrimestre de 2022



nacional, o que levou a definir novamente a literatura 
por sua missão patriótico-social, legitimada em sua 
capacidade de representação. Já não se buscou no 
meio físico, nem nos temas, nem sequer nos costumes 
nacionais, mas foi investigado no “espírito” que anima 
uma nação e se traduzia em formas de comportamento 
que por sua vez seriam registradas na escrita. (RAMA, 
2001, p. 244).

Como estavam travando uma luta contra os poderes arcaicos 
das oligarquias, as classes afluentes, de certo modo, tiveram 
também que assumir como suas algumas das demandas dos 
estratos despossuídos da população, isso ao menos no discurso. 
Embora fossem antes animadas pela cosmovisão de classe e pela 
aspiração à condução política e intervenção nos negócios públicos, 
acabaram contribuindo para a geração de um clima favorável a 
certas reformas democráticas em muitos países de região. Dentro 
dessa aventura literária de refundação e modernização da nação 
empreendida pelas novas elites, conceitos como crioulismo, 
nativismo, regionalismo, indigenismo, negrismo e mestiçagem 
étnico-cultural somaram-se a outros como vanguardismo 
urbano, modernização experimentalista e futurismo, renovando 
o princípio de representação da literatura, outra vez teorizado, 
segundo Ángel Rama (2001, p. 240-243), como condição de 
originalidade e emancipação. A literatura, dessa forma, voltava 
a assumir aparentemente sua suposta “missão patriótico-social”. 
Das diferentes obras, movimentos literários, correntes estéticas 
e linhas ideológicas que se acumularam e se distribuíram pelo 
espaço geocultural latino-americano e caribenho na época, grande 
parte confluiria justamente para um projeto de estruturação 
autônoma e de identificação nacional. 

Ángel Rama aponta para o conflito entre o cosmopolitismo 
modernizante dessa fase – representado pelas vanguardas – e o 
insumo cultural interno ainda resistente do regionalismo como 
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desencadeador de um rápido processo de transculturação, cujos 
efeitos influiriam profunda e decididamente na originalidade e 
expressividade das Letras americanas. Um exemplo claro do 
processo dialético a que se referiria Antonio Candido (1967, 
p. 133), advindo da tensão entre substância expressiva local 
e as formas de expressão herdadas da tradição metropolitana 
europeia. A cultura modernizada das cidades, apoiada em suas 
fontes externas e na apropriação do excedente social, passava 
a exercer uma dominação sobre os outros estratos culturais 
dos países da região. As elites ascendentes dessas cidades, em 
trânsito com a Europa e importadoras de seus modelos culturais, 
passavam a estabelecer contato com o vigoroso movimento de 
renovação artística ensejado principalmente pelas vanguardas 
francesas e italianas. Em um curto intervalo de tempo, também 
começam a aparecer, em pontos estratégicos da América Latina 
(Buenos Aires, Santiago, Lima, Cidade do México, São Paulo), 
correntes vanguardistas que se agrupam em torno de manifestos, 
revistas, poemas-programas, cartas abertas, polêmicas e atos 
públicos para proclamar a vontade do “novo”. 

Antes de entrar oficialmente na América Latina com a 
Semana de Arte Moderna de 1922, manifestações vanguardistas 
já aconteciam por todo o subcontinente. Em 1919, o poeta 
mexicano José Juan Tablada introduzia, nas letras hispano-
americanas, o haicai; no ano seguinte, o poema ideográfico, 
como havia acontecido com os caligramas de Apollinaire. 
Antes mesmo, o chileno Vicente Huidobro já postulava, em 
seu pequeno livro El espejo de agua (1916), os princípios do 
que viria a ser a arte poética criacionista. No Brasil, Mário 
de Andrade já havia escrito, em 1920, seu poema visceral 
“Paulicéia Desvairada”, que incorporava os preceitos do 
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Futurismo. Contemporaneamente, no Peru, Cesár Vallejo 
publicava os poemas singulares de Trilce (1922) que, por sua 
ousadia lexicográfica e sintática, assim como por sua radical 
proposição imagética, representava uma transformação drástica 
na literatura em língua espanhola, tornando-se em um dos 
expoentes mais originais do modernismo ocidental. São também 
exemplos representativos desse período, como didaticamente 
nos mostra o crítico Hugo J. Verani, em seu texto “Estrategias de 
la vanguardia” (1993, p. 78):  o Estridentismo representado pelo 
mexicano Manuel Maples Arce; a folha mural da revista Prisma 
de Buenos Aires; a Anatomía de mi Ultra de Borges, trazendo 
à América Latina os preceitos do Ultraísmo; os manifestos do 
Postumismo dominicano e do Diapelismo porto-riquenho. 
Entre os expoentes deste movimento se encontram também: a 
Rosa Náutica chilena, transmitindo, desde o epicentro europeu, 
aos quatro cantos, seus incontáveis ismos, sua “sensibilidade 
futurista” e sua nova “vitalidade elétrica”; as proclamas do 
Euforismo porto-riquenho e do Simplismo, do peruano Alberto 
Hidalgo; a “Carta Abierta, a ‘La Púa’”, de Oliverio Girondo; 
a revista peruana Flechas, de 1924, ou ainda os manifestos da 
revista Martin Fierro, agora fazendo-se de ventrículo dos antigos 
“bárbaros”, assim como tantos outros. 

Apesar de estarem orientados por princípios heterogêneos e 
condicionados pelas raízes nacionais e ideológicas1 de cada um, 
esses grupos vanguardistas mostravam, em suma, uma notável 

1	  Sobre as questões ideológicas que atravessavam diferentes expressões da vanguarda na América Latina, vale citar o ensaio 
“Las dos tentaciones de la vanguardia”, do professor Noé Jitrik. Jitrik se referia, por exemplo, às contradições oriundas em 
certos movimentos, como aqueles que, tendo: “abandonado su ya remoto origen anarquista/crítico/destructivo, consiguió que 
se estableciera una homología entre él y un universo si no del todo conservador por lo menos antianárquico, ordenador, moral, 
en cierto modo represivo para tal como se da en varios grupos sociales a partir de 1910”. Jitrik associa esse fenômeno a vários 
intelectuais que assumiram, analogamente, uma postura conservadora, entre os quais muitos dos que deram apoio irrestrito 
ao ditador mexicano Victoriano Huerta em sua luta contra o movimento revolucionário, incluindo o tempo em que esteve no 
poder entre 1913 e 1914. Cf. JITRIK, Noé. Las dos tentaciones de la vanguardia. In: PIZARRO, Ana (org.). América Latina: 
palavra, literatura e cultura. São Paulo: Memorial; Campinas: Unicamp, 1993. p. 70.
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uniformidade de critérios e atitudes: representavam um levante 
geracional ante o que caracterizavam como “passadismo” 
da cultura tradicional local. Tal cultura, afirmavam, havia se 
esclerosado em fórmulas e temas entre o torremarfilismo do 
modernismo avançado2 e o naturalismo positivista presentes nas 
letras hispano-americanas, ou no que, de acordo com Antonio 
Candido (1967, p. 137), representavam o naturalismo acadêmico 
e a retórica plástica dos parnasianos brasileiros. Como estética 
de ruptura, o vanguardismo representava não só a vertiginosa 
mudança tecnológica e a modernização urbana, mas também 
uma crise de valores e uma insurgência de novas ideologias que 
desmantelavam os esquemas tradicionais da cultura. Representar 
tal realidade, cada vez mais mutável e multifacetada, exigia, 
obviamente, encontrar novas formas de expressão e criação 
artística. No entanto, como estavam tão autoconfiantes e 
julgavam tão urgente dita mudança, os entusiastas do novo 
precisavam, em um primeiro momento, ao que parece, apelar 
à crítica escrachada, à zombaria no discurso, ao escarcéu e até 
mesmo à bufonaria. Nas palavras do professor Hugo J. Verani: 

La reflexión teórica vanguardista (manifiestos, 
proclamas, hojas volantes) pertenece a una categoría 
aparte dentro de la historia literaria: es una forma 
de autoafirmación generacional que adopta la 
provocación y el gesto anárquico para instituir una 
nueva ortodoxia. El propósito inicial de deliberada 
subversión constituye el móvil común de los manifiestos 
o proclamas de la primera vanguardia. Son textos 
programáticos de disentimiento frente a los antecesores 

2	  José Carlos Mariátegui, por exemplo, em artigo publicado em novembro 1924, descrevia a ideia da “Torre de Marfim”, que 
ainda movia parte das Letras latino-americanas na época, como um desolado monte de escombros: “No es ocioso, por ende, 
constatar que de la pobre Torre de Marfil no queda ya, en el mundo moderno, sino una ruina exigua y pálida. Estaba hecha de 
un material demasiado frágil, precioso y quebradizo. Vetusta, deshabitada, pasada de moda, albergó hasta la guerra a algunos 
linfáticos artistas. Pero la marejada bélica la trajo a tierra. La Torre de Marfil cayó sin estruendo y sin drama. Y hoy, malgrado 
la crisis de alojamiento, nadie se propone reconstruirla”. MARIÁTEGUI, Jose Carlos. La Torre de Marfin. Mundial, Lima, 
7 nov. 1924. Disponível em: https://www.marxists.org/espanol/mariateg/oc/el_artista_y_la_epoca/paginas/la%20torre%20
de%20marfil.htm#1a. Acesso em: 10 mar. 2022. 
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inmediatos que dependen de condiciones de recepción 
y medios de comunicación precarios. La escritura 
entrama un proyecto polémico al servicio de la ruptura 
de la noción tradicional de literatura, rebelión explícita 
en la virulencia verbal y en el rechazo de convenciones 
heredadas (VERANI, 1993, p. 79). 

Dessa tentativa de romper abruptamente uma suposta 
tradição literária viria também a busca por uma nova linguagem, 
seja por meio de uma expressividade legitimamente nacional,  
como a defesa de um “crioulismo de vanguarda” e da “língua 
argentina” – postulados no manifesto Martín Fierro pelo 
jovem Borges, recém-chegado da Europa –, ou de valorização 
e incorporação de formas características da linguagem oral de 
vários segmentos da população, como aquela empreendida pelos 
primeiros modernistas brasileiros. Entre os projetos linguísticos 
das vanguardas figurava também o que Jorge Schwartz chamou 
de “linguagens utópicas”, como a invenção de uma ortografia 
indo-americana proposta pelo peruano Francisco Chuquiwanka 
Ayulo, ou o neocriollo – híbrido entre o português e o 
espanhol –, e a panlengua – utopia linguística semelhante ao 
esperanto –, ambos inventados pelo pintor argentino Xul Solar 
(SCHWARTZ, 2008, p. 45-55). Nos países de heterogênea 
formação étnica e linguística como o Brasil, essa busca por uma 
nova expressividade também abarcaria esforços para chegar a 
uma síntese representativa, através da aglutinação de grande 
parte das expressões dialetais presentes no território nacional 
que tinha, na escritura de Mário de Andrade, seu principal 
exemplo3. Ou, ainda, na voracidade dos antropófagos brasileiros, 
3	  No capítulo em que discorre sobre as “linguagens imaginárias” dos movimentos vanguardistas, Jorge Schwartz alude a uma 

carta de Manuel Bandeira, de 1925, sobre o processo de escritura do romance Macunaíma. Para nós, as considerações do poeta 
parecem bastante emblemáticas no que se refere a esse “ímpeto assimilacionista” de época. Perguntava-se ele: “Pretendeu 
[Mário de Andrade] o quê? Escapar ao regionalismo pela fusão das características regionais. Ligar o gaúcho ao pernambucano, 
o paulista ao cearense, o mineiro ao carioca, e, como em outros domínios de seu convite à verdade total brasileira, ‘fusionar’ 
linguisticamente a desigual, desmantelada identidade regional”. Cf. (BANDEIRA apud SCHWARTZ, 2008, p. 73).
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principalmente na figura do esfaimado Oswald de Andrade, 
sempre em tentativa de deglutir o inimigo sacro. 

Vanguardismo, regionalismo e narrativa social: os confli-
tos irradiadores

Como expõe Ángel Rama, se por um lado esse impulso 
modernizante revigorava e expandia as fontes criativas das 
artes nacionais, por outro ameaçava solapar, dada sua obsessão 
pelo “novo”, todo um conjunto de tradições e componentes 
peculiares das culturas regionais de cada país. Isso implicava 
também na anulação do movimento narrativo regionalista 
que, surgido ainda na época fundacional romântica e evoluído 
do Costumbrismo-Naturalismo do final do século XIX, era 
hegemônico na maioria dos países da região (RAMA, 2001, p. 
248). Como vinha abordando preeminentemente temas rurais, 
o regionalismo mantinha estreito contato com componentes 
tradicionais e inclusive arcaicos da vida latino-americana, muitos 
deles procedentes do chamado “folclore”. Por isso, também se 
inclinava a conservar aqueles elementos do passado que haviam 
contribuído para o processo de singularização cultural da 
nação, ao mesmo tempo em que procurava transmitir ao futuro 
a conformação adquirida. Mais que um conflito de gerações, a 
disputa entre vanguardismo e regionalismo se dava também como 
uma oposição à centralidade cultural irradiada das cidades-polo. 
No Brasil, por exemplo, o movimento regionalista nordestino, 
encabeçado por Gilberto Freire, propunha, a partir do Manifesto 
Regionalista, de 1926, atacar a função homogeneizadora exercida 
pelo eixo cultural Rio/São Paulo. Segundo os regionalistas 
nordestinos, o presumido cosmopolitismo empreendido por esses 

Vanguardas artísticas latino-americanas: modernidade, utopia e desolação

159 SCRIPTA, v. 26, n. 58, p. 146-170, 3º quadrimestre de 2022



centros irradiadores, por meio da aplicação de padrões culturais 
estrangeiros, desrespeitava as peculiaridades e desigualdades da 
configuração física e social do país (FREYRE, 1996). 

A essas duas forças conflitivas se juntaria também uma 
terceira: a narrativa social, que de certo modo marca a crise nas 
relações entre as elites nacionais e os outros estratos da população, 
revelando uma incongruência de aspirações e cosmovisões 
de classe. O aceleramento da modernização e o deslocamento 
geocultural produzido por esse processo haviam criado um 
grande contingente de proletariado urbano nos maiores centros. 
A essa classe social, que agora assumia suas demandas perante 
as elites afluentes, também se juntavam intelectuais engajados 
às causas sociais. No início dos anos 1920, os movimentos 
socialistas, comunistas e anarquistas começam a se organizar; 
fundam-se progressivamente vários partidos comunistas 
nacionais em todo o território latino-americano e começam a se 
intensificar as greves operárias em vários países da região. Para 
muitos intelectuais do período, a tensão resultante do confronto 
entre “vanguarda política” e “vanguarda artística” começava 
a se intensificar, levando, em muitos casos, a um ponto de 
definitiva ruptura. Era como se representasse, para os antigos 
defensores da novidade, nas palavras de Antonio Candido (1979, 
p. 360-361), “o começo da passagem da ideia de ‘país novo’, 
à ‘consciência de país subdesenvolvido’”, evidentemente, com 
todas as consequências políticas, estéticas e éticas que isso 
acarretava. 

Talvez um exemplo de como puderam se conciliar durante 
algum tempo essas duas vertentes nas letras americanas, como 
destaca Jorge Schwartz, esteja na figura do peruano José Carlos 
Mariátegui e seu trabalho frente à revista Amauta, de 1926, até 
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sua morte, em 1930. Já em seus Siete ensayos sobre la realidad 
peruana, Mariátegui se propunha a enfrentar os problemas 
econômicos, as mazelas do racismo colonial, as questões 
fundiárias, as políticas educacionais, o fator religioso e o 
dilema centralismo/regionalismo – característica de uma nação 
peruana historicamente fraturada – por meio de uma reavaliação 
sociocultural que se manifestaria, providencialmente, no 
processo da literatura. Agora, principalmente pela expressão do 
indigenismo, não mais como um mero protesto contra o regime 
centralista, mas como uma expressão da consciência e da tradição 
(serrana e andina), e por isso também representante legítima 
da singularidade cultural peruana. Assim como associava a 
emancipação das comunidades indígenas à construção do 
socialismo no Peru, Mariátegui também vinculava o tema à 
modernização do país e à sua renovação literária e artística. 
Nesta passagem de seu texto de 1928, é possível perceber como 
concebia as diferentes operatividades das vanguardas entre os 
continentes Europeu e Americano:

De igual modo el “constructivismo” y el “futurismo” 
rusos, que se complacen en la representación 
de máquinas, rascacielos, aviones, usinas, etc., 
corresponden a una época en que el proletariado 
urbano, después de haber creado un régimen cuyos 
usufructuarios son hasta ahora los campesinos, trabaja 
por occidentalizar Rusia llevándola a un grado máximo 
de industrialismo y electrificación. El “indigenismo” 
de nuestra literatura actual no está desconectado de los 
demás elementos nuevos de esta hora. Por el contrario, 
se encuentra articulado con ellos. El problema 
indígena, tan presente en la política, la economía y la 
sociología no puede estar ausente de la literatura y del 
arte. (MARIÁTEGUI, 1996, p. 186). 
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Do mesmo modo, como diretor da Revista Amauta, 
Mariátegui expressava sua dupla militância. Por um lado, 
assumia o compromisso com as classes indígenas sem 
representação política, com a luta pela reforma agrária, com a 
denúncia do crescente imperialismo estadunidense e com outras 
reivindicações de ordem social. Por outro, o autor defendia a 
abertura ao pensamento mais radical da época, tanto latino-
americano como europeu. Para Mariátegui, as tendências e 
escolas de vanguarda fechavam um processo de dissolução da 
arte enquanto entidade autônoma, sintoma da decadência da 
civilização capitalista. Mas essa anarquia, na qual se desintegrava 
o espírito da arte burguesa, prenunciava e preparava uma nova 
ordem, uma reconstrução da arte como um fenômeno cultural mais 
amplo, produto esse de toda uma dinâmica social historicamente 
represada, desde a colonização, que extirpou as formas de 
representação do antigo Tawatinsuyo4, até a configuração racista 
e excludente do Estado peruano moderno. Um exemplo desse 
ímpeto aparece, por exemplo, na apresentação da revista, em 
1926, quando o autor propunha a restauração do sentido político 
da palavra “vanguarda”5 nas artes e letras:

Esta revista, no campo intelectual, não representa um 
grupo. Representa, antes, um movimento, um espírito. 
sente-se no Peru, há algum tempo, uma corrente, cada 
dia mais vigorosa e definida, de renovação. Chama-se 
aos responsáveis por essa renovação de vanguardistas, 
socialistas, revolucionários etc. Há entre eles algumas 
discrepâncias formais, algumas diferenças psicológicas. 
Mas por cima de suas diferenças, todos esses espíritos 

4	  Em tradução literal do quíchua: “quatro partes juntas”, forma de organização política do antigo Império Inca. 
5	  Vanguarda sf. “orig. parte dianteira de uma unidade militar (ou subunidade) em companha”; “ext. grupo de indivíduos que 

exerce papel de precursor ou pioneiro em determinado movimento cultural, artístico, científico etc.” / XV, avanguoarda XV etc. 
/ Do fr. avant-garde, através da var. ant. avanguarda // vanguardeiro XX // vanguardismo – XX. In: CUNHA, Antônio Geraldo 
da. Dicionário etimológico da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Lexikon | Editora Digital, 2007. p. 810. 
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colocam o que os aproxima e os une: sua vontade 
de criar um Peru novo dentro de um novo mundo 
(MARIÁTEGUI [1926] 2008, p. 279)6.

Utopia, negação e desolação: o “novo” em toda sua de-
crepitude

Porém, os acontecimentos históricos que marcariam 
o final dos anos vinte na América Latina colocariam essas 
duas vanguardas em uma posição quase irreconciliável. Ao 
aprofundamento dos problemas sociais originados a partir do 
rápido processo de industrialização convergiu uma generalizada 
crise motivada pelo crash, de 1929, que geraria um processo 
de recrudescimento no conservadorismo das elites locais, 
levando a vários golpes cívico-militares cujas consequências 
seriam devastadoras no campo da cultura. Para muitos escritores 
vanguardistas latino-americanos, esse tempo marcará, como 
afirma Jorge Schwartz (2008, p. 33-34): “a passagem do caráter 
puramente experimental das vanguardas para uma configuração 
mais baseada no realismo crítico”, principalmente a partir da 
intensa consciência estético-social nos decênios de 1930 e 1940. 
Paradoxalmente, o termo “vanguarda” ia perdendo o sentido à 
medida que o estético passava a ser contraposto pela ideia de 
engajamento ou desfiliação política. Um exemplo singular dessa 
insurgência é o poeta peruano César Vallejo. Jorge Schwartz 
destaca a ironia com que o poeta mais radical da poesia em língua 
espanhola da década de 20 lançou, desde Paris, em 1927, um dos 
ataques mais furiosos e contundentes contra todo princípio do 
novo produzido pelos vanguardistas latino-americanos. O que 
mostrava, afinal, que esse novo não era tão novo assim:
6	  Cf. MARIÁTEGUI, José Carlos. Apresentação de Amauta (set. 1926). In: SCHWARTZ, Jorge. Vanguardas latino-

americanas – polêmicas, manifestos e textos críticos. 2. ed. rev. e ampl. São Paulo: Edusp, 2008.  p. 279. 
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Estou seguro que esses moços de hoje não fazem 
senão trocar rótulos e nomes pelas mesmas mentiras 
e convenções dos homens que nos precederam [...]. 
Assim como a matéria do Romantismo, a América 
toma emprestado e adota atualmente a camisa europeia 
do chamado “espírito novo” em um gesto de incurável 
desraizamento cultural [...]. Hoje, como ontem, a 
estética – se assim pode ser chamado esse pesadelo 
simiesco dos escritores da América – está carecendo por 
lá de uma fisionomia própria (VALLEJO [1927], 2008, 
p. 551). 

Mas serão as duas viagens à União Soviética, em 1928 e 
1929, e a participação na Guerra Civil Espanhola que traçariam, 
definitivamente, na obra de Vallejo, a linha divisória entre 
vanguarda artística e vanguarda social. Seu romance social El 
tugsteno, de 1931, e a obra poética España, aparta de mi este 
cáliz, de 1939, comprovam o tanto que o poeta havia se afastado 
da antiga experimentação e do radicalismo estético de Trilce. 
Isso, sem que deixasse, no entanto, de se orientar pela procura 
de uma autenticidade cultural e por uma poesia constituída 
como produto genuíno da vida. O mesmo aconteceria com um 
dos mais entusiasmados vanguardistas brasileiros, Oswald de 
Andrade, que, a partir da década de 1930, vendo sua condição 
financeira deteriorar-se drasticamente em função dos reflexos da 
Grande Depressão, passaria por uma espécie de crise ideológica 
em relação a seu passado frente aos modernistas de 1922. No 
texto introdutório à obra Serafim Ponte Grande, o criador do 
Movimento Pau-Brasil confessava: “O anarquismo da minha 
formação foi incorporado à estupidez letrada da semicolônia”. 
E prossegue, agora com toda a gula antropófaga regurgitada em 
puro ressentimento: 

A situação “revolucionária” desta bosta mental sul-
americana apresentava-se assim: o contrário do burguês 
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não era o proletário – era o boêmio! As massas, ignoradas 
no território e como hoje, sob a completa devassidão 
econômica dos políticos e dos ricos. Os intelectuais 
brincando de roda. [...] A valorização do café foi uma 
operação imperialista. A poesia Pau-Brasil também. 
Isso tinha que ruir com as cornetas da crise. Como 
ruiu quase toda a literatura brasileira “de vanguarda”, 
provinciana e suspeita, quando não extremamente 
esgotada e reacionária. (ANDRADE, [1933] 2008, p. 
522).

O mesmo aconteceria com aqueles autores que mais 
tarde se identificariam com outros vieses ideológicos. Jorge 
Luis Borges, por exemplo, aquele mesmo jovem que, durante 
a vida em Genebra, em plena Primeira Guerra Mundial, havia 
se influenciado pelo Expressionismo alemão e que, através do 
contato com intelectuais espanhóis, havia passado a reconhecer 
na revolução dos sovietes uma utopia realizada. Aquele mesmo 
Borges que havia trazido o Ultraísmo à América Latina e que 
tinha grandes esperanças de encontrar uma expressividade 
legitimamente argentina7 deixaria de lado todos os radicalismos 
e localismos, assumiria uma postura conservadora e uma defesa 
do elemento tradicional e universalizante da cultura. Até sua 
avançada velhice, Borges reconheceria sua participação nas 
escolas literárias vanguardistas como um grande equívoco. Sobre 
isso, Jorge Schwartz (2008, p. 61) recupera uma declaração na 
qual o escritor argentino, já aos 85 anos, em visita à cidade de 
São Paulo, reconhecia: “Hoje, quando penso nessas escolas, 
penso que foram um jogo e, às vezes, um jogo feito para a 
publicidade, nada mais. Não obstante, guardo boas lembranças 
daquelas amizades, porém não de nossas teorias arbitrárias”.  

7	  Cf. BORGES, Jorge Luis. O tamanho de minha esperança, publicado em Buenos Aires em Janeiro de 1927. In: SCHWARTZ, 
Jorge. Vanguardas latino-americanas – polêmicas, manifestos e textos críticos. 2. ed. rev. e ampl. São Paulo: Edusp, 2008. 
p. 648-651. 
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Para uma breve e transitória conclusão

Independentemente das contradições que suscitou, é quase 
convenção que o fenômeno vanguardista do começo do século 
XX foi o irradiador de uma série de processos que transformaram 
substancialmente as Letras latino-americanas. Para além de sua 
pretensão ventríloqua, como bem apontou certa vez Beatriz Sarlo 
(2013)8, a voz emprestada dos vanguardistas criou, por certo, 
suas reverberações. Segundo a teoria proposta por Rama, seu 
impulso modernizador, por exemplo, cobrou do Regionalismo 
ou do Costumbrismo uma reimersão e revisão dos aspectos 
culturais locais com um aparato moderno. Isso para que não se 
perdesse todo um conteúdo cultural amplo que servia também, 
por meio da literatura, como instrumento de identificação e 
integração nacional em um tempo de graves rupturas sociais. 
Sua própria natureza internacionalista fez com que os artistas e 
escritores pudessem perceber o fenômeno cultural de sua terra 
sob uma perspectiva diferente, e redescobrissem – ou tentassem 
descobrir – sua “própria” identidade e condição histórica, 
assim como a vontade de expressá-la no fazer literário. No 
afã modernizante de encontrar uma literatura que abarcasse a 
heterogênea composição étnica e cultural de cada nação, de 
encontrar um expediente literário para sintetizá-la ou para 
encontrar uma expressividade legitimamente local, muitos 
deles mergulhariam no chamado “primitivo”. Mas, se o fetiche 
sobre esse “primitivo” ou “exótico” assolava o imaginário dos 
8	  “Falaram ao Povo, à Nação, aos Desvalidos deste Mundo, às Raças oprimidas, às Minorias. Quando se dirigiram a tais 

interlocutores, pensaram que estavam transferindo para eles uma verdade que tinham descoberto e que os outros não poderiam 
descobrir pelos próprios meios. Por isso, sentiram-se Representantes, homens e mulheres que tomavam a palavra em nome de 
outros homens e mulheres. E, por isso, acreditaram que essa representação, esse dizer o que os outros não podem nem sabem 
dizer, era um de seus deveres: o dever do saber. Deviam então libertar os outros das travas que lhes impediam de pensar e agir; 
enquanto isso, enquanto essa nova consciência não se impusesse a seus futuros portadores, falaram em nome deles” (SARLO, 
2013, p. 160-161).
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vanguardistas europeus, como expressa James Clifford (2002) 
em seu ensaio sobre o Surrealismo etnográfico, é certo que, entre 
os artistas latino-americanos, esse feito teve um significado 
bastante diferente.

Por mais que tal projeto se encontre hoje problematizado 
frente a inúmeras inquirições  advindas da multifacetada 
crítica contemporânea9, o processo que se impulsionou a 
partir das vanguardas e que se reestruturou em decorrência da 
conscientização crítica dos artistas nas décadas subsequentes é 
amplamente reconhecido como o ensejo de uma outra perspectiva 
de pensar o universo latino-americano por intermédio da 
representação artística. Mais uma expressão do que Silviano 
Santiago ([1971] 2000, p. 26) chamou de “entrelugar do discurso 
latino-americano”: este espaço claustrofóbico e esmagador 
“entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao código e 
a agressão, entre a obediência e rebelião, entre a assimilação e a 
expressão”. Ou o que Martin Lienhard (1990, p. 306) classificou, 
muito oportunamente, como “angústias e desejos próprios de 
intelectuais que reconhecem seu país como um território ainda 
ocupado”. 
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Resumo
A figuração do feminino-musa na obra poética de Murilo 
Mendes é ampla, há uma grande quantidade de poemas em 
que esta entidade se faz presente, em sua lírica há vários 
desdobramentos da musa representada em múltiplas figurações 
do feminino. Neste texto pretendemos fazer a leitura do poema 
“Jandira”, de O visionáro, por se mostrar um poema exemplar 
da poética muriliana que revela a maneira pela qual o poeta 
elabora formalmente grande parte de sua poética, como também 
exibe, de maneira modelar, a figuração da musa erótica em sua 
poesia.
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Jandira”, Myth and Eroticism in the Lyric 

of Murilo Mendes: a Reading of the Poem 
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Abstract
The figuration of the feminine-muse in the poetic of the Murilo 
Mendes is wide, there are a large number of poems in which 
this entity present, in her lyric there are several developments of 
the muse represented in various figurations of the feminine. In 
this text we intend to read the poem “Jandira”, by O visionáro, 
for showing an exemplary poem of Murilian poetics, which 
reveals the way in which the poet formally elaborates a large 
part of his poetics, as well as showing, in a model way, the 
figuration of the erotic muse in his poetry.
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Introdução

Uma presença importante na poética de Murilo Mendes 
é a figura da musa – como o próprio poeta faz saber em 
“Microdefinição do autor”: “Vejo-me empurrado pelo motor 
das musas (terrestres) inquietantes” (MENDES, 1994, p. 
46) –, portadora do sagrado, do profano, da pulsão poética, 
representação da memória e da própria poesia. A figuração do 
feminino-musa na obra poética de Murilo Mendes é ampla, 
há uma grande quantidade de poemas em que esta entidade se 
faz presente, em sua lírica há vários desdobramentos da musa 
representada em várias figurações do feminino, haja vista poemas 
como: “A Musa”, “Calendário do poeta” e “O poeta e a musa”, 
de Tempo e eternidade (1934); “O poeta assassina a musa”, de O 
visionário (1930-1933); “Igreja mulher”, de A poesia em pânico 
(1936-1937) e “A dama branca”, de As metamorfoses (1938-
1941), livro em que podemos verificar uma gama de figurações 
do feminino. 

Neste texto pretendemos fazer a leitura do poema “Jandira”, 
de O visionáro, por se mostrar um poema exemplar da poética 
muriliana que revela a maneira pela qual o poeta elabora 
formalmente grande parte de sua poética, como também exibe, 
de maneira modelar, a figuração da musa em sua poesia.

Na Grécia Antiga, a figura da musa liga-se à memória, 
encarnada pela deusa Mnemosine1, mãe das nove musas. Nesse 
período histórico o poeta, inspirado pelas musas, tinha a função 
de glorificar os fatos passados e futuros, assemelhando-se ao 
profeta. Era a testemunha inspirada dos “tempos antigos” e da 

1	  Mnemosine (em grego: Μνημοσύνη) era uma titânide que personificava a memória na mitologia grega. As titânides incorporam 
o grupo de divindades primordiais gregas e são frequentemente referidas pela tradição mitológica.
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“idade das origens”. Segundo Jean-Pierre Vernant, em Mito e 
pensamento entre os gregos (1990), a memória (Mnemosine) 
caracterizava-se, no pensamento mítico e arcaico grego, por 
ter o conhecimento do tempo: o passado, o presente e o futuro. 
Mnemosine tinha, igualmente, o conhecimento do espaço, do 
mundo do visível e invisível, do espaço dos vivos e dos mortos. 
Mnemosine não era, como a memória, conhecimento de um 
tempo passado, mas, ao contrário, representava a memória de 
um tempo que continua no presente e no futuro, pois é memória 
de um tempo arcaico (arché), primordial, original da formação e 
organização do mundo e do espaço. A memória mítica e arcaica 
tem, portanto, segundo Vernant, a onisciência: ela vê tudo em 
todos os momentos. Ela está além do começo e do fim. Ela tem 
sabedoria suprema ao conhecer o passado, o presente e o ausente, 
a totalidade do tempo e do espaço e, como que por adição, 
aquilo que excede esse todo. Possuído pelas musas o poeta é 
o intérprete de Mnemosine (VERNANT, 1990, p. 105-131). 
Logo, é pela memória que o poeta consegue superar os limites 
determinados pela espaço-temporalidade ordinária e material e 
ir além do mundo sensível. 

No momento em que o poeta é possuído pelas musas, 
ele absorve o conhecimento de Mnemosine e obtém toda a 
sabedoria expressa pelas genealogias, atingindo o ser em toda 
a sua profundidade. É a descoberta da origem, do movimento 
primordial: a gênese dos deuses, o nascimento da humanidade, o 
surgimento do cosmos. É por meio da memória que o poeta tem 
acesso ao indecifrável e consegue enxergar o invisível. 
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“Jandira”

A poesia de Murilo Mendes está recheada de uma grande 
variedade de musas, nomeadas como: Berenice, Elionora, 
Roxelane, Cordélia, Maria do Rosário, Jandira, entre várias outras 
que se elevam a um papel muito mais amplo do que apenas a de 
companheira amorosa, revelando a natureza feminina de maneira 
diversa. Nesse sentido, a mulher é representada como: menina 
sedutora, mãe fértil que alimenta o filho, esposa companheira, 
filha que dá continuidade à mãe, musa, Igreja etc. Mas, talvez, 
um de seus traços mais marcantes seja a fecundidade2. O que 
relaciona a mulher ao poder da criação. Nesse sentido, como 
aponta Fábio de Souza Andrade:

Murilo Mendes faz da Musa uma mediadora que permite 
abandonar o mundo em direção à esfera da beleza e da 
Perfeição [...] “o caminho suave do domínio místico”; 
mas essa experiência erótico-amorosa modifica o 
olhar do poeta sobre as coisas e representa em si uma 
intervenção no mundo. (ANDRADE, 1997, p. 42).

Dessa maneira, a musa receberá um papel relevante na 
poesia de Murilo Mendes, assumindo um sentido erótico, do 
mito bíblico da criação do mundo, como podemos ver no poema 
“Jandira” do livro O visionário (1930-1933), em que também 
notamos a metamorfose da poesia em mulher. 

2	  Nesse sentido, a mulher é igualada à própria poesia, capaz de se realizar na junção de elementos díspares, na dialética da 
construção e da destruição, como podemos ver no poema “Mulher”, de As metamorfoses: “Mulher/ Ora opaca ora translúcida/ 
Submarina ou vegetal/ Assumes todas as formas,/ Desposas o movimento.// Sinal de contradição/ Posto um dia neste mundo/ Tu 
és o quinto elemento/ Agregado pelo poeta/ Que te ama e te assimila/ E é bebido por ti.// Tu és na verdade, mulher,/ Construção 
e destruição.” (MENDES, 1994, p. 350).
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O mundo começava nos seios de Jandira 
Depois surgiram outras peças da criação: 
Surgiram os cabelos para cobrir o corpo, 
(Às vezes o braço esquerdo desaparecia no caos). 
E surgiram os olhos para vigiar o resto do corpo. 
E surgiram sereias da garganta de Jandira: 
 
O ar inteirinho ficou rodeado de sons 
Mais palpáveis do que pássaros. 
E as antenas das mãos de Jandira 
Captavam objetos animados, inanimados, 
Dominavam a rosa, o peixe, a máquina. 
E os mortos acordavam nos caminhos visíveis do ar 
Quando Jandira penteava a cabeleira... 
  
Depois o mundo desvendou-se completamente, 
Foi-se levantando, armado de anúncios luminosos. 
E Jandira apareceu inteiriça, 
De cabeça aos pés. 
Todas as partes do mecanismo tinham importância. 
E a moça apareceu com o cortejo do seu pai, 
De sua mãe, de seus irmãos. 
Eles é que obedecem aos sinais de Jandira, 
Crescendo na vida em graça, beleza, violência. 
Os namorados passavam, cheiravam os seios de 
Jandira 
E eram precipitados nas delícias do inferno. 
Eles jogavam por causa de Jandira, 
Deixavam noivas, esposas, mães, irmãs 
Por causa de Jandira. 
E Jandira não tinha pedido coisa alguma. 
E vieram retratos no jornal 
E apareceram cadáveres boiando por causa de Jandira. 
Certos namorados viviam e morriam 
Por causa de um detalhe de Jandira. 
Um deles suicidou-se por causa da boca de Jandira. 
Outro, por causa de uma pinta na face esquerda de 
Jandira. 
E seus cabelos cresciam furiosamente com a força das 
máquinas; 
Não caía nem um fio, 
Nem ela os aparava. 
E sua boca era um disco vermelho 
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Tal qual um sol mirim. 
Em roda do cheiro de Jandira 
A família andava tonta. 
As visitas tropeçavam nas conversações 
Por causa de Jandira. 
E um padre na missa 
Esqueceu de fazer o sinal da cruz por causa de Jandira. 
 
E Jandira se casou. 
E seu corpo inaugurou um vida nova, 
Apareceram ritmos que estavam de reserva, 
Combinações de movimento entre as ancas e os seios. 
À sombra do seu corpo nasceram quatro meninas que 
repetem 
As formas e os sestros de Jandira desde o princípio do 
tempo. 
 
E o marido de Jandira 
Morreu na epidemia de gripe espanhola. 
E Jandira cobriu a sepultura com os cabelos dela. 
Desde o terceiro dia o marido 
Fez um grande esforço para ressuscitar: 
Não se conforma, no quarto escuro onde está, 
Que Jandira viva sozinha, 
Que os seios, a cabeleira dela transtornem a cidade 
E que ele fique ali à toa. 
 
E as filhas de Jandira 
Inda parecem mais velhas do que ela. 
E Jandira não morre, 
Espera que os clarins do juízo final 
Venham chamar seu corpo, 
Mas eles não vêm. 
E mesmo que venham, o corpo de Jandira 
Ressuscitará inda mais belo, mais ágil e transparente.
	 (MENDES, 1994, p. 202)

Em O visionário aguça-se a presença do Surrealismo na 
poética muriliana, com suas imagens típicas. Encontramos na 
poesia de Murilo Mendes dessa época mundos fantásticos, 
o sonho se opondo à vigília –  que podem ser notados na 
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“mitologia e onirismo de suas imagens” (ARAÚJO, 2000, p. 
88) –, enumerações caóticas, frases desconexas, a relação direta 
com os pintores surrealistas (como De Chirico e Max Ernst), 
as figurações de estátuas, manequins, pianos, máquinas, nuvens 
etc. Conformações que causam um estranhamento na poética 
muriliana e apontam para uma “nostalgia do mito, que mantém o 
homem no mundo reificado, representar a possibilidade de uma 
relação sujeito-objeto não corrompida pelo todo social, cujo 
único espaço de realização possível é a arte, enquanto reduto 
autônomo preservado. (ANDRADE, 1997, p. 55). 

O que se configura nesse momento da poesia de Murilo 
Mendes é o predomínio da imagem sobre a mensagem e do 
plástico sobre o discursivo. O poeta é um ser dilacerando e 
participa criticamente no mundo social que vivencia sem perder 
seu humor característico. Evidencia-se a presença crescente 
da figura feminina associada a uma problemática religiosa 
redimensionada e seus temas bíblicos. A mulher é representada 
como um ser mítico, pelo qual incide toda uma cosmogonia 
erótica, à própria constituição do universo. É relevante o fato de 
que o elemento erótico, muitas vezes, se relacionará diretamente 
com a experiência religiosa do poeta. 

No poema de Murilo Mendes, a nomeação “Jandira” 
se repete por vinte e cinco vezes, o que demonstra a intensa 
presença da musa, o eu lírico expressando a figura de uma 
mulher sedutora, cósmica, maternal e fatal, símbolo da criação 
e do prazer, representada por meio de fragmentos corporais, 
como uma colagem, esta mulher vai sendo criada por meio da 
comparação de seu corpo: cabelos, braços, olhos, elencados 
gradativamente, com elementos escolhidos inesperadamente da 
natureza, à maneira de uma montagem surrealista que a torna 
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irresistível, constituindo-se como um paradigma de todas as suas 
mulheres fatais3. 

É importante notar que a montagem/colagem, uma das 
técnicas artísticas mais importantes utilizadas por Murilo 
Mendes em sua poesia, está diretamente relacionada ao mito. O 
poeta, ao prefaciar o livro de fotomontagens de Jorge de Lima, A 
pintura em pânico (1943) – título dado pelo amigo alagoano em 
homenagem ao seu livro de poesia, A poesia em pânico (1937) 
–, oferece informações claras dessa técnica artística que adere à 
sua própria poesia. Murilo Mendes acredita que a “aliança entre 
pintura e fotografia permite e facilita o encontro do mito com o 
cotidiano, do universal com o particular”. (MENDES, 1986, p. 
9-10). Essa declaração, de acordo com Moura, pode ser percebida 
em “aspectos diferenciados e próprios do autor, que incorporou 
tais técnicas com vistas à construção de uma mitologia pessoal”. 
(MOURA, 1995, p. 29). Assim se pronuncia o Murilo Mendes 
sobre a fotomontagem: 

A fotomontagem implica uma desforra, uma vingança 
contra a restrição de uma ordem do conhecimento. 
Antecipa o ciclo de metamorfoses em que o homem, 
por uma operação de síntese de sua inteligência, talvez 
possa destruir e construir ao mesmo tempo. (MENDES, 
1986, p. 9-10). 

A declaração do poeta sintetiza, assim, o procedimento 
da arte combinatória praticada por ele, que se efetiva pela 
combinação de elementos díspares. Em “A poesia e o nosso 
tempo”, o poeta revela de modo preciso a maneira pela qual 
exerce sua arte poética: 
3	  Esse ponto de vista que vê a mulher numa perspectiva metafísica, visualizada em sua pluralidade, transfigurada em aspectos 

transcendentais e oníricos, também pode ser observado em outro poema erótico-apocalíptico de O visionário, “Metade 
pássaro”: “A mulher do fim do mundo/ Dá de comer às roseiras,/ Dá de beber às estátuas,/ Dá de sonhar aos poetas.// A mulher 
do fim do mundo/ Chama a luz com um assobio,/ Faz a virgem virar pedra,/ Cura a tempestade,/ Desvia o curso dos sonhos,/ 
Escreve cartas ao rio,/ Me puxa do sono eterno/ Para seus braços que cantam”. (MENDES, 1994, p. 223-224).
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Preocupei-me com a aproximação de elementos 
contrários4, a aliança dos extremos, pelo que dispus 
muitas vezes o poema como um agente capaz de 
manifestar dialeticamente essa conciliação, produzindo 
choques pelo contato da ideia e do objeto díspares, do 
raro e do quotidiano. (MENDES, 1995, p. 27).

Este procedimento técnico utilizado para a formação da 
imagem, caracteristicamente utilizado pelos surrealistas, a 
collage, é uma técnica proveniente dos papiers collés cubistas e 
que consistia em aproximar duas realidades diferentes num plano 
que não lhes era próprio, provocando uma imagem inusitada, 
diferenciada do corriqueiro e do lógico; próxima, portanto, do 
mundo do sonho5. 

É importante nos determos nesse procedimento artístico 
porque ele será, de maneira própria, amplamente utilizado por 
Murilo Mendes na elaboração de sua poesia. Em um processo 
análogo à colagem surrealista, no Brasil, Jorge de Lima, o grande 
amigo e parceiro de Murilo Mendes de Tempo e eternidade (1934), 
praticou o que aqui se denominou de “fotomontagem”. O seu 
livro, intitulado A pintura em pânico, produziu grande interesse 
por parte de alguns críticos, como é exemplar o caso de Mário 
de Andrade. De forma entusiasta, associou a fotomontagem ao 
jogo lúdico da brincadeira infantil e explicou o seu processo de 
criação:

4	  A conciliação dos opostos aponta para “a identidade última entre o homem e o mundo, a consciência e o ser, o ser e a existência, 
é a crença mais antiga do homem e a raiz da ciência e da religião, magia e poesia. Todos os nossos empreendimentos se orientam 
para descobrir o velho caminho, a via esquecida da comunicação entre os dois mundos. Nossa busca tende a redescobrir ou a 
verificar a universal correspondência dos contrários, um reflexo de sua original identidade”. (PAZ, 1972, p. 42).

5	  De acordo com Sérgio Lima, o termo collage indica um modo preciso e diferente daquele conhecido como “colagem”: “o termo 
collage, como designação de expressão determinada, foi colocado em circulação por Max Ernst desde 1918/1919. Antes, como 
material apenas e num sentido diverso, tanto Picasso como os cubistas e os futuristas já haviam utilizado o material colado em 
suas obras (aliás, denominavam isto de “papiers-collés”, pois a expressão de Ernst só foi surgir após o Dadaísmo), põem sempre 
em torno de material, com preocupações gráficas ou de textura. E não no sentido como na expressão collage, inaugurada assim 
por Max Ernst nas artes plásticas”. (LIMA, 1995, p. 358).
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A fotomontagem parece brincadeira, a princípio. 
Consiste apenas na gente se munir de um bom número 
de revistas e livros com fotografias, recortar figuras, 
e reorganizá-las numa composição nova que a gente 
fotografa ou manda fotografar. A princípio as criações 
nascem bisonhas, mecânicas e mal inventadas. Mas 
aos poucos o espírito começa a trabalhar com maior 
facilidade, a imaginação criadora apanha com rapidez, 
na coleção das fotografias recortadas, os documentos 
capazes de se coordenar num todo fantástico e sugestivo, 
os problemas técnicos da luminosidade são facilmente 
resolvidos e, com imensa felicidade, percebemos que, 
em vez de uma brincadeira de passatempo, estamos 
diante de uma verdadeira arte, de um meio novo de 
expressão! (ANDRADE, 1987, p. 9).

Portanto, a construção da fotomontagem, tal como a 
imagem surrealista, está associada à combinação dos elementos 
escolhidos pelo poeta e não apenas à eleição de um elemento 
complexo isolado por ele. Dessa forma, o poeta tem em suas 
mãos uma técnica que o ajudará a fortalecer a criação imagética 
de seus poemas, a partir da união de elementos simples que por 
causa de sua combinação se tornam inusitados, fornecendo uma 
atmosfera mágica, muitas vezes enigmática e até mesmo insólita 
– o que nos dá a sensação de estar em contato com uma imagem 
nova. 

Acrescenta-se a esta perspectiva mais outra de Murilo 
Mendes, que considerava o procedimento da fotomontagem 
como uma forma de resistência ao mundo presente, de maneira 
que a arte apresentaria um caráter utópico, no sentido de que o 
fim para o homem sempre será a vitória. Para o poeta mineiro:

Em cada homem se processa a formação, o 
desenvolvimento e o fim. E o fim só pode ser a vitória, 
mesmo que se apresente sob as aparências da derrota.
	 “As catacumbas marinhas contra o despotismo”, 
“Morta a reação, a poesia respira”, além de outras, 
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são imagens de um mundo que resiste à tirania, que se 
aparelha contra o massacre do homem, o aniquilamento 
da cultura, a arte dirigida e programada. (MENDES, 
1987, p. 12).

O vínculo com a estética surrealista fornece ao poeta 
uma técnica que dá um respeitável suporte para a construção 
de sua poesia. Dessa forma, é notada a influência, no poeta, de 
significativos autores surrealistas como De Chirico (com suas 
paisagens insólitas e misteriosas, seus manequins, arcadas e 
pirâmides), Max Ernst (e suas colagens), Salvador Dalí (com suas 
imagens misteriosas e de subversão do tempo convencional), o 
próprio Ismael Nery (suas pinturas essencialistas, de inspiração 
surrealista) e as leituras de Freud e Jung, que apontam para a 
criação de um mundo onírico.

A lírica muriliana trocará formalmente o vocabulário 
usual pelo insólito, a sintaxe desmembra-se ou reduz-se a 
expressões nominais intencionalmente primitivas, a metáfora e 
a comparação são aplicadas de uma maneira nova, forçando a 
união do que parece ser inconciliável. Essa poesia praticada pelo 
poeta renuncia a ordem objetiva e a lógica, não almeja a cópia do 
real, mas sim a sua transformação. Assim, a aspiração anterior 
à cópia é contraposta à fantasia e ao sonho, proporcionando o 
enriquecimento e aumentando imensamente a possibilidade 
criativa do poeta que fragmenta e recompõe o real em uma 
nova imagem. A fragmentação e a recomposição do real em 
uma nova imagem são provenientes de sua experiência com 
o Surrealismo, movimento artístico no qual a associação de 
elementos inicialmente opostos ou contraditórios era usada para 
criar uma nova imagem, como já nos referimos. 

Nesse sentido, a criação de imagens feitas por Murilo 
Mendes se afasta das comparações de elementos semelhantes e 
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passa a aproximar os elementos díspares, criando um novo tipo 
de imagem inesperada e válida por si mesma. Essa combinação 
de elementos imprevistos feita por Murilo Mendes, ao elaborar 
seu poema, caracteriza seu desejo utópico de construir um 
estado em que a poesia se realize de uma nova forma, diferente 
das existentes até então. Essas proposições são facilmente  
visibilizadas em alguns versos exemplares do poema, como por 
exemplo: “O mundo começava nos seios de Jandira// Depois 
surgiram outras peças da criação: [...]  “Ás Vezes o braço esquerdo 
desaparecia no caos.,/ [...] E surgiam sereias da garganta de 
Jandira:/ O ar inteirinho ficou rodeado de sons/ Mais palpáveis 
do que pássaros”./ E as antenas das mãos de Jandira/ Captavam 
objetos animados, inanimados,”,[...] // “E seus cabelos cresciam 
furiosamente com a força das máquinas;[...], E sua boca era 
um disco vermelho/ Tal qual um sol mirim.” //[...] “À sombra 
do seu corpo nasceram quatro meninas que repetem”, etc. É 
possível dizer que a concepção da criação poética de Murilo 
Mendes se identifica com a filosofia essencialista de Ismael 
Nery6, que objetivava apreender a essência do ser superando 
as contingências do tempo. Como podemos observar em seus 
últimos versos: “E Jandira não morre/ Espera que os clarins 
do juízo final/ Venham chamar seu corpo,/ Mas eles não vem./ 

6	  Ismael Nery foi amigo e “mentor” de Murilo Mendes, que abraçou a filosofia essencialista em sua própria poética, a quem 
dedicou Tempo e eternidade, obra feita conjuntamente com Jorge de Lima. Nery foi um artista múltiplo que cultivou o gosto 
por diversos campos artísticos e filosóficos: a pintura, o desenho, a arquitetura, a poesia, a dança, a filosofia, a teologia, viajou 
pela Europa e estabeleceu contato direto com André Breton e Marc Chagall, em 1927; foi Nery que divulgou a Murilo Mendes 
as ideias surrealistas. Assim Murilo Mendes apresenta a doutrina do Essencialismo, termo cunhado por ele mesmo: “Segundo o 
próprio Ismael, o sistema essencialista era em última análise uma preparação ao catolicismo. Sabendo da indisposição existente, 
hoje, em geral, contra as ideias católicas, resolveu Ismael apresentá-las sobre outras espécies, a fim de evitar o part-pris do 
interessado. No dia em que o iniciado se tornar católico – dizia –, o sistema essencialista não lhe adiantará mais nada, pois terá 
sido conquistado um grau superior e definitivo. O sistema essencialista, entretanto, servia muito para encurtar a experiência 
dos homens. O mal do homem moderno consiste em fazer uma construção de espírito dentro da ideia de tempo. Ora, o tempo 
traz no seu bojo a corrupção e a destruição. Deve o homem apegar-se a sistemas que evoluem constantemente, baseados numa 
ciência incerta e vacilante? Não. Todas as experiências que têm havido até agora foram úteis. Todas as verdades sobre a vida 
já foram ditas, mas ainda não foram organizadas. Sem a ciência da vida, ou o homem construirá inutilmente, ou então terá que 
destruí-la. O valor permanente e definitivo, valor que o tempo não ataca, é o trazido pelo Cristo”. (MENDES, 1996, p. 48).
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E mesmo que venham, o corpo de Jandira/ Ressuscitará mais 
belo, mais ágil e transparente”. O que também pode ser notado 
exemplarmente nas pinturas de Ismael Nery, de inspiração 
surrealista, em que vemos a representação onírica similar e/ou 
homóloga ao poema de Murilo Mendes, em que na ambientação 
do pintor transparece a conjugação entre sonho e realidade, a 
sensualidade pungente vista nos corpos nus em que os seios 
aparecem destacados em primeiro plano, a desarticulação 
das formas corporais das figuras representadas (seja no 
próprio deslocamento de seus membros, como também na sua 
sobreposição), a maneira cubista perceptível pelo contato físico 
do corpo feminino com o masculino transfigurando-se em um 
corpo só, a mistura de elementos díspares, corpos de manequins 
humanizados em esculturas vivas, como também a figuração 
das entranhas do corpo ou, até mesmo, a possível representação 
do interior transcendente do humano. Nessa conjugação de 
elementos há uma transformação do espaço-tempo como o 
concebemos, ampliando seus significados, rompendo com as 
leis da representação mimética do mundo, figurando-o de uma 
maneira renovada.
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“Desejo de amor”, óleo sobre tela, 
54,5 cm x 47,5 cm, Banco 

Central, Brasília.

“Composição surrealista”, óleo sobre 
tela, 67.00 cm x 56.50 cm, coleção 

particular.

“Mulher nua ajoelhada”, nanquim 
sobre papel, sem data, 19.50 cm x 

12.50 cm, coleção particular.

“Figura em cubo”, óleo sobre tela, 
76.00 cm x 57.50 cm, coleção 

particular.
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“Figura em cubo”, óleo sobre tela, 
76.00 cm x 57.50 cm, coleção 

particular.

“Figuras sobrepostas”, óleo sobre 
cartão, colado em madeira, 1926, 
40.80 cm x 32.80 cm, coleção da 

Fundação Edson Queiroz.

O poder de sedução de Jandira perturba seus amantes. 
Ela alcança um sentido universal e atemporal, pois não tem 
idade, ocupa todos os tempos e espaços e pertence ao tempo 
dos primórdios, iniciado por seus seios, revelando a criação 
do mundo através do elemento erótico e materno. De acordo 
com Nóbrega, o erotismo latente da poesia de Murilo Mendes, 
visível nesse poema, representa a “força universal de atração que 
possibilita a união entre os seres” – versão hesiodiana do mito de 
Eros, que se liga: 

A noção de movimento e de união inerente à natureza 
impulsiva de Eros que aproxima, mescla, une, 
multiplica e varia as espécies vivas é um dos elementos 
mais significativos que estruturam a narrativa mítica 
e permitem uma aproximação deste arquétipo com 
a poética muriliana. O arquétipo de Eros ressurge 
na poesia de Murilo Mendes sob uma perspectiva 
simbólica que seria capaz de redimensionar o ser, tendo 
como elemento impulsionador dessa nova realidade o 
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verbo criador cheio de valores metafísicos, capaz de 
realizar a união entre os opostos. (NÓBREGA, 2005, 
p. 124).

A sedução pode ser percebida de duas maneiras no poema: 
a da pura estratégia da sedução e da sensualização do próprio 
corpo físico. Portanto, a sedução é realizada pelo cálculo e pela 
animalização do corpo de Jandira, representado pela associação 
das “ancas” com os “seios”. Relação que revela a sobreposição 
do instinto sexual à ordem racional. Seu corpo atrai e, ao mesmo 
tempo, amedronta, pois os homens cometiam loucuras por causa 
dela. Todos os sentidos humanos são despertados por Jandira: 
o tato, o olfato, o paladar e a visão, revelando seu alto poder de 
sedução. A força erótica do feminino é tão grande que conduz à 
cosmogênese do universo.

Uma mulher com tantos encantos se torna irresistível aos 
homens, que sucumbem ao seu poder de sedução. Ela também 
é causadora de tragédias, as pessoas morrem, como se vê nos 
cadáveres boiando. O êxtase proporcionado por Jandira é 
coletivo, ela é a amante imaginária de todos os homens. No 
entanto, seu poder diabólico de sedução também é capaz de 
acolher a instabilidade do poeta. O poder sedutor de Jandira é 
tão grande que a faz superar a temporalidade e afrontar a morte, 
a sua beleza a possibilita ressurgir do mundo dos mortos.

A musa é capaz de representar o que há por vir, afinal um 
dos poderes concedidos a esta entidade mitológica é justamente 
o de conhecer a totalidade do tempo: o passado, o presente e o 
futuro.  Ela tem a capacidade, própria do mito, de organizar o 
caos presente em um cosmo futuro. Este é um atributo importante 
que aproxima a literatura do mito: a transformação do caos em 
cosmos, que pode ser considerado a própria essência do mito. De 
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acordo com Mielietinsky, a principal destinação da mitologia é 
explicar o lugar do homem no mundo, de modo que ele procure 
encontrar o equilíbrio na desordem vivenciada. 

A mitologia transmite constantemente o menos inteligível 
através do mais inteligível, o não apreensível à mente 
através do apreensível à mente, e sobretudo o mais 
dificilmente resolvível através do menos dificilmente 
resolvível (donde as mediações). A mitologia não só 
não se reduz à satisfação da curiosidade do homem 
primitivo, como a sua ênfase cognitiva está subordinada 
a uma orientação harmonizadora e ordenadora definida, 
voltada para um enfoque integral do mundo no qual 
não se admitem os mínimos elementos do caótico, 
da desordem. A transformação do caos em cosmos 
constitui o sentido fundamental da mitologia, e o caos 
compreende desde o início um aspecto axiológico ético. 
(MIELIETINSKY, 1987, p. 196).

Para Mielietinsky, no século XX ocorre o fenômeno da 
“mitologização” da literatura, quer como “fenômeno artístico”, 
quer como “visão de mundo” diretamente relacionado ao 
seu tempo – tempo este que presenciou revoluções, guerras 
e massacres que mudaram substancialmente a história da 
humanidade abalando toda sua estrutura social. É por isso, nesse 
“caos”, que a literatura busca o “cosmos” revitalizador da ordem. 
Para isso, a literatura necessitou superar os limites “histórico-
sociais” e “espaços-temporais”, o que acarretou a ela um 
redimensionamento do tempo e do espaço, anteriormente presos 
à verossimilhança da representação do real. Nesse momento, a 
literatura, através do mito, utilizou-se da fantasia e do simbólico 
para ajustar sua linguagem ao tempo presente.

Jandira também é associada a signos tecnológicos do 
mundo moderno, ela habita em meio a paisagem de “anúncios 
luminosos”, seu corpo se mecaniza... “seus cabelos cresciam 
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furiosamente com as forças das máquinas” à espera do “[...] juízo 
final”. Para José Paulo Paes, essa descomunal representação 
da musa do poeta no espaço ocupado por signos do mundo 
tecnológico moderno, associados a uma escatologia cristã-
apocalíptica:

 [...] dá a medida da originalidade com que Murilo 
Mendes irá utilizar pro domo suo, durante a fase mais 
marcante da sua produção poética, as virtualidades 
da interpenetração espaço-temporal que, de Joyce a 
Picasso, de Eliot a Stravinsky, funda as poéticas da 
modernidade. (PAES, 1997, p. 173). 

 Para o crítico, a singularidade das metáforas forjadas por 
Murilo Mendes, que podemos observar nesse poema, como 
também nos livros posteriores do poeta, como o exemplar As 
metamorfoses (1938-1941), se dá pela:

[...] inversão do trajeto normal da metáfora, a qual, em 
vez de ir buscar ao mundo natural ou cósmico, como 
de hábito, símiles para exprimir aspectos do mundo 
humano (‘teus olhos são duas estrelas’), toma deste 
símiles para exprimir aspectos daquele. (PAES, 1997, 
p. 176).

 Dessa maneira, as inversões feitas pelo poeta moderno, para 
criar suas metáforas inusitadas, lembram bastante as metáforas 
elaboradas pela poesia barroca, em que: 

[...] uma e outra têm predileção pelos efeitos de surpresa, 
e os conseguem pelo recurso ao caráter hiperbólico 
das metáforas de trajeto invertido, que aproximam... 
‘por uma espécie de intrusão, realidades naturalmente 
distanciadas dentro do contraste e da descontinuidade’” 
(PAES, 1997, p. 176).
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As afirmações do poeta em sua “Microdefinição do autor” 
corroboram com as considerações supracitadas de Paes. 

Sinto-me compelido ao trabalho literário: pelo desejo 
de suprir lacunas da vida real; [...] pela minha aversão 
à tirania – manifesta ou súbdola; à guerra, maior ou 
menor; pelo meu congênito amor à liberdade, que se 
exprime justamente no trabalho literário; pelo meu não 
reconhecimento da fronteira realidade-irrealidade; pelo 
meu dom de assimilar e fundir elementos díspares; [...] 
porque dentro de mim discutem um mineiro, um grego, 
um hebreu, um indiano, um cristão péssimo, relaxado, 
um socialista amador; porque não separo Apolo de 
Dionísio; [...] por sofrer diante da enorme confusão do 
mundo atual, que torna Kafka um satélite da Condessa 

de Ségur [...]. (MENDES, 1994, p. 45).

Afinal, o poeta diz pertencer a uma categoria “não muito 
numerosa dos que se interessam igualmente pelo finito e 
pelo infinito”; o que o atrai são: [...] a variedade das coisas, a 
migração das ideias, o giro das imagens, a pluralidade de sentido 
de qualquer fato, a diversidade dos caracteres e temperamentos, 
as dissonâncias da história. (MENDES, 1994, p. 46). O poeta 
está “bêbado de literatura, religião, artes, mitos” (MENDES, 
1994, p. 46). 

De acordo com Araújo, já é possível observar em Poemas 
(19325-1929), livro que inicia a obra de Murilo Mendes, “o jogo 
livre entre o abstrato e o concreto, na ambiguidade do material 
poético”, no qual ele busca equacionar a “essencialidade” do 
ser humano pela confrontação “entre a lucidez e o delírio, a 
realidade e o mito, as proposições ético-ontológicas do desafio 
existencial”. (ARAÚJO, 2000, p. 70). Muito da força da poesia 
em Murilo Mendes pode ser percebida na relação que o poeta 
estabelece entre a história e o mito, aproximação que o capacita a 
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reconstruir o mundo de maneira transfigurada. Portanto, o poeta 
alcança o mito por meio da história e da vivência cotidiana, 
procedimento fundamental para sua construção poética. O poeta, 
herdeiro da tradição clássica, recapacita o mito, reconstruindo-o 
na modernidade de maneira a resistir ao caos hodierno7, pois no 
âmbito do mito e da criação imaginativa livre o poeta é capaz 
de tudo. 

É relevante notar que a configuração do corpo de Jandira 
organiza o universo poético do eu lírico. Nesse sentido, a musa/
mulher revela o mundo pelas formas de seu corpo. Além de 
seu aspecto sedutor, da mulher fatal, Jandira carrega em seu 
sentido simbólico a figura materna que proporciona à criança a 
revelação dos primeiros momentos do mundo por meio do corpo 
materno. Dessa maneira, o poema mostra um sentido de origem 
na figuração da maternidade e sensualidade de Jandira.

A esse respeito Daniela Neves nos diz: 

Nota-se que o “braço esquerdo por vezes desaparecia 
no caos”, mas simultaneamente essa mulher/Jandira 
vai acompanhando um processo de desenvolvimento, 
desvendando novas formas que vão organizando o 
universo, lembrando o processo de descoberta do corpo 
da mãe pelo bebê: vão surgindo “os cabelos”, “os 
olhos”, e finalmente o mundo externo. Pensamos assim 
na poesia que também organiza, através das formas 
desconexas da imagem feminina, as formas do universo 
visitado pelo eu lírico. A imagem da mulher/Jandira 
vai desvendando poeticamente as formas exteriores de 
seu próprio corpo e as do mundo que a acompanha e 

7	  O(s) conceito(s) “poesia e resistência” cunhado(s) por Alfredo Bosi, especialmente ao tratar da modalidade da “poesia mítica”, 
parece representar bem o que Murilo Mendes pretende realizar em sua poética. Na perspectiva do crítico, a lírica contemporânea 
surge como um grito de resistência, a que o poeta confere um grande potencial na exploração da fantasia e do imaginário. É 
na procura do sentido perdido pelas ideologias dominantes, que o poeta anseia o resgate de um sentido comunitário. Dessa 
maneira, como aponta o crítico: “A poesia resiste à falsa ordem, [...] resiste ao contínuo ‘harmonioso’ pelo descontínuo gritante; 
resiste ao descontínuo gritante pelo contínuo harmonioso. Resiste aferrando-se à memória viva do passado; resiste imaginando 
uma nova ordem que se recorda no horizonte da utopia. Quer refazendo zonas sagradas que o sistema profana (o mito, o rito, o 
sonho, a infância, Eros), quer desfazendo o sentido do presente em nome de uma libertação futura, o ser da poesia contradiz o 
ser dos discursos correntes”. (BOSI, 1977, p. 146).
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que absorve o olhar lírico. O processo refletido pelo 
poema sugere o esquema das descobertas vivenciadas 
pela criança nos seus primeiros momentos de vida. 
Assim, a mulher filtra o olhar poético, revelando-se, 
nesse percurso erótico e ao mesmo tempo maternal, 
como criação, fonte de descobertas e intensa alusão das 
origens. (NEVES, 2001, p. 113).

É por meio de elaborações de metáforas e imagens que 
buscam o conhecimento original, na tentativa de expressar em 
“verbo” um tipo de conhecimento que é oculto aos homens, que 
uma grande parte da literatura moderna procurou recuperar a 
visão mítica na criação artística, utilizando-a como uma espécie 
de suporte para adentrar nas zonas mais conflitantes e obscuras 
do homem desse tempo. Em um mundo caracteristicamente 
fragmentado e complexo, o poeta aspira, por meio da visão 
mítica, a reconquista da unidade perdida.

Dessa forma, a linguagem poética não se limitará apenas 
a um papel comunicativo. Ela supera esse caráter pragmático 
e utilitário que deseja contar algo. A linguagem poética quer 
reviver a experiência primeira da nomeação das coisas do 
mundo, como nos primórdios. Esta experiência é essencialmente 
poética, inaugural e anuncia um novo mundo, ilumina o mundo 
sombrio em que vivemos e noticia um mundo extraordinário, 
que contém uma “plenitude inacessível”. Este “narrar inaugural” 
é poiesis, fundação de um novo mundo. “A palavra originário 
significa fazer eclodir algo, trazer algo ao ser num salto fundador, 
a partir da proveniência da essência.” (HEIDEGGER, 2010, p. 
199). Heidegger aponta que, em um sentido essencial, a própria 
linguagem é poiesis. 

Mas porque a linguagem é aquele acontecimento no 
qual, a cada vez, o sendo como sendo se abre pela 
primeira vez para o ser humano, por isso é a poesia, 
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a poiesis em sentido mais restrito, a mais originária 
poiesis em sentido essencial. A linguagem não é por 
isso poiesis, ou seja, porque é a poesia primordial, mas a 
poesia apropria-se na linguagem, porque esta conserva 
a essência originária da poiesis. (HEIDEGGER, 2010, 
p. 189).

Para Heidegger, inversamente ao que se poderia pensar, a 
linguagem possui o homem e não o contrário. E este só se realiza 
enquanto tal pela linguagem, pois “a linguagem é a morada do 
ser”. No entanto, o homem, no cotidiano, inverte essa relação, 
de modo que ele passa a usar a linguagem em vez de deixar-
se manifestar por ela. Assim, o sentido original da palavra é 
ocultado e sua poesia desaparece. Para o filósofo, só a linguagem 
poética é capaz de desautomatizar a palavra de seu uso banal e 
fazer reaparecer sua originalidade. 

Por isso, podemos dizer que a linguagem poética e/
ou original, como propõe Heidegger, se assemelha ao mito, 
concebido como origem, pois ele também funda/cria um mundo 
como qualquer obra de arte.

Murilo Mendes reserva inúmeros poemas e textos à musa 
que aparece como portadora do sagrado e do profano. Eros 
é muitas vezes relacionado com a experiência religiosa do 
poeta, a aproximação com o sagrado se dá através do corpo, 
como manifestação de sua experiência religiosa, pela união do 
espiritual com o carnal. A relação entre religião e experiência 
erótica com a musa aparece de maneira efetiva. Nesse sentido, 
a aproximação do eu lírico com o sagrado se dará através do 
corpo, como manifestação de sua experiência religiosa, pela 
união do espiritual com o carnal. De acordo com Davi Arrigucci 
Jr., Murilo Mendes pratica um catolicismo singular – encarnado 
na vida cotidiana –, que se caracteriza por conglomerar a 
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“carnalidade erótica” à espiritualidade:

 [...] formando uma estranha aliança entre religiosidade 
e materialismo que desconcerta crédulos e ateus quando 
explode em sua poesia, embora fizesse parte, sem 
qualquer arrepio, da doutrina de Ismael [a abstração 
do tempo8], para quem não havia incompatibilidade 
alguma entre sexo e espírito religioso. (ARRIGUCCI 

JR., 2000, p. 111).

Dessa maneira, o sagrado e profano se conjugam na poética 
muriliana, como vemos nos versos de “Jandira”, em que o padre 
embriagado com a beleza da musa esquece de fazer o sinal da 
cruz, como também podemos observar em outros poemas de sua 
obra, a exemplo de “O poeta na igreja”, de Poemas (1925-1929), 
em que encontramos versos como: “Entre a tua eternidade e o 
meu espírito/ se balança o mundo das formas./ Não consigo 
ultrapassar a linha dos vitrais/ para repousar nos teus caminhos 
perfeitos./ Meu pensamento esbarra nos seios, nas coxas e ancas 
das mulheres, pronto. [...]// Vestidos suarentos, cabeças virando 
de repente,/ pernas rompendo a penumbra, sovacos mornos,/ seios 
decotados não me deixam ver a cruz. [...]”. (MENDES, 1994, p. 
106). E, igualmente, no exemplar poema “Igreja mulher”, de A 
poesia em pânico (1936-1937), em que a relação entre religião 
e a experiência erótica com a musa aparece de maneira efetiva:  
“A igreja toda em curvas avança para mim,/ Enlaçando-me com 
ternura – mas quer me asfixiar./ Com um braço me indica o 
seio e o paraíso,/ Com outro braço me convoca para o inferno”. 

8	  Nos artigos que compõe o volume Recordações de Ismael Nery, organizado por Murilo Mendes, compreendemos bem como 
Nery equaciona a questão do tempo e do espaço em sua filosofia. Assim o poeta a apresenta, de forma resumida: “Estudando 
a totalidade desses momentos chega-se à conclusão de que verdadeiramente o homem não se pode representar nem ser 
representado como as perspectivas e propriedades de um só momento, pois seria sempre uma representação fragmentária, 
portanto deficiente para o conhecimento. O homem deve representar sempre em seu presente uma soma total de seus momentos 
passados. A localização de um homem num momento de sua vida contrária uma das condições da própria vida, que é o 
movimento. A abstração do tempo não é outra coisa senão a redução dos momentos, necessária à classificação dos valores para 
uma compreensão total”. (MENDES, 1996, p. 53).
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(MENDES, 1994, p. 329).
Nesse sentido, o poema revela a posição dicotômica ocupada 

pela mulher em sua poesia: entre o sagrado e o profano. A força 
erótica se mostra presente no indivíduo de maneira natural, 
contrapondo-se aos anseios/mandamentos da Igreja, objetados 
ao desejo de prazer do homem hodierno, que de alguma forma 
se confronta com a espiritualidade e o erotismo. O que revela 
um dilema profundo da poesia muriliana: a agonia de estar no 
mundo presente e o desejo de transcendência. 

Para Murilo Mendes a proximidade entre a religião e o 
erotismo se dá no sentido de que ambos se fundam na experiência 
interior do indivíduo. Segundo o poeta, é “impossível separar o 
sexual do espiritual. Mesmo o canto religioso provém de zonas 
subterrâneas”. (MENDES, 1995, p. 1282). Dessa maneira, 
a poesia muriliana promoverá a mistura dessas duas forças, 
erotismo e espiritualidade, conectadas pelo feminino, ligada a 
impulsos vitais, em busca da integridade do ser. A própria Igreja, 
quando denominada de a “Esposa de Cristo”, “sacraliza um 
erotismo e mitifica o amor. Murilo Mendes consegue verbalizar 
essa Desordem em que o homem e o poeta, apesar de mudanças 
e dilaceramentos, encontram a sua Unidade”. (ARAÚJO, 2000, 
p. 145).

Considerações finais

O que notamos na lírica muriliana é a estreita relação do 
texto literário associado à dimensão mítica-erótica, no sentido 
de que, numa de suas fortes marcas, o poema busca uma espécie 
de “memória profunda” da cultura, trazendo para o presente um 
passado mítico exemplar. De acordo com essa perspectiva, é 
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pela poesia que o poeta deseja superar a espaço-temporalidade 
do mundo, o próprio ritmo do poema é entregue à inspiração, 
livre de quaisquer amarras e por suas imagens complexas e 
inusitadas. Para isso, o poeta buscará o auxílio das musas e da 
graça divina para construir seu poema. É pela ação das musas 
que o poeta consegue superar os limites determinados pela 
espaço-temporalidade ordinária e material e ir além do mundo 
sensível. A musa também está associada aos atos ligados à 
criação: inventar, medir, refletir, cuidar. É através da memória 
que a unidade é revelada. Na musa o presente, o passado e futuro 
se fundem. No momento em que o poeta é possuído pelas musas, 
ele absorve o conhecimento de Mnemosine, dessa maneira ele 
obtém todo conhecimento expresso pelas genealogias, atingindo 
o ser em toda a sua profundidade. É a descoberta da origem, do 
movimento primordial: a gênese dos deuses, o nascimento da 
humanidade, o surgimento do cosmos. Esse poder ontofânico 
é evidenciado na experiência poética muriliana quando o poeta 
funda uma realidade própria, um mundo próprio. 
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Resumo
Este artigo tem como objetivo refletir sobre as especificidades 
do humanismo poético formulado por Carlos Drummond 
de Andrade no poema “A falta que ama”, poema do livro 
homônimo publicado em 1968. Partindo de um diálogo com 
a Filosofia, nossa interpretação levanta como hipótese que o 
humanismo poético de Drummond se enuncia pelo realce 
da dimensão de limitação e contingência concernentes ao 
humano. Dessa forma, em desdobramento, o humanismo 
poético drummondiano confere significações singulares à 
concepção de amor, por ele entendido como uma experiência 
intersubjetiva na qual a falta ou insuficiência é elemento 
crucial, possibilitando a reelaboração permanente de um 
sujeito em função de aspirações e desejos por ele projetados em 
um outro, dinâmica por vezes dotada de reciprocidade afetiva 
e, portanto, de mútua transformação interpessoal. Com isso, 
consideramos ser possível vislumbrar, na poesia de Drummond, 
uma alternativa aos dilemas do autoencarceramento afetivo 
contemporâneo. 

Palavras-chave: Humanismo filosófico; poesia; Carlos Drum-
mond de Andrade.
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“A falta que ama”: Humanism and love in 
Carlos Drummond de Andrade

Abstract

This article aims to reflect on the specificities of poetic hu-
manism formulated by Carlos Drummond de Andrade through 
a poem A falta que ama, from the homonymous book publi-
shed in 1968. Starting from a dialogue with Philosophy, our 
interpretation raises as a hypothesis, that Drummond’s poetic 
humanism is expressed by the emphasis on the dimension of 
limitation and contingency concerning the human. In this way, 
in unfolding, Drummond’s poetic humanism gives unique me-
anings to the concept of love, understood by him as an inter-
subjective experience in which lack or insufficiency is a crucial 
element, enabling the permanent re-elaboration of a subject in 
terms of aspirations and desires for him. projected onto ano-
ther, dynamics sometimes endowed with affective reciprocity 
and, therefore, mutual interpersonal transformation. With this, 
we consider it possible to glimpse, in Drummond’s poetry, an 
alternative to the dilemmas of contemporary affective self-in-
carceration

Keywords: Philosophical Humanism, Poetry, Carlos Drum-
mond de Andrade.
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Introdução

A falta que ama

Entre areia, sol e grama
o que se esquiva se dá,
enquanto a falta que ama
procura alguém que não há.

Está coberto de terra,
forrado de esquecimento.
Onde a vista mais se aferra,
a dália é toda cimento.

A transparência da hora
corrói ângulos obscuros:
cantiga que não implora
nem ri, patinando muros.

Já nem se escuta a poeira
que o gesto espalha no chão.
A vida conta-se, inteira,
em letras de conclusão.

Por que é que revoa à toa
o pensamento, na luz?
E por que nunca se escoa
o tempo, chaga sem pus?

O inseto petrificado
na concha ardente do dia
une o tédio do passado
a uma futura energia.

No solo vira semente?
Vai tudo recomeçar?
É a falta ou ele que sente
o sonho do verbo amar?
	 (ANDRADE, 1973, p. 144-145).
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Mineiro de Itabira, Carlos Drummond de Andrade foi 
múltiplo, tanto na trajetória biográfico-existencial quanto nas 
atividades literárias que exerceu ao longo de sua vida.1 Nascido 
em 1902, neto de um capitão e proprietário de terras, foi o quarto 
filho de um fazendeiro com poderes políticos na esfera local. 
Entre os anos 1923-1925, cursou Farmácia em Belo Horizonte 
e casou-se com Dolores de Morais. Em seguida, atuou como 
jornalista dos periódicos Diário de Minas e Minas Gerais e 
exerceu as funções de funcionário da Secretaria de Educação, 
oficial de gabinete e chefe de gabinete do Ministério da Educação 
e Saúde do Estado Novo. Mas em meio aos cargos de prestígio, 
foi a poesia que tornou Drummond uma figura conhecida.2 
Morreu em 17 de agosto de 1987,3 sendo sintomático de sua 
importância literária as inúmeras coberturas e homenagens que 
lhe foram dedicadas pela mídia da época (MEMÓRIA GLOBO, 
2021).

Drummond, a despeito de se alocar durante algumas décadas 
dentro do aparato do Executivo federal, não deixou de publicar 
poemas e livros com forte pendor político. Dessa maneira, ele se 
alinhava a mudanças socioculturais que traziam uma crescente 
“politização da literatura no Ocidente”, em termos usados por 
Marcelo Bortoloti (2021). Drummond manteve, inclusive, uma 
proximidade com o Partido Comunista da época:

Postura rara entre os autores brasileiros, Drummond 
irá assumir nos anos seguintes uma inequívoca verve 
social, colocando-se no papel de agente transformador 
da sociedade. Nos livros que publicou entre 1935 e 1945 

1	  “A lírica de Drummond expande-se por muitas formas: o ‘poema das sete faces’ já dava conta, desde o início, dessa inclinação 
pluralista [...]” (VILLAÇA, 2006, p.110).

2	  Sem desmerecer ou colocar em crédito a poesia de Carlos Drummond de Andrade, não desconsideramos aqui que o jogo com 
os poderes políticos contribuiu para que Drummond alçasse o lugar social que o permitiu tornar-se conhecido e sagrado como 
figura literária. (MICELI, 2022).

3	  Faleceu em decorrência de um infarto do miocárdio e de insuficiência respiratória, apenas doze dias após a morte de sua filha, 
Maria Julieta Drummond de Andrade, vitimada por um câncer (MEMÓRIA GLOBO, 2021).
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– Sentimento do mundo (1940), José (1942) e A rosa 
do povo (1945) – incorporou conceitos comunistas de 
pátria sem fronteiras, união entre os homens, injustiça 
social, alienação pela sociedade de consumo e crença 
num amanhã melhor. (BORTOLOTI, 2021, p. 261). 4

Tal envolvimento trouxe a Drummond um duplo desafio. 
Por um lado, era preciso “conciliar o trabalho literário ao encosto 
burocrático” (MICELI, 2022, p. 44). De forma concomitante, 
era preciso escrever sem incorrer na repressão de Estado, que 
o impediria de publicar a sua poesia de viés político e social 
(BORTOLOTI, 2021, p. 264). Tal atividade, de pendor literário, 
iniciou-se em 1930 com Alguma Poesia, o primeiro dos muitos 
livros por ele publicados ao longo de sua vida (MICELI, 2022) 
numa produção apenas encerrada com a edição póstuma de 
Farewell (1996). 

Essa articulação entre engajamento sociopolítico e 
produção poética parece sugerir um humanismo norteador do 
imaginário drummondiano. Mostra-se imprescindível, porém, 
historicizar esse termo, para que então possa ser associado à 
produção literária de Drummond:

A perspectiva humanista, uma das formulações 
filosófico-políticas da modernidade, não porta um 
sentido unívoco, pelo contrário. Raymond Williams 
remonta o termo aos séculos XV-XVI, quando era 
utilizado para demarcar saberes distintos da teologia, 
tornando-se equivalente aos estudos clássicos.5 Assim, 
já no século XVIII, humanismo passou a designar os 
letrados, filósofos e artistas do movimento renascentista, 

4	  Em contrapartida à parca interface entre literatura e política de esquerda no Brasil nos anos 1930 e 1940, é possível traçar 
um paralelismo entre Drummond e escritores de outros países que também portavam em sua escrita literária e poética um 
engajamento bem afeito ao comunismo: “como os chilenos Pablo Neruda e Vicente Huidobro, os espanhóis Miguel Hernandez, 
Rafael Alberti e Vicente Aleixandre, os franceses Paul Éluard e Louis Aragon, o russo Vladimir Maiakóvski, o argentino Raúl 
Gonzáles Tuñón, o cubano Nicolás Guillén e boa parte dos poetas do neorrealismo português, como Joaquim Namorado e 
Mário Dionísio.” (BORTOLOTI, 2021, p. 261). 

5	  Os autores reportam-se à obra WILLIAMS, Raymond. Palavras-chave: um vocabulário de cultura e sociedade. São Paulo: 
Boitempo, 2007.
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isto é, aqueles que, tomando por base premissas greco-
romanas, valorizavam as realizações humanas e 
defendiam a validade de uma cultura laica. Desde então, 
o vocábulo passou a ser empregado de forma bastante 
genérica: como afirma o historiador Hugo Villaça 
Duarte,6 trata-se de um “amplo conjunto de correntes 
filosóficas empenhadas em refletir e debater o tema do 
‘homem’’’– ou seja, sobre o que é humano, indicando os 
critérios para a realização do homem, ou mesmo para a 
emancipação da humanidade em geral. É nesta acepção 
que podemos falar, por exemplo, em humanismo 
burguês, humanismo cristão e, inclusive, humanismo 
marxista [...] (BUARQUE; BUSCACIO, 2019, p. 17).

Cabe, assim, também vislumbrar, no caso de Drummond, um 
humanismo poético. Afinal, “seu envolvimento [de Drummond] 
com a situação coletiva, com a temática do ‘choque social’, não 
o levou a deixar de lado nem a qualidade poética de seus versos, 
nem os grandes temas do eu e do ‘estar-no-mundo” (o amor, a 
família, o tempo, a velhice), nem a reflexão metalinguística ou 
metapoética, ou seja, a consideração poética da própria poesia 
[...]” (ACHCAR, 2000, p. 50). Dessa maneira, é importante 
esclarecer que:

O humanismo de Drummond não deve ser compreendido 
no sentido rigoroso do termo, a partir de seu surgimento, 
no Iluminismo e no Renascimento. [...] Drummond não 
pratica os humanismos de ofício, e por uma razão muito 
simples: não se cola à escola filosófica, movimento 
intelectual ou autor humanista [...]. Se o poeta não 
tem parti pris filosófico ou movimento intelectual pré-
definido, é porque segue livre seu próprio caminho, 
colhendo in nuce as filosofias e correntes estéticas 
do tempo. Suas escolhas intelectuais são, na verdade, 
consequências de seu próprio lirismo. É só no interior 
do lirismo que encontramos a imagem do humanismo, 

6	  Trata-se da obra DUARTE, Villaça Hugo. A Ação Popular e a questão do humanismo: das origens cristãs ao marxismo (1963-
1973). 2010. 133f. Dissertação (Mestrado em História). Nitéroi, Programa de Pós-Graduação em História da Universidade 
Federal Fluminense, 2010. 
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reforçado por ideais modernistas. Entendemos por 
lirismo o pressuposto de que a experiência poética não 
é feita de conceitos ou de ideias, mas de sentimentos 
que compõem uma imagem de mundo abrangente e 
completa [...] (PERIUS, 2015, p. 235).

Este artigo tem como objetivo refletir sobre as especificidades 
do humanismo poético formulado por Drummond em um poema 
em particular, “A falta que ama”, do livro homônimo publicado 
em 1968. Como hipótese, sugerimos que o humanismo poético 
de Drummond se enuncia pelo realce da dimensão de limitação 
e contingência concernentes ao humano, na “certeza da 
impossibilidade de administração das contradições” (VILLAÇA, 
2006, p.15). Dessa forma, em desdobramento, o humanismo 
poético drummondiano confere significações singulares à 
concepção de amor, por ele entendido como uma experiência 
intersubjetiva na qual a falta ou insuficiência é elemento crucial, 
possibilitando a reelaboração permanente de um sujeito em 
função de aspirações e desejos por ele projetados em um outro, 
dinâmica por vezes dotada de reciprocidade afetiva e, portanto, 
de mútua transformação interpessoal.

Humanismo e poesia

Desde Alguma Poesia, lançado em 1930,7 Drummond 
realça uma particular condição humana: a de certa incompletude 
nas vivências no mundo:

Na primeira poesia de Drummond – e de algum modo 
em todos os momentos essenciais de sua trajetória – 
o sentimento das experiências vividas ou projetadas 
manifesta-se como incompletude, às vezes declarada 

7	  Que teve o “Poema das Sete Faces” como uma de suas poesias mais conhecidas.
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com todas as letras, às vezes mascarada, sublinhada 
ou ironizada. De início, há o grande álibi do fatalismo 
sentimental, que o poeta absorve como chancela de uma 
personalidade gauche,8 condenada à insuficiência no 
nascedouro [...] (VILLAÇA, 2006, p. 13).

Destacando poeticamente a experiência da insuficiência e 
da carência, Drummond ensaia, já nesse primeiro de seus livros, 
uma condição que para Alcides Villaça é fundante da escrita do 
autor como um todo: 

Entre a seca objetividade e a paixão revivida à margem 
do sublime, trava-se a relação desidentificadora que está 
na base da poesia de Drummond: a verdade última dos 
afetos não tem expressão possível, e toda tentativa de 
maior alcance esbarrará na produção canhestra de um 
símbolo precário [...] A verdade íntima é a da carência. 
(VILLAÇA, 2006, p. 30).

Efetivamente, “o humanismo de Drummond é o projeto 
de uma ação absolutamente contingente e sua eficácia, sem 
garantias. A humanização é uma possibilidade da existência 
concreta que pode não acontecer [...]” (PERIUS, 2015, p. 252).

Essa dimensão de um “humanismo frágil”, bastante distinto 
dos discursos valorizadores da potência do cogito cartesiano na 
construção de uma civilização pautada na ciência e tecnologia, 
também se fazia presente em outros intelectuais e literatos, 
sobretudo no decorrer e no imediato pós-Segunda Guerra 
Mundial. Em desdobramento, era igualmente questionado 
um humanismo de viés essencialista ou metafísico, por várias 
décadas imperante no pensamento filosófico. Novos humanismos 

8	  Drummond se autodefiniu no “Poema das Sete Faces” como gauche, ou seja, numa tradução literal do francês, como “à 
esquerda”. Porém, mais do que uma conotação político-partidária, a palavra ganha contornos metafóricos na obra e vida do 
escritor, estando associada à definição de uma personalidade desviante, à contramão do que os outros faziam ou diziam. Por sua 
vez, ela se associa à introspecção adotada pelo autor em suas vivências e expressa em sua poesia: o “homem atrás do bigode/é 
sério, simples e forte./ Quase não conversa.” (ANDRADE , s.d. apud VILLAÇA, 2006, p. 20).
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filosóficos, portanto, emergiam, como o de Jean-Paul Sartre, em 
seu emblemático texto O Existencialismo é um humanismo, 
de 1946, ou o de Heidegger, em sua Carta sobre o humanismo, 
publicada em 1947, em que se questionava o uso do termo que 
remeteria a uma perspectiva subjetivista e de separação entre 
sujeito e objeto (MAGALHÃES, 2016, p. 12). Também no 
pensamento marxista o humanismo adquiriu novas conotações:

[...] foi sobretudo a partir do final da II Guerra Mundial 
que diferentes autores do Ocidente desenvolveram 
uma reflexão acerca do que ficou conhecido, em linhas 
gerais, como “humanismo marxista”, a exemplo de Ernst 
Bloch na Alemanha, Roger Garaudy na França, Rodolfo 
Mondolfo na Itália, Erich Fromm e Herbert Marcuse 
nos Estados Unidos. Seus escritos sustentavam, de 
diferentes maneiras, que o marxismo possui um “rosto 
humano”, pois porta como problemática central a defesa 
da libertação dos sujeitos de toda forma de opressão. 
Todavia, tal interpretação também provocou uma 
crítica desses pensadores ao regime soviético, devido 
à imposição aí promovida de uma doutrina “ortodoxa” 
sobre o marxismo, bem como da dura repressão 
e censura stalinistas. Movimento similar também 
constituiu-se no Leste Europeu, principalmente com 
Adam Shaff na Polônia e George Lukàcs na Hungria, 
inclusive em período pouco anterior ao Ocidente. Estes 
autores, ao mesmo tempo em que criticavam a leitura do 
marxismo como ciência em viés positivista, destacavam 
sua dimensão humanizante, orientada para a libertação 
do ser humano de todas as alienações que lhe foram 
imputadas pelo sistema capitalista [...] (BUARQUE; 
BUSCACIO, 2019, p. 18). 

Ora, Drummond, ao mesmo tempo que se apresentava 
como um leitor atualizado das principais publicações filosóficas 
e culturais do seu tempo, apropriava-se de tais discussões com 
uma verve poética, ressignificando-as a partir de seu eu-lírico. 
Um exemplo encontra-se na menção à falta que perpassa o poema 
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“Vida Menor”, publicado no livro Rosa do Povo em 1945:

A fuga do real,
ainda mais longe a fuga do feérico,
mais longe de tudo, a fuga de si mesmo,
a fuga da fuga, o exílio
sem água e palavra, a perda
voluntária de amor e memória,
o eco
já não correspondendo ao apelo, e este fundindo-se,
a mão tornando-se enorme e desaparecendo
desfigurada, todos os gestos afinal impossíveis,
senão inúteis,
a desnecessidade do canto, a limpeza
da cor, nem braço a mover-se nem unha crescendo.
Não a morte, contudo.
Mas a vida: captada em sua forma irredutível,
já sem ornato ou comentário melódico,
vida a que aspiramos como paz no cansaço
(não a morte),
vida mínima, essencial; um início; um sono;
menos que terra, sem calor; sem ciência nem ironia;
o que se possa desejar de menos cruel: vida
em que o ar, não respirado, mas me envolva;
nenhum gasto de tecidos; ausência deles;
confusão entre manhã e tarde, já sem dor,
porque o tempo não mais se divide em seções; o tempo
elidido, domado.
Não o morto nem o eterno ou o divino,
apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente
e solitário vivo.
Isso eu procuro. 
	 (ANDRADE, 1987, p. 139-140).

Para Jaime Ginzburg, que tece uma interpretação 
interessante do poema, “encontramos em ‘Vida menor’ uma 
perspectiva melancólica, principalmente pelo impacto das 
perdas, envolvendo o amor e a memória, perdas constitutivas que, 
remetendo ao conjunto de imagens, acentuam a impossibilidade 
de estabelecer uma expectativa de experiências plenas.” 
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(GINZBURG, 2007, p. 115). Ou seja, também uma experiência 
da condição humana vivida na falta. 

A falta que ama

O livro A falta que ama foi publicado originalmente em 
1968,9 com 29 poemas constitutivos. Nele, não há uma divisão 
interna das poesias, que se encadeiam de forma sequencial, 
iniciando com “Discurso” e fechando com “A Torre Sem Degraus”. 
Publicado no mesmo ano que Boitempo, o livro é do período 
em que Drummond inicia uma “empreitada memorialística” e se 
insere assim num conjunto de publicações em que ele traz a lume 
suas experiências de infância e adolescência em Menino Antigo 
(Boitempo II, 1973) e Esquecer para lembrar (Boitempo III, 
1979).10

Em A falta que ama, Drummond irá assim privilegiar a 
remissão a memórias de experiências familiares e intimistas, já 
presentes em Alguma poesia, primeiro dos livros do poeta:

O recuo ao mundo familiar logo no começo de Alguma 
poesia significa a revelação de um cordão umbilical. 
Dependente das origens que o protegem do mundo, 
o menino entre mangueiras sabe que sua ilha é a 
família. Em sua classe ele se refugia, emoldurando a 
si mesmo na fotografia de um passado aristocrático. 
A ambiguidade consiste em desejar ser moderno e 
ao mesmo tempo estar preso as raízes que todavia se 
esfacelaram. A integridade da memória, sobre a qual 
repousa a identidade individual, existe apenas no 
retrato que, acusando ausências, pende e dói na parede. 
(MARQUES, 2011, p. 71).

9	  A poesia “A falta que ama” foi depois publicada separadamente ao livro de 1968.
10	  Segundo Alcides Villaça, tal empreitada teria sido “o último empuxe de fôlego da poesia de Drummond” (VILLAÇA, 2006, p. 

113).
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O mesmo tom confessional também se encontrava presente 
em outras obras e foi explicitado pelo próprio Drummond em 
depoimento de 1953: “Minha poesia é autobiográfica. [...] É 
uma confissão, talvez a primeira forma de uma obra literária 
[...].” (ANDRADE, s.d. apud MARQUES, 2011, p. 68).11 Assim 
sendo, interpreta Ivan Marques:

[...] quem se interessar pelos miúdos acontecimentos 
da vida do autor, basta passar os olhos por esses nove 
volumes que, sob pequenos disfarces, dão a sua ficha 
civil, intelectual, sentimental, moral e até comercial... 
Lá estão a infância em Itabira, o colégio em Friburgo, 
a adolescência vadia em Belo Horizonte, a tentativa 
fazendeira logo frustrada, a profissão burocrática e 
jornalística, as fumaças políticas que felizmente se 
desvaneceram, a misantropia do suposto poeta, seus 
hábitos, gostos, implicâncias, leituras, incompreensões 
e esforços por romper a carapaça e meter os peitos na 
correnteza da vida. (MARQUES, 2011, p. 68).

O que faz jus ao que afirma a historiadora da literatura 
Geneviève Bollème: “Nunca se escreve senão para viver, a fim de 
fazer face a uma situação, para explicar, justificar-se, informar, 
dirigir-se, apelar, queixar-se, sofrer menos, fazer-se amar, dar-
se prazer [...] O relato, o escrito, o livro são aventuras de uma 
reinvindicação existencial.” (BOLLÈME, 1988, p. 201). 

Uma segunda referência temática em A falta que ama é a 
busca por permanências frente ao finito e o contingente, como 
indica Patrícia Antônio: “E, nesse curto espaço da existência, 
cujo tempo vai sempre em direção ao final ou à ausência, é que 
o desejo de ir além parece florescer. Esses indícios estão muito 
claros em ‘O deus mal informado’, ‘A voz’, ‘Diálogo’, ‘Broto’, 
‘Elegia transitiva’, ‘O fim no começo’, ‘Halley’, ‘Comunhão’, 
‘Falta pouco’.” (ANTONIO, 2014, p. 230).
11	  Texto de Carlos Drummond de Andrade publicado em 1953 no Jornal de Letras, p. 5. 
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Não obstante, um aspecto de crucial importância para 
nossa reflexão é que, nesse livro, Drummond parece evidenciar 
as lacunas e ausências patentes à constituição da vida. Logo 
no primeiro poema, intitulado “Discurso”, são apresentadas 
incapacidades humanas. Segundo Patrícia Antônio:

[...] traz uma gradação que vai do agônico à paz, esta 
última como uma espécie de fórmula encontrável, essa 
eternidade reside sempre na treva, no incomunicável, 
na falta que ama, que é como o beijo dos morituros 
consequentemente. Uma espécie de brilho em meio 
à treva cintila pelas composições, uma iluminação 
inesperada. (ANTÔNIO, 2014, p. 230).

Assim, do início, onde lê-se “Eternidade:/ os morituros te 
saúdam [...]” (ANDRADE, 1973, p. 141), até o final “Eternidade, 
/ os morituros te beijaram.” (ANDRADE, 1973, p. 142), há 
uma espécie de elogio ao incomunicável, sempre presente: 
“Incomunicável/ o que deciframos de ti/e nem a nós mesmos 
confessamos.” (ANDRADE, 1973, p. 141). Para José Guilherme 
Melchior: “uma parte expressiva de A falta que ama celebra 
a imprevisível epifania do ser.” (MELCHIOR, 1976 apud 
ANTÔNIO, 2014, p. 230).12

Outro exemplo encontra-se na poesia “Tu? Eu?”, na qual 
a insatisfação é retomada, pela incerteza e incompreensão das 
coisas da vida: “Não morres satisfeito./ A vida te viveu/ Sem que 
vivesses nela. [...] E a procura do tiro/ e do atirador/ (nem sequer 
tinha mãos),/ a procura , a procura/ da razão de procura./ Não 
morres satisfeito,/ morres desinformado.” (ANDRADE, 1973, 
p. 179-181).

12	  A obra referida é MELCHIOR, José Guilherme. O último lirismo de Drummond. In: MELCHIOR, José Guilherme. Verso 
universo em Drummond. Tradução de Marly de Oliveira. Rio de Janeiro: J. Olympio; São Paulo: SECCT, 1976. p. 236.
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Pode-se, assim, inferir que, nas linhas de fundo sob as quais 
parte desse livro é construído, Drummond trata de assuntos 
transversais à vulnerabilidade da existência humana: memórias, 
afetos, mas também contradições da realidade brasileira. 

No entanto, uma experiência especial, para a qual 
gostaríamos de chamar a atenção, é destacada já no título da 
obra: o amor. Tema que obviamente foi também tratado em 
outros poemas e obras do autor, sendo-nos já conhecidos poemas 
como “O amor bate na Aorta”, “Balada de amor através das 
idades”, “Quadrilha” etc. No livro A falta que ama, o amor é 
explicitamente abordado no poema “Acontecimento”, espécie de 
vivência considerada como uma manifestação que desestabiliza 
pela ausência e pela falta criada:

O sangue dos bodes e dos touros
seca no Antigo Testamento.
O maná e a vara dentro da urna 
de ouro
desaparecem. Na planície
balouça unicamente 
o berço
de feno, concha lumiada
pelo clarão do Paracleto
que é justiça e consolo,
com uma cruz dormindo entre cordeiros.
Nova palavra – Amor – é descoberta
nas cinzas outra igual e já sem música.
Desde então, fere mais a nostalgia
do sempre, em nosso barro. 
	 (ANDRADE, 1973, p. 156).

Nesse poema, parte da história bíblica é revisitada, trazendo 
à tona, pelo nascimento que parece ser o de Cristo e o do amor, 
algo que romperia com a condição anterior. Um acontecimento 
quebra assim a atmosfera precedente, trazendo a nostalgia e 
aflição na vida humana (em seu barro constituinte). Drummond 
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parece sugerir nesses versos que o amor, quando descoberto (por 
isso ele vem isolado e com letra maiúscula no meio do verso), 
desinquieta o humano por ser falta, por gerar nostalgia.

Ainda mais especificamente, o amor perpassa o poema “A 
falta que ama”, “nos foros de uma verdadeira humanização, em 
busca de alguém que não há.” (ANTONIO, 2014, p. 232). Uma 
colocação como essa, posta em outros termos, parece sugerir 
que ali, “neste alguém que não há”, há alguma presença ausente, 
ou ao menos a sensação disso. Dado isto, para a voz poética do 
poema drummondiano, “a única certeza é a do desaparecimento e 
seu único desejo é o de permanecer. O seu caráter é o da ausência 
(na morte, no tánatos) e o seu estado é o do amor (desejo pela 
vida, o Eros) [...]” (ANTONIO, 2014, p. 232-233).

A argumentação da autora reforça assim nossa hipótese 
de que a formulação poética drummondiana, valorizando as 
dimensões de ausência ou carência, mantém um enlace com a 
perspectiva humanística da fragilidade dos sujeitos e de suas 
relações.

Sob o enfoque da recepção, não encontramos comentários 
sobre A falta que ama por parte da crítica literária e do público 
leitor. No entanto, Alcides Villaça oferece um relato sobre a 
receptividade de Boitempo, que, por ter sido publicado no 
mesmo ano e se aproximar em termos de temática, pode ser 
sintomático da tal receptividade:

Minha reação imediata à publicação do primeiro 
Boitempo, como a de muitos leitores de Drummond, 
marcou-se pelo sentimento de frustração de quem 
aguardava um novo movimento de uma grande sinfonia 
em processo e foi surpreendido com retalhos de música 
incidental. (VILLAÇA, 2006, p. 113).
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Tal distinção sobressai sobretudo quando tal menção é 
cotejada à das demais obras do autor, como Sentimento do 
Mundo (1940), José (1942) e A Rosa do Povo (1945), que 
publicadas anteriormente possuem um nítido verve político. 
Vale atentar, porém, que A falta que ama foi publicada em 
1968, ou seja, época de plena ditadura militar no Brasil, quando 
determinadas abordagens políticas contestatórias ao regime 
autoritário eram censuradas e seus autores perseguidos. Ademais, 
supor que a falta amorosa drummondiana mantivesse vínculos, 
ainda que indiretos ou mediatizados, com a sensibilidade de 
desesperança diante do contexto sócio-histórico no Brasil parece 
ser uma hipótese válida. Afinal, para o poeta, exatamente no 
poema seguinte a “A falta que ama”, a liberdade (que também 
intitula o poema), é um “sonho de fim-de-semana/sem analista” 
(ANDRADE, 1973, p. 146).13

Nessa conjuntura, vale também ressaltar que a relação de 
Drummond com o Partido Comunista (PC) se mostrou tensional 
no imediato pós-Segunda Guerra, quando o PC foi colocado na 
ilegalidade e o mandado de seus deputados, como Jorge Amado, 
foi caçado. Daí o próprio marxismo ter se tornado um ideário 
mais nostálgico do que utópico para Drummond:

Drummond se manteve afastado desses episódios, mas 
viu crescer uma radicalização ideológica no país. Sem 
possibilidade de concorrer nas eleições, os militantes 
do PC passaram a disputar espaço em entidades civis. 
E um dos palcos da disputa política foi a Associação 

13	  Vale observar, contudo, que embora talvez fizesse referências implícitas à situação política, “o poeta nunca mais retornou 
ao engajamento afirmativo de A rosa do povo. Nos poemas e crônicas que escreveu até o final da vida, Drummond alternou 
o intimismo e a preocupação estética com um certo humanismo que pode ser considerado um tipo de resquício do poeta 
comunista. Mas o alheamento às questões políticas que passou a adotar lhe rendeu também fama de alienado e conservador. Em 
1965, logo após o golpe militar no país, o poeta foi advertido por um leitor do Correio da manhã que criticava a temática de suas 
crônicas: ‘No mesmo dia em que o seu jornal analisa a grave ameaça que representa para a vida brasileira o período da ditadura, 
vossa senhoria se compraz em falar sobre palmeiras’. (MELO, 1965). A justiça deste tipo de crítica caberá a um estudo futuro 
avaliar.” (BORTOLOTI, 2020, p.17). O autor reporta-se a MELO, Sérgio. [Correspondência]. Destinatário: Carlos Drummond 
de Andrade. Rio de Janeiro, 5 de outubro de 1965. Acervo Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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Brasileira de Escritores (ABDE), organização bastante 
representativa no período, da qual o poeta era um 
dos fundadores. Drummond fez o possível para que a 
associação permanecesse desvinculada de qualquer 
orientação político-partidária. Começa aí a sua rixa 
com o partido. Em meio à disputa, o jornalista e escritor 
Moacir Werneck de Castro publicou um artigo chamando 
o poeta de “político frustrado”, o que o deixou furioso. 
Em seu diário, pela primeira vez Drummond refere-se 
aos comunistas como “eles” [...] (BORTOLOTI, 2013, 
s.p.).

Não obstante, apesar de, a partir dessa ruptura, Drummond 
apresentar certa descrença e indisposição para com a política, 
ele não deixou de acreditar no papel que o escritor assumiria na 
vida pública:

Após o rompimento com os comunistas, Drummond 
mostrava-se amplamente desiludido com este gênero 
de poesia que chegou a praticar em seus livros dos 
anos 1930 e 1940, sobretudo em A Rosa do Povo. Em 
1954, numa carta ao amigo Cyro dos Anjos, o poeta 
escreveu que estava preparando para a editora José 
Olympio uma edição de suas poesias completas, “por 
sinal que com certo nojo da fase política de minha 
versalhada, que pensei até em suprimir, mas, refletindo 
melhor, achei acertado manter, publicando talvez uma 
nota explicativa”. Isso não significava, no entanto, 
uma descrença no papel do escritor enquanto agente 
da vida pública, como o poeta quis sugerir ao negar 
sua participação na revista paulistana. Se por um lado 
sua poesia deixava de incorporar os temas sociais, a 
participação cívica na vida política nacional continuava 
vigorosa, agora com a postura anticomunista. No ano de 
1950, Drummond apoiou Cristiano Machado, candidato 
escolhido por Dutra para ser seu sucessor. Numa 
experiência única em sua trajetória, o poeta elaborou 
os discursos políticos que animaram a campanha. 
(BORTOLOTI, 2020, p. 15).14

14	  A obra referida é: ANDRADE, Carlos Drummond de; ANJOS, Cyro dos. Cyro & Drummond. São Paulo: Editora Globo, 
2012.
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Talvez em função desse diferencial de A falta que ama, 
se o livro for considerado em relação às obras anteriores, não se 
apresenta como uma publicação muito conhecida.15 

O amor como falta na filosofia, em diálogo com a poética 
drummondiana

Entendido de diversas e importantes maneiras pela cultura 
ocidental e, por isso mesmo, pela reflexão filosófica, o amor é 
cantado e prosado desde priscas eras pelas mais diferentes vozes 
e estilos literários. Efetivamente, é um tema sob o qual muito 
se dissertou, figurando em diversas obras clássicas da literatura 
mundial: se não como como trama aliciadora e temática central, 
ao menos como pano de fundo sob o qual se desenrolam as 
narrativas e histórias. Apenas para fins de exemplificação, 
citamos aqui o Alcorão islâmico, a Bíblia cristã, os diálogos 
platônicos, os escritos de Santo Agostinho, de João da Cruz, 
de Teresa de Ávila, de Shakespeare, de Camões... Isso sem 
mencionar inúmeras outras obras, canções, composições e obras 
de arte inspirada nessa temática ao mesmo tempo tão central e 
tão instigante para o pensamento filosófico e humanístico. 

[...] o amor não possui apenas uma origem mitológica, 
historicamente falando. Ele é um mito atuante ainda 
hoje entre nós, fazendo a sua parte a partir do “fundo 
antropológico mágico” sobre o qual se apoia a nossa 
cultura, por mais exasperadamente racional que ela 
seja, e que não podemos erradicar, como o prova, 
entre outras coisas, o prestígio das práticas mágicas, da 

15	  “Em meio à vasta fortuna crítica dedicada à obra de Carlos Drummond de Andrade, o lugar ocupado pela série de livros 
intitulada Boitempo é notadamente inferior se comparado à quantidade massiva de textos dedicados aos conjuntos de poemas 
lançados no período de 1930-1962, dito o mais profícuo do autor em termos qualitativos. Aliás, a crítica especializada assumiu 
uma certa frustração com a curva desenhada pela obra do itabirano, bem como a necessidade de alterar a clave do próprio olhar 
crítico.” (ANTONIO, 2014, p. 227).
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astrologia, das feitiçarias, dos talismãs ou dos amuletos 
na era da informática. (FURTADO, 2008, p. 73). 

Não obstante, a experiência amorosa poetizada por 
Carlos Drummond de Andrade é configurada a partir de uma 
historicidade própria, constituída no Ocidente ao longo do 
Oitocentos, no bojo do pensamento romântico e da subjetividade 
burguesa – com primazia aos afetos. De forma concomitante, 
foi inquirida pela psicanálise – que atentava às suas implicações 
inconscientes com a sexualidade –, sem deixar de ser exortada 
pelo cristianismo em sua dimensão de ágape.16 Desta forma, 
o amor não subsiste como um sentimento universal comum, 
ocorrente de forma similar em todos os tempos, espaços e 
sujeitos. Pelo contrário, ele é uma formulação histórico-cultural 
intersubjetiva que adquire conotações próprias a cada época e 
situações. Dessa maneira, cabe considerar que:

O amor romântico, quando se estabilizou como norma 
de conduta emocional na Europa, respondeu aos anseios 
de autonomia e felicidade pessoais inequivocamente 
criativos e enriquecedores. Sua íntima associação com 
a vida privada burguesa o transformou em um elemento 
de equilíbrio indispensável entre o desejo de felicidade 
individual e o compromisso com os ideais coletivos. 
No presente, o cenário mudou. O valor do amor foi 
hiperinflacionado e sua participação na dinâmica do 
bem comum chegou quase ao ponto zero. E à medida 
que efluía aceleradamente para o interior do privado, 
o romantismo assumia a forma da moeda forte da 
felicidade, junto com o sexo e o consumo. (COSTA, 
1998, p. 19).

16	  Da concepção grega ao cristianismo, o amor possuiu diferentes significados e pode ser entendido de três modos distintos a 
partir dos termos usados para designá-lo no Ocidente: eros, philia e ágape. Eros, denominação na mitologia grega para um 
deus, filho do Caos, seria de forma resumida, o amor ligado à sensualidade e ao desejo, “sempre  como  a  força  fundamental 
que garante a perpetuação dos seres e a coesão do universo.” (QUADROS, 2011 , p.165). Philia seria o amor da amizade, que 
pela tradição, Aristóteles dividiu em três configurações, circunscritas respectivamente “aos interesses, prazeres ou virtude. 
Tendo a forma guiada pela virtude, a característica da verdadeira amizade.” (QUADROS, 2011, p. 170). Já o ágape remeteria 
à tradição cristã e se reportaria ao amor doação, cujo modelo partiria da “doação originária da divindade aos humanos. Assim, 
o amor primeiramente (divinamente) recebido será realmente vivenciado a partir do momento que for ‘devolvido’ a Deus e 
compartilhado entre os homens, especialmente, pela caridade.” (QUADROS, 2011, p. 170).
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Em paralelo, na moderna cultura ocidental, a linguagem, 
inclusive poética, vem sendo empregada como mediação para 
dotar a falta amorosa de significações possíveis, impedindo 
que ela alce dimensões desestruturantes tais que inviabilizem o 
estar no mundo. Justamente por isso, Júlia Kristeva (de 1941 
até o presente), psicanalista e crítica literária búlgara, assevera 
que “a linguagem amorosa é voo de metáforas: é literatura [...]” 
(KRISTEVA, 1988, p. 21). 

Assim, podem-se perceber confluências entre a concepção 
amorosa implícita ao poema “A falta que ama” – no qual o eu-
lírico drummondiano é o de um sujeito que, sentindo a falta, 
em grande medida a reconhece como condição do amor – e a 
reflexão provinda da psicanálise, que associa tal concepção ao 
desejo de encontro, de relação e, até certo ponto, diluição e/ou 
fusão no outro (idealizado como a dimensão de completude da 
carência do “eu”): 

O amor sugere um ponto de instabilidade em que o 
sujeito deixa de ser indivisível e aceita perder-se no 
outro, pelo outro. [...] O amor reside no narcisismo 
e na idealização. O ego projeta, glorificando-se 
ou destruindo-se, um outro idealizado: sublime, 
incomparável. Todos os discursos do amor trataram 
do narcisismo, constituindo-se em códigos de valores 
positivos, ideais. Teologia e literaturas convidam-nos 
a circunscrever no amor nosso território próprio, a nos 
fazermos próprios, para nos superarmos num Outro 
sublime, metáfora ou metonímia do supremo Bem. 
(KRISTEVA, 1988, p. 21-25).

Todavia, como indicado pelas reflexões filosóficas de 
Byung-Chul Han, esse sujeito erótico contemporâneo não 
tem conseguido, em termos socioculturais (e nos eventos 
intersubjetivos) atravessar a falta amorosa em direção a um 
outro, condição basilar para a saída de si:
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A comunicação erótica da Antiguidade está longe 
de ser algo ameno. Segundo Vicino, o amor é a “pior 
das epidemias”. Ele é uma “transformação”. Ele 
“desapropria” as pessoas de sua própria natureza 
e as transfere para uma natureza “estranha”. Essa 
transformação e vulneração perfaz sua negatividade. 
Hoje, ela se perdeu totalmente através da crescente 
positivação e domesticação. Hoje permanecemos iguais 
e no outro só se busca ainda a confirmação de si mesmo. 
(HAN, 2019, p. 39).

Ou, como nos versos do poema drummondiano “A falta que 
ama”: “Está coberto de terra, / forrado de esquecimento. / Onde 
a vista mais se aferra, / a dália é toda cimento [...]”. O poema 
também descreve “O inseto petrificado / na concha ardente do 
dia”, sem que tal ardor o lance mais além.

Dessa forma, a experiência do amor como falta se encontra 
despotencializada, ou seja, incapaz de retirar o sujeito de uma 
condição de inércia, mobilizando-o em relação a uma alteridade, 
mas sem com isso buscar absolutizá-la ou destruí-la; pelo 
contrário, levando-o a percebê-la como expressão daquilo que 
ele próprio jamais virá a ser e, justamente por isso, suscitando-
lhe o desejo de com ela estabelecer relações – de tecer uma 
experiência de amor. Instaura-se assim um desafio paradoxal, 
pois, segundo Byung-Chul Han, é apenas “o Eros que me arranca 
para fora de mim e para o outro pode vencer a depressão. O 
sujeito depressivo de desempenho é inteiramente desacoplado 
do outro.” (HAN, 2022, p. 119):

Confrontar-se com um ser humano significa, segundo 
Lévinas, “ser desvelado por um enigma”. Hoje, perdeu-
se para nós essa experiência do outro como enigma 
ou mistério. O outro está inteiramente submetido à 
teleologia do usar, ao cálculo e avaliação econômica. 
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Ele se torna transparente. Ele é degredado a um objeto 
econômico. O outro como enigma, em contrapartida, 
furta-se a qualquer utilização. (HAN, 2022, p. 119).17

Essa inércia do sujeito que se fecha em si e não se abre ao 
outro seria fruto de uma sociedade na qual “não há mais nenhuma 
garantia, tampouco alguma certeza fundamental.” (TEIXEIRA, 
2006, p. 209). 

No entanto, os versos finais do poema sugerem o emergir de 
uma esperança, provinda de um sujeito que ainda se questiona: 
“No solo vira semente?/ Vai tudo recomeçar?/ É a falta ou ele 
que sente/ o sonho do verbo amar?”. 

Dessa maneira, a pergunta de Drummond ao final do 
poema abre essa brecha de instabilidade criadora do amor, 
local de acesso ao outro. Para Han, um leitor de Nietzsche e 
também de Heidegger, a saída diante dessa situação, em grande 
parte causada pela enxurrada informacional desencadeada pelas 
redes, responsáveis também pelo “anestesiamento”,18 seria tanto 
um enfrentamento do que se vislumbra como um “fechar os 
olhos” como um olhar atento à verdade19 que se manifesta para 
além da fruição imediata e consumista: “Hoje é necessária uma 
revolução temporal, que gere um outro tempo, o tempo do outro, 
que não é um tempo do trabalho, uma revolução temporal que 
traga de volta para o tempo o seu aroma.” (HAN, 2021, p. 34). 
Ademais, segundo ele, junto a esse “fechar os olhos”, haveria a 
premência de tecer uma relação profícua com a alteridade: “o ser 
humano comunica para escapar à morte e para dar um sentido 
à vida. O diálogo representa uma forma bela de conclusão. Por 
17	  Ainda sobre isso: “O Eros é, segundo Lévinas, ‘inteiramente como a morte’. Ele é uma relação ao outro que ‘é impossível de 

traduzir no poder [können]. Justo a passividade do não poder/poder abre acesso ao outro.” (HAN, 2022, p. 117).
18	  Atualmente, não na época de Drummond – que não viu o surgimento da internet.
19	  Para Martin Heidegger, “Antes de falar, o homem deve novamente escutar, primeiro, o apelo do ser, sob o risco de, dócil a este 

apelo, pouco ou raramente algo lhe resta a dizer. Somente assim será devolvido à palavra o valor de sua essência e o homem 
será gratificado com a devolução da habitação para residir na verdade do ser.” (HEIDEGGER, 1983, p. 152).
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isso ele pode promover o sentido.” (HAN, 2021, p. 39). Em 
culminância, para Han, “apenas o tempo do outro liberta o eu 
narcisista da depressão e da exaustão.” (HAN, 2021, p. 42). 

É importante ressaltar, porém, que, para o filósofo sul-
coreano, a relação com a alteridade (inclusive, portanto, 
a experiência amorosa) contém aspectos não só positivos 
(passíveis de fruição, de “curtidas”), mas também sofridos, pois 
a condição de falta perdura intransponível, mediada e expressa 
pela passagem do tempo e certeza de finitude. Tal aspecto, 
como bem aponta Patrícia Aparecida Antônio, ecoa nos versos 
drummondianos em A falta que ama:

Ora, mas a consciência da finitude, a pedra do tempo 
no sapato do poeta, não é vencida completamente pelo 
brilho imprevisível das coisas que essa poesia tão bem 
aponta. A morte permanece talvez como a força mais 
pungente nos poemas de A falta que ama, inclusive 
naquele que dá título à obra [...] (ANTONIO, 2014, p. 
231).

Por isso, um mergulho abissal na falta que ama, no mistério 
do amar, na perda de si que se reelabora como modalidade de 
reconstituição de si através do outro, sempre na certeza não 
de permanecer, mas de ultrapassar, suscita desprendimentos 
existenciais e éticos que podem travestir-se de altruísmos e 
solidariedades comunitárias. 

A “verdadeira vida” é esse momento em que, quando 
o desnudamento é maior, se chega a essa grande 
fraternidade, [...] [o] socorrer aquele que sofre ao nosso 
lado. [...] é um milagre humano: elevar-se acima das 
condições de que dependem nossas vidas para dirigir-
se (auxiliar) alguém – tal é a realidade do pensamento. 
(BOLLÈME, 1988, p. 121-122).
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Considerações finais

Proceder a um ensaio, em diálogo com a filosofia, acerca 
de uma poesia de Carlos Drummond de Andrade é uma tarefa 
especialmente exigente. Autor bastante estudado e com uma 
vasta obra literária (da prosa jornalística e da crônica à poesia), 
o mineiro de Itabira faz jus às “sete faces” anunciadas em 
sua poesia. Assumindo, porém, tal empreitada neste artigo, 
lançamos a hipótese de que o poema “A falta que ama”, porta 
uma concepção peculiar de amor, entendido como falta. Com 
isso, consideramos ser possível vislumbrar, na poesia de 
Drummond, uma alternativa aos dilemas do autoencarceramento 
afetivo contemporâneo, um humanismo poético que talvez se 
configure como “uma espécie de clima ou atmosfera (Stimmung) 
fundamental”, à la Walter Benjamin, que suscitasse a superação 
do páthos do egoísmo (RANGEL, 2016, p. 128).

[este] filósofo alemão, melancólico, descreve o horizonte 
histórico moderno como quase ou mesmo insuperável, 
no entanto, não se esquiva à necessidade de continuar 
se movimentando criticamente em seu interior, menos 
orientado pela esperança de deslocá-lo ou transformá-
lo, ou seja, de provocar a sua rearticulação, do que 
simplesmente empenhado na tarefa de descrição e 
de resguardo do caráter de possibilidade que seria o 
da história, talvez em razão de uma espécie de amor 
(caritas), responsabilidade ou “fascínio” por esta tarefa. 

(RANGEL, 2016, p. 134).

Assim como Benjamin, Drummond, no poema “Não se 
mate”, lançado em 1962, como parte da Antologia poética 
organizada pelo próprio autor, se lança à experiência.
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Carlos, sossegue, o amor 
é isso que você está vendo: 
hoje beija, amanhã não beija, 
depois de amanhã é domingo 
e segunda-feira ninguém sabe 
o que será. 

Inútil você resistir 
ou mesmo suicidar-se. 
Não se mate, oh não se mate, 
reserve-se todo para 
as bodas que ninguém sabe 
quando virão, 
se é que virão. 

O amor, Carlos, você telúrico, 
a noite passou em você, 
e os recalques se sublimando, 
lá dentro um barulho inefável, 
rezas, 
vitrolas, 
santos que se persignam, 
anúncios do melhor sabão, 
barulho que ninguém sabe 
de quê, pra quê. 

Entretanto você caminha 
melancólico e vertical. 
Você é a palmeira, você é o grito 
que ninguém ouviu no teatro 
e as luzes todas se apagam. 
O amor no escuro, não, no claro, 
é sempre triste, meu filho, Carlos, 
mas não diga nada a ninguém, 
ninguém sabe nem saberá. 
	 (ANDRADE, 2002, s.p.).

Apropriando-nos de uma frase de Júlia Kristeva, podemos 
dizer que os poemas de Drummond “nos permita[m] avaliar [...] 
em que ponto estamos hoje, em matéria de [humanismo e de] 
amor.” (KRISTEVA, 1988, p. 37).
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Seção livre



Resumo
Neste artigo que então apresentamos, objetiva-se sublinhar e 
discutir de que forma a religiosidade afro-ameríndia, a qual se 
expressa através de seus adeptos, deuses, territórios e modos 
de pensar, ser e agir, é esteticizada pela criatividade literária 
do escritor modernista e pesquisador da cultura popular Mário 
de Andrade, na obra Macunaíma. Partindo do pressuposto 
de que a personagem histórica e literária tia Ciata é uma das 
primeiras sacerdotisas de Oxum representadas nas páginas 
da Literatura Brasileira, interessa-nos assinalar se e quais 
concepções acerca da experiência afrorreligiosa herdamos ou 
renunciamos da obra de Andrade. Para tanto, analisaremos, no 
capítulo “Macumba”, a construção de algumas personagens 
e as relações que possuem, mantendo no horizonte possíveis 
aproximações míticas e religiosas. 

Palavras-chave: Religiosidade afro-ameríndia; Mário de An-
drade; Macunaíma; tia Ciata; Oxum.
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“Macumba” according Andrade: notes on 
the Marioandradian’s perspective about 

Afro-Amerindian religiosity

Abstract
In this article that we now present, we aim to underline and 
discuss how Afro-Amerindian religiosity, which is expressed 
through its adepts, gods, territories and ways of thinking, 
being and acting, is aestheticized by the literary creativity of 
the modernist writer and popular culture researcher Mário de 
Andrade in the book Macunaíma. Starting from the assumption 
that the historical and literary character tia Ciata is one of the 
first Oxum’s priestess represented in the pages of Brazilian 
Literature, we are interested in pointing out if and which 
conceptions about the Afro-religious experience we inherit or 
waive from Andrade’s work. In order to do so, we will analyze, 
in the chapter “Macumba”, the construction of some characters 
and their relationships, keeping possible mythical and religious 
approximations on the horizon.

Keywords: Afro-Amerindian religiosity; Mário de Andrade; 
Macunaíma; tia Ciata; Oxum.



Introdução

Compreender de que maneira a experiência de sujeitos 
negros é esteticizada por nomes altamente conceituados de 
nossas belas-letras tem sido central em reflexões e produções de 
alguns pesquisadores de diversas áreas das humanidades, como 
os próprios Estudos Literários, mas também a Antropologia, a 
Sociologia e os Estudos Culturais. Trata-se de uma importante 
demanda de nossos dias fazer uma revisitação crítica de 
perspectivas que, por muito tempo, foram responsáveis pelo 
tratamento que dispensávamos/dispensamos àquilo que ainda 
hoje é lido como subalterno em diversos aspectos: o social, o 
sexual, o religioso, o racial, o de gênero.

Neste artigo, que é parte do resultado de uma pesquisa que 
buscou iluminar a presença da religiosidade afro-brasileira e de 
alguns de seus atores humanos e divinos, objetivamos apresentar 
e analisar o arcabouço social, religioso e mítico que Andrade 
mobiliza na produção da obra Macunaíma, questionando, sempre 
que necessário, a recorrência de construções racistas e ofensivas 
que, se à época não eram consideradas problemáticas, hoje o são, 
mas seguem sendo parte do imaginário social brasileiro. 

Situações de intolerância religiosa que vitimam indivíduos 
e grupos afrorreligiosos são (ou devem ser lidos como) resultado 
da naturalização de um tratamento que vilipendia, diminui, 
escarnece e demoniza práticas religiosas e espirituais milenares, 
assim, trazer ao foco uma obra literária que por quase um século 
é lida sem a devida atenção crítica para tais aspectos (que ainda 
modelam as opiniões e atitudes de muitos) é nossa maneira de 
exercer uma prática importantíssima: de eleger o passado como 
régua para a construção de presentes e futuros melhores.
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Assim, a seguir discorreremos sobre a forma a partir da 
qual Andrade se apropria de práticas religiosas e culturais não 
hegemônicas para construir parte de sua narrativa, sobretudo 
as personagens, e a partir da qual, mesmo sendo um estudioso 
e entusiasta de tais assuntos, incorre num tipo de estereotipia 
bastante ofensivo e redutor.

Mário de Andrade: o primeiro modernista que (talvez) 
apercebeu-se dos orixás

Além de poeta, crítico literário e musicólogo, Mário de 
Andrade, cuja negritude ainda hoje é um território disputado, 
contribuiu significativamente para os estudos sobre folclore e 
sobre a cultura popular brasileira. Tais reflexões e pesquisas, 
muitas das quais foram possibilitadas por seu trabalho junto do 
Departamento de Cultura e Recreação da Prefeitura Municipal 
de São Paulo, figuram em suas produções literárias. Prova disso 
é a construção do romance Macunaíma, na qual:

[...] aos traços indígenas retirados de Koch-Grünberg, 
Couto de Magalhães, Barbosa Rodrigues, Capistrano 
de Abreu e outros, vemos se acrescentarem ao núcleo 
central narrativas e cerimônias de origem africana, 
evocações de canções de roda ibéricas, tradições 
portuguesas, contos já tipicamente brasileiros etc. A 
esse material, já em si híbrido, juntam-se as peças mais 
heteróclitas: anedotas tradicionais da história do Brasil; 
incidentes pitorescos presenciados pelo autor; episódios 
de sua biografia pessoal; transcrições textuais dos 
etnógrafos, dos cronistas coloniais; frases célebres de 
personalidades históricas ou eminentes [...]. (SOUZA, 
2003, p. 15-16)

Assim, nessa obra que data de 1928, ainda na primeira 
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década do então jovem movimento modernista, já encontramos 
em nossa produção literária, a presença de ritualísticas religiosas 
afro-ameríndias,1 do orixá mensageiro em si e de filhos das 
divindades Oxum, Ogum e Exu: a sacerdotisa tia Ciata, o músico 
Pixinguinha e o próprio protagonista da narrativa, Macunaíma, 
respectivamente. No entanto, como será possível constatar, tais 
esteticizações do sagrado negro e dos povos nativos do Brasil são 
envoltas em concepções que agridem as crenças e seus adeptos.

O sétimo capítulo da obra, intitulado “Macumba”, nos 
apresenta Ciata de Oxum, agrega à obra o célebre compositor e 
ogã Pixinguinha, aponta o parentesco mítico entre Macunaíma 
e Exu, associado recorrentemente ao longo do breve capítulo 
à ideia de demônio judaico-cristão, e traz, ainda, o descritivo 
do que aconteceria durante um culto religioso afro-ameríndio 
no “terreiro de macumba mais famoso do Rio de Janeiro, o da 
Tia Ciata” (SANTOS, 2013, p. 230). Dessa forma, a narrativa 
é fruto de relatos de frequentadores da casa-terreiro dessa filha 
de Oxum, mas também da inventividade (ou fantasia pura) de 
Andrade. A esse respeito, o próprio autor, em prefácio à obra, 
aponta que:

[...] evidentemente não tenho a pretensão de que meu 
livro sirva pra estudos científicos de folclore. Fantasiei 
quando queria e sobretudo quando carecia pra que 
a invenção permanecesse arte e não documentação 
seca de estudo. Basta ver a macumba carioca 
desgeograficada com cuidado, com elementos dos 
candomblés baianos e das pajelanças paraenses. 
Com elementos dos estudos já publicados, elementos 
colhidos por mim dum ogã carioca “bexiguento 
e fadista de profissão” e dum conhecedor das 
pajelanças, construí o capítulo a que inda ajuntei 
elementos de fantasia pura. Os meus livros podem ser 

1	  Utilizamos esta terminologia, “afro-ameríndias”, porque as divindades apresentadas na narrativa não são apenas orixás, mas 
também divindades de povos nativos do Brasil. Assim, tal termo abarca essas duas ordens culturais e cosmológicas.
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resultado dos meus estudos porém ninguém não estude 
nos meus trabalhos de ficção, leva fubeca. (ANDRADE, 
[1928]/2019, p. 189, grifo nosso)

Assim, seguindo a orientação do próprio autor, não 
pretendemos conhecer a religiosidade afro-ameríndia a partir 
de sua elaboração estética, mas, sim, analisar de forma central 
aspectos da mentalidade do povo brasileiro nas páginas da 
Literatura nacional – sobretudo essa, que se pretende nacional. 
“Fubeca” talvez levemos ao notar que mesmo a fantasia pura 
então não está (se algum dia esteve) livre da reprodução do 
racismo religioso.

O ritual religioso presente na narrativa apenas serve para 
garantir a “vingança” que Macunaíma decide pôr em prática 
contra Venceslau Pietro Pietra, após este o fazer de refém em 
sua casa e tentar matá-lo. A contrariedade produz como saldo 
a ida ao terreiro da tia Ciata, “onde Exu seria homenageado 
no dia posterior [...]” (SANTOS, 2013, p. 229). Em suma, o 
que ocorre nesse terreiro ficcional pode ser considerado “uma 
simbiose e classificação de cultos. O Candomblé e outros cultos 
parecem se confundir, um caminho certamente encontrado por 
Mário para ‘desgeograficar’ o Brasil, como o próprio afirmara 
[...]” (SANTOS, 2013, p. 229). No entanto, o argumento dessa 
“desgeograficação” da religião ou das religiões representadas não 
escusa a representação com tendência grotesca do que ocorre. “A 
macumba [que] se rezava lá no Mangue no zungu2 da tia Ciata 
[...]” (ANDRADE, [1928]/2019, p. 67) é apresentada como uma 
biboca, infestada de mosquitos e malcheirosa, dentro da qual os 
frequentadores consomem bebida alcoólica desordenadamente 

2	  Segundo Nei Lopes (2011, p. 1.498), o termo zungu refere-se a “cortiço, caloji, habitação de negros pobres. O nome designou 
também cada um dos estabelecimentos comerciais do Rio de Janeiro colonial com oferta de música, refeições e pousada, 
mantidos em geral por negros minas libertos. Do quicongo nzungu, ‘panela’, “caldeirão’ [...]”.
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e, à medida do calor, se desnudam. Nesse diapasão, a chegada 
do orixá Exu ao terreiro, já depois da saudação inicial aos orixás, 
da sacralização de um bode, animal apreciado pelo senhor 
das encruzilhadas, e do banquete ritual, é descrita da seguinte 
maneira:

Nem bem reza recomeçou se viu pular no meio da 
saleta uma fêmea obrigando todos a silêncio com o 
gemido meio choro e puxar canto novo. Foi um tremor 
em todos e as velas jogaram a sombra de cunhã que-
nem monstro retorcido pro canto do teto, era Exu! Ogã 
pelejava batendo tabaque pra perceber os ritmos doidos 
do canto novo, canto livre, de notas afobadas cheio de 
saltos difíceis, êxtase maluco baixinho tremendo de 
fúria. E a polaca muito pintada na cara, com as alças 
da combinação arrebentadas estremecia no centro da 
saleta, já com as gorduras quasi inteiramente nuas. Os 
peitos dela balangavam batendo nos ombros na cara 
e depois na barriga, juque! com estrondo. E a ruiva 
cantando cantando. Afinal a espuminha rolou dos 
beiços desmanchados, ela deu um grito que diminuiu o 
tamanhão da noite mais, caiu o santo e ficou dura. [...] 
A polaca vermelha tremendo rija pingando espuminha 
da boca em que todos molhavam o mata-piolho 
pra se benzerem de atravessado, gemia uns roncos 
regougados meio choro meio gozo e não era polaca 
mais, era Exu, o jurupari mais macanudo daquela 
religião. (ANDRADE, [1928]/2019, p. 71, grifo nosso)

Já nesse trecho, que aborda o início do transe ritual, fica 
nítido como a narrativa recupera tal experiência de forma nociva. 
A construção da ideia do transe como algo desconfortável 
e repulsivo, que causa “gemido meio choro”, projeta seu 
sujeito como “monstro retorcido” e associa a divindade que 
comparece a mais um demônio de outra cultura e cosmologia3 
não pode estar comprometida com uma reputação positiva da 
3	  Segundo Câmara Cascudo ([2005?], p. 495), Jurupari significa “o demônio, o espírito mau, segundo todos os dicionários e 

missionários [...]”.
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religiosidade afro-ameríndia. Além disso, o enfoque redundante 
e escarnecedor no corpo da personagem, expresso em uma 
imagem pouco provável e quase surrealista de seios atingindo os 
ombros e o rosto do sujeito do transe, auxiliam na ridicularização 
da religião, sobretudo para quem somente conhece tais rituais 
por meio da esteticização literária. Ainda que a narrativa ou 
o artista, inclusive como afirmado por Andrade no prefácio à 
obra, não tenham qualquer obrigação em fazer um retrato fiel 
ou mesmo favorável da crença e de seus adeptos, é inegável que 
essa marcada impossibilidade de imprimir uma perspectiva não 
desabonadora de tais matérias significa a tenacidade do racismo 
em nossa Literatura e em nossa sociedade. 

A figura exuística de Macunaíma e do orixá mensageiro em 
si merece especial atenção. São raras, no interior da narrativa, as 
referências a Exu que não associem a divindade à ideia de demônio 
– mesmo nas obras de Jorge Amado, nas quais recorrentemente 
se lança mão desse sincretismo cruel. A quantidade de passagens 
em que Exu é demonizado ao longo do capítulo “Macumba” é 
imensa, dando a tal leitura sobre o orixá esteticizado um status 
de padrão e reforçando, por meio do empréstimo metonímico, a 
demonização que o orixá em si já sofre socialmente. A narrativa 
de Andrade afirma que:

[...] a tia Ciata parava gritando com gesto imenso:
– Sai Exu! porque Exu era o diabo-coxo, um capiroto 
malévolo, mas bom porém pra fazer malvadezas, era 
um tormento na sala uivando:
– Uuum!... uuum!... Exu! Nosso padre Exu!... E o 
nome do diabo reboava com estrondo diminuindo o 
tamanhão da noite fora. O çaire continuava [...]. 
Quando sinão quando tia Ciata parava gritando com 
gesto imenso:
 – Sai Exu! porque Exu era o pé-de-pato, um jananaíra 
malévolo. E de novo era o tormento na sala uivando:
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– Uuum!... Exu! Nosso padre Exu!...
E o nome do diabo reboava com estrondo encurtando 
o tamanho da noite. (ANDRADE, [1928]/2019, p. 69, 
grifo nosso)

A flagrante demonização sofrida por Exu no tecido da 
narrativa de Andrade tem sua raiz histórica na mentalidade da 
catequização. Como reflete o sociólogo Roger Bastide:

[...] padres e frades, desde o início da colonização, 
tiveram de lutar contra a poligamia masculina, contra 
a sedução das índias nuas ou das Vênus negras, contra 
a volúpia dos senhores brancos e o erotismo das 
mulatinhas. Para amedrontá-los, recorreram em seus 
sermões à ameaça de castigos infernais e [...] ligaram 
o amor carnal ao diabo, desejoso de perder o maior 
número de almas possível por meio do pecado da carne. 
O membro viril de Exú, tanto quanto seus chifres, nos 
parece pois responsável por sua identificação brasileira 

com o diabo. (BASTIDE, 1961, p. 210-211)

Durante o culto religioso, Macunaíma é consagrado filho 
de Exu, ou seja, reconhece-se, então, que ele já carrega essa 
relação de parentesco com o orixá dos caminhos. Isso posto, na 
medida em que os filhos de orixá reatualizam as caraterísticas e 
experiências das divindades das quais descendem, Macunaíma 
herda de Exu parte das particularidades que lhe garantiram o 
status de demoníaco. Como já referido, é a sede por vingança 
e a certeza de que Exu seria capaz de viabilizá-la que levam 
Macunaíma ao terreiro de tia Ciata. Assim: 

Macunaíma fremia de esperança querendo o cariapemba 
pra pedir uma tunda em Venceslau Pietro Pietra. Não 
se sabe o que deu nele de sopetão, entrou gingando no 
meio da sala derrubou Exu e caiu por cima brincando 
com vitória. E a consagração do Filho de Exu novo era 
celebrada por licenças de todos e todos se urarizaram 
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em honra do filho novo do icá. [...].
Depois que todos beijaram adoraram e se benzeram 
muito, foi a hora dos pedidos e promessas [...]. Afinal 
veio a vez de Macunaíma o filho novo do fute. E 
Macunaíma falou:
– Venho pedir pra meu pai por causa que estou 
muito contrariado.
– Como se chama? perguntou Exu.
– Macunaíma, o herói.
– Uhum... o maioral resmungou, nome principiado 
por Ma tem má-sina… Mas recebeu com carinho 
o herói e prometeu tudo o que ele pedisse porque 
Macunaíma era filho. E o herói pediu que Exu fizesse 
sofrer Venceslau Pietro Pietra que era o gigante 
Piaimã comedor de gente.
Então foi horroroso o que se passou. Exu pegou três 
pauzinhos de erva-cidreira benta por padre apóstata, 
jogou pro alto, fez encruzilhada, mandando o eu 
de Venceslau Pietro Pietra vir dentro dele Exu pra 
apanhar. Esperou um momento, o eu do gigante veio, 
entrou dentro da fêmea, e Exu mandou o filho dar a sova 
no eu que estava encarnado no corpo polaco. 
O herói pegou uma tranca e chegou-a em Exu com 
vontade. Deu que mais deu. [...] Afinal a vingança do 
herói não pôde inventar mais nada e parou. A fêmea 
só respirava levinho largada no chão de terra. Teve 
um silêncio fatigado. E era horroroso. (ANDRADE, 
[1928]/2019, p. 72-74, grifo nosso)

Os termos grifados no excerto acima – “icá” e “fute” 
–, assim como “jurupari”, estão associados a Exu e têm 
significado relacionado ao diabólico, ainda que as referências 
não sejam judaico-cristãs. Segundo Proença, em seu Roteiro de 
Macunaíma, “Icá é o diabo no lendário dos índios Caxinauás 
[...]” (PROENÇA, 1974, p. 166) e o termo “fute”, de acordo com 
as definições apresentadas nos dicionários Aulete e Priberam, 
significa também diabo ou demônio. Cariapemba, divindade 
bantu que também é aproximada semântica e miticamente de 
Exu, é alvo do mesmo processo de demonização. No entanto, 

“Macumba” segundo Andrade: notas da perspectiva marioandradina 
acerca da religiosidade afro-ameríndia

237 SCRIPTA, v. 26, n. 58, p. 228-253, 3º quadrimestre de 2022



apesar dessa constante referência à pretensa ontologia demoníaca 
de Exu, o orixá recebe o filho ficcional com carinho e lhe cede 
a vingança desejada por meio do corpo que ele mesmo habita 
então.

De fato, é desagradável a imagem de um corpo feminino, 
mesmo que ocupado pelo espírito de um homem, o gigante Piaimã, 
sendo alvo de impiedosa violência física. Tal cena de agressão 
que tange a tortura (com banho salgado e fervendo; caminhada 
sobre vidro através de mato de urtiga e agarra-compadre; coice, 
mordida e ferroada de diferentes animais), propiciada por 
Exu e efetivada por um filho desse orixá, inscreve-os em uma 
lógica de bestialidade e endossa a ideia de que as religiosidades 
afro-ameríndias são um artifício de promoção do mal para as 
inimizades de seus adeptos. Esse desserviço, forjado no âmbito 
da elaboração estética, produz um sentido material em nossa 
sociedade na medida em que os leitores podem considerar que 
situações abjetas que tais sejam correntes em comunidades de 
terreiro. Não se pode ignorar que o medo associado à ignorância 
e ao racismo segue sendo, mesmo já no século XXI, o propulsor 
de episódios de depredação de terreiros e violência a praticantes 
de religiões afro-brasileiras.

Acerca do parentesco entre Macunaíma e Exu, pesquisadores 
como Gecilmar Borges e Betina da Cunha (2011), Luciana 
Santos (2013) e outros se dedicam a evidenciar e analisar as 
similaridades entre o orixá e o protagonista de Andrade, partindo 
de relatos míticos. As reflexões de Borges e Betina apontam que: 

[...] o reconhecimento de Macunaíma como o “filho” 
do orixá sugere que o herói possui, senão todas, mas 
grande parte das características que compõem o 
arquétipo mítico de Exu e confirma a hipótese de que 
essas características ajudam a compor a personalidade 
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do herói marioandradiano. Prandi, ao analisar os 
candomblés em diversas regiões do Brasil, faz uma 
apresentação das características dos “filhos de Exu” 
na forma como são percebidos pelas comunidades 
religiosas. Nas definições encontradas, a ambivalência 
e o caráter múltiplo são características constantemente 
apontadas nos filhos de santo que têm Exu como o orixá 
principal [...]. Macunaíma é viril ou altamente sexuado, 
manhoso, adora dinheiro, é intrigueiro, egoísta, astuto e 
inteligente, está sempre em movimento e é extremamente 
vingativo. Essas são características frequentemente 
verificadas nos “filhos de Exu”. (BORGES; CUNHA, 
2011, p. 85-87).

A parcela da descrição do ritual que Andrade não atribui à sua 
criatividade é transmitida ao escritor pelo já referido Pixinguinha, 
o grande músico brasileiro, referido como “bexiguento” pelas 
marcas no rosto causadas pela varíola, popularmente conhecida 
como “bexiga” (INSTITUTO MOREIRA SALLES, 2017). A 
pesquisadora e professora do Instituto de Estudos Brasileiros 
(IEB/ USP), Virgínia Bessa, reflete, em sua dissertação de 
mestrado, que:

Pixinguinha era tocador de atabaque nos terreiros da 
Pequena África [região em que se situava a casa de 
Tia Ciata], e embora o próprio músico tenha revelado 
muito pouco acerca de suas incursões pelo candomblé, 
sua atuação nesse ramo foi imortalizada por Mário 
de Andrade. O flautista foi uma das principais fontes 
utilizadas pelo escritor para a composição do capítulo 
“Macumba” de seu livro Macunaíma. Num encontro 
realizado em São Paulo, em 1926, o escritor passou 
longo tempo colhendo informações sobre os batuques 
no terreiro de candomblé. As anotações relativas a 
esse encontro, sete páginas manuscritas a lápis, foram 
publicadas nas obras completas do escritor. (BESSA, 
2005, p. 61-62).
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No entanto, a partir da narrativa, fica perceptível que 
Pixinguinha, além de ser um dos informantes de Andrade nessa 
pesquisa de cunho etnográfico que resultou na obra literária, 
é também transformado em personagem, de nome Olelê Rui 
Barbosa, sendo a matéria principal da representação produzida 
sua filiação mítico-religiosa e a função que desempenha no 
terreiro, ou seja, o fato de ser portador de uma fagulha do 
poder de Ogum e também ser o responsável por vibrar o couro 
do atabaque chamando os orixás. A biografia do compositor, 
disponibilizada pelo Instituto Moreira Salles (IMS), informa 
que:

Mário recolhia material para um livro que estava 
escrevendo e que seria publicado em 1928, com o 
título de Macunaíma, o herói sem nenhum caráter. 
Pixinguinha colabora prestando informações a Mário de 
Andrade sobre o ambiente da casa de Tia Ciata – terreiro 
em que se reuniam festeiros e religiosos para festas 
com candomblé e música variada: tinha samba, tinha 
choro, maxixe e o que fizesse parte do repertório de seus 
frequentadores mais assíduos, como Pixinguinha, João 
da Bahiana, Donga, Sinhô e Bucy Moreira (sobrinho 
de Tia Ciata), entre outros músicos. As informações 
municiam Mário na produção do capítulo 7 do livro, 
intitulado “Macumba” e com personagens como Olelê 
Rui Barbosa, “um negrão filho de Ogum, bexiguento 
e fadista de profissão” inspirado em Pixinguinha. 
(INSTITUTO MOREIRA SALLES, 2017).

Dentre as três personagens filhos de orixá que a narrativa 
menciona, Olelê Rui Barbosa é sem dúvida a que recebe um 
tratamento menos influenciado pelo estereótipo do feiticeiro ou 
do demoníaco. Veremos a seguir, como visto anteriormente em 
relação a Macunaíma e seu pai mítico, Exu, que a narrativa se 
ocupa de Ciata de forma diferente.
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Tia Ciata: de zeladora do segredo à cultuadora do demô-
nio

É patente que, se o culto preservado por um sujeito é 
associado à malignidade, tal sujeito passa a ser considerado 
como um agente desta. Assim, na medida em que o pai ou a mãe 
de santo, hierarquicamente, ocupa o posto mais eminente dentro 
de uma comunidade de terreiro, sua figura é a personificação 
da doutrina do templo que dirige: “o orixá da cabeça do dono 
da casa é também o dono da casa de seu filho [...]” (LEITE, 
2008, p. 63). Portanto, a personagem tia Ciata, “a mais famosa 
de todos as baianas, a mais influente, [...] relembrada em todos 
os relatos do surgimento do samba carioca e dos ranchos [...]” 
(MOURA, 1995, p. 96), suporta uma concepção que a reduz 
à cultuadora de demônios, já que em sua macumba ficcional, 
estabelecida a partir da casa-terreiro documental dessa histórica 
filha de Oxum, como bem aponta Eduardo de Assis Duarte, se 
“encena a representação do culto aos orixás como feitiçaria, 
numa operação redutora típica da lógica do estereótipo [...]” 
(DUARTE, 2013, p. 147).

Sendo então fruto dessa lógica do estereótipo, ou seja, 
da repetição até a cristalização, a esteticização de Ciata 
realizada por Andrade parte de leituras equivocadas (como a 
já referida associação de Exu ao demônio e, por consequência, 
a compreensão de que seus fiéis são membros de um culto 
satânico), mas também de dados amparados pela mitologia, os 
quais acabam ensombrados pelos referidos aspectos lesivos. 
Isso ocorre porque, como reflete a escritora Chimamanda Ngozi 
Adichie, “o problema com estereótipos não é que sejam mentira, 
mas que são incompletos. Eles fazem com que uma história 
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se torne a única história [...]”. (ADICHIE, 2019, p. 13, grifo 
nosso).

Desta forma, de engano em engano, de parcialidade em 
parcialidade, tia Ciata redunda em uma “feiticeira como não 
tinha outra, mãe-de-santo famanada e cantadeira ao violão [...]” 
(ANDRADE, [1928]/2019, p. 68-69), ainda que o pesquisador e 
cineasta Roberto Moura tenha preferido afirmar que:

[...] na vida no santo e no trabalho, Ciata era festeira, 
não deixava de comemorar as festas dos orixás em 
sua casa da praça Onze, quando depois da cerimônia 
religiosa, freqüentemente antecedida pela missa cristã 
assistida na igreja, se armava o pagode. Nas danças dos 
orixás aprendera a mostrar o ritmo no corpo, e, como 
relembra sua contemporânea, d. Carmem, “levava meia 
hora fazendo miudinho na roda”. Partideira, cantava 
com autoridade, respondendo os refrões nas festas 
que se desdobravam por dias, alguns participantes 
saindo para o trabalho e voltando, Ciata cuidando 
para que as panelas fossem sempre requentadas, 
para que o samba nunca morresse. (MOURA, 1995, 
p. 100, grifo nosso)

A personalidade documental de Ciata, marcadamente 
festiva e fomentadora da vida social da comunidade, e sua 
inclinação ao canto, à dança e à culinária, relacionáveis a 
seu parentesco mítico com Oxum, Ìyálode,4 mãe de todas as 
artes e cozinheira dos orixás, não figuram ou figuram bastante 
pontualmente na narrativa de Andrade. É a faceta do manejo 
do feitiço, a qual de fato é uma idiossincrasia verificável 
em Oxum, que se sobrepõe às outras possíveis. Ainda que 
essa escolha seja coerente, posto que o enfoque realizado na 
narrativa é sobre o papel da religiosidade afro-ameríndia na 
superação de obstáculos, o lugar histórico e simbólico de Mãe 

4	  Segundo Nei Lopes (2011, p. 696), é a “primeira-dama de uma vila ou cidade, senhora de alta hierarquia”.
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do Samba, por exemplo, notabilizado por Claudia Alexandre 
(2019, p. 104), é apequenado em detrimento de uma construção 
absorvida por estereótipos raciais flagrantes. Todavia, o samba 
é referido apenas uma vez, já bem próximo ao final do capítulo 
“Macumba”.

A narrativa evolui apontando que “Tia Ciata era uma negra 
velha com um século no sofrimento, javevó e galguincha com 
a cabeleira branca esparramada feito luz em torno da cabeça 
pequetita. Ninguém mais não enxergava olhos nela, era só 
ossos duma compridez já sonolenta pendependendo pro chão 
de terra [...]” (ANDRADE, [1928]/2019, p. 68, grifo nosso). 
No entanto, é produtivo pontuar que a Ciata de Oxum histórica 
faleceu aos setenta anos, em 1924, antes mesmo da escritura de 
Macunaíma, e, apesar de ter levado a vida típica de uma mulher 
negra de pele escura nascida em meio ao regime escravista, 
o enfático sofrimento de sua vida fica por conta da liberdade 
criativa de Andrade. Outras referências à idade muito avançada 
da sacerdotisa – seus olhos já não serem visíveis, seu corpo ser 
feito apenas de ossos e seu perecimento parecer muito iminente, 
já que ela se encontrava sonolenta “pendependendo pro chão 
de terra” – soam exageradas, sobretudo quando consideramos 
a disposição física apresentada por Ciata mais adiante na 
narrativa. Nessa mesma linha, os adjetivos, grifados no excerto, 
utilizados para identificar a velhíssima sacerdotisa são aviltantes, 
significando, respectivamente, “aspecto desagradável, mal-
trajado, mal-encarado” e “galgo, esfomeado, sedento”.

A seguir, a referência a uma caraterística física de Ciata, 
a cabeça pequetita, pode ser associada às medições cranianas 
realizadas pelo médico Samuel George Morton, autor de teorias 
que por muito tempo estruturam a prática do racismo científico 

“Macumba” segundo Andrade: notas da perspectiva marioandradina 
acerca da religiosidade afro-ameríndia

243 SCRIPTA, v. 26, n. 58, p. 228-253, 3º quadrimestre de 2022



ao sugerirem que o formato e o tamanho do crânio de indivíduos 
negros eram capazes de estabelecê-los como portadores de 
capacidade intelectual inferior à dos brancos. Assim:

[...] a fama de Morton como cientista apoiava-se na 
sua coleção de crânios e na importância destes para 
a hierarquização das raças. Uma vez que a cavidade 
craniana fornece uma medida fidedigna do cérebro que 
nela se alojava, Morton estabeleceu a hierarquia entre 
as raças a partir do tamanho médio de seus cérebros. 
(GOULD, [1991]/2014, p. 53)

Ainda nessa toada, já depois de iniciada a cerimônia pela 
sacerdotisa – cerimônia que consiste na saudação aos orixás, na 
sacralização de animal específico, na alimentação comunitária 
ritual e na presentificação da divindade a partir do transe 
religioso, descritas e analisadas anteriormente –, a narrativa 
nos apresenta a dança ritual que a mãe de santo e o orixá Exu 
executam. A cena, descrita como temível, coroa a interpretação 
degradante que foi realizada sobre tais expressões religiosas 
nessa obra paradigmática de nossa Literatura:

Passou um tempo de silêncio sagrado. Então tia Ciata 
se levantou da tripeça que uma mazombinha substituiu 
no sufragante por um banco novo nunca sentado, 
agora pertencendo pra outra. A mãe-de-terreiro veio 
vindo veio vindo. Ogã vinha com ela. Todos os outros 
estavam de pé se achatando nas paredes. Só tia Ciata 
veio vindo veio vindo e chegou junto do corpo duro 
da polaca no centro da saleta ali. A feiticeira tirou a 
roupa ficou nua, só com os colares os braceletes os 
brincos de contas de prata pingando nos ossos. Foi 
tirando da cuia que Ogã pegava, o sangue coalhado 
do bode comido e esfregando a pasta na cabeça da 
balalaô. Mas quando derramou o efém verdento em 
riba, a dura se estorceu gemida e o cheiro iodado 
embebedou o ambiente. Então a mãe-de-santo entoou 
a reza sagrada de Exu, melopéia monótona. 
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Quando acabou, a fêmea abriu os olhos, principiou se 
movendo bem diferente de já-hoje e não era mais fêmea 
era o cavalo do santo, era Exu. Era Exu, o romãozinho 
que viera ali com todos pra macumbar.
O par de nuas executava um jongo improvisado e 
festeiro que ritmavam os estralos dos ossos da tia, 
os juques dos peitos da gorda e o ogã com batidos 
chatos. Todos estavam nus também e se esperava a 
escolha do Filho de Exu pelo grande Cão presente. 
Jongo temível. (ANDRADE, [1928]/2019, p. 72, grifo 
nosso)

Segundo o excerto acima, a mesma senhora que, poucas 
páginas antes, é descrita com alguém que já não tem olhos visíveis 
e carrega um corpo conformado apenas por ossos, então desnuda-
se e baila, na companhia da personagem polaca5 em estado de 
transe e também nua, o que parece ser a dança ritual do orixá 
Exu (ainda que nomeada e representada como jongo) filtrada e 
interpretada pela elaboração estética de Andrade. Tal leitura se 
apoia na execução da cantiga de orixá, a “reza sagrada [...], melopéia 
monótona”: encabeçada pelo sacerdote e cadenciada pelo som do 
atabaque, o canto pode ilustrar e explicar a dança de reatualização 
mítica praticada pelos orixás nos terreiros afro-religiosos. No 
entanto, a dita nudez não é mítica ou ritualisticamente defendida 
ou sequer apontada como efetiva em nenhum dos materiais de 
que dispomos em nossa bibliografia sobre religiosidade. Na soma, 
tal representação parece mais um contraponto satírico ao fato de 
Ciata não tolerar “desmoralizações no zungu dela” (ANDRADE, 
[1928]/2019, p. 70).

5	  A título de elucidação, a mulher que experimenta o transe religioso seria a representação de trabalhadoras sexuais judias que 
eram referidas como “polacas”. Como discorre Luís Krausz (1996), pesquisador e professor da Universidade de São Paulo, “as 
primeiras 67 prostitutas judias de nacionalidade polonesa desembarcaram no Rio em 1867. Logo foram apelidadas de polacas. A 
estas seguiram-se centenas, que, no decorrer das cinco ou seis décadas subsequentes, estabeleceram-se no Rio, em Santos e em 
São Paulo. [...] A maior parte destas mulheres foi forçada a se prostituir pela Zwi Migdal, uma organização criminosa baseada 
em Varsóvia, que operou até a década de 30 [...]”. À época em que Macunaíma foi escrito, a prostituição dessas mulheres já se 
encontrava decadente. Por isso, talvez, a representação dessa personagem seja recorrentemente absurda e brutalizada.
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Além dos aspectos que amalgamam crenças diversas, 
tanto a dança combinada (jongo e dança ritual de orixá) quanto 
usos inexatos de terminologia relacionada ao culto dos orixás 
parecem tributários da “desgeograficação” operada por Mário de 
Andrade, a qual Dadie Kacou Christian, professor e pesquisador, 
considera “o grande projeto ideológico do autor aplicado na obra” 
(CHRISTIAN, 2007, p. 81). No entanto, como já pontuamos 
anteriormente, se essa proposta foi bastante original no quesito 
de inventividade literária, não foi revolucionária quanto ao 
olhar dispensado à experiência religiosa afro-ameríndia e às 
suas divindades, ao não as poupar do vilipêndio que sofriam e 
seguem sofrendo. A seguir, em um trecho já próximo ao fim do 
capítulo, a mesma lógica organiza a narrativa:

Tia Ciata veio maneira e principiou rezando a reza 
maior do diabo. Era a reza sacrílega entre todas, que 
se errando uma palavra dá morte, a reza do Padre Nosso 
Exu, e era assim:
– Padre Exu achado nosso que vós estais no trezeno 
inferno da esquerda de baixo, nóis te quereremo 
muito, nóis tudo!
– Quereremos! quereremos!
– ...O pai nosso Exu de cada dia nos dai hoje, seja feita 
vossa vontade assim também no terreiro da sanzala que 
pertence pro nosso padre Exu, por todo o sempre que 
assim seja, amém!... 
– Glória pra pátria jeje de Exu!
– Glória pro fio de Exu!
Macunaíma agradeceu. A tia acabou:
– Chico-t-era um príncipe jeje que virou nosso padre 
Exu dos século seculóro pra sempre que assim seja, 
amém. 
– Pra sempre que assim seja, amém!
Exu ia sarando sarando, tudo foi desaparecendo por 
encanto quando a caninha circulou e o corpo da polaca 
virou são outra vez. Se escutou uma bulha tamanha e 
tomou o espaço um cheiro de breu queimado enquanto 
a fêmea deitava pela boca um anel de azeviche. Então 
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voltou do desmaio vermelha gorda só que mui fatigada 
e agora estava só a polaca ali, Exu tinha ido embora. 
(ANDRADE, [1928]/2019, p. 75, grifo nossos)

No excerto acima, vemos como as orações católicas, “Pai 
Nosso” e “Glória”, são subvertidas em honra de um Exu lido 
e adorado como demônio por seus correligionários. Assim, a 
demonização sofrida pela crença e pela divindade que ocorre no 
interior da narrativa é operada pelo próprio grupo religioso, e tal 
agência – construída ou interpretada dessa forma por Mário de 
Andrade – ampara e naturaliza a violência da qual esse grupo é 
vítima. Nesse sentido, porém, é importante não perder de vista 
como ocorre a associação entre Exu e as ideias de demônio, de 
forma endógena nas religiosidades afro-brasileiras, por vezes 
funcionando como uma apropriação ativa de termos aviltantes, a 
fim de desconstruí-los em favor da lógica da própria divindade. 
Assim, algumas expressões que demonizam Exu passam por 
um processo de dessemantização e ressemantização, ou seja, 
perdem seus significados originais e ganham novos, de acordo 
com sua utilização no seio do culto. No entanto, tal processo 
tem outra gravidade quando operado fora das comunidades que 
sofrem o vilipêndio, e, quando tais expressões são evocadas em 
certos contextos, acabam por apenas reproduzir a violência.

É interessante pontuar que a demonização, nesse trecho, 
toma essa forma mais explícita, enunciada pelo narrador e pelas 
personagens, mas também se configura mais simbólica, como 
na passagem que nos informa o fim do transe: “enquanto a 
fêmea deitava pela boca um anel de azeviche [...]” (ANDRADE, 
[1928]/2019, p. 75). Tal afirmação, que pode soar inusitada, 
mas não necessariamente perniciosa para quem não conhece a 
referência utilizada por Andrade, tem raiz, segundo Proença, em 
um caso de possessão demoníaca reportado por um frei:
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No tempo dos holandeses uma mulher foi possessa pelo 
diabo; Freio Pantaleão fez retirar-se o demônio. Este, 
porém, voltou a possuí-la e, perguntado por que assim 
fizera, respondeu que assim era porque fizeram pouco 
caso daquela alma de Deus e não lhe pediram sinal para 
colocar no altar de N. Senhora. Ordenou-lhe o frade que 
se fosse e desse o sinal. O demônio saiu fora daquele 
corpo e a moça lançou pela boca um anel de azeviche. 
(JABOATÃO, 1761, p. 485 apud PROENÇA, 1974, p. 
166).

Dessa forma, a demonização de Exu toma outra dimensão 
posto que então se associa o orixá a um relato histórico, 
documentado e pouco duvidável na medida em que se baseia na 
cristandade (religião seguida pela grande maioria da sociedade 
brasileira em 1928 e também em 2021) e não nas crenças dos 
povos originários do Brasil ou da comunidade afro-brasileira, 
muitas vezes interpretadas como meras superstições. Além 
disso, como vimos anteriormente, duas características míticas 
de Oxum – a manipulação mágica da realidade e o dom de curar 
– são apequenadas e diluídas pela recorrente demonização do 
culto religioso, da sacerdotisa e do orixá Exu. Esse orixá (na 
verdade, o corpo em que ele se encontra) é curado de toda a 
lesão causada durante a vingança violenta de Macunaíma por 
meio da magia acionada pelo poder da palavra encantatória de 
tia Ciata. Como sacerdotisa, filha mítica e possuidora de uma 
fagulha do poder de Oxum, Ciata herda inclinações específicas 
da senhora das águas doces, que, nesse caso, são o domínio 
da magia e a arte de curar. Então, se a Ciata ficcional cura o 
corpo da polaca ao rezar o Padre Nosso Exu e a Oxum da Ciata 
histórica cura uma doença de Wenceslau Brás,6 então presidente 
6	  A obra de referência de Roberto Moura (1995, p. 97), trazendo o testemunho de Bucy Moreira, sobrinho de Ciata, relata que 

“Então o Wenceslau Brás tinha um encosto aí na sua relação, que tinha um equizema [sic] aqui na perna que os médicos na 
junta médica diziam não poder fechar. ‘Se fechar morre!’ O Bispo disse pro Wenceslau Brás: ‘eu tenho uma pessoa que lhe cura 
disso’. Era o tal Bispo, esses velhos investigadores, um senhor de bem. Ele disse: [...] ‘Ciata você pode deixar, ele é um bom 
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da república, a Oxum mítica cura a febre das crianças (ELBEIN 
DOS SANTOS, [1975]/2012,  p. 91) e, depois de cegar, restitui a 
visão daqueles que a fazem mal (PRANDI, 2001, p. 326).

Considerações finais

Em suma, é a reflexão de Eduardo de Assis Duarte, 
pesquisador e professor da Universidade Federal de Minas 
Gerias, que resume de forma bastante satisfatória a compreensão 
que, ao fim da análise, temos sobre a forma como Andrade 
representa a sacerdotisa Ciata de Oxum e sua casa-templo em 
nossa Literatura. Percebemos que:

[...] na cena da macumba de Tia Ciata, novamente 
predomina a estereotipia da feiticeira voltada para 
o mal, aliada ao exagero satírico com que Mário 
trata a cerimônia. Assim, o primeiro grande romance 
modernista inaugura o que se pode caracterizar como 
negrismo – apropriação eurocêntrica do tema do negro, 
folclórica e descompromissada, a ponto de nela caber o 
veredito debochado de Oswald de Andrade: “macumba 
para turistas”. (DUARTE, 2013, p. 147, grifo nosso)

É justamente essa falta de compromisso por parte da obra 
de Andrade pautada por Duarte, expressa por escolhas lexicais, 
de ambientação, de dados descritivos e, principalmente, de 
aproximações de tecidos mitológicos pouco equivalentes (Exu 

homem, é um senhor de bem, o presidente e tal...’ [...] Ela disse: ‘quem precisa de caridade que venha cá’. Ele disse: ‘mas ele 
é o presidente da República’. ‘Então eu também não posso ir lá, não tenho nada com isso não, não dependo dele’. Às vezes ela 
era explosiva: ‘não conheço ele, eu vejo falar em Wenceslau Brás, mas não conheço não’. ‘Ah, mas você tem que fazer alguma 
coisa, eu dei minha palavra que você ia’. [...] Aí minha prima, uma tal de Ziza, cambonou, ela recebeu orixá, primeiro pra saber 
se podia curá-lo, o orixá disse: ‘isso não é problema, cura facilmente, não vai acontecer nada, pode deixar’. Então foi que ele 
ordenou. Então ela estabeleceu: ‘são dessas ervas que eu faço medicamento pra ele se curar, dentro de três dias tá fechado, ele 
não precisa botar mais nada’. Então mandou lavar com água e sabão e botar aquela coisa em pó, torrar aquilo e botar, ficou 
curado. Então perguntou o que queria. Ela terminou mesmo indo porque o Bispo era pessoa didata né, tava sempre lá em casa e 
fez, forçou a barra, e ela foi lá fazer o serviço. Ela mesmo lavou o pé dele com água e sabão, ‘não mexa, não põe nada, amanhã 
lava outra vez e põe esse. Três dias se não fechar põe mais três dias’. E dentro de três dias estava curado. Quando ele tirou a 
faixa tava limpo [...]”.
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versus entidades malignas de outras culturas) que acaba por 
auxiliar na criação de uma imagem cristalizada e prejudicial 
da religiosidade afro-ameríndia a qual, ao longo deste artigo, 
buscamos colocar em xeque. O movimento de questionar aquilo 
que obras literárias (e artísticas em geral) veiculam não está 
ligado à fiscalização ou ao cerceamento das liberdades criativas 
ou de expressão, mas à possibilidade de descortinar e indagar 
aspectos do imaginário social da época e vigentes acerca do que 
a obra apresenta e naturaliza.

Ombro a ombro com as liberdades criativas e de expressão 
está a liberdade de crítica, sobretudo quando as obras artísticas 
e discursivas engendradas podem e são utilizadas em prol da 
subalternização e do ódio ao diferente (sobretudo quando essa 
subalternização e esse ódio são históricos e sistêmicos). Desse 
modo, iluminar tais particularidades de contrassenso em uma 
obra que, por muitos anos, foi considerada intocável graças a 
sua importância estética e de ruptura, é um processo crucial para 
a desmistificação de uma série percepções errôneas e redutoras 
que, perdendo contornos de mera ficção, adquirem status de 
verdade.

Por fim, retirar pessoas e obras de lugares de incontestabilidade 
não é desconsiderar sua relevância, mas humanizá-las, dizê-las 
realizações humanas; conduzir certos indivíduos e práticas a 
lugares de respeito é, igualmente, permitir que sejam vistos com 
essa mesma humanidade: Mário de Andrade, grande escritor, 
falhou ao apequenar Ciata de Oxum, grande sacerdotisa.
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Resumo
Partindo dos estudos de Oliveira (2013) sobre a noção de 
verdade e a pesquisa em Linguística Aplicada, propomos 
uma reflexão acerca da escrita literária como resultado de 
um compromisso ético com determinado eixo axiológico, 
assumindo-se como uma escrita interessada, a partir da leitura 
dos romances contemporâneos Ouro dentro da cabeça (2016a), 
Outros cantos (2016b) e Quarenta dias (2014), de Maria 
Valéria Rezende. Nesses romances, o caráter heterodiscursivo 
da linguagem (BAKHTIN, 2015) dialoga com a renovação 
técnica da língua e a refuncionalização da arte (BENJAMIN, 
1994), evidenciando uma literatura marcada pelos movimentos 
de representação e refração do discurso do outro. Assumindo 
o caráter político de uma obra que tem seu foco deslocado 
para os elementos periféricos da sociedade, Rezende retoma 
a figura do contador de histórias populares como elemento 
que representa a cultura do pobre marginalizado, subvertendo 
as fronteiras do texto escrito ao usar um elemento tradicional 
da cultura popular oral como recurso discursivo. Por meio 
da linguagem, percebemos que muitas vozes marginalizadas 
reivindicam o direito de contar as histórias. Propomos neste 
trabalho problematizar, teoricamente, a figura do narrador 
romanesco contador de histórias, tendo em vista as relações de 
representação do desvalido nos romances de Rezende.

Palavras-chave: Escrita literária; vozes;  contador de histórias.
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Maria Valéria Rezende’s interested 
writing: about voices that tell stories

Abstract
Based on the studies by Oliveira (2013) concerning the notion 
of truth and research in Applied Linguistics, we propose a 
reflection upon the literary writing as a result of an ethical 
commitment with a certain axiological axis, assuming itself 
as an interested writing, from reading of contemporary novels 
Ouro Dentro da Cabeça (2016a), Outros Cantos (2016b) and 
Quarenta Dias (2014), by Maria Valéria Rezende. In these 
novels, the heterodiscursive character of language (BAKHTIN, 
2015) dialogues with the technical renewal of language and 
the refunctionalization of art (BENJAMIN, 1994), showing 
us a literature marked by the movements of representation 
and refraction of the other’s discourse. Assuming the political 
character of a work that has its focus shifted to the peripheral 
elements of society, Rezende resumes the figure of the popular 
storyteller as an element that represents the culture of the 
marginalized poor, subverting the boundaries of the written 
text by using a traditional element of oral popular culture as 
a discursive resource. By means of the language, we realize 
that many marginalized voices claim their right to tell stories. 
In this work, we propose to theoretically problematize the 
figure of the novelist storyteller, in view of the relations of 
representation of the underprivileged in Rezende’s novels.

Keywords: Literary writing. Voices. Story teller.
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Introdução

Maria Valéria Rezende, romancista e contista 
contemporânea, tem uma escritura que aponta para uma produção 
literária marcadamente comprometida com a articulação social 
da diferença, da perspectiva dos grupos subalternos. Tendo em 
vista uma literatura interessada na emergência de hibridismos 
que revelam os movimentos históricos e culturais da sociedade, 
a escritora materializa em sua obra as axiologias (BAKHTIN, 
2010) de uma escrita marcada pelo ato do dizer como uma 
ação experienciada (BENJAMIN, 1994) nas vivências com os 
grupos periféricos pelos quais passou quando trabalhava junto 
às comunidades pobres como educadora popular.

Tendo nascido em Santos/SP e depois ido morar em João 
Pessoa/PB, Maria Valéria Rezende não é estranha às estradas em 
diferentes regiões brasileiras, e tanto no sertão pernambucano 
quanto na periferia de cidades paraibanas, ela lançou um olhar 
sensível aos marginalizados a partir do trabalho filantrópico que 
desenvolvia com prostituídas, analfabetos, viajantes e crianças 
que viviam à margem de um país marcado pela desigualdade 
social. 

Em seus romances, os excluídos são evidenciados a partir 
de suas vozes sociais, que ecoam as relações de poder a que 
são submetidos os subalternos, e tornam-se personagens que 
buscam se encontrar dentro do contexto de negação de direitos 
no qual vivem. Sufocadas pela privação econômica e social, tais 
personagens aparecem em seus textos e vão se construindo no 
decorrer das narrativas pela busca de si e de reconhecimento de 
suas existências a partir de sua relação com as outras personagens.
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Rezende revela assim um país à margem, captando “as 
dissonâncias, os muros visíveis e invisíveis de uma nação 
heterogênea, onde o preconceito de gênero e de classe e o 
racismo nunca foram debelados e a população vive níveis de 
violência insuportáveis” (OLIVEIRA, 2019, p. 189). 

A aproximação com o universo linguístico e discursivo 
dos oprimidos se dá por meio de muitos recursos, inclusive da 
materialidade escrita de suas margens: a oralidade. Esse diálogo 
com a tradição oral e com a cultura popular marca seus textos e 
seu compromisso com a vida das pessoas pobres, que têm suas 
histórias muito mais vocais do que escritas. 

Maria Valéria Rezende traz para a sua obra discussões 
acerca do espaço político e social ocupado pelas minorias, a 
exemplo de Coisa-nenhuma, narrador de Ouro dentro da cabeça 
(2016a), um rapaz analfabeto sem pai nem mãe, que foi criado 
pelas ruas de um lugarejo no sertão chamado Furna, e que trava 
uma peregrinação em busca de aprender a ler. Ali nesse grotão, 
onde as existências são consumidas sem que delas se tenha 
notícias, o narrador se declara contador da própria história e 
toma como suas as histórias de todo um povoado de mulheres e 
homens que, como ele, vive às margens do mínimo. 

Todo aquele pessoal, fosse da rua ou da obra, começou a 
insistir que era pra eu criar coragem e ir na praça contar. 
Acabei me convencendo e por isso aqui estou:
- Vim contar a minha vida, pra quem quiser conhecer a 
história de um lutador que correu sérios perigos, andou 
o Brasil inteiro, tentando achar um tesouro nem de 
prata nem de ouro: de coisa mais preciosa. (REZENDE, 
2016a, p. 97-98).

Neste romance, ao narrador é conferido o espaço social 
do contador de histórias a partir do momento em que este é 
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reconhecido como tal pela comunidade de ouvintes, que insiste 
para que ele assuma seu lugar de narrador da experiência. As 
misérias e as esperanças narradas no romance se confundem 
com as vividas por grande parte dos brasileiros, seja nos sertões 
áridos ou nas ruas opressoras das grandes cidades.

Em Quarenta Dias (2014) conhecemos uma narradora, 
Alice, senhora de aproximadamente 60 anos que deixa a cidade 
de João Pessoa/PB e vai morar em Porto Alegre/RS contra a 
vontade, praticamente obrigada pelo papel social de mãe que 
deve acompanhar a filha quando esta decide ter seus próprios 
filhos. Lá, ela resolve procurar o filho perdido de uma conhecida 
paraibana e passa quarenta dias andando pela periferia da cidade, 
perguntando por alguém a quem efetivamente não conhecia.

Deparamo-nos, então, com a narrativa de uma peregrinação 
da narradora que passa a contar, em um diário, as histórias dos 
encontros e desencontros com mulheres e homens que vivem 
nas margens de uma cidade construída para negar a existência 
dos excluídos. Temos o foco “voltado para o espaço da rua 
como lugar de resistência, ocupado por identidades deslocadas 
representadas no romance”, como afirma Renata Cristina 
Sant’Ana (2018, p.192) em seu estudo sobre os territórios da 
experiência da pobreza nesse romance.  Isso é permitido porque, 
exilada do lugar que reconhecia como seu, Alice constrói sua 
narrativa desse novo território a partir das histórias ouvidas pelas 
ruas de Porto Alegre, contando-as para a boneca Barbie que está 
impressa na capa do caderno em que escreve, única via de escuta 
dessa narradora que também já é considerada pela família como 
alguém à margem, resultado de sua condição de velhice. Para 
Norinha, filha de Alice, “é sua obrigação acompanhar sua filha 
única, só você é que não aceita, parece um jumento empacado 
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na lama, continuar com uma besteira dessas” (REZENDE, 2014, 
p.34). Para a filha, é desconsideração de Alice continuar querendo 
manter uma vida “tão boinha” (REZENDE, 2014, p.08) na 
cidade de João Pessoa, após a aposentadoria, em vez de seguir 
para Porto Alegre para cuidar dos filhos ainda não nascidos da 
filha. A derrocada de sua vida de mulher aposentada é marcada 
pela obrigatoriedade da maternagem a que é submetida para 
cumprir um papel útil na família.

Em 2016, a escritora publicou Outros cantos (2016b), 
romance que teve mais uma narradora-personagem, agora 
chamada Maria, senhora que atravessa o sertão durante uma 
noite para chegar a um povoado rural, no meio do semiárido 
nordestino. Passado e presente se confundem na narrativa, pois 
Maria está retornando ao mesmo sertão onde tinha sido professora 
do MOBRAL (Movimento Brasileiro de Alfabetização), um 
programa de educação para adultos. A cada solavanco dado 
pelo ônibus em que viaja, a narradora resgata da memória os 
descaminhos do passado que marcaram sua experiência junto 
à comunidade pobre e esquecida pelo poder público: Olho 
D’Água.

Dentre as produções de prosa brasileira contemporânea 
que vêm assumindo a abertura possível da forma romance 
como espaço de discussão e de tomada de posição, notamos 
os romances de Maria Valéria Rezende como uma escritura 
marcada pela consciência do texto como um ato responsável 
(BAKHTIN, 2017) pela evidência das violências sofridas por 
grupos subalternos, concretizando as axiologias de um dizer 
responsável pela própria ação. Sendo assim, sua escrita está 
interessada em dar visibilidade ao desfavorecimento das pessoas 
mais pobres e marginalizadas, que estão numa zona de quase 
esquecimento por parte do Estado e da população detentora de 
maior poder econômico e social.
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Trata-se de um texto que pretende demonstrar aspectos 
de uma realidade que tem marcado a presença na literatura 
contemporânea, “mesmo sem se sentir no direito de representar 
em toda a sua complexidade um determinado lugar, ou de falar 
em nome de pessoas que não têm como se fazer ouvir, o faz 
mesmo assim” (OLIVEIRA, 2019, p. 206). 

Rezende estabelece correlações entre as personagens 
habitualmente alijadas de espaço   no cânone literário ao 
mobilizar vozes que compartilham da mesma precariedade e 
pobreza, fazendo assim recortes da sociedade brasileira em que 
seu olhar narrativo se descentra em busca de um viés oblíquo 
que denuncia as existências consumidas pela desigualdade, num 
movimento que expõe, e tenta incidir contra, a subalternização 
a que essas vozes são submetidas pelo poder. Desse modo, 
acreditamos que a literatura  interessada de Rezende considera 
que: 

[...] a literatura é importante porque ela é uma arma de 
empoderamento, porque, nas mãos certas, ela rompe 
com o discurso hegemônico sobre o mundo, ela nos dá 
acesso a outras perspectivas sobre a vida e as relações 
que estabelecemos aqui. Dominar essa ferramenta é 
um ato revolucionário por si só, por isso tão perigoso. 
(DALCASTAGNÈ, 2019, p. 151)

Pensando nisso, dentre o universo de seres marginalizados 
representados nos romances, nos propomos a pensar sobre a voz 
narradora que conta histórias, já que este parece ser um elemento 
fundamental da arquitetura da obra de Maria Valéria Rezende 
pelo diálogo que ela propõe nas suas obras entre os grupos 
populares com sua oralidade e a escrita literária nos romances. 
Ao elaborar em sua escrita elementos que estão à margem do 
literário, como a oralidade, a autora metaforiza em prática uma 
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necessidade de existência social, de protagonismo, das pessoas 
alijadas dos direitos sociais como a educação formal, a exemplo 
dos analfabetos. Colocar tais vozes mais ao centro da escrita 
quer dizer, também, modular  alguns parâmetros formais  do 
romance, mesclando-o com a récita dos contadores de histórias. 
É preciso, portanto, investigar como essa escrita interessada é 
posta em movimento. 

Escrita interessada no movimento 

Pensando sobre o enfrentamento ideológico entre colonizados 
e colonizadores, Conceição Evaristo propõe a escritura negra 
como uma construção de nítido “embate político e ideológico”, 
capaz de evidenciar “a existência de um discurso literário que, 
ao erigir as suas personagens e histórias, o faz diferentemente 
do previsível pela literatura canônica, veiculada pelas classes 
detentoras do poder político-econômico” (EVARISTO, 2009, p. 
19). O espaço social de negação das vozes dos subalternos se 
estende à literatura festejada pela historiografia canônica. 

Assim, o silêncio imposto pela hegemonia dos estudos 
tradicionais que embranquecem a literatura parece também 
emudecer as vozes daqueles que estão em outras zonas de 
risco social, como prostituídas, analfabetos e migrantes. Tais 
vozes sociais, que aparecem nos romances de Rezende são, 
como as que aparecem nas literaturas estudadas por Evaristo, 
atravessadas e silenciadas pelo discurso do poder que legitima 
algumas exclusivas relações estéticas de uma obra e a considera, 
então, literária.

 Assim, Rezende marca em seu texto o caráter revolucionário 
que a política artística passa a assumir na produção moderna, a 
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partir do momento em que produz uma prosa romanesca marcada 
por uma pluralidade de vozes que estão ao rés da ausência e que 
disputam o espaço de visibilidade na escrita. A polivocalidade do 
discurso dos romances concretiza, assim, o “outro” bakhtiniano 
no texto, pois evidencia a existência das vozes sociais em um 
jogo de disputa discursiva.

Pensar a cultura como sinônimo de contradições que 
ressignificam os bens culturais é possível a partir de um 
movimento de cruzamento de fronteiras, de uma hibridação que 
marca a necessidade de se quebrar os conceitos estanques. É nesse 
contexto que percebemos a cultura como espaço de contínua 
ressignificação e como manifestação de vozes múltiplas. 

Para Walter Benjamin, a arte, como elemento estético 
de uma cultura multifacetada, tem na modernidade uma 
reprodutibilidade técnica que nos permite compreender a cultura 
do povo como a reação aos conceitos burgueses. “A técnica da 
reprodução atualiza o objeto reproduzido” (BENJAMIN, 1994, 
p. 169) e, assim, apresenta possibilidades outras de releitura e 
refuncionalização em busca das vozes que compõem o texto. 

Na modernidade, as culturas subalternas e populares 
podem disputar um espaço de visibilidade até então negado a 
elas a partir da ressignificação de seus objetos, em uma cultura 
que aceita a assimilação como processo de produção. Sendo 
assim, as culturas populares trazem a marca de sua transgressão 
ao oficial e de uma vontade atávica de questionamento, mesmo 
que apenas em espaços permitidos pelas culturas hegemônicas. 

Bakhtin, ao estudar a obra de François Rabelais, chama 
atenção para o carnaval como um mecanismo de poder, pois é um 
espaço permitido pela hegemonia para dar vazão à necessidade 
de rebeldia contra os padrões oficiais de forma temporária, por 
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isso aceita. Ou seja, a contestação apenas é exposta em zonas de 
regulamentação associadas a um contexto de exceção para que 
não contamine a vida cotidiana, para que permaneça controlada 
socialmente e politicamente.

A apropriação dos mecanismos de produção cultural 
pelos grupos populares, bem como o assenhoramento de sua 
difusão indicam, na modernidade, a possibilidade de construção 
de espaços de articulação nos quais a transgressão contra o 
poder hegemônico possa existir enquanto permanência. Desse 
modo, se aponta para espaços culturais em que o alheio e 
o reconhecimento de identidades plurais façam parte desse 
processo de questionamento. 

Desse modo, a literatura, como parte inalienável da cultura, 
é impossível de ser compreendida “fora do contexto global da 
cultura numa dada época” (BAKHTIN, 1997, p. 362), precisando 
ser observada em suas relações dialógicas com o ontem, tendo 
em vistas as projeções ao futuro de um hoje.

A narrativa funciona nos romances como coisa em sua 
forma composicional (BAKHTIN, 2010) absoluta, já que 
a possibilidade de continuação e de refeitura de suas partes 
promove um diálogo entre as personagens e os narradores. O 
objeto narrativo, a coisa de que se fala e sobre o que se fala 
das mais variadas formas paira nos romances e estabelece o 
elo possível entre as personagens, os narradores e as vozes que 
são articuladas em seus discursos. Dessa forma, os textos se 
movimentam dialogicamente e têm refletido as tensões entre as 
vozes sociais. O conteúdo, assim, é dito pela forma que expressa 
um discurso próprio. 

No caso dos romances de Maria Valéria Rezende, as vozes 
narradoras se apropriam do conceito de abertura da narrativa 
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para tecer uma história contada e recontada pelas diferentes 
personagens e isso é expresso, inclusive, no corpo do texto por 
meio de uma organização linguística performativa que evidencia 
o caráter oral dos encontros e o diálogo com o discurso de 
exclusão a qual os desvalidos estão submetidos. As vozes dos 
marginalizados tomam a narrativa, marcando tanto o conteúdo 
quanto a forma na qual o texto é estruturado e recebendo o influxo 
das ideologias formatadas pelas classes subalternas. Para tanto, 
a voz narradora contadora de histórias torna-se responsável pela 
articulação dos discursos denunciadores das violências sofridas 
por mulheres e homens pobres, marginalizados, habitantes das 
periferias do hegemônico, em um projeto literário interessado 
no “fazer contra” a partir da linguagem como ação. Enquanto 
recurso discursivo, marcador da relação estabelecida entre as 
vozes da oralidade e as vozes da narrativa escrita, o narrador 
dos romances estudados ocupa um mesmo lugar de contador de 
histórias na estrutura dos textos, sendo o contador consciente 
de seu contar, no caso de Coisa-Nenhuma (REZENDE, 2016a), 
ou as narradoras Alice (REZENDE, 2014) e Maria (REZENDE, 
2016b), que contam as experiências vividas para os ouvintes em 
potencial: o caderno com a capa da boneca Barbie e os moradores 
de Olho D’Água, respectivamente.

Naquele antigo canto de mundo, sem fios e lâmpadas 
elétricas, o escuro da noite apagava quase tudo cá 
embaixo, mas acendia uma multidão de estrelas como só 
se veem nos desertos ou em alto-mar. O calor demorava 
a dissipar-se, impossível enfiar-me logo dentro de casa 
e dormir. Em cada boca de noite, confortados pela 
macaxeira e aquele café matuto, mistura de sei lá quais 
grãos, os candeeiros já apagados por necessária economia 
de combustível, sentávamo-nos, quase todos os adultos, 
sob a mais ampla das algarobas. Havia histórias que se 
contavam e recontavam em prosa e verso, cantavam-se 
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os acontecimentos do dia em redondilhas compostas de 
repente, métrica e rimas perfeitas. [...] Eles pediam-me 
também minhas histórias. (REZENDE, 2016b, p. 29-
30).

Podemos observar os elementos da narração do ponto de 
vista da expressividade subjetiva, tendo em vista que a voz 
narradora transfigura, dialogicamente, o mundo expresso no 
romance a partir de um jogo com as palavras do outro, pois o 
seu discurso é construído a partir das vozes alheias que, juntas 
à sua, formam o texto organicamente promovido em função 
do reconhecimento da pluralidade. Os movimentos internos da 
linguagem, quando percebidos pela retórica, são um interessante 
modo de enxergar a forma e o conteúdo do romance como 
expressão heterodiscursiva em função da elaboração estética.

Sobre o compromisso do romance com a realidade corpórea 
e a responsabilidade da forma em evidenciar as tensões existentes 
no mundo concreto, Adorno (2012, p. 63) afirma que

O encolhimento da distância estética e a consequente 
capitulação do romance contemporâneo diante de uma 
realidade demasiado poderosa, que deve ser modificada 
no plano real e não transfigurada em imagem, é uma 
demanda inerente aos caminhos que a própria forma 
gostaria de seguir.

Pensemos, então, nos romances de Rezende a partir da 
utilização da oralidade como recurso discursivo que dialoga 
com as periferias da escrita, já que estamos diante de vozes 
narradoras que, ao se apropriarem do contar histórias orais, 
excedem os limites da escrita romanesca em prol de um projeto 
literário nitidamente interessado em promover as vozes das 
subalternidades e, assim, marcar o eixo axiológico do texto com 
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o seu interesse em um jogo responsivo no qual as vozes sociais 
das subalternidades são articuladas pelas vozes narradoras que 
estão contando histórias.

Vozes que contam histórias

Como elemento de uma cultura oral, o contador de histórias 
serve à manutenção de continuação de valores, memórias e 
ensinamentos das comunidades arraigadas em uma cultura de 
manutenção coletiva. Conceitos relacionados à autoria coletiva 
são necessários para que se compreenda a forma de permanência 
deste fazer, assim como a capacidade de adaptação do contar 
histórias aos distintos movimentos pelos quais as sociedades 
passam no decorrer da história. 

Os Estudos Culturais atuam, a partir da década de 1970, 
no redirecionamento dos conceitos associados à observação da 
cultura como expressão viva e mutável da humanidade, como 
construção histórico-discursiva. Sob esse viés, o contador de 
histórias, como elemento de uma cultura fundamentada na 
oralidade, assume seu papel de preservar as narrativas que 
contam as histórias dos grupos sociais, principalmente das 
comunidades tidas como “populares”.

Paul Zumthor (1997) estudou a parole conteuse em busca 
de uma compreensão acerca da construção do texto oral como 
elemento de representação das vozes das comunidades. Ele 
reflete sobre a ambiguidade de conceitos como poesia popular 
e cultura popular que, muitas vezes, são utilizados de forma 
vaga como um ponto de vista que evidencia a existência de uma 
outra cultura mais elaborada esteticamente. Assim, ele parte de 
um critério de pertença como forma de marcar a singularidade 
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da cultura popular, a qual se refaz constantemente a partir da 
manutenção das vozes dos grupos. 

Para tanto, é preciso compreender a existência de um 
diálogo responsável pelas tensões entre o que chamamos de 
cultura hegemônica e culturas subalternas, entre estas as que são 
alimentadas pela produção de “comunidades narrativas” (LIMA, 
1985) que coadunam a responsabilidade de manter a memória 
social dos grupos por meio de intersecções discursivas.

Se percebermos a cultura como um sistema autônomo da 
sociedade, uma representação da vivência histórico-social da 
comunidade (BURKE, 1989), podemos imprimir a esse conceito 
uma noção de bricolagem, de hibridismo constante de formas 
tradicionais e inovadoras que dialogam constantemente. Ou seja, 
consideramos a cultura como uma produção repensada, refeita, 
alvo da atuação direta do ser humano, preocupada em distinguir 
seus valores e símbolos em detrimento de outros valores e outros 
símbolos.

Pensamos, então, nos romances de Maria Valéria Rezende 
como parte de um projeto literário que prioriza o diálogo entre 
oralidade e escrita como uma forma de articular vozes de grupos 
subalternos, mobilizando elementos da cultura popular dentro 
da escrita romanesca e marcando o interesse em questionar 
as fronteiras tanto no plano da expressão como no plano do 
conteúdo. A figura do contador de histórias populares aparece 
nas narrativas como elemento que retoma as culturas periféricas, 
principalmente dos pobres marginalizados. O caráter oral da 
produção tida como popular expressa nos romances a escolha 
por uma literatura que tensiona o lugar de escrita do narrador 
romanesco. 
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No romance Quarenta dias (REZENDE, 2014), a história 
do desespero de Socorro, mãe de Cícero Araújo, é retomada 
pela narradora como uma jaculatória1. (REZENDE, 2014). 
Alice conta a história da saída de Cícero para trabalhar em Porto 
Alegre como um mote2 que lhe abria as portas, as janelas e as 
ruas de uma cidade que contava outras pequenas narrativas de 
misérias e subalternidades.

As pequenas narrativas partem, então, da percepção 
daqueles que estão à margem da hegemonia e tecem, no 
decorrer do romance, uma narrativa marcada por vozes que se 
solidarizam em torno da história de uma mulher que procura seu 
filho perdido, como tantas outras pelo mundo.

Como um mero “álibi, dócil” (REZENDE, 2014, p. 214), a 
história de Cícero Araújo é sempre retomada pela voz contadora 
para exercer sua função utilitária na construção da narrativa de 
Alice, mudando de endereço “segundo suas necessidades ou 
fantasias” (REZENDE, 2014, p. 214), levando a voz narradora 
a dialogar com as tantas vozes representativas de uma paleta de 
cores muito mais diversa do que a que Alice percebia quando 
chegou à capital gaúcha. Nas periferias da cidade existia 
um “povo misturado de todas as cores [...] aquele tanto de 
negros gaúchos que eu nunca soube que existiam, violência e 
solidariedade, pobreza e necessidades, iguais às da minha terra, 
a pedir milagres”. (REZENDE, 2014, p. 120).

Já iam se virando pra me deixar sozinha e tentei retê-
las, comovê-las com a explicação do caso da mãe 

1	  Oração breve entoada para determinadas situações de pedido direto a santos e anjos católicos, pelas culturas populares do 
Nordeste.

2	  O mote é um recurso de construção da poesia popular oral, muito associado à estrutura dos folhetos de cordel e das cantorias 
populares. Geralmente, o mote é apresentado para os poetas populares em dísticos ou quadras, indicando o ritmo a ser seguido 
e o tema a ser desenvolvido, muitas vezes em forma de desafio. “Ao receber motes, gêneros e assuntos, o repentista se esmera 
em desenvolver bem o que é pedido, preocupando-se em superar a qualidade dos versos criados por seu parceiro”. (AYALA, 
1988, p. 20).
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desesperada em João Pessoa, o filho desaparecido, 
eu chegada da Paraíba, encarregada de achá-lo sem 
conhecer nada desta cidade, as mínimas informações 
que eu tinha. Palavras mágicas!, voltaram todas, uma 
enxurrada de perguntas e comentários, Ai, coitada dessa 
mãe!, Onde é que ele trabalha?, Igual o caso da Roseta 
que morava ali mais pra cima. (REZENDE, 2014, p. 
109-110).

Notemos a articulação do contar feita pela voz narradora 
ao reter os ouvintes, comovendo-os com “a explicação do caso 
da mãe desesperada em João Pessoa”, o que abre o espaço 
da narração para as histórias de outras mães que choram a dor 
do desaparecimento de suas filhas, como no caso de “Roseta”. 
A história contada por Alice, em meio às necessidades da 
comunidade da Vila Maria Degolada, funciona como o mote 
apresentado para os outros narradores do lugar, como “palavras 
mágicas”, percebidas pela voz narradora de modo enfático.

A hegemonia da escrita é questionada quando da produção 
de um romance que se utiliza de recursos da oralidade como 
forma de expressão, tensionando o status estético do registro 
escrito. Por meio da linguagem, percebemos que muitas vozes 
marginalizadas socialmente reivindicam o direito de contar as 
histórias, inscrevendo-se pela e na linguagem, e refletindo o 
estar-no-mundo dos sujeitos subalternos. O excluído aprende 
a falar pelos buracos da máscara que o interdita e, assim, sua 
voz pode ser ouvida e exceder os limites da história contada 
hegemonicamente.

Sendo assim, uma escritura marcada por tensões dialógicas 
entre os grupos sociais evidencia o papel de discussão frente 
às políticas de esvaziamento dos discursos do pobre e do 
marginalizado dentro da literatura, apontando para a existência 
do discurso de poder como a forma estrutural de enquadramento 

A escrita interessada de Maria Valéria Rezende: 
sobre vozes que contam histórias

269 SCRIPTA, v. 26, n. 58, p. 254-281, 3º quadrimestre de 2022



dos subalternos segundo a lógica do hegemônico na qual o outro 
assume um lugar de minoria como seu lugar natural, legítimo. 
Em Outros cantos, por exemplo, temos:

Eu devia matricular apenas jovens e adultos, coisa nunca 
imaginada por ali onde nunca houvera escola de espécie 
alguma, de modo que os primeiros que aparecerem para 
as inscrições, quando acendi a milagrosa lâmpada do 
galpãozinho, foram as mães com seus filhos pequenos, 
por mais que eu tivesse anunciado que a escola era para 
os grandes. Vinham alegres, ainda sob um resto de sol 
de verão pintando na areia suas sombras alongadas. 
Haviam-se banhado, envergado a roupa melhorzinha, 
abandonado os punhos e varandas de redes, sem 
lamentar o atraso no trabalho, ansiosas para ver seus 
pirralhos aprenderem a ler e escrever, ou “pelo menos 
desasnar, saber cantar a carta do abecê”. (REZENDE, 
2016b, p. 140)

Para os moradores de Olho D’água, a possibilidade de seus 
filhos desasnarem traz consigo a esperança de mudanças para 
todos do lugar. A utilização do verbo “desasnar”, por parte dos 
moradores, indica a forma como eles percebem os filhos: como 
asnos, animais irracionais que servem apenas para trabalhar. 
Desasnar, portanto, indica a possibilidade de algo diferente do 
que está previsto para as pessoas que moram em Olho D’Água, 
porque o acesso à educação formal, negada pela falta de ações 
do poder público, chega ao vilarejo como subversão ao perfil de 
desagregamento de uma população politicamente marginal, que 
ocupa “as periferias da história” (DEL ROIO, 2017, p. 37). 

O poder político, até então, não atuava com vistas a 
minimizar a pobreza daquelas pessoas e apenas com as ações 
de combate ao analfabetismo elas passaram a perceber a 
possibilidade de mudança. Estava chegando no vilarejo algo 
tão novo que soava a esperança. A proposta de a educação 
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chegar para o pobre, nos lugares longínquos do país, fez parte 
do discurso defendido pela Educação Libertadora que teve em 
Paulo Freire o seu principal pensador, em um período em que se 
viviam as perseguições políticas de uma ditadura. 

Na citação, acabamos por perceber que as vozes do poder, 
da negação de direitos e da negligência social, estão tensionadas 
com as vozes do analfabetismo e extrapolam o próprio texto, 
dialogando com os aspectos histórico-discursivos que cercam a 
enunciação. Inscrever-se na história é o desejo daquele grupo 
de pessoas isolado pelas serras e pela vegetação arredia de seu 
grotão. À narradora cabe o dever de contar a história do direito 
à educação daquelas pessoas embrenhadas no mato do sertão 
nordestino, assumindo o caráter político de sua contação. 

O autor-criador3 da obra de Maria Valéria Rezende inscreve-
se na narrativa por meio das tensões expressas pela linguagem 
como atividade geradora do romance e marca a axiologia da 
palavra revelando práticas discursivas produzidas por sujeitos 
construídos socialmente nas relações com a alteridade, sujeitos 
com gênero, raça, sexo, corporeificados, com identidades em 
(des) construção, incorporando a complexidade desses sujeitos 
ao buscar compreender os processos de significação e de 
valoração subjacentes à multiplicidade dos discursos produzidos 
e circulantes na sociedade (OLIVEIRA, 2013). Esse elemento 
das narrativas de Rezende revela, por exemplo, experiências 
com os movimentos sociais relacionados à educação popular, 
a partir do diálogo de vozes sociais, estabelecido por meio da 

3	 O autor-criador, na teoria bakhtiniana, é uma instância linguístico-formal que compõe a estilística da obra artística, 
encaminhando a matriz de possibilidades enunciativas em prol de uma seletividade discursiva que aponta para o eixo valorativo, 
ideológico, axiológico do discurso do narrador. É um elemento constituinte da narrativa responsável pelo diálogo da ficção com 
o mundo externo ao texto.
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voz narradora: “Percebi logo, era uma versão do método criado 
por Paulo Freire para alfabetizar conscientizando o povo de sua 
realidade e de seu próprio saber e poder” (REZENDE, 2016b, 
p. 139).

Assim, a experiência da narradora como professora do 
MOBRAL é inscrita na narrativa de forma inegociável. Contar a 
história dos desvalidos faz parte do contar a própria experiência 
vivida nos lugares. A narradora assume uma voz que dialoga 
com as performances do contador de histórias, elemento do 
imaginário coletivo que mobiliza as próprias experiências como 
matéria viva para o desenrolar das histórias orais contadas. 

O contador, para ser ouvido, necessita do espaço aberto da 
narrativa para trabalhar na continuação de um ciclo permanente 
de refeitura, de responsividade, que inscreve a experiência do 
contar como experiência coletivamente construída pelas vozes 
dialogantes da comunidade. Ela existe em função do contar. 
É necessário que a experiência possa ser comunicada a partir 
da narrativa e, para tanto, o contador de histórias mobiliza um 
arsenal profuso de micronarrativas que compõem a história a ser 
contada, tornando-se porta-voz da coletividade e em seu mister 
articulando o conjunto de vozes com quem fala. 

Vozes que articulam vozes

Ao fazer parte de um grupo que usa a oralidade como 
suporte para a expressão literária, a figura do contador de 
histórias questiona a hegemonia da escrita em meio às produções 
consideradas pertinentes na arte verbal. Mesmo sendo um 
romance escrito, a existência de narradores marcados pela 
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relação com a oralidade e com seus contadores de histórias, a 
sua forma evidencia a tensão dialógica entre o poder exercido 
pela palavra escrita e a volatilidade da palavra oral. 

Na utilização desse elemento da cultura oral, Rezende 
evidencia as vozes do periférico, do pobre alijado das políticas 
públicas de alfabetização, como em Ouro dentro da cabeça, por 
exemplo:

Quando eu pedia uma história, ele até abria o livro, 
mas logo adormecia sem acabar de contar, e eu ficava 
agoniado, querendo saber o fim. Depois que o Pajé 
dormia, eu remexia nos livros, virava de um lado e outro, 
olhava por muito tempo algum desenho que tinham, 
sabendo que nesta vida a coisa que eu mais queria era 
aprender a ler livro, que, quando o Pajé morresse, e eu 
fosse um pouco maior, ia sair pelo mundo por mor de 
aprender a ler e a escrever, porque ali na nossa Furna 
ninguém podia ensinar, nem ele mesmo, o Pajé, que 
então já estava cego. (REZENDE, 2016a, p. 26)

Ao rés da ausência da educação formal, as vozes dos 
analfabetos reivindicam a existência social em meio ao 
esvaziamento de políticas públicas em um país que lida com 
o periférico em uma constante invisibilização, que torna o 
marginalizado um elemento a ser desconsiderado em sua 
cidadania, colocando-o como parte de uma paisagem social 
isolada do poder. 

O contador de histórias e sua íntima relação com a periferia 
do fazer narrativo se torna, nos romances de Maria Valéria 
Rezende, uma forma de reivindicar o espaço da oralidade 
e de sua margem nas linhas da literatura e, assim, abrir o 
questionamento também para outros modos em que se exerce o 
poder no esfacelamento das existências sociais.
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Coisa-nenhuma é o narrador em 1ª pessoa de Ouro dentro 
da cabeça que assume claramente na narrativa ser um contador 
de histórias, pois desde o início ele afirma: “É difícil explicar 
como foi que começou esta vida, que é a minha, e que aqui quero 
contar” (REZENDE, 2016a, p. 11). No decorrer da narrativa, 
ele conta a história de Furna, a comunidade onde vive, e tenta 
estabelecer a sua identidade a partir do olhar dos moradores do 
lugar e das relações que estabelece com eles. Ele conta a história 
de sua miséria pessoal, uma vida repleta de negações e silêncios, 
dialogando com as vozes sociais do lugar, marcadas pela 
ausência absoluta de justiça social. O desejo de Coisa-nenhuma 
de aprender a ler, em um lugar onde “só havia analfabetos, coisa 
que antes a gente nem atinava o que era, tendo nascido e vivido 
sem nada saber das letras” (REZENDE, 2016a, p.35), evidencia 
a marginalização dos grupos sociais que estão na linha de 
exclusão dos sistemas de beneficiamento social em comunidades 
rurais como Furna, sendo esse o mesmo campo periférico onde 
estão os moradores de Olho D’água, vilarejo para onde Maria 
se destina a começar uma escola de primeiras letras, em Outros 
Cantos. 

Coisa-nenhuma, que depois passa a se chamar Piá, Marílio, 
Marílio da Conceição e Caroço, está na mesma zona marginal 
das outras tantas personagens dos romances em análise, como 
Candinho de Outros Cantos e Adelaida de Quarenta Dias. As 
vozes das subalternidades compõem os romances e evidenciam a 
existência de outras vozes que oprimem, excluem e negligenciam 
uma parcela da sociedade que vive nas periferias do discurso 
hegemônico. A exemplo de quando Coisa-Nenhuma, o narrador 
contador de histórias de Ouro dentro da cabeça, se refere ao seu 
nascimento em Furna:
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O povo todo do sítio tinha só uma certeza: quem botou 
minha semente lá dentro de minha mãe não era decerto 
dali, porque nenhum homem da Furna havia de esconder 
o orgulho do feito se tivesse possuído e emprenhado 
aquela beleza toda. Mais ainda: nenhum homem dali 
podia ter feito um filho quase branco, com esses olhos 
que eu tenho, da cor da água do riacho na sombra do 
arvoredo. (REZENDE, 2016a, p. 15)

Coisa-Nenhuma, filho de uma mulher considerada muito 
bonita pelos moradores do vilarejo pobre, traz em seu enunciado 
as marcas da exclusão da qual faz parte e da condição colonial de 
subordinação aos discursos dominantes patriarcais que indicam 
o lugar da mulher como o lugar da premiação e da vaidade 
masculina, pois ninguém havia de esconder o orgulho de ter 
concebido um filho em seu ventre.

 Mesmo a mãe tendo sido abandonada pelo genitor, o 
vilarejo e o próprio filho reconhecem a importância de “ser um 
filho quase branco” com os olhos “da cor do riacho na sombra do 
arvoredo”, demonstrando o valor dessa diferença em detrimento 
aos outros moradores do local, herdeiros da cor preta de seus 
antepassados. 

A materialidade linguística deixa marcada a tensão existente 
entre as vozes que indicam o olhar do colonizador e o olhar do 
colonizado, segundo o espelho do colonizador. Furna, antes 
conhecida como Furna dos Crioulos, fora um refúgio para os 
escravos fugidos que começaram ali um quilombo, distante das 
cidades onde a minoria branca continuava a oprimir a maioria 
preta e pobre. Um viajante que passara por Furna “alumiava a 
barra do dia” (REZENDE, 2016a, p. 15) e, depois de possuir e 
emprenhar “aquela beleza toda”, foi embora deixando a mulher 
em um silêncio absoluto sobre o pai da criança. 

Nesse jogo heterodiscursivo, uma voz denuncia o discurso 
de um colonizado inerte diante da opressão que vive, que silencia 
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perante o abuso exercido pelo colonizador que envolve, domina, 
possui, explora e deixa o explorado prenhe de um outro que lhe 
abandona à sorte. A mulher, “brilhando como um sol negro” 
(REZENDE, 2016a, p. 15), continua no vilarejo como alguém 
triste até que morre de desespero. As vozes do patriarcalismo, 
que silenciam e usurpam o direito à existência, evidenciam a 
desqualificação da mulher como ser social e autônomo, como 
cidadã, tratando-a na linha da animalização, uma fêmea a ser 
emprenhada. 

No tratamento discursivo, percebemos na narrativa a tensão 
entre as vozes que dialogam e denunciam o silenciamento dos 
desvalidos, pois, ao passo que o discurso patriarcal e o discurso 
colonizador são refletidos na palavra do narrador, é refratada 
também a necessidade de resistência diante da absorção da voz 
exploradora em um jogo valorativo positivo, tendo em vista 
a imersão do texto na história e na cultura. A demarcação da 
exploração é feita na composição da obra por meio da tensão 
entre essas vozes sociais que, ao confirmar a existência do 
silêncio, aponta para a quebra desse sistema de opressão. 

Também Alice, em Quarenta Dias (REZENDE, 2014), ao 
seguir pelas ruas de Porto Alegre recontando a história de Cícero 
Araújo, usa a narrativa do filho perdido como passaporte para 
um período de peregrinação que lhe permitiu entrar em contato 
com as existências que ocupavam vielas, casas abandonadas e 
favelas de uma cidade higienizada aos olhos de uma mulher que 
acabara de chegar à capital gaúcha. Alice precisa “contar a [si] 
mesma, tim-tim por tim-tim, o que anda acontecendo” (Ibid., 
p. 14) e, nesse processo de narrativização, retoma e reconta as 
histórias que ouve. Da mesma forma, Maria, em Outros Cantos 
(REZENDE, 2016b) coloca em diálogo a memória coletiva e a 
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memória individual para evidenciar a experiência comunitária 
como linguagem predominante em Olho D’Água. A narradora 
conta sua história, retoma as narrativas já vividas e refaz 

as meadas de histórias do vasto mundo, foi o que eles 
passaram a me pedir, todas as noites, revelação ou 
designação de meu ofício próprio, minha parte naquela 
vida, meu direito de ficar, contar-lhes sobre outros 
mundos, à toa, só por saber, gratuitamente. (REZENDE, 
2016b, p. 31)

Também o narrador de Ouro dentro da cabeça, que inicia 
a narrativa como Coisa-Nenhuma, marca o seu papel social de 
contador de histórias desde a primeira página do romance: 

Vim contar a minha vida pra quem quiser conhecer a 
história de um lutador que correu sérios perigos, andou 
o Brasil inteiro, tentando achar um tesouro nem de 
prata nem de ouro: de coisa mais preciosa. (REZENDE, 
2016a, p. 09)

A necessidade de contar histórias se confunde, na história 
da humanidade, com o estabelecimento das comunidades. 
Sempre foi importante que se contassem as aventuras, os 
valores morais e os acontecimentos para o grupo, pois assim se 
podia estabelecer relações de valor a serem atribuídas para os 
indivíduos e se concretizaria o sentimento de coletividade a partir 
das identificações estabelecidas entre aqueles que compunham o 
grupo social. O senso prático da narrativa, o aspecto coletivo 
da produção e a aproximação com o caráter oral que envolve 
a coletivização da experiência, nos permitem enxergar a figura 
do contador de histórias como uma das representantes de um 
narrador tradicional, envolvido na manutenção de uma teia 
narrativa tecida constantemente. 
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Ao pensar sobre as vozes narradoras dos romances de 
Rezende, observamos a construção de um constituinte do 
objeto estético, o autor-criador, que mobiliza performances 
associadas a um narrar tradicional, marcado pela oralidade como 
materialidade linguística e discursiva. O narrador da oralidade 
observa o mundo e o comunica como quem aconselha o ouvinte 
sobre os caminhos da humanidade, narrando a tradição como um 
viajante sedentário, um sábio.

Considerações finais

A partir do diálogo firmado entre a escrita e a oralidade, 
o hoje e a memória, o passado e o presente, o visto e o não-
visto, o hegemônico e o subalterno percebemos a possibilidade 
de construção de uma literatura comprometida socialmente com 
as vozes dos oprimidos. A relação entre literatura, política e 
educação, nos romances de Maria Valéria Rezende, mobiliza a 
linguagem dos romances em torno de um eixo no qual as vozes 
das subalternidades dialogam tanto com a voz dos contadores de 
histórias quanto com a voz narradora dos romances, através da 
marca indelével do discurso periférico da oralidade.

Pensar sobre as vozes que ecoam no discurso construído 
nos romances de Maria Valéria Rezende em análise nos orienta 
para uma escrita interessada, comprometida com a evidência das 
vozes das subalternidades a partir de uma arquitetura marcada 
pelo questionamento dos elementos estruturais, culturais e 
ideológicos que materializam, no discurso do romance, a disputa 
entre  o hegemônico e o subalterno.

É interessante perceber o quanto, em sua escrita, Rezende 
assume o caráter político de uma literatura comprometida 
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com os grupos populares, os quais são subalternizados pela 
hegemonia que deixa reservado aos pobres o não-lugar social, a 
invisibilidade e a higienização da sociedade. 

Não há, aqui, como separar o estético do ético, pois o ato de 
escrever coloca a escritora como escrevente consciente de uma 
cultura de resistência e de denúncia, por meio de uma linguagem 
em que a solidariedade é a palavra que mobiliza o povo à 
dignidade humana. “A errância da própria construção narrativa” 
(RAMOS, 2007, p.37) desvela discursos que nos apresentam 
ao outro, em sua relação exotópica com o eu, negada pelo 
próprio agente do discurso e, assim, temos uma escrita disposta 
ao desmascaramento da hegemonia e ao questionamento das 
fronteiras do romance.

Referências

ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I. 2ª edição.  
Tradução de Jorge de Almeida. São Paulo: Duas Cidades; 
Editora 34. 2012.

AYALA, Maria Ignez Novais. O conto popular: um fazer dentro 
da vida. In: Anais do 4 Encontro Nacional da ANPOLL. São 
Paulo, 26 a 28 de julho de 1989, p. 260-267.

BAKHTIN, Mikhail. Para uma filosofia do ato responsável. 
Tradução de Valdemir Miotello; Carlos Alberto Faraco. São 
Paulo: Pedro & João Editores. 2017.

BAKHTIN, Mikhail. Teoria do romance I: a estilística. 1ª 
edição. Tradução de Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34. 2015.

BAKHTIN, Mikhail. Questões de Literatura e de Estética: a 
teoria do romance. Tradução de Aurora Fornoni Bernardini; José 

A escrita interessada de Maria Valéria Rezende: 
sobre vozes que contam histórias

279 SCRIPTA, v. 26, n. 58, p. 254-281, 3º quadrimestre de 2022



Pereira Júnior; Augusto Góes Júnior; Helena Spryndis Nazário; 
Homero Freitas de Andrade. 6ª edição. São Paulo: HUCITEC, 
2010.
BAKHTIN, Mikhail. A Cultura Popular na Idade Média e 
no renascimento. Tradução de Yara Frateschi. 6 ed. Brasília: 
Hucitec, 2008.
BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sérgio Paulo 
Rouanet. 7ª edição. São Paulo: Brasiliense, 1994.
BURKE, Peter. Cultura Popular na idade moderna. Tradução  
de Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
DALCASTAGNÈ, Regina. As armas que nos restam: literatura, 
pesquisa e política no Brasil hoje. In: PILATI, Alexandre; 
PILATI, Eloisa (org.). Línguas, Culturas e Literaturas em 
Diálogo: identidades silenciadas. Campinas: Pontes, 2019, p. 
137-156.
DEL ROIO, Marcos. Gramsci e as ideologias subalternas. In: 
DEL ROIO, Marcos (org.). Gramsci: periferia e subalternidade. 
São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2017, p. 41-
64.
EVARISTO, Conceição. Literatura negra: uma poética de nossa 
afro-brasilidade. In: Scripta. Belo Horizonte, v. 13, n. 25, p. 17-
31, 2º sem. 2009.
LIMA, Francisco Assis. Conto popular e comunidade 
narrativa. Rio de Janeiro: FUNARTE, 1985.
OLIVEIRA, Vera Lúcia de. Outros tempos, outros cantos: o 
sertão na voz de Maria Valéria Rezende. In: PILATI, Alexandre; 
PILATI, Eloisa (org.). Línguas, Culturas e Literaturas em 
Diálogo: identidades silenciadas. Campinas: Pontes, 2019, p. 
189-214.
OLIVEIRA, Maria Bernadete Fernandes de. A noção de verdade 
e a pesquisa em linguística aplicada: Bakhtin como um possível 

Candice Firmino de Azevedo e Ricardo Postal

280 SCRIPTA, v. 26, n. 58, p. 254-281, 3º quadrimestre de 2022



interlocutor. In: Trab. Ling. Aplic. Campinas, jul/dez 2013, p. 
203-216.
RAMOS, Tânia Regina Oliveira. Narrativas com fôlego. Revista 
Letras de Hoje. Porto Alegre, v. 42, nº 4, p. 32-41, dezembro 
2007.
REZENDE, Maria Valéria. Quarenta Dias. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2014.
REZENDE, Maria Valéria. Ouro dentro da cabeça. 1ª ed. 2ª 
reimp. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2016a.
REZENDE, Maria Valéria. Outros Cantos. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2016b.
SANT’ANA, Renata Cristina. Territórios da experiência da 
pobreza: um estudo sobre a obra de Maria Valéria Rezende. In: 
ARAÚJO, Carolina Lopes; RESENDE, Viviane de Melo (orgs.). 
Discurso e Pobreza: abordagens sobre classe, raça, gênero, 
geração e território. Campinas: Pontes Editores, 2018, p.191-
220.
ZUMTHOR, Paul. Introdução à poesia oral. Tradução de 
Jerusa Pires Ferreira; Maria Lúcia Diniz Pochat; Maria Inês de 
Almeida. São Paulo: Editora Hucitec, 1997.

A escrita interessada de Maria Valéria Rezende: 
sobre vozes que contam histórias

281 SCRIPTA, v. 26, n. 58, p. 254-281, 3º quadrimestre de 2022



Resumo
Na dicção poética de Marianne Moore (1887-1972), a 
natureza conflitante da condição humana encontra espaço para 
exaltação, celebração e recolhimento audaz que serve como 
subterfúgio, tornando-se “centros de vida”. Nos seus versos os 
dramas humanos se desenrolam entre metáforas e conotações 
simbólicas em uma linguagem cifrada e impiedosamente 
reveladora. Assim, o arrebatamento da escrita de Moore cativa 
pela maneira sensível e nubilosa em detalhar o mundo, aspecto 
fundamental e moderno na poesia de Língua Inglesa que reclama 
revisão. Para tanto, a metodologia bibliográfico-documental 
sedimenta esta pesquisa a partir de leituras contextuais de 
três poemas representativos dessa poeta estadunidense que 
evidencia, sobretudo, que as contradições revelam em sua 
essência sentidos possíveis e capazes de humanizar. Para o 
desenvolvimento da pesquisa foram produzidas análises acerca 
da aplicação do elemento poético que firme o contraditório 
por meio de figuras de linguagem na poética de Marianne 
Moore mediando com o aporte teórico-metodológico de Paz 
(2012; 2015), Bosi (1977), Brasileiro (2012), Birman (2013), 
Freud (2010), Heidegger (2003) e Pessoa (1997), a fim de 
evidenciar reflexões dilatadas da condição humana, a partir das 
experiências de leituras de poemas escolhidos.

Palavras-chave: Marianne Moore; modernidade poética; con-
tradições das representações humanas.
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Contradictions and the dismays and the 
breath of existence in Marianne Moore’s 

poetic modernity

Abstract
In the poetic diction by Marianne Moore (1887-1972), the 
conflicting nature of the human condition finds space for 
exaltation, celebration and audacious withdrawal that serves as 
a subterfuge, becoming “centers of life”. In its verses, human 
dramas unfold between metaphors and symbolic connotations 
through a ciphered and ruthlessly revealing language. Thus, 
the rapture of Moore’s writing captivates by the sensitive and 
nubile way of detailing the world; fundamental and modern 
aspect in English language poetry that requires revision. 
To this end, the bibliographic-documental methodology 
consolidates this research through contextual readings of 
three representative poems by this American poet, which 
shows, above all, that the contradictions in their essence reveal 
possible and humanizing meanings. For the development of the 
research, analyzes about the application of the poetic element 
that established the contradictory through figures of speech in 
the poetry by Marianne Moore mediated with the theoretical 
and methodological contribution by PAZ (2012; 2015), BOSI 
(1977), BRASILEIRO (2012), BIRMAN (2013), FREUD 
(2010), HEIDEGGER (2003) and PESSOA (1997), in order to 
show expanded reflections of the human condition, through the 
experiences of reading chosen poems.

Keywords: Marianne Moore; Poetic modernity; Contradictions 
of human representations.
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O ciclo do inferno

Dizem que a vida é cíclica. Não estamos falando do já 
conhecido ciclo da vida, aquele no qual as pessoas nascem, 
crescem, reproduzem-se, envelhecem e morrem, mas do ciclo da 
humanidade. Os eventos vistos pelo mundo parecem se repetir de 
tempos em tempos. Não que sejam exatamente iguais, mas uma 
releitura de algo passado. No curso da humanidade já tivemos 
doenças, guerras, grandes descobertas, protestos, proibições, 
tudo ajustado à própria época.

A vida é cíclica, sobretudo, porque o ser humano ainda 
consegue salvaguardar resquícios essenciais da humanidade. Sob 
tal perspectiva, o homem contemporâneo vive em um mundo 
completamente diferente do que o de seus antepassados, ou até 
mesmo do que ele próprio há dez anos. Quase que diariamente 
somos bombardeados com novas informações, novas práticas 
socioculturais que, por meio de tecnologias, desdobram-se 
em constantes transformações pelos novos modos de vida. 
Aspectos que, por vezes, sublimam a noção da totalidade pelas 
necessidades individuais. O mundo não é mais uma consciência 
coletiva, ele se torna uma representação de alguma coisa, de 
acordo com a percepção de quem busca essa representação.

Não há visão mais modernista do que essa: a do homem 
preso em si mesmo destrinchando um sem fim de coisas. Quando 
falamos em modernismo, nós nos prendemos na Semana da Arte 
Moderna, mas o movimento vai bem além daquela semana de 
1922; foi uma época de quebra de paradigmas. Tudo passa a 
virar poesia. Vimos Manuel Bandeira (1993, p. 129) ficar farto 
com o lirismo comedido e bem comportado e protestar contra os 
puristas em “Poética”. No exterior, tínhamos esse movimento 
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que, segundo Friedrich (1978, p. 15), “fala de maneira enigmática 
e obscura”. A obscuridade dos escritos dessa época tanto fascina 
quanto desconcerta o leitor. A poesia modernista transgride 
toda a estética lírica, desloca estruturas e reformula modelos 
(CARLOS, 2013). É uma virada na forma de fazer poesia. E 
foi o que identificamos na obra de Marianne Moore, a poeta 
dos poetas. Em suas tentativas de descrever o indescritível. É 
um caminhar na corda-bamba da expressividade, a linha tênue 
que deixa sua obra enigmaticamente obscura. O que a obra 
significará para as gerações futuras em um mundo em que já não 
se espera mais o futuro, vive-se no presente: a pena do inferno 
no movimento contínuo. O mesmo ciclo em que gira o mundo. 
E é isso que buscamos destrinchar em parte da obra de Marianne 
Moore que será apresentada nas páginas seguintes.

Um lugar não tão ruim assim

The Good Place é uma série televisiva estadunidense com 
uma forte carga filosófica. Os personagens morreram e vão para 
o Lugar Ruim, só que aquele Lugar Ruim está mascarado de 
Lugar Bom. Tudo lá é mais ou menos, nada chega a ser ruim 
o bastante, nem bom o suficiente. O inferno é nunca alcançar 
a plenitude no Lugar Bom. E, então, eles descobrem que, na 
verdade, estão no Lugar Ruim. E aí começa a jornada para o 
Lugar Bom.

Se você perguntar “Qual é a relevância dessa série ou 
dessa informação?”, a resposta é talvez nenhuma. Mas, se você 
começar a assistir, chegará, inevitavelmente, à última temporada 
e aos últimos episódios e poderá ver o que acontece quando se 
alcança 100% de toda a plenitude do universo. A pessoa fica 
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apática. Não tem mais nada. Nada que te move. As paisagens 
lindas estão lá, sempre estarão lá. Você leu todos os livros que 
queria, viu todos os filmes, teve todas as experiências que já 
imaginou e daí você começa a sentir o desalento, porque nada 
mais faz sentido. E a vida passa a ser um enorme vazio de pura 
insatisfação.

O Psychology Dictionary define despondency1, (2020), 
como sendo esse estado de apatia e de humor depressivo. Já o 
dicionário Michaelis define desalento2, (2020), como falta de 
alento; abatimento, desânimo, esmorecimento. Foi esse ânimo 
que os personagens de The Good Place sentiram. E é esse ânimo 
que buscamos na obra poética de Marianne Moore: o desalento 
causado pelas contradições do existir.

O existir é cheio de contradições, nem tudo é tão definido; 
entre a falta e a junção de todas as cores, há um sem fim de 
nuances. Por vezes, parece que a zona cinza que existe entre 
essas cores tão precisas não existe. Nós nos esquecemos de que 
existem as cores primárias, de que elas se misturam e formam 
outras, esquecemo-nos da cor. E quando esquecemos da cor, 
entramos no estado do desalento. Por que continuar se nada mais 
faz sentido? Christian Dunker (2018), nos diz que “o desalento 
acontece quando você vê que nada do que faz interfere no 
próximo capítulo da sua história. Quando futuro é só reprodução 
do passado, a gente começa a entrar em apatia [...]”.

Podemos sentir apatia mesmo tendo alcançado toda a 
plenitude da vida, mesmo tendo realizado nossos sonhos e 
alcançado cada objetivo que tínhamos em mente. Finalmente 

1	 DESPONDENCY, N., Sam M.S., in:  PsychologyDictionary.org, April 7, 2013,  https://psychologydictionary.org/
despondency/ (accessed January 29, 2020)

2	  DESALENTO, Disponível In: https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/creditos/ ISBN: 978-85-06-04024-9 © 2015 
Editora Melhoramentos Ltda. Acesso em jan, 2020   
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chegamos ao topo da pirâmide das necessidades de Maslow3, 
nós nos realizamos, satisfizemos todas as necessidades básicas, 
as intermediárias e as superiores. Temos comida, abrigo e afeto. 
Mas, e se perdermos alguma das coisas que estão lá na base da 
pirâmide? Os aspectos fisiológicos? Comida, água? E se subirmos 
um degrau e nos faltar segurança? Sabia que as pessoas mais 
desalentadas são as que procuram emprego? Depois de tanta 
rejeição, elas começam a se sentir menosprezadas, indignas, 
frustradas.

Para não dizer que não falei das borboletas

A hierarquia de necessidades de Maslow abrange cinco 
fatores, a começar da base para o topo: fisiologia, segurança, 
social, estima e realização pessoal. O final da segunda década 
dos anos 2000 está sendo complicada. Alguns a comparam 
com o estado de guerra, estamos, de certa forma, sitiados. 
Não podíamos ir e vir à vontade, e ficamos frustrados com a 
permanência em casa, com as notícias alarmantes, com o 
número de mortes. Cada vida importa, já anunciava o pensador 
Abraham Maslow o pensador. Os mensageiros do caos dizem 
que, se a situação perdurar por mais tempo, vamos sofrer danos 
consideráveis. Perdemos o meio da pirâmide – o aspecto social 
–; muitas pessoas perderam a segurança, algumas já estão 
perdendo a estima. 

Mas a vida, sendo a vida, de tempos em tempos, parece 
nos atingir como um rolo compressor. E aí é que entra Marianne 
Moore. Na atual conjuntura, é impossível ler este poema sem 
3	  A Pirâmide de  Maslow  ou a Hierarquia das Necessidades de  Maslow  é um conceito desenvolvido pelo psicólogo norte-

americano Abraham H. Maslow, que determina as condições necessárias para que cada ser humano atinja a sua satisfação 
interpessoal e, ainda, em suas mais distintas práticas sociais.
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trazê-lo para o aqui e agora, para a nossa quarentena e para os 
tempos de dúvida:

TO A STEAM ROLLER

The illustration
is nothing to you without the application.
You lack half wit. You crush all the particles down
into close conformity, and then walk back and forth on 
them.

Sparkling chips of rock
are crushed down to the level of the parent block.
Were not “impersonal judgment in aesthetic
matters, a metaphysical impossibility,” you

might fairly achieve
it. As for butterflies, I can hardly conceive
of one’s attending upon you, but to question
the congruence of the complement is vain, if it exists.
	 (MOORE, 1981, p. 84)4.

Como Moore muito bem começa, essa ilustração não possui 
significado se não for aplicada. O rolo compressor tem pouco 
juízo, e a tudo esmaga e atropela. Quem não viu a enxurrada 
de mensagens dizendo “o que são cem vidas quando as pessoas 
vão morrer de fome?”. Lembra-se de quando foi falado, acima, 
sobre a hierarquia das necessidades? A saúde vem depois das 
necessidades fisiológicas, e nesse momento as pessoas que 
atingiram o topo ficam preocupadas com a possibilidade de 
voltar para a base. Em épocas como essa, precisamos de um 
rumo, mas quando nosso guia se mostra tão insensato quanto 
um rolo compressor, caímos no que Joel Birman, resenhado por 
4	  PARA UM ROLO DE COMPRESSOR A ilustração/ não é nada para você sem a aplicação. / Você não tem meia inteligência. 

Você esmaga todas as partículas /em estreita conformidade e, em seguida, caminhe para frente e para trás sobre eles. /
Espalhando lascas de pedra cintilante /que são compactados até o nível do bloco principal. /Não foram “juízos impessoais na 
estética/ importa, uma impossibilidade metafísica”, você/ pode razoavelmente alcançar / isto. Quanto às borboletas, mal posso 
conceber /de alguém estar atendendo você, mas para questionar /a congruência do complemento é vã, se existir. (MOORE, 
1981, tradução nossa 2023).
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Ribeiro, diz que uma crise dessa magnitude pode ser:

[...] retratada na decadência da figura do pai como 
símbolo de poder, autoridade e transcendência, 
atribuídos outrora às figuras do soberano e de Deus 
– constrói uma experiência subjetiva marcada pelo 
desalento, pela perda nos processos de simbolização 
e pela consequente vivência da dor, que desemboca 
em uma miríade de sintomas sociais ou psíquicos que, 
trabalhados pelo autor em seus ensaios, constituem 
exemplos instigadores de um movimento de reflexão 
por parte do leitor que tem que se haver com a crueza e a 
tragicidade da catástrofe por eles anunciada. (RIBEIRO, 
2006).

E o rolo segue, passando por cima das lascas de pedras 
brilhantes, esmagando-as para fazê-las se encaixar no padrão 
imposto pela sociedade. Trata-se da catástrofe e da fadiga de 
si mesmo já anunciadas por Ehrenberg e que Birman aborda 
em seu livro O sujeito na contemporaneidade. Pois é “nesse 
turbilhão e vertigem, provocados pela luta desesperada pela 
vida, que as pessoas perdem seu fio de prumo, esvaziando-se 
e se despotencializando.” (BIRMAN, 2013, p. 122). A vida 
não tem mais significado e vamos seguindo sendo esmagados, 
como Moore cita em seu poema, “não fosse o ‘juízo impessoal 
em questões estéticas uma impossibilidade metafísica’ até se 
sairia bem.”. Mas o ser humano é plural e, mesmo em tempos 
de desalento, pode acabar encarando essa impossibilidade como 
um paradoxo. “O vazio e a despossessão de si deixam de ser 
enigmáticos, como poderiam parecer para um olhar ingênuo 
sobre a atualidade.” (BIRMAN, 2013, p. 122-123).

E então o eu-lírico mostra todo o seu desalento com a 
situação dessa contradição de as partes virarem um todo e de esse 
todo que acaba sendo destruído e comprensado quando diz que 
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borboletas não seguem o tal rolo compressor e que a discussão 
sobre o motivo é inútil, pois a coerência nesse aspecto pode até 
mesmo não existir – para estarmos desamparados ante toda a 
catástrofe ao nosso redor, precisaríamos estar amparados, para 
início de conversa. E quando não temos o amparo da figura do 
pai, já tratada por Freud (2010) e retomada por Birman (2013). 
E é por isso que a rebelde borboleta foge do rolo compressor.

O que devora

Poucas coisas são tão desalentadoras quanto o “Acalanto” 
(1971), de Chico Buarque. “Dorme, minha pequena. Não vale a 
pena despertar.”. Uma canção de ninar que diz que o mundo não 
vale a pena. A canção de Chico Buarque não deveria ser triste, 
só repete o que todas as outras dizem: dorme, que você estará 
protegido.

As crianças não percebem o que a letra diz; o que importa 
é a sonoridade. Como já dizia Paz (2015, p. 117), “a poesia se 
perde como palavra, dissolvida nos sons [...]”. É quando crescem 
que percebem o quanto essas canções são assustadoras (LOPES; 
PAULINO, 2010). E então vão pensando se já não era um 
treinamento para a vida: morte, sequestro, agressão, machismo. 
Está tudo lá embalado em uma melodia agradável. O bicho-
papão aparece mais vezes quando estamos acordados.

Um bicho-papão que aparece de tempos em tempos 
rondando o mundo é a guerra. Quantas vezes não ouvimos, nesses 
últimos anos, que a Terceira Guerra poderia ser deflagrada? O 
início de 2020 foi mesmo bem agitado. Marianne Moore passou 
pelas duas Grandes Guerras Mundiais e pela pandemia de gripe 
espanhola. Já era adulta. Entendia perfeitamente o que estava 
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acontecendo. E, por saber muito bem o que acontecia, jorrou em 
versos a inquietação com o período em que vivia.

In distrust of merits

“Strengthened to live, strengthened to die for
medals and positioned victories?
They’re fighting, fighting the blind
man who thinks he sees, —
who cannot see that the enslaver is
enslaved; the hater, harmed. O shining O
firm star, O tumultuous
ocean lashed till small things go
as they will, the mountainous
wave makes us who look, know

depth. Lost at sea before they fought! O
star of David, star of Bethlehem,
O black imperial lion
of the Lord-emblem
of a risen world—be joined at last, be
joined. There is hate’s crown beneath which all is
death; there’s love’s without which none
is king; the blessed deeds bless
the halo. As contagion
of sickness makes sickness,

contagion of trust can make trust. They’re
fighting in deserts and caves, one by
one, in battalions and squadrons;
they’re fighting that I
may yet recover from the disease, My
self; some have it lightly; some will die. ‘Man’s
wolf to man’ and we devour
ourselves. The enemy could not
have made a greater breach in our
defenses. One pilot-

ing a blind man can escape him, but
Job disenheartened by false comfort knew
that nothing can be so defeating
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as a blind man who
can see. O alive who are dead, who are
proud not to see, O small dust of the earth
that walks so arrogantly,
trust begets power and faith is
an affectionate thing. We
vow, we make this promise

to the fighting—it’s a promise—’We’ll
never hate black, white, red, yellow, Jew,
Gentile, Untouchable.’ We are
not competent to
make our vows. With set jaw they are fighting,
fighting, fighting, —some we love whom we know,
some we love but know not—that
hearts may feel and not be numb.
It cures me; or I am what
I can’t believe in? Some

in snow, some on crags, some in quicksands,
little by little, much by much, they
are fighting fighting that where
there was death there may
be life. ‘When a man is prey to anger,
he is moved by outside things; when he holds
his ground in patience patience
patience, that is action or
beauty, ‘ the soldier’s defense
and hardest armor for

the fight. The world’s an orphans’ home. Shall
we never have peace without sorrow?
without pleas of the dying for
help that won’t come? O
quiet form upon the dust, I cannot
look and yet I must. If these great patient
dyings-all these agonies
and wound bearings and bloodshed—
can teach us how to live, these
dyings were not wasted.

Hate-hardened heart, O heart of iron
iron is iron till it is rust.
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There never was a war that was
not inward; I must
fight till I have conquered in myself what
causes war, but I would not believe it.
I inwardly did nothing.
O Iscariot-like crime!
Beauty is everlasting
and dust is for a time.
	 (MOORE, 1981, p. 136)5.

Em um poema proseado muito bem marcado com rimas 
e uma forma fixa – dez versos em cada uma das oito estrofes 
– Moore nos traz muitos paradoxos, muitas contradições. E 
desalento. E inconformismo. “No poema a linguagem recupera 
sua originalidade primeira, mutilada pela redução que a prosa e a 
fala cotidiana lhe impõem [...]” (PAZ, 2012, p. 32). De tal modo 
a poeta fala dos que são treinados para viver ou para morrer por 
medalhas. Ah, as honrarias aos soldados mortos! Mortos pelo 
quê? Por uma guerra que não é deles? Dizem que guerra é o 

5	  Na desconfiança dos méritos /"Fortalecidos para viver, fortalecidos para morrer por/medalhas e vitórias posicionadas? /Eles 
estão lutando, lutando contra os cegos /homem que pensa que vê, - /que não pode ver que o opressor é escravizado; /o odiado, 
prejudicado. Oh brilhante Oh / estrela firme, ó tumultuosa /oceano açoitado até pequenas coisas irem /como eles querem, o 
montanhoso /onda nos faz quem olha, sabe /profundidade. / Perdidos no mar antes de lutarem! Oh estrela de Davi, estrela de 
Belém,/Oh leão negro imperial /do Senhor-emblema / de um mundo ressuscitado - junte-se finalmente, sejamos /Há uma coroa 
de ódio sob a qual tudo é / morte; há amor sem o qual nenhum/ é rei; as ações abençoadas abençoam /a auréola. como o contágio 
/ da doença faz doença/ o contágio da confiança pode gerar confiança. / Eles estão lutando em desertos e cavernas, um por/ 
um, em batalhões e esquadrões; / eles estão lutando que eu /ainda pode se recuperar da doença, / Eu mesmo; alguns têm isso 
levemente; /alguns morrerão. 'de homem lobo para homem' e nós devoramos/ nós mesmos. O inimigo não poderia / fizer uma 
brecha maior em nossas /defesas. Um piloto- /Um cego pode escapar dele, mas /Jó desanimado pelo falso conforto sabia / que 
nada pode ser tão intenso /como um cego que /pode ver. Oh vivos que estão mortos, que estão /orgulhoso de não ver, ó pequeno 
pó da terra /que anda tão arrogante, /confiança gera poder e fé é / uma coisa carinhosa. Nós/ voto, nós fazemos esta promessa/ 
para a luta - é uma promessa - 'Vamos/ nunca odeie preto, branco, vermelho, amarelo, judeu, /Indígena, intocável.' Nós somos/
não competente para /fazer nossos votos. Com a mandíbula cerrada eles estão lutando, / lutando, lutando, - alguns que amamos 
a quem conhecemos, /alguns que amamos, mas não conhecemos – que /os corações podem sentir e não ficar entorpecidos. /Isso 
me cura; ou eu sou o que/ Eu não posso acreditar? Alguns/na neve, alguns em penhascos, alguns em areias movediças, /pouco 
a pouco, muito por muito, eles /estão lutando lutando onde/houve morte lá pode/seja a vida. 'Quando um homem é vítima da 
raiva, /ele é movido por coisas externas; quando ele segura /seu chão em paciência paciência /paciência, isso é ação ou /beleza, 
' a defesa do soldado /e armadura mais dura para / a luta. O mundo é um lar de órfãos. Nunca /devemos ter paz sem tristeza? 
/sem apelos dos moribundos por /ajuda que não virá? Oh /forma silenciosa sobre o pó, não posso /olhar e ainda assim devo. 
Se esses grandes pacientes /morrendo-todas essas agonias /e rolamentos de feridas e derramamento de sangue— /podem nos 
ensinar a viver, essas /mortes não foram desperdiçadas. /Coração endurecido pelo ódio, oh coração de ferro /ferro é ferro até 
virar ferrugem. / Nunca houve uma guerra que foi /não para dentro; devo /lutar até que eu tenha conquistado em mim o que /
causa guerra, mas eu não acreditaria. /Eu interiormente não fiz nada. /Oh crime de Iscariotes! /A beleza é eterna /e o pó é por 
um tempo. /(MOORE, 1981, tradução nossa 2023).
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lugar para onde jovens que não se conhecem e não se odeiam vão 
para matar por velhos que se conhecem e se odeiam, mas não se 
matam. O que diz muito sobre o paradoxo do “homem cego que 
pensa que vê” que a autora traz pouco antes dos escravagistas 
que são escravizados.

Na segunda e terceira estrofes, Moore traz nações por meio 
de símbolos religiosos: a estrela de Davi, a estrela de Belém e 
o leão imperial. Pede para que eles se unam, para que eles se 
unam. Fala sobre a coroa de ódio por trás da matança; fala sobre 
o amor e sobre as boas obras. Que coisas ruins chamam coisas 
ruins, mas que coisas boas atraem coisas boas. Chama atenção 
para o que esses soldados protegem: a nós. Mas o homem, sendo 
o lobo do homem, devora-se.

Na quarta estrofe, revemos o homem cego que pode ver, e o 
quanto ele é indefeso em sua arrogância. A confiança gera poder, e 
a fé é afetuosa. Isso lembra Churchill e seus discursos grandiosos 
e sua capacidade de negar que a Inglaterra tinha perdido a guerra. 
Acabou sendo salvo por mais guerra (ROBERTS, 2019). Na 
quinta estrofe os soldados que amamos – e conhecemos, ou não 
– lutam, lutam, lutam com o queixo erguido. E o eu-lírico deseja 
que o coração deles sinta, e que não fiquem entorpecidos. Para 
que, como nos traz a sexta estrofe, onde houver morte, haja vida. 
Que a armadura do soldado é a paciência, paciência, paciência; 
é aí que está a beleza.

As últimas estrofes trazem a reflexão da tragédia e de seus 
paradoxos. E nos diz que o mundo é um orfanato. Não pode 
haver paz sem sofrimento? Sem rogar por uma ajuda que nunca 
vai chegar? Não posso olhar, mas preciso. Pois, se toda a matança 
tiver a capacidade de nos ensinar como viver, aquelas vidas não 
terão sido desperdiçadas. Ainda que o coração está endurecido 
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pelo ódio, mas o ferro só é ferro até virar ferrugem. E chama à 
luta para descobrir as causas da guerra, mas não acreditará nelas. 
São irrelevantes. Só a beleza perdura, a poeira é passageira.

Um poema denso que não empenha eufemismos. O chumbo 
é chumbo. Foi um tapa de realidade. Já dizia Octavio Paz (2012, 
p. 27- 28) que “o mundo do homem é o mundo do sentido. Ele 
tolera a ambiguidade, a contradição, a loucura ou o embuste, 
não a carência de sentido.”. O poema nos traz o paradoxo entre 
guerra e paz. Fala da cegueira e da ganância, da sede do poder. 
É tudo ambíguo e contraditório, mas faz sentido para quem 
viveu naquele momento, ou em outros, como faz sentido para 
nós agora. É o poema recuperando a alma – acalantos para os 
adultos. Uma breve fuga da realidade. Uma forma de ensinar a 
ver o mundo, pois “o poeta não se limita a descobrir o presente; 
desperta o futuro, conduz o presente ao encontro do que vem 
[...]” (PAZ, 2015, p. 98).

Sendo canção de ninar para adultos, o poema vai acolher 
tudo aquilo que não é bem quisto pela sociedade, “o símbolo 
fechado, o canto oposto à língua da tribo, antes brado ou sussurro 
que discurso pleno, a palavra-esgar, a auto desarticulação, o 
silêncio [...]” (BOSI, 1977 p. 165). O ensinamento pode acabar 
perdido na melodia invisível da poesia, no ritmo do acalanto, 
mas um dia, quando formos grandes o bastante, vamos entender 
o que foi dito lá atrás. “No fluxo e refluxo de nossas paixões 
e afazeres […], há um momento em que tudo concorda. Os 
contrários não desaparecem, mas se fundem por um instante.” 
(PAZ, 2012, p. 32).

Contradições e (des)alentos do existir: 
a modernidade poética de Marianne Moore

295 SCRIPTA, v. 26, n. 58, p. 282-305, 3º quadrimestre de 2022



Encantadoramente

Faz oito anos que o mundo entrou em desespero. A considerar 
que os Maias previram que o mundo ia acabar. Fizeram um filme 
anunciando o apocalipse. Pessoas venderam seus bens e foram 
se refugiar lá em Goiás – diziam que era o único lugar que não 
seria afetado pela catástrofe natural prometida pelo calendário 
maia. Bem, o mundo não acabou. Mas eis que recontaram o 
calendário e descobriram que a primeira contagem estava errada. 
O apocalipse foi dia 21 de junho de 2020.

Só que, ao contrário das inúmeras vezes em que anunciaram 
o fim do mundo, o apocalipse de junho de 2020 não foi nem levado 
em consideração. Não virou meme, não virou reportagem, não 
causou pânico coletivo, não fez as pessoas irem à igreja expiar 
os pecados. O fim do mundo passou inócuo e sufocado por todas 
as notícias de morte, corrupção, doença e atentados terroristas. 
Ninguém percebeu que o apocalipse passou.

Felizmente, parece que não somos capazes de focar em 
muitas coisas ao mesmo tempo. Agora é a vez da pandemia 
e dos governos negacionistas. Pouco antes foi pandemia e o 
movimento Black Lives Matter. Daqui a algum tempo será outra 
coisa. E continuaremos focados em um ou dois assuntos por vez. 
Sabe por quê? Porque, como já dizia Marianne Moore, a mente é 
uma coisa encantadora, fascinante. Sabe aqueles tremeliques que 
temos dormindo? Ou quando sonhamos que estamos voando? É 
a mente estranhando o seu corpo ter relaxado rápido demais e te 
mandando impulsos nervosos para te “ressuscitar”. Os enjoos 
no carro? A mente achando que você está sendo envenenado e 
tentando expurgá-lo de seu corpo.
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Ansiedade, medo, felicidade, euforia, tristeza, desalento 
e contradição. Tudo obra da mente, tudo parte de ser humano. 
É tudo real demais, e subjetivo demais. Assim é a mente, essa 
coisa encantadora. Um ajuntamento de vários nós formando um 
único e inquestionável eu.

The Mind Is an Enchanting Thing
is an enchanted thing
like the glaze on a
katydid-wing
subdivided by sun
till the nettings are legion.
Like Gieseking playing Scarlatti;

like the apteryx-awl
as a beak, or the
kiwi’s rain-shawl
of haired feathers, the mind
feeling its way as though blind,
walks along with its eyes on the ground.

It has memory’s ear
that can hear without
having to hear.
Like the gyroscope’s fall,
truly unequivocal
because trued by regnant certainty,

it is a power of
strong enchantment. It
is like the dove-
neck animated by
sun; it is memory’s eye;
it’s conscientious inconsistency.

It tears off the veil, tears
the temptation, the
mist the heart wears,
from its eyes—if the heart
has a face; it takes apart
dejection. It’s fire in the dove-neck’s
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iridescence; in the
inconsistencies
of Scarlatti.
Unconfusion submits
its confusion to proof; it’s
not a Herod’s oath that cannot change.
	 (MOORE, 1981, p. 134)6.

O poema – conforme ocorre em outros como “Blessed is 
the Man”, “Novices”, “The Fish” e “In this age of hard trying, 
nonchalance is good and” – [Bem-aventurado é o Homem”, 
“Noviços”, “O Peixe” e “Nesta época de árduas tentativas, a 
indiferença é boa e] tem como título o primeiro verso. O que 
pode passar completamente desapercebido, pois o verso seguinte 
é praticamente igual ao primeiro, com uma diferença: a mente 
não é mais encantadora, é encantada. Assim como os misteriosos 
meandros desse fascinante órgão que é protegido pelo nosso 
crânio, o poema é cheio de desvios, certezas, incertezas e 
precisão. O poema nos traz forma, rima e metáforas em nada 
menos do que oito frases com métrica muito bem demarcada. 
Essas rimas, métricas e pontuações fazem jus à toda sutileza e 
subjetividade da mente.

A primeira estrofe traz uma metáfora com o brilho nas asas 
da esperança – aquele gafanhoto verde que dizem significar 
boa sorte –, que muito lembra a brilhante teia formada pelos 
neurônios quando recebem estímulo. Todas aquelas cores 
iridescentes formando toda uma legião de cores. Quando 

6	  A mente é uma coisa encantadora/é uma coisa encantada/como o esmalte em um/asas da esperança/ subdividido pelo sol/ até 
que as redes sejam uma legião./ Como Gieseking interpretando Scarlatti;/ como o furador apteryx/ como um bico, ou o /xale de 
chuva de kiwi/ de penas cabeludas, a mente/ tateando seu caminho como se estivesse cego,/caminha com os olhos no chão./ Tem 
o ouvido da memória/ que pode ouvir sem/ ter que ouvir./ Como a queda do giroscópio,/ verdadeiramente inequívoco/ porque 
verdadeiro pela certeza reinante, / é um poder de / forte encantamento. Isto / é como a pomba-/ pescoço animado por /Sol; é o 
olho da memória; / é uma inconsistência conscienciosa. / Ele rasga o véu, lágrimas / a tentação, o / névoa que o coração usa, / 
de seus olhos - se o coração / tem rosto; isso desmonta / desânimo. É fogo no pescoço de pomba /cintilante; no /inconsistências 
de Scarlatti. / Descomplica e envia sua confusão à prova; Está / não um juramento de Herodes que não pode mudar. / MOORE, 
1981, tradução nossa 2023).
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poucas, as esperanças significam boa sorte, mas, quando muitas, 
são pragas bíblicas, assim como os pensamentos. Dizem que é 
melhor pensar demais do que em nada pensar, “a mente humana 
é uma mente dispersa, e uma mente dispersa é uma mente infeliz 
[...]” (KILLINGSWORTH; GILBERT, 2010, p. 932). Quanto 
mais pensamos, mais desalentados ficamos. E quanto mais 
pensamento, mais contradição.

Adiante o poema nos fala do Kiwi, pássaro neozelandês com 
um bico muito grande, pernas fortes com garras grandes, mas que 
não voa. Ele vive em buracos no chão, e costuma só sair à noite. 
Talvez os hábitos noturnos não tenham muita importância, mas 
já imaginou um pássaro que não voa? Talvez se fossem racionais, 
eles sentiriam muita frustração. Assim é com a pessoa que não dá 
asas à imaginação. O equipamento está lá, mas é inútil. A mente 
pouco imaginativa é mais feliz, mas, assim como o pássaro que 
não voa, ela é mais vulnerável. E, ao contrário do pássaro que 
não voa, ela não vem com garras poderosas que a protege dos 
predadores. Já dizia Heidegger (2003, p. 133) que perigo maior 
ainda “é o de pensar de menos, de resistir ao pensamento de 
que a experiência em sentido próprio da linguagem só pode ser 
uma experiência de pensamento, de que a grande poética de toda 
poesia sempre vibra um pensamento [...]”. A mente cega vagueia 
com os olhos presos no chão.

No plano sensorial o poema trata da memória auditiva que 
pode ouvir sem ter que ouvir. Aqui a mente reina soberana. É ela 
que nos permite ouvir em silêncio. Devaneia. O som do pássaro 
cantando, a música há muito perdida, uma voz querida. A mente 
guarda tudo para você. Só que ela não é muito confiável. Em 
algum momento, assim como o giroscópio, ela vai cair. A 
lembrança vai esvanecer e muitos desses sons virarão silêncio. 
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“Não é que haja, neste interlúdio de coisas perdidas, um vestígio 
incerto de memória inútil. É, mais dolorosamente que isso um 
tédio de estar lembrando o que se não recorda [...]” nos traz 
Bernardo Soares,7 no Livro do Desassossego (1997, p. 332), 
falando sobre algo que muito lembra essa memória auditiva de 
giroscópio, que complementa, dizendo “um desalento do que a 
consciência perdeu entre algas ou juncos, à beira não sei de quê 
[...]”.

A mente, diz a quarta estrofe, é fruto de um forte 
encantamento. Ela brilha quando estimulada. Ela também é o olho 
da memória. Consistente em sua inconsistência. Quantas vezes 
essa coisa encantada não nos faz distorcer fatos e memórias? 
Quantas vezes ela não nos engana colocando ali uma lembrança 
meio distorcida. E mais uma vez Moore dialoga com Pessoa. 
“Vem-me, então, um terror sarcástico da vida, um desalento que 
passa os limites da minha individualidade consciente. Sei que fui 
erro e descaminho, que nunca vivi, que existi somente porque 
enchi tempo com consciência e pensamento [...]” (PESSOA, 
1997, p. 64). Assim como o eu-lírico em Moore, o autor português 
verte em palavras a sua frustração pelos caprichos da mente.

Sob tais perspectivas, a mente não se esconde mais atrás do 
véu da contemplação, ela não devaneia, está afiada e conectada 
ao coração. Os estímulos não são mais externos, são próprios, 
vêm dela. E é, então, que se fecha o pensamento que Pessoa 
(1997, p. 64) iniciou no parágrafo anterior: “a minha sensação 
de mim é a de quem acorda depois de um sono cheio de sonhos 
reais, ou a de quem é liberto, por um terramoto, da luz pouca 
do cárcere a que se habituara [...]”. A mente e o coração não se 
fazem mais de reféns.

7	  O semi-heterônimo, guardador de livros, de Fernando Pessoa.
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Aspecto lírico ainda discutido a evidenciar que a mente 
não precisa ser sempre consistente. São as inconsistências que 
fazem dela essa coisa encantada. São as inconsistências que 
fazem com que nós sejamos nós. Contraditórios, desalentados, 
frustrados, imaginativos, humanos. A mente não precisa, nem 
deve, ser estática. Ela tem o direito de poder acreditar que o 
mundo acabou em junho, ou que vai acabar daqui a seis anos. 
Que o apocalipse está próximo, que Jesus está voltando. Que 
2020 só pode ser um presságio do fim do mundo. Ela também 
pode acreditar que o inferno é aqui. “Como o movimento no 
círculo, diz Raimundo Lulio, assim é a pena no inferno [...]” 
(PAZ, 2015, p. 98, grifo do autor).

Por aí afora

Contradição e (des)alento carregam em si mesmos boa parte 
do drama que é o ser humano: quando associados, resumem toda 
a carga do que é o existir. Nós nos alentamos e desalentamos 
várias vezes ao dia quando vamos tateando às cegas em meio 
a tantas contradições: não sabemos o que pensar, não sabemos 
como agir, não sabemos por onde começar. A cada hora a vida 
nos puxa para um lado: não queremos mudar de opinião, de 
atitude, não queremos mudar a rotina, mas, lá no fundo, existe 
uma vozinha que sempre diz que não tem problema mudar. E é aí 
que começa o problema da contradição. Vamos sendo puxados, 
por nós mesmos, de um lado para o outro e ficando cada vez mais 
frustrados por não sabermos como agir. E é isso que Marianne 
Moore nos entrega em seus poemas.

A maior parte dos poemas contraditoriamente desalentados 
de Moore foram escritos no período entreguerras e durante uma 
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pandemia. Nesse momento em que o mundo estava de cabeça 
para baixo, foi possível enxergar as similaridades de sentimentos 
que mesmo um espaço de um século não pôde apagar.

Talvez, quando refletimos o todo da pesquisa, quando 
foram analisados 15 de 119 poemas, possamos achar que foram 
poucos os poemas que apresentaram os traços propostos, mas 
nem sempre a contradição leva ao desalento ou provoca alento, 
em representação. Nem sempre os desalentos são resultado ou 
resultam em contradição. De tal modo, na poética modernista de 
Moore encontramos demasiado representações do desalento e da 
contradição, mas foram poucas as ocorrências dos dois juntos no 
mesmo poema.

Por esse viés e de acordo com as análises feitas, conclui-se 
que as contradições e seus (des)alentos são uma característica 
intrínseca ao ser humano. Nem sempre a vida estará aprumada; 
por vezes veremos o copo meio vazio, vamos ficar cansados, 
apáticos, desmotivados, vamos verter nossos sentimentos e 
aceitar que toda essa contradição significa e transborda, seja em 
conversas profundas, seja em “textão” nas redes sociais.

Alguns pegam esse sentimento e, com uma capacidade 
incrível, o transformam em arte, como Moore. Outros vão (des)
construindo aos poucos as expectativas do que consideram 
a perfeição, vão aprendendo a alentar essa carga que é o 
contraditório do existir. Vão ver que o desalento não é ruim, ele 
pode ser uma mola propulsora para um lugar melhor na própria 
mente. Ou não. Pode ser que pensem como Bernardo Soares, 
com um temor pela vida que ultrapassa a própria consciência.

A busca pela poesia da vida se torna a busca pelo 
reconhecimento individual, a descoberta do outro que há em 
nós. É uma procura silenciosa. Eu me identifico ali, mas será 
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que enxergo o outro? Poesia hoje em dia é tabu, é resistência. 
Os leitores do gênero ou são aclamados, ou são calcados. Não 
há meio termo. Poesia ainda é aquilo que lemos escondido, 
que guardamos na gaveta – ou que postamos como frase de 
impacto nas redes sociais. Queremos nos mostrar intelectuais, 
mas queremos ser acessíveis. Nada complicado demais. Vamos 
pensar no outro. Vamos unir o que foi separado. Naquele lugar 
onde “o ser e o desejo de ser pactuam por um instante [...]” (PAZ, 
2015, p. 123).
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Resenhas



Correlacionados com a maior circulação do discurso 
autoritário e intolerante e a conseguinte proliferação de uma nova 
extrema direita no poder público, nasceram romances, aberta ou 
furtivamente lidando com tal caldo social, representantes de tais 
atritos. Entre eles, pode-se mencionar A invenção dos subúrbios 
(2018), de Daniel Francoy, Os dias da crise (2019), de Jerônimo 
Teixeira, Quanto custa um elefante? (2020), de Marcelo Mirisola, 
Degeneração (2021), de Fernando Bonassi, entre tantos outros.

 No romance Degeneração, uma espécie de carta ao pai, 
dois motivos se entrelaçam como força-motriz da perturbação 
do não nomeado personagem principal: a aproximação do 
segundo turno das eleições de 2018 e, sobretudo, a morte de um 
pai odiado que, aparentemente, planejou o seu óbito. As causas 
do desequilíbrio se fundem numa prosa, narrada em primeira 
pessoa, que plasma a figuração dos movimentos psíquicos do 
protagonista o qual, através do seu olhar, analisa, por dentro 
da revolta – numa atmosfera infernal de extrema agressividade 
entre bufos, reclamações, buzinas e xingamentos –, a sociedade. 
Dessa equação resulta uma narrativa de poderoso aviltamento do 
outro e que encontra paralelos raros, na literatura brasileira, em 
obras-primas como Angústia (1936), de Graciliano Ramos, e O 
braço direito (1963), de Otto Lara Rezende. 
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No caso de Degeneração, todo o discurso do protagonista 
é dirigido ao pai, o interlocutor recém-falecido. Daí decorre a 
origem do enunciado odiento e ressentido que, ao se transformar 
em rancor, exprime a experiência “de um ruminar indigesto de 
uma afronta que não cessa”. (KANCYPER, 2018, p. 13). Essa 
experiência percorre a narrativa do começo ao fim e se combina 
com as tribulações da morte em uma sexta-feira, dia em que o 
andamento burocrático de liberação do corpo se complica e, 
como apontamos, o turno final das eleições de 2018 avizinha-
se. Nela (eleição), eleger-se-á “para o cargo de presidente da 
República um capitão reformado do exército que sente saudade 
da ditadura” (BONASSI, 2021, p. 9) – trecho esse que, repetido 
durante o romance, funciona como um refrão indignado. 

Nessa atmosfera hedionda, o “timing” do óbito do pai 
“foi perfeito” (BONASSI, 2021, p. 9). Essa última passagem 
ilustra a lógica psíquica do protagonista que, numa espécie de 
paranoia em que a visão do eu faz sentido e a do outro é mantida 
sempre em conflito (DUNKER, 2003, p. 25), enxerga nas outras 
personagens alguma trama contra si. É o que o aflige, também, 
quando procura algo para comer num bar próximo ao hospital. 
Nele, ele (o protagonista) se sente observado pelos clientes, 
mas faz questão de se ver distintamente. Em outra ocasião, em 
que comparece ao crematório, percebe, em observação aos que 
conversam em frente ao bar

[...] olhares e comentários que eu suponho contrários a 
mim, temendo o que eles, os que confabulam, possam 
confabular às minhas costas, que possam transformar 
estes seus comentários, estas suas confabulações em 
atos, num ataque coletivo. (BONASSI, 2021, p. 264). 
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E as fontes da cólera, que se coadunam com a paranoia 
persecutória, são evidenciadas a todo o momento não só no 
périplo fúnebre do protagonista, a fim de cremar o pai o mais 
rapidamente possível, como nas analepses que paralisam o 
percurso no presente e tentam explicar ou sugerir a explicação 
(a cada novo episódio relembrado) da raiz da aversão ao recém-
falecido, que se meteu, ao longo de sua vida pobre, em negócios 
escusos. De empregos ordinários, extorquindo até os mais 
carentes, ele se depravou ainda mais ao servir como torturador 
durante o regime de exceção. Esse laço do pai com a ditadura 
ressoa no presente da sua morte. Na esteira disso, diversos 
colegas que o conheciam, agora caquéticos, despontam durante 
a narrativa. 

Embora debilitados – disparando “mais tiros contra a lua, 
entre vivas e urras!, excitados com as perspectivas tenebrosas que 
sairão das urnas, em poucas horas” (BONASSI, 2021, p. 277) –, 
o ressurgimento desses colegas caquéticos, conjuntamente com 
a sensação atroz que emana do pleito a vir, simboliza um tipo 
de retorno do autoritarismo recalcado no decurso da busca de 
consolidação da incipiente democracia brasileira. Interessante 
notar que enquanto esses ideais insurgem, o protagonista – 
que, a priori, antagoniza-se fortemente a tais preceitos – deve 
reprimir a sua recalcitrante ira, o que é figurado na própria forma 
do relato. 

Acompanhamos, durante a história, os julgamentos e as 
impressões internas do personagem principal. Ele pouco fala e 
mal consegue vocalizar as suas vontades, deste modo coibidas. 
E o seu autocerceamento é destacado em itálico, como vemos 
no exemplo a seguir, dentre tantos outros que poderiam ser 
escolhidos: “Pronto! Na minha frente já está mais esta máquina 
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de pagar! – eu grito por dentro, para não alardear o meu 
desespero entre doentes, estranhos, estrangeiros”. (BONASSI, 
2021, p. 129, grifo do autor). 

Enquanto se inibe, o aviltamento, apesar de grave e 
totalizante, restringe-se à demanda interna do personagem e, 
assim, ninguém por ela é atingido. Todavia, existem episódios de 
externalização de suas vontades. Neles, o protagonista se irmana 
com o outro por meio da raiva. E a raiva parece ser mesmo o 
único sentimento possível em que parece haver algum tipo de 
entendimento entre as partes O problema é que, sob o domínio 
da fúria, nenhum vínculo duradouro é construído e tal emoção 
tão somente une o ser negativamente, gerando a desagregação. 
Exemplifiquemos com duas passagens importantes. 

No primeiro trecho, o protagonista agrega os pacientes 
do hospital em torno de uma reclamação, assustando as 
recepcionistas, acerca da demora no atendimento. Essa 
reclamação logo se dissipa, na medida em que ele percebe 
a inutilidade da sua ação. No segundo trecho, muito mais 
pavoroso, da raiva ergue-se a violência desmedida na hora em 
que – cansado após dois dias insones e embriagado por ter 
bebido com os amigos do pai – constata que alguém furtou itens 
do seu carro. Os policiais aposentados que o acompanhavam não 
só capturam o ladrão como o espancam e incitam o protagonista 
a fazer o mesmo. A princípio constrangido, ele expurga a sua 
revolta acumulada através do ato bárbaro, do ato que julgava 
pertencer tão somente ao outro que o repugna:

Isso precisa acabar! – eu exclamo, eu grito. Eu viro 
o bandido, o menino de lado e apoio todo o peso do 
meu peso ali em cima, esmago e de novo eu volto às 
pancadas, ao esforço na barriga, a barriga magra do 
menino, do bandido, do rapaz que queria me levar 
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alguma coisa, alguma blusa do carro, e eu vou me 
empolgando com isso e aquilo e me ergo chutando, 
pisando nas mãos dele, nos braços dele, no saco, 
menino, homem, bandido, bandido... (BONASSI, 2021, 
p. 286, grifo do autor).

Esse é o clímax e também a cena final do romance. No 
desfecho misturam-se a dúvida sobre o ato, sobre a validade em 
cometê-lo – atingindo alguém que pouco mal fez – e a sua própria 
realização, uma vez que o personagem principal age como o 
próprio inimigo ideológico. Essa é a própria figuração do gozo 
na ambivalência entre a dor e o prazer, como nos faz crer Lacan 
(1985, p. 11), e da não repressão das demandas mais primitivas; 
isto é, de acordo com a edificação freudiana de coação dessas 
demandas pela cultura, manifesta-se a degeneração violenta de 
si quando orientado tão somente pelos desejos mais elementares 
em falta, sobretudo o sono e o sexo.

Aliás, no romance, a esposa, em quem não busca nem recebe 
amparo, é tão somente relembrada como objeto da satisfação 
sensual que lhe carece na jornada desgostosa que a morte do 
pai o obrigou. Causa ou efeito das ereções do protagonista, ele 
a evoca sempre eroticamente, chamando-a de “...Vaca, cadela, 
gostosa...” (BONASSI, 2021, p. 51). Já os filhos, embora 
mencionados quando ele tenta contar que atrasaria a chegada 
em casa devido ao envolvimento nos trâmites burocráticos, 
desaparecem totalmente de uma prosa que, calando qualquer 
felicidade e apagando qualquer palavra de carinho, figura o 
corrompimento do sujeito.

De notável verve de crítica social e de associação clara com 
o estado de coisas político, esse romance de Fernando Bonassi, 
no entanto, insere o fracasso histórico apenas secundariamente e 
na edificação de uma trama que dá conta dos torneios psíquicos 
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do protagonista como uma das raízes da ira que avilta a si e ao 
outro. Ao formalizar a narrativa pelo viés do olhar de dentro do 
luto e da queda civilizatória do ser-de-papel abjeto – como a 
alteridade que tanto detesta –, o autor alarga a valência da sua 
obra e retira-lhe o sentido de grave urgência (como se só pudesse 
ser lida à luz dos nossos tempos) e a manifestação de qualquer 
diletantismo deletério à sua realização estética.
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É de conhecimento geral que o fator linguístico é 
determinantemente um dos pilares para a constituição da 
civilização humana. A integração de povos, suas organizações 
sociais e políticas, como também comerciais, são pautadas e 
desenvolvidas essencialmente pela linguagem, a interpretação 
humana do ambiente através da vocalização. Outrossim, o 
constituído ato de vocalizar, aprimorado conforme o seu 
contexto, é capaz de carregar observações singulares da realidade, 
interpretações únicas, progressivamente compartilhadas em 
comunidades, tipificando uma ideia, um conceito, de forma que 
a mesma comunidade passa a ser identificada pela forma que 
vocaliza e organiza seus conceitos da realidade.

É nesse sentido que a obra de Raquel Ishii, William 
Chandless: arte e ofício em literatura de viagem pelas 
Amazônias (2019), elucida com excelência e fluidez a gênese 
do pensamento de William Chandless1, importante pesquisador 
inglês que dedicou parte de sua vida ao estudo na Amazônia e 
sintetizou seus registros em narrativas de teor científico, porém 
com observações personalíssimas. O cerne da investigação da 
autora, que atua na área de Letras e Literatura se pauta no

1	  Chandless foi um pioneiro e explorador inglês da Bacia Amazônica na década de 1860. Ele enviou relatórios de suas expedições 
à Royal Geographical Society, que os publicou em seu jornal. O pesquisador morou em Manaus, explorou muitos dos afluentes 
do sul do rio Amazonas e contatou várias tribos indígenas.
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fato de Chandless ser um nobre europeu, advindo do cerne 
do pensamento sectário do século XIX; isso movimentou não 
apenas Raquel Ishii, mas uma série de outros pesquisadores 
que também analisaram a raiz das observações de Chandless, 
assim como constataram o valor de uma narrativa ideológica 
estruturada há séculos, estruturada em relatos de viagem e 
focada nas diversas comunidades indígenas visualizadas – estas 
completamente alheias à sua rotina acadêmica.

A primeira parte do livro de Ishii é denominada “A escrita 
sobre a escrita: primeiras palavras”; a autora apresenta os 
percursos durante a sua trajetória acadêmica – trajetória imbricada 
pela formação como pessoa da região amazônica e formação 
profissional; Ishii expõe que mesmo estando em um dos centros 
de discussão das narrativas da Amazônia, não se encontrava 
imersa nesse contexto, devido ao pouco conhecimento das 
origens e discussões do mundo amazônico. Também enuncia que 
ao adentrar no grupo de pesquisa História e Cultura, Linguagem, 
Identidade e Memória (CPHCLIM), ligado à Universidade 
Federal do Acre – UFAC desde 2006, um universo de leituras, 
teorias, questionamentos, reflexões e problematizações foram 
surgindo (complementados principalmente por referenciais 
teóricos dos Estudos Culturais). Ademais, a sua experiência como 
professora substituta do Curso de Letras | Inglês | da Universidade 
Federal do Acre (UFAC) oportunizou que aprofundasse questões 
relacionadas à cultura e aos estudos culturais e “[...] despertasse 
para a necessidade de olhar criticamente as representações ou 
‘modelos comportamentais’ de “culturas colonizadoras” que 
estão presentes – não exclusivamente – na literatura” (ISHII, 
2019, p. 24). A autora descreve que esses pontos foram decisivos 
para romper com um olhar enraizado sob um único ponto a ser 
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visto e, com isso, buscou estender a sua perspectiva de estudo 
para outras áreas que abrangessem sentidos outros sob o objeto 
de pesquisa, direcionando e ampliando a sua visão sobre as 
diferentes narrativas e discursos sobre a Amazônia.

Em seu primeiro capítulo, “Do diário ao relato científico”, 
Raquel Ishii apresenta primeiramente a figura do explorador 
Chandless, enquanto um nobre inglês, de abastadas condições 
financeiras para o financiamento de seus estudos, de modo 
que Ishii tipifica nesse primeiro momento uma imagem já 
constituída de valores e costumes intrínsecos às castas mais 
altas da Europa, com uma educação de polimento impecável e 
ideologias carregadas da religião cristã e seus ditames. De outro 
modo, introduz ainda para o leitor os posicionamentos sociais 
do explorador.

O historiador e explorador Chandless, por ser um dos 
únicos a explorar a região da Amazônia com habilidoso trabalho, 
é valorizado no âmbito científico pelas suas experiências 
compactadas em relatos escritos, que no primeiro momento 
constituem um caráter estritamente científico. Sabe-se que 
Euclides da Cunha foi efetivamente um dos grandes responsáveis 
pela divulgação de Chandless, por também ser um explorador, 
embora numa posição diferente do inglês. Euclides2 – enquanto 
escritor e jornalista correspondente de guerra utilizou as narrativas 
de Chandless como auxílio para suas novas impressões, assim 
absorvendo os conceitos através da leitura. Essa literatura – de 
Chandless –  popularizou-se por não mais ser algo estritamente 
geográfico, e sim uma fonte de estudo com muita abrangência, 
alcançando temas etnológicos de toda a sorte.

2	  Como correspondente de guerra (jornalista), Euclides da Cunha (1866-1909) percebe que está diante de uma sociedade 
completamente diferente da litorânea. De certa forma, ele descobre o verdadeiro interior do Brasil, que mostrou ser muito 
diferente da representação usual que dele se tinha.
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No decorrer do segundo capítulo, “Os habitantes do inferno 
amazônico”, Raquel Ishii expressa como que os relatórios de 
expedições de Chandless são preenchidos com impressões, 
decorrentes dos conceitos estruturais adquiridos pelo explorador 
em convívio constante com a alta casta da sociedade inglesa. Posto 
que a mente humana efetiva uma constante busca da imaginação 
para suprir a falta de coerência da realidade, é concebível que 
tal eventualidade tenha ocorrido ao explorador. Ishii narra 
ainda a dificuldade que teve de encontrar realidade nos relatos 
de Chandless, na medida em que as informações transcritas 
são, em sua maioria, constituídas pela imaginação romântica 
do explorador inglês, dotado de talento literário adquirido na 
Universidade de Cambridge, através do Bacharelado em Artes 
pelo Trinity College, sendo amplamente reconhecido pelos seus 
feitos no estudo da Arte. 

A autora dá prosseguimento às suas análises e faz uma 
abordagem mais densa acerca do histórico social e da importância 
da ideologia, enquanto conceito, na observação humana, 
ao explicitar tanto a gênese da ideia de homem civilizado, 
que advém das antigas bases sociais cristãs e perdura até a 
contemporaneidade, como a necessidade da divisão humana em 
castas sociais, sendo os civilizados tipificados como dominantes 
e as inexploradas sociedades tratadas como objetos de análise 
e exploração. Conforme Ishii, é com tal observação preliminar 
que Chandless promove seus relatos na ausência de evidência 
científica válida. Desse modo, tal idealização tem como 
consequência a dicotomia clássica entre dominador e dominado, 
de maneira que a linguagem opera como fator de divisão social, 
imputando às “etnias subordinadas” um status social sem 
precedente para avanço ou diálogo direto com o “colonizador”, 
conforme configurações recorrentes.
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O terceiro capítulo, “Práticos negros, guias, remadores e 
viajantes”, ressalta a questão anteriormente abordada, sobre a 
linguagem enquanto elemento político. Para Ishii, os conceitos 
estruturados na cultura dos dominadores, estabelecidos no arranjo 
de uma sociedade europeia tradicionalmente cristã e ortodoxa, 
preveem aos seus exploradores e cientistas uma visibilidade do 
nativo americano não como um ser humano, dotado de autonomia 
de vontade e direitos naturais garantidos a qualquer homem, mas 
sim como um “silvícola”, um ser da floresta que não pertence à 
categoria dos civilizados. Chandless, segundo a autora, carrega 
tal ideologia de sua pátria, ao categorizar os indígenas, tendo em 
vista que o explorador verbaliza expressões diferentes do inglês, 
com adaptações concisas para suprir as necessidades daquelas 
comunidades, mas que mesmo assim sofrem de constante 
comparação por parte do explorador, ao tomar a língua inglesa 
como referência essencial, as verbalizações mais distintas 
ocupam lugares reduzidos em seu elenco. Portanto, no curso do 
capítulo terceiro, Ishii preocupa-se em classificar a linguagem 
imputada aos nativos em três modalidades: silêncio fundador, 
constitutivo e local. 

O constitutivo, mais amplamente comentado, consiste 
na imputação do dominador à definitiva condição do nativo 
como “subordinado”, “inferior”, no máximo “um doméstico”, e 
encaixa Chandless enquanto componente dos colonizadores, ao 
hierarquizar idiomas de acordo com o centrismo de sua sociedade. 
Por outro lado, Raquel Ishii explicita que uma das razões pela 
constante manutenção do raciocínio de Chandless acerca 
das temáticas amazônicas exista justamente em decorrência 
das expedições de Euclides da Cunha, que foi efetivamente o 
tradutor das narrativas do famoso explorador (Chandless), assim 
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como um seguidor de seus levando em conta não só os válidos 
dados geográficos e etnológicos, como também os seus conceitos 
europeus e o estrutural silêncio constitutivo.

Destarte, observados os elementos que a autora tão 
cuidadosamente elencou no curso da obra, é de conhecimento 
dos leitores o fato de que o conceito, ou seja, a ideologia advinda 
desse processo, é um item objetivamente determinantes para a 
análise da realidade. A sociedade europeia, estabelecida através 
da moral judaico-cristã, carrega os valores sectários e colaterais 
de seus pilares, expressando-os no momento de contato com 
outros povos, quase sempre dotados de expansiva agressão à 
cultura de outros povos, como ocorreu na Ásia, no século XIX, 
e também na América.

O trabalho de Ishii consistiu em expor esses embasamentos 
para refletir acerca das narrativas “científicas” na Amazônia, 
as quais mais representam ficção e romance do que ciência 
propriamente dita; narrativas advindas da idealização europeia 
do que seria o “dominado” – por influência de William 
Chandless, uma das maiores referências para os posteriores 
estudiosos da temática amazônica; Além disto, a obra de Ishii 
não só insere novas problemáticas, como também confirma a 
existência de alguns desses conceitos (supracitados) até os dias 
contemporâneos. Dessa forma, ao efetuar a leitura de Chandless, 
Ishii repassa parte da responsabilidade reflexiva para o leitor, 
tanto no âmbito científico como no âmbito social, acerca da 
manutenção desses conceitos descritos, uma vez já dissecados 
e refutados.
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