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Editorial



Ao comparar as narrativas escritas por homens aos textos 
desenvolvidos por mulheres, Isabel Allegro de Magalhães, em 
seu livro intitulado O sexo dos textos, destaca que o que difere 
uma obra de outra é justamente a perspectiva autoral. Ela discorre 
que as mulheres

viveram, portanto, a experiência de outro ponto de 
vista, e essa será uma das razões pelas quais as suas 
narrativas se mostram tão claramente diferentes. Mas, 
por outro lado, essa diferença no ponto de vista tem a 
ver com algo de mais permanente: com uma percepção 
e uma atenção que as mulheres, pela sua história, foram 
levadas a desenvolver (Magalhães, 1995, p.30).

Perspectivas globais sobre a 
literatura de autoria feminina

Priscila Campello*
Rebecca Atencio**
 Pauline Kaldas***

* Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Realizou doutorado sanduíche na 
Universidade da Carolina do Norte em Chapel Hill (EUA). Mestrado em Literaturas de Língua Inglesa e graduação em Letras 
– habilitação Inglês, ambos também pela UFMG. Professora adjunta de literaturas em língua inglesa no Curso de Letras da 
PUC Minas desde 2001 e professora do Programa de Pós-Graduação em Letras na mesma instituição desde 2013. Desenvolve 
pesquisa na área de literatura de autoria feminina, literaturas de imigrantes nos Estados Unidos, tradução de texto literário. 
Coordena os grupos de pesquisa “Gato sem rabo: literatura de autoria feminina” e “Filhos do exílio: sujeitos e espaços 
desestabilizados na escrita de autoria feminina contemporânea”.

** Doutora e professora livre-docente de Estudos Brasileiros da Universidade de Tulane, nos Estados Unidos. Em 2014, 
publicou o livro Memory’s Turn: Reckoning with Dictatorship in Brazil pela University of Wisconsin Press. Atualmente, ela 
está completando um novo livro sobre feminismos no Brasil contemporâneo. É co-editora da revista acadêmica Luso-Brazilian 
Review, a mais antiga revista focada no Brasil nos Estados Unidos, sediada na Universidade de Wisconsin-Madison. Também 
serviu duas vezes como integrante eleita do comitê executivo da BRASA (Associação de Estudos Brasileiros). 

***Pauline Kaldas é autora de The Measure of Distance (romance), Looking Both Ways (ensaios), The Time Between Places 
(contos), Cartas do Cairo (memórias de viagem), e Egyptian Compass (poesia), assim como do livro didático, Writing the 
Multicultural Experience. Também é co-editora das antologias Dinarzad’s Children: An Anthology of Contemporary Arab 
American Fiction e Beyond Memory: An Anthology of Contemporary Arab American Creative Nonfiction. Foi premiada 
com uma bolsa de estudos em ficção da Virginia Commission of the Arts e foi escritora residente no programa MacDowell 
Colony, no Virginia Center for the Creative Arts, no The Writers’ Colony at Dairy Hollow e no Green Olive Arts em Marrocos. 
Atualmente é professora de Literatura e Escrita Criativa na Hollins University.



Partindo dessa premissa, o presente volume tem como foco 
a escrita de autoria feminina contemporânea que abrange uma 
perspectiva multicultural e global. Nosso objetivo é abarcar textos 
de diferentes gêneros de escritoras brasileiras ou estrangeiras, 
que abordem temáticas de ordens diversas, desde uma visão bem 
micro e local até questões globais/internacionais e multiétnicas. 
Nosso intuito é apresentar possibilidades que incluam análises 
literárias ou textos criativos desde que o ponto de partida seja a 
autoria exclusivamente feminina.

Dessa forma, organizamos o nosso dossiê a partir de dois 
vieses. O primeiro considera os gêneros literários propostos e o 
segundo o local de origem das autoras dos textos. Começamos 
com a prosa, passamos pela poesia e pelo teatro. Partimos das 
Américas (Brasil e Estados Unidos), passamos por África e 
Europa, e voltamos ao ponto de partida (América do Sul e Caribe). 
Queríamos apontar para a diversidade e universalidade das 
propostas, perpassando pelos mais variados temas relacionados 
diretamente ao feminino e/ou ao lugar subalternizado 
que a mulher ocupa, como maternidade, escrevivência, 
decolonialidade, sexualidade, violência, gaslighting, identidade, 
corpo e patriarcado, entre outros. Vale ressaltar, no entanto, 
que algumas temáticas encontradas aqui extrapolam a questão 
do feminino e versam também sobre questões que não dizem 
respeito unicamente ao gênero feminino/masculino, mas que são 
universais, como a questão da raça, o conceito de estereótipo, o 
caminhar do flâneur, uma obra do teatro do absurdo. 

Do ponto de vista teórico, nosso dossiê também é múltiplo, 
universal e diverso. Os artigos apresentados aqui incluem uma 
gama de estudiosos, referências nacionais e internacionais 
de várias áreas das Humanidades e das Ciências Sociais – 
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Literatura, Filosofia, História, Sociologia –, tais como: Adrienne 
Rich, Ángel Rama, Antonio Candido, bell hooks, Conceição 
Evaristo, Édouard Glissant, Félix Guattari, Gaston Bachelard, 
Gilles Deleuze, Grada Kilomba, Hélène Cixous, Homi Bhabha, 
Lélia Gonzalez, Luce Irigaray, Maurice Merleau-Ponty, Michel 
Foucault, Michelle Perrot, Octavio Paz, Patricia Hill Collins, 
Roland Barthes, Simone de Beauvoir, Virginia Woolf, Zygmunt 
Bauman, Walter Benjamin.

O primeiro bloco do nosso dossiê é composto por quatro 
artigos que analisam textos em prosa, mais especificamente 
romances ou gêneros afins. Começamos com “Violência 
psicológica na literatura contemporânea: cenas do invisível”. 
Os autores Daniel Almeida Machado e Angela Maria Guida 
começam chamando atenção para o abuso psicológico como 
tema recorrente na literatura feminina que remonta pelo menos 
ao século XIX. Sua análise comparativa de Na casa dos sonhos, 
da autora norte-americana Carmen Maria Machado, e Com 
todo o meu ressentimento, da romancista brasileira Bruna Maia, 
destaca como uma nova geração de escritoras está abordando 
este assunto difícil em um contexto de crescente visibilidade 
jurídica e social. Em segundo lugar, “Compor com: cruzar vozes 
no campo da escrita” examina a dimensão co-autoral de No canto 
dela, coescrito por Ana Kiffer e Marie-Aude Alia, do Brasil e 
do Togo respectivamente. Como as autoras Luciéle Bernardi 
de Souza e Luciane Bernardi de Souza argumentam, esta prosa 
colaborativa inova um modo alternativo de escrita que desafia as 
convenções da autoria ocidental.

A seguir, em “Minha casa é onde estou: escrevivência, 
identidade e decolonialidade em Igiaba Scego”, Daniela Araújo 
Virgens e Adriana de Borges Gomes recorrem a teóricos como 
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Merleau-Ponty, Zygmunt Bauman e Aníbal Quijano para 
oferecer uma leitura decolonial de Minha casa é onde estou, 
da escritora ítalo-somali Igiaba Scego. Lendo o romance pelas 
lentes do conceito de escrevivência de Conceição Evaristo, as 
autoras postulam que Scego usa sua escrita para revelar histórias 
ocultas diante da colonialidade do poder e do fascismo. O artigo 
final deste bloco, “A escrita de Sally Rooney e as convergências 
com o Flâneur”, explora a estética de caminhar na cidade de 
Dublin em dois romances de Rooney, Conversas entre amigos 
e Pessoas normais. Adotando uma abordagem fenomenológica 
com base em vários teóricos, a autora Andressa do Nascimento 
Gonçalves interpreta os protagonistas como exemplificando o 
que Lauren Elkin chama de “a perspectiva flâneuse”.

No segundo bloco, permanecemos com a narrativa em 
prosa, porém trazemos três artigos que analisam contos. O 
primeiro é “‘Vó, a senhora é lésbica?’: Heterosexualidade 
compulsória e lesbianidades plurais em Natalia Borges Polesso” 
de Larissa Dias Barbosa. Os autores baseiam-se no trabalho 
de várias teóricas feministas do lesbianismo ao analisar a 
intertextualidade do conto com A Metamorfose de Kafka. 
A seguir temos “‘Manifiesta no saber firmar, nacido: 31 de 
diciembre’ de Estercilia Simanca Pushaina - o nome próprio 
como Território”, de Tatiane Silva Santos e Shirlene Rohr de 
Souza. Na sua análise decolonial do conto, estas colaboradoras 
mostram como a autora, indígena wayuu, denuncia práticas 
comuns do governo colombiano, incluindo a padronização 
forçada dos nomes e datas de nascimento do povo wayuu. 
E por último está “O gótico contemporâneo: maternidade às 
avessas no conto ‘Conservas’, de Samanta Schweblin.” Nele, 
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as autoras Fabianna Simão Bellizzi Carneiro e Marisa Martins 
Gama-Khalil argumentam que as narrativas góticas de hoje, 
como a de Schweblin, preservam algumas convenções góticas 
(como a poética da angústia) enquanto dispensam outras (como 
fantasmas, terror e sangue).

No terceiro bloco, adentramos o campo poético com três 
artigos que tratam da poesia de autoria feminina. O primeiro 
deles é “Ângela Lopes Galvão e Celinha: mulheres pioneiras de 
Cadernos Negros”. Nele, o autor Ricardo Silva Ramos de Souza 
analisa os dois poemas “Retração” e “Interrogatório” com o 
objetivo de trazer maior atenção crítica a essas duas poetas negras 
pouco reconhecidas, Galvão e Celinha (Célia Aparecida Pereira), 
respectivamente. No artigo seguinte, “Há que guardar a poesia: 
o instante e a natureza em Lenilde Freitas”, os autores Thaísa 
Rochelle Pereira Martins e José Hélder Pinheiro Alves examinam 
o mundo natural e o tempo como elementos fundacionais que 
informam as imagens líricas da poesia de Lenilde Freitas. E, 
finalmente, em “A representação da figura feminina na poesia de 
Ida Vitale”, Ana Carolina Oliveira Freitag apresenta a trajetória 
da importante poeta uruguaia Ida Vitale, analisando os poemas 
“Uma Mulher” e “Fortuna” como exemplares da sua obra.

O último bloco encerra-se com dois artigos distintos. Um 
concentra-se em uma peça teatral, já o outro tem como foco a 
escrita feminina negra no Caribe. Em “Notas do teatro do absurdo 
em As aves da noite, de Hilda Hilst”, Ana Cristina Steffen examina 
uma das oito obras teatrais de Hilst, apontando aspectos da peça 
que correspondem a elementos do Teatro do Absurdo teorizado por 
Martin Eslin. Por último, em “A quebra do horizonte de expectativas 
sobre as obras literárias de mulheres negras caribenhas”, Jhonnatas 
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dos Santos Sousa baseia-se no trabalho de vários teóricos 
para destacar como as escritoras negras caribenhas expõem 
estereótipos e o papel destes no discurso discriminatório.

Além dos doze artigos com análises literárias que compõem 
o dossiê neste volume, propusemos a inclusão de textos criativos 
também, conforme anunciado anteriormente. O primeiro é o 
ensaio “Um teto mais amplo: um diálogo com Virginia Woolf 
sobre a presença acadêmica feminina no sertão-norte brasileiro”.  
Nele, Jorge Luiz Adeodato Junior e Joana Dávila Jovino Farias 
tomam como inspiração o clássico ensaio de Virginia Woolf 
de 1929, “Um teto todo seu”, reimaginando sua premissa sob 
a perspectiva de uma jovem brasileira que está iniciando sua 
carreira em uma universidade pública do Nordeste brasileiro. Seu 
texto não apenas destaca a relevância contínua das observações 
de Woolf um século depois no contexto brasileiro, mas também 
nos convida a refletir sobre os obstáculos enfrentados pelas 
jovens brasileiras que embarcam em carreiras literárias.

Em seguida apresentamos um excerto da novela, ainda 
inédita, intitulada You Are My Life, da escritora egípcia-
estadunidense Pauline Kaldas, que retrata o entrelaçamento do 
ato de cozinhar com os movimentos da dança das personagens ao 
som da música egípcia. São trechos muito sensoriais, imagéticos, 
trazidos de forma bastante descritiva e poética. Temos ainda 
poemas da autora palestina-estadunidense Lisa Suhair Majaj, 
cuja temática focal é a atual condição do povo palestino diante 
das atrocidades perpetradas por Israel desde outubro de 2023. 

Fechamos nossa revista com dois artigos na Seção Livre 
que também dialogam com a questão do feminino. O primeiro 
deles é “Notas para uma análise da relação entre corpo e autoria 
no campo quadrinístico”. Nele, o autor Lucas Piter Alves Costa 
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insere as histórias em quadrinhos nos debates acadêmicos sobre 
questões de autoria. Baseando-se em Foucault, o autor explora 
o papel que o corpo desempenha no caso da quadrinista Laerte 
Coutinho, que fez sua mudança de gênero sem alterar seu nome 
autoral. Em seguida, em “Análise multimodal da obra Vozes no 
Parque: quando texto verbal e visual se unem para a construção 
dos sentidos”, Patricia Michelotti aplica as metafunções da 
Gramática do Design Visual ao estudo de imagens em livros 
infantis, particularmente Vozes no Parque, de Anthony Browne.

Duas resenhas fecham o número. Ambas discutem a poesia 
escrita por mulheres no Brasil, a saber: “Ana Martins Marques 
risca o silêncio” e “Efeitos feministas na nova geração de poetas 
brasileiras: As 29 poetas hoje”. A primeira resenha concentra-
se na obra Risque esta palavra da poeta mineira Ana Martins 
Marques à luz da teoria do Contemporâneo de Giorgio Agamben. 
Há um diálogo também com a crítica trazida por Wilberth 
Salgueiro. Já a segunda resenha, sobre a obra de Heloisa Buarque 
de Hollanda, examina as transformações do campo literário em 
relação ao lugar ocupado pelas mulheres, através de uma análise 
que reflete sobre a diversidade geográfica, cultural e étnica das 
autoras incluídas na antologia.

Nosso objetivo com esta edição da Scripta foi reunir 
um grupo singular de vozes femininas de diferentes partes do 
mundo, representando uma variedade de formas e abordagens 
literárias. Ao justapor artigos e textos criativos de escritoras que 
normalmente não são examinadas em conjunto, esperamos que 
esta compilação estimule novos diálogos e formas de pensar 
sobre como as mulheres estão remodelando o campo literário. 
Assim sendo, convidamos nossos leitores a mergulhar neste 
conjunto de textos, criteriosamente selecionados, que compõem 
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este volume. Podemos afirmar que certamente ele exprime 
perspectivas diversas e relevantes sobre textos de autoria 
feminina. Desejamos que sua leitura seja instigante e proveitosa, 
assim como foram para nós. 

As organizadoras.

Priscila Campello, Rebecca Atencio e Pauline Kaldas
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When comparing narratives written by men to those 
composed by women, Isabel Allegro de Magalhães, author of The 
Sex of Texts, argues that what differentiates the two is precisely 
the author’s perspective. Referring to women in particular, she 
writes:

They therefore lived the experience from another point 
of view, and this is one of the reasons why their narratives 
are so clearly different. But, on the other hand, this 
difference in viewpoint has to do with something more 
permanent: with a perception and attention that women, 
due to their history, were led to develop (Magalhães, 
1995, p.30, our translation).

Global Perspectives on Women’s Writing

Priscila Campello*
Rebecca Atencio**
 Pauline Kaldas***  

* Professor of Literature in the Course of Languages and Literature at PUC Minas and in the Postgraduate Program in Portuguese 
Language and Literatures at the same institution. She has a degree in English from UFMG (Federal University of Minas Gerais, 
Brazil), a Master’s degree in English Literature and a Doctorate in Comparative Literature from UFMG as well and was a 
visiting scholar at the University of North Carolina at Chapel Hill (USA). She has been developing research in the areas of 
women’s writing, immigrant literature in the United States, and translation of immigrant literature.

** Associate professor of Brazilian Studies at Tulane University. In 2014, she published the book Memory’s Turn: Reckoning 
with Dictatorship in Brazil with the University of Wisconsin Press. She is currently completing a new book on feminisms in 
contemporary Brazil. In addition, she is co-editor of the academic journal Luso-Brazilian Review, the oldest academic journal 
focused on the Lusophone world in the United States, based at the University of Wisconsin-Madison, and she has also served 
twice as an elected member of the executive committee of BRASA (Brazilian Studies Association).

***	 Author of The Measure of Distance (novel), Looking Both Ways (essays), The Time Between Places (stories), Letters from Cairo 
(travel memoir), and Egyptian Compass (poetry), as well as the textbook, Writing the Multicultural Experience. She is also the 
co-editor of Dinarzad’s Children: An Anthology of Contemporary Arab American Fiction and Beyond Memory: An Anthology 
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Building upon such a premise, this volume focuses on 
contemporary women’s writing that encompasses a multicultural 
and global perspective. Our objective is to bring together texts 
of different genres by women writers—from Brazil and around 
the world—who address different themes, from a very micro and 
local view to global/international and multi-ethnic issues. Our 
intention is to present possibilities that include literary analyses 
as well as creative texts for which the starting point is women’s 
authorship.

With this in mind, we organized our dossier from two 
perspectives. The first considers the proposed literary genres 
and the second the place of origin of the authors of the texts. We 
started with prose, then poetry, and on to theater. We started in the 
Americas (Brazil and the United States), passed through Africa 
and Europe, and returned to our starting point (South America 
and the Caribbean). We wanted to highlight the diversity and 
universality of the proposals, covering the most varied themes 
directly related to the feminine and/or the subordinated place 
that women occupy, such as motherhood, writing, decoloniality, 
sexuality, violence, gaslighting, identity, body, and patriarchy, 
among others. It is worth highlighting, however, that some 
themes found here go beyond the issue of the feminine and also 
deal with issues that do not only concern gender, but intersect 
with other question such as race, stereotyping, the literary figure 
of the flaneur, and the theatre of the absurd.

From a theoretical point of view, our dossier is also 
multiple and diverse. The articles presented here engage with 
a range of theorists, national and international references 
from various areas of the Humanities and Social Sciences 
(Literature, Philosophy, History, Sociology), such as Adrienne 
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Rich, Ángel Rama, Antonio Candido, bell hooks, Conceição 
Evaristo, Édouard Glissant, Félix Guattari, Gaston Bachelard, 
Gilles Deleuze, Grada Kilomba, Helene Cixous, Homi Bhabha, 
Lelia Gonzalez, Luce Irigaray, Maurice Merleau-Ponty, Michel 
Foucault, Michelle Perrot, Octavio Paz, Patricia Hill Collins, 
Roland Barthes, Simone de Beauvoir, Virginia Woolf, Zygmunt 
Bauman, Walter Benjamin.

The first section of our dossier consists of four articles 
that analyze works of prose, especially novels. We start with 
“Psychological Violence in Contemporary Literature: Scenes of 
the Invisible.” In it, the authors Daniel Almeida Machado and 
Angela Maria Guida begin by drawing attention to psychological 
abuse as a recurring theme in women’s literature dating back 
to at least the nineteenth century. From there, their comparative 
analysis of In the Dream House by US author Carmen Maria 
Machado and With All My Resentment by Brazilian novelist 
Bruna Maia highlights how a new generation of women 
writers are engaging with this difficult subject in a context of 
increasingly legal and social visibility. Second, “Compose 
With: Crossing Voices in the Body of Writing” examines the co-
authorial dimension of Her Corner, written by Ana Kiffer and 
Marie-Aude Alia, from Brazil and Togo respectively. As authors 
Luciéle Bernardi de Souza and Luciane Bernardi de Souza argue, 
this collaborative prose innovates an alternative mode of writing 
that challenges the conventions of Western authorship.

Next, in “My Home Is Where I Am: Writing, Identity and 
Decoloniality in Igiaba Scego,” Daniela Araújo Virgens and 
Adriana de Borges Gomes draw on theorists such as Merleau-
Ponty, Zygmunt Bauman, and Aníbal Quijano to offer a 
decolonial reading of Italian-Somali writer Igiaba Scego’s My 
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Home Is Where I Am. Reading the novel through the lens of 
Conceição Evaristo’s concept of Escrevivência, the authors posit 
that Scego uses her writing to uncover hidden stories in the face 
of the coloniality of power and fascism. The final article in this 
section, “The Wrinting of Sally Rooney’s and Convergences 
with the Flâneur,” explore the aesthetics of walking in the city 
of Dublin in Rooney’s novels Conversations among Friends and 
Normal People. Taking a phenomenological approach drawing 
on various theorists, author Andressa do Nascimento Gonçalves 
reads the protagonists as exemplifying what Lauren Elkin calls 
the “flâneuse perspective.”

In the second section, we continue with prose narrative, 
but this time examining the short story, which is the focus of 
the following three articles. The first is Larissa Dias Barbosa’s 
“‘Grandma, Are You a Lesbian?’: Compulsory Heterosexuality 
and Plural Lesbian Existences in Natalia Borges Polesso” In it, 
the authors draw on the work of various feminist theorists of 
lesbianism in analyzing the story’s intertextuality with Kafka’s 
The Metamorphosis.  Next we have “‘Declaring Not Knowing 
How to Sign, Born December 31st’ by Estercilia Simanca 
Pushaina: The Proper Name as Territory,” by Tatiane Silva Santos 
and Shirlene Rohr de Souza. As these contributors show through 
their decolonial analysis of the story, the Wayuu indigenous 
author denounces common practices by the Colombian 
government, including the forced standardization of Wayuu 
people’s names and birth dates. And last but not least in this 
section is “The Contemporary Gothic: Backwards Motherhood 
In The Shortstory “Conservas”, by Samanta Schweblin. 

In it, authors Fabianna Simão Bellizzi Carneiro and Marisa 
Martins Gama-Khalil argue that a new generation of Gothic 
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narratives like Schweblin’s preserve some Gothic conventions 
(such as the poetics of anguish) while dispensing with others 
(such as ghosts, terror, and blood).

In the third section, we come to three articles that deal with 
poetry written by women. The first of them is “Ângela Lopes 
Galvão and Celinha: Pioneering Women of Cadernos Negros”, 
deals with poetry written by black women. Author Ricardo 
Silva Ramos de Souza analyzes two poems, “Retraction” and 
“Interrogation,” with the goal of bringing greater critical attention 
to these two underrecognized Black women poets, Galvão and 
Celinha (Célia Aparecida Pereira), respectively. In “Poetry Must 
be Kept: The Instant and Nature in Lenilde Freitas,” authors 
Thaísa Rochelle Pereira Martins and José Hélder Pinheiro Alves 
examine the natural world and time as foundational elements 
that inform the lyrical imagery in Lenilde Freitas’s poetry. And 
finally, in “The Representation of the Female Figure in Ida 
Vitale’s poetry,” Ana Carolina Oliveira Freitag analyzes the 
poems “A Woman” and “Fortune” and presents an overview of 
this important Uruguayan poet’s career.

The last section concludes with two very different articles, 
one focusing on a theatrical play, and the other on black female 
writing in the Caribbean. In “Notes of the Theater of the Absurd 
in The Birds of the Night by Hilda Hilst,” Ana Cristina Steffen 
examines one of Hilst’s eight theatrical works, pointing out 
aspects of the play that correspond with elements of the Theatre 
of the Absurd as theorized by Martin Esslin. Lastly, in “Breaking 
the Horizon of Expectations Regarding the Literary Works of 
Black Caribbean Women,” Jhonnatas dos Santos Sousa draws 
on the work of several theorists to highlight the ways in which 
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black Caribbean women writers challenge stereotypes and 
expose their role in discriminatory discourse.

In addition to the twelve articles of literary criticism that 
make up the dossier in this volume, we have included creative 
texts as well. The first is the essay “A Much Larger Room: A 
Dialogue with Virginia Woolf on a Young Woman’s Experince in 
Northeast Brazil Academia”. In it, Jorge Luiz Adeodato Junior 
and Joana Dávila Jovino Farias take as their inspiration Virginia 
Woolf’s classic 1929 essay “A Room of One’s Own” (translated 
into Portuguese as “Um teto todo seu,” or literally as a ceiling 
of one’s one) reimagining its premise from the perspective of a 
young Brazilian woman who is just starting out her career at a 
public university in the Brazilian Northeast. Not only does their 
text highlight the continued relevance of Woolf’s observations 
a century later in the Brazilian context, it also invites reflection 
on the hurdles faced by young Brazilian women embarking on 
literary careers.  

Below we present an excerpt from the novel, still 
unpublished, entitled You Are My Life, by Egyptian-American 
writer Pauline Kaldas, which portrays the intertwining of the 
act of cooking with the characters’ dance movements to the 
sound of Egyptian music. These are very sensorial, imagery 
excerpts, presented in a very descriptive and poetic way. We 
have also included poems by Palestinian-American author Lisa 
Suhair Majaj, whose focal theme is the current condition of the 
Palestinian people in the face of the atrocities perpetrated by 
Israel since October 2023.

We close with two articles in the Free Section that also 
discuss questions of women and gender. The first of these is 
“Notes for an Analysis of the Relationship between Corpority 
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and Authority in the Field of Comics.” In it, Lucas Piter Alves 
Costa inserts comic books into scholarly debates over questions 
of authorship. Drawing on the work of Foucault, the author 
explores the role that the body plays in the case of comic book 
artist Laerte Coutinho, who famously changed gender while 
retaining her authorial name. Then, in “Multimodal Analysis 
of the Book Voices in the Park: When Verbal and Visual Text 
Come Together to Construct Meanings” Patricia Michelotti 
applies the metafunctions of Visual Design Grammar to the 
study of images in children’s books, particularly Anthony 
Browne’s Voices in the Park.

There are also two reviews that discuss poetry written by 
women in Brazil, namely: “Ana Martins Marques Scratches 
the Silence” and “Feminist Effects on the New Generation of 
Brazilian Poets: The 29 Poets Today. The first review focuses 
on the work Cross Out This Word by Minas Gerais poet Ana 
Martins Marques in the light of Giorgio Agamben’s theory of 
the Contemporary. There is also a dialogue with the criticism of 
Wilberth Salgueiro. The second review, on the work of Heloisa 
Buarque de Hollanda, examines transformations in the literary 
field relating to the place occupied by women through an analysis 
that reflects on the geographic, cultural and ethnic diversity of 
the authors included in the anthology.

Our goal with this issue of Scripta was to bring together 
a unique group of women’s voices from different parts of the 
world representing a range of literary forms and approaches. By 
juxtaposing essays and creative works by writers who are not 
typically examined together, we hope that this collection will 
spur new dialogues and ways of thinking about how women 
are reshaping the literary field. Therefore, we invite our readers 
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to delve into this set of carefully selected texts that make up 
this volume. We can say that it certainly represents diverse and 
relevant perspectives on texts written by women. We hope your 
reading is thought-provoking and useful, just as it was for us. 

The organizers.
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Dossiê Temático



Resumo
No âmbito jurídico e social, somente no século XXI é que 
se passa a reconhecer o abuso mental e psíquico como uma 
forma de violência, sobretudo contra mulheres, denominada 
de violência psicológica. No universo ficcional, entretanto, 
e aqui destacamos a literatura, a questão já era abordada de 
modo indireto pelo menos desde o século XIX, dando indícios 
da existência dessa violência de difícil percepção, do campo 
do simbólico, que viria a ser nomeada tempos depois. Hoje, 
a discussão permeia a obra de diversas literaturas ao longo 
do globo, em especial, na escrita feita por mulheres. Nessa 
perspectiva, pretendemos demonstrar a presença da violência 
psicológica na literatura de autoria feminina contemporânea 
em duas obras: em Na casa dos sonhos, da norte-americana 
Carmen Maria Machado, e em Com todo o meu rancor, da 
brasileira Bruna Maia.
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Psychological violence in contemporary 
literature: scenes of the invisible

Abstract
In the legal and social sphere, it was only in the 21st century 
that mental and psychological abuse was recognised as a form 
of violence, especially against women, known as psychological 
violence. In the fictional universe, however, and here we 
highlight literature, the issue had already been indirectly 
addressed at least since the 19th century, giving signs of the 
existence of this imperceptible violence, of the symbolic field, 
which would come to be named later. Today, the discussion 
permeates the work of various literatures across the globe, 
especially in writing done by women. In this perspective, we 
want to demonstrate the presence of psychological violence in 
contemporary women’s literature in two works: In the dream 
house, by the American author Carmen Maria Machado, and 
Com todo o meu rancor, by the Brazilian author Bruna Maia.

Keywords: gaslighting; contemporary women’s literature; 
Carmen Maria Machado; Bruna Maia



– Você, Macabéa, é um cabelo na sopa. Não dá 
vontade de comer. (Clarice Lispector, 1998a, p. 60)

A ficção consiste não em fazer ver o invisível, mas em 
fazer ver até que ponto é invisível a invisibilidade do 
visível. (Michel Foucault, 2009, p. 225)

Introdução

É evidente, desde Platão e Aristóteles, que a literatura é um 
discurso de representação, e que sua forma (matéria) concretiza 
um conteúdo que provém das ações humanas e do social, mesmo 
quando o humano não está ali representado. É essa a ideia bem 
sintetizada por Roland Barthes em sua aula inaugural, no Collège 
de France, em 1977, ao afirmar que a literatura possuiria três 
grandes saberes, os quais o pensador francês nomeia com três 
conceitos gregos: Mathesis, Mimesis, Semiosis. Para Barthes, 
a literatura é mathesis, pois “assume muitos saberes” (Barthes, 
2007, p. 17), pincelando literariamente o mundo e iluminando-
nos indiretamente com um conhecimento ainda a ser descoberto, 
pois “a ciência é grosseira, a vida é sutil, e para corrigir essa 
distância é que a literatura nos importa” (Barthes, 2007, p. 18). 
É mimesis, porque “a literatura se afaina na representação de 
alguma coisa” (Barthes, 2007, p. 21), isto é, o real. No entanto, 
uma vida representada pela literatura jamais é a vida em si, dado 
que a ordem do mundo e a ordem da linguagem são distintas, 
e a nossa própria relação com aquilo que chamamos de real 
é mediada pela linguagem. O real é o “objeto de desejo” da 
literatura, o “desejo do impossível”, mas “essa liberdade é um 
luxo que toda sociedade deveria proporcionar a seus cidadãos: 

Daniel Almeida Machado e Angela Guida

20 SCRIPTA, v. 27, n. 61, p. 18-49, 3º quadrimestre de 2023



tantas linguagens quanto desejos houver” (Barthes, 2007, p. 24). 
Por fim, a semiosis indica a capacidade da arte de “jogar com 
os signos em vez de destruí-los” (Barthes, 2007, p. 27), criando 
uma verdadeira “heteronímia das coisas” (Barthes, 2007, p. 27), 
logo, conferindo novas possibilidades de realidade e enxergando 
as mais variadas nuances, subvertendo a leitura do mundo como 
uma história única, oficial, que aponta somente para um caminho.

Pode-se dizer, assim, que a literatura e as artes sempre 
possuem relação com a história e seu tempo, de modo que seria 
possível reconstituir os fatos do mundo por meio do mundo dos 
livros e das artes. Homero, Safo, Dante, Shakespeare, Dostoiévski, 
Kafka, Jane Austen, Virginia Woolf, José de Alencar, Machado de 
Assis, Clarice Lispector, entre tantos outros escritores e escritoras, 
puderam, em condições e épocas distintas, oferecer um esboço do 
passado, do presente e do futuro, contudo, sem que fizessem uma 
criação meramente naturalista e historiográfica ou simples “retrato” 
da condição humana. Viver, escrever e pensar a história, e seus 
acontecimentos, não são atividades separadas, embora possuam 
suas diferenças. Como define Jacques Rancière (2009, p. 58):

o real precisa ser ficcionado para ser pensado [...] não 
se trata de dizer que tudo é ficção. Trata-se de constatar 
que a ficção da era estética definiu modelos de conexão 
entre apresentação dos fatos e formas de inteligibilidade 
que tornam indefinida a fronteira entre razão dos fatos 
e razão da ficção, e que esses modos de conexão foram 
retomados pelos historiadores e analistas da realidade 
social. Escrever a história e escrever histórias pertencem 
a um mesmo regime de verdade.

Esse pensar o real por meio da ficção é a matéria bruta da 
arte, sua aventura maior. Como não se atinge nunca o real, tão 
somente a promessa de sua existência, o discurso poético está 
sempre espiando minuciosamente o mundo pelo “buraco de 
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uma fechadura”, mas, ainda assim, dando-nos uma impressão 
legítima por meio desse olhar. Clarice Lispector, ao descrever 
o ato da escrita, considera que “a realidade é a matéria-prima, a 
linguagem é o modo como vou buscá-la - e como não acho. Mas 
é do buscar e não achar que nasce o que eu não conhecia, e que 
instantaneamente reconheço” (Lispector, 1998b, p. 119). É essa 
busca perpétua que nos permite a aproximação com a vida e com 
a alteridade, sem que se tenha uma fuga do espírito ou alienação.

Violência psicológica e literatura feminina contemporânea

Em 2014, uma pesquisa da Agência Europeia de Direitos 
Fundamentais indicou que quase um terço das mulheres irlandesas 
afirmavam terem sofrido algum tipo de abuso psicológico em 
seus relacionamentos, seja por ameaças, situações de controle 
ou mesmo pela vigilância na internet e redes sociais, hoje 
considerado como crime de stalking (perseguição). Quatro anos 
depois, em 2018, a Irlanda entraria para um pequeno grupo, 
composto por países como Inglaterra, País de Gales, França e 
Escócia, que consideram a agressão e abuso psicológicos como 
crime, tipificando-os na Lei de Violência Doméstica de 2018.

Já em 2006, no Brasil, a lei 11.340 - conhecida popularmente 
como Lei Maria da Penha -, que versa sobre a violência doméstica 
e de gênero contra a mulher, considerava a violência psicológica 
como uma das várias formas de agressão a serem perpetradas 
no âmbito de um relacionamento, no entanto, somente em 2021, 
por meio da lei 14.188, reconheceu-se a violência psicológica 
como crime no código penal brasileiro, com pena de reclusão de 
seis meses a 2 anos, além de multa, podendo a pena aumentar 
em casos mais graves. No ano seguinte à promulgação da nova 
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lei, registrou-se, pela primeira vez, no Anuário de Segurança 
Pública de 2022, as situações ocorridas aqui, contabilizando-se 
casos como o de stalking (perseguição), com 27.722 registros, 
e o de violência psicológica contra mulheres, em 8.930 casos. 
No mesmo ano, aliás, o dicionário em língua inglesa Merriam-
Webster elegeu o termo Gaslighting como a palavra do ano. 
Essa se refere ao abuso psicológico e à manipulação perpetrados 
por outrem, manifestando-se em situações bastante comuns em 
contextos de relacionamentos abusivos.

Se a questão da violência psicológica tem ganhado 
relevância, sobretudo no século XXI, o universo artístico-
literário já lidava com essa questão há algum tempo. O 
termo gaslighting, por exemplo, citado anteriormente, e sua 
concepção como forma de abuso, surgiu por meio da peça teatral 
Gaslight (1938), do dramaturgo inglês Patrick Hamilton. Nela, 
acompanhamos o sofrimento psíquico de uma mulher, Paula, 
que tem sua sanidade mental posta à prova pelo marido que, 
desejando tomar sua herança, manipula tanto a esposa quanto 
as pessoas que convivem com ela. Acendendo e desligando 
as luzes da casa, que eram geradas a gás (gas light), mas, 
negando que isso estivesse acontecendo, o homem questiona 
o comportamento mental da mulher, indicando que ela estaria 
ficando “louca”. Todavia, não só o fenômeno do gaslighting, 
hoje amplamente conhecido, mas também o abuso psicológico 
em um relacionamento marital, em nível de tensão que atinge 
o terror, podem ser observados pela primeira vez na escrita de 
uma autora norte-americana: Charlotte Perkins Gilman.

 Em 1892, Charlotte Perkins Gilman publica o conto “O 
papel de parede amarelo”. Sem maiores explicações, a trama 
já se inicia com o casal e o enfrentamento de uma doença 

Violência psicológica na literatura contemporânea: cenas do invisível

23 SCRIPTA, v. 27, n. 61, p. 18-49, 3º quadrimestre de 2023



inespecífica, de ordem mental, que acomete a esposa, no 
entanto, tanto a mulher quanto o marido médico não sabem o 
motivo da doença, muito menos como tratá-la. Como tentativa 
de recuperação, a mulher é posta por seu cônjuge em uma casa 
de fazenda alugada, em pleno verão, a fim de criar um espaço 
isolado e de recuperação emocional. Cria-se, para a esposa, um 
confinamento adorável, como reflete ironicamente a narradora 
em primeira pessoa: “John é muito atencioso e amável, não 
permite que eu dê um passo sequer sem instruções especiais” 
(Gilman, 2022, p. 15). Mas, desde o início, também somos 
alertados/as que algo de incômodo se passa na imponente 
propriedade ancestral: “De todo modo, digo com orgulho que há 
algo estranho nela” (Gilman, 2022, p. 11). “O papel de parede 
amarelo”1, que dá título à obra e que reveste o quarto infantil 
destinado ao repousa da protagonista, suscita nela o nojo e a 
repulsa, um perpétuo descontamento que é sempre invalido 
pelos outros, a exemplo do marido - “John ri de mim, é claro, 
mas isso é de esperar no casamento” (Gilman, 2022, p. 12) - ou 
do irmão da protagonista - [...] Meu irmão também é médico, 
e também de renome, e diz o mesmo” (Gilman, 2022, p. 13). 
Opõe-se o mundo racional e concreto, que invalida o sofrimento 
da mulher, a um mundo aparentemente intangível e irracional, 
somente acessível pelo diário escrito dia após dia, o qual se torna 
um segredo incompreensível, já que, ao final de cada capítulo, a 
personagem precisa escondê-lo: “Lá vem John; preciso pôr isto 
de lado - ele detesta que eu escreva” (Gilman, 2022, p. 18).

Em “A política sexual da casa”, Marcia Tiburi (2022) 
considera que o gesto da protagonista, ao valer-se da escrita como 
1	  “A casa amarela” e a cor amarela eram maneiras de referenciar os hospícios no século XIX e XX. Wassily Kandinsky, em seu 

tratado “Do espiritual na arte”, considera o amarelo como uma cor de “caráter doentio, quase sobrenatural, tal qual um homem 
transbordando de energia e ambição, mas que circunstâncias exteriores paralisam” (Kandinsky, 1996, p. 90-91).
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exercício de reflexão, afirma o “pensamento como insistente ato 
do espírito que se ocupa em compreender o sentido do próprio 
sofrimento” (Tiburi, 2022, p. 6). De fato, ao passo que é chamada 
de “tolinha” e é continuamente contrariada pelo marido - “‘Você 
sabe que este lugar está lhe fazendo bem’, disse” (Gilman, 2022, 
p. 21) -, a mulher parece se valer do último recurso que pode 
se apegar, que lhe permite, enfim, ser narradora de sua própria 
dor: “A protagonista não se rende à ciência e ao marido e busca 
sua experiência mais íntima, mais interna, por meio da escrita, 
da qual está proibida por razões médicas que somente hoje 
podem nos parecer insinceras” (Tiburi, 2022, p. 9). Vivendo 
entre a impossibilidade de afirmar sua própria condição, ao redor 
de pessoas que só lhe afirmam o contrário, tal como Paula, a 
personagem reflete logo no início do conto: “Se um médico de 
renome, que vem a ser seu próprio marido, assegura aos amigos 
e parentes que não se passa nada de grave, que se trata apenas 
de uma depressão nervosa passageira - uma ligeira propensão 
à histeria -, o que se pode fazer? (Gilman, 2022, p. 12). Frase 
que talvez sintetize a situação de uma violência de difícil 
comprovação: “O que se pode fazer, afinal?”.

À frente de seu tempo, o texto de Charlotte Perkins Gilman, 
embora datado do final do século XIX, quando a autora tinha 
apenas 32 anos, pode ser lido como um dos primeiros na literatura 
ocidental a considerar a violência psicológica contra a mulher 
como uma situação verificável2, algo que, conforme tentaremos 
demonstrar neste artigo, tem sido um dos grandes temas de 
representação na literatura de autoria feminina contemporânea 
do século XXI. Em um depoimento escrito em 1913, registrado 
2	  Pode-se destacar, igualmente, o pioneirismo da autora ao antecipar uma leitura acerca da formação da histeria, cuja teoria só 

iria ser apresentada três anos depois, por Sigmund Freud e Josef Breuer, na publicação de “Estudos sobre a histeria” (1895). 
Não obstante é que o conto é incluído na antologia “Psychopathology and literature” (1966), de Leslie Rabkin, o que reforça 
sua importância para os estudos da mente humana.
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no texto “Why I wrote The yellow wallpaper” (“Porque escrevi 
O papel de parede amarelo”), Gilman conclui que seu exercício 
literário “não tinha a intenção de deixar as pessoas loucas, mas 
de salvá-las de ficarem loucas, e funcionou” (Gilman, 2011, p. 
265 , tradução nossa3). Se o prognóstico positivo da autora ainda 
está longe de ser alcançado em números, seu corajoso gesto, 
todavia, e os ecos de seu alerta inaugural são verificáveis em 
duas obras escolhidas por nós: Na casa dos sonhos (2021), de 
Carmen Maria Machado, e Com todo o meu rancor (2022), de 
Bruna Maia.

Na casa dos sonhos: violência queer e a criação de um relato

Conhecida especialmente por seus contos, publicados em 
revistas como The New Yorker, Granta, Lightspeed Magazine, 
The American Reader entre outras, Carmen Maria Machado é um 
importante nome no cenário da literatura contemporânea norte-
americana4. Seu primeiro livro, O corpo dela e outras farras 
(2018), traduzido para a língua portuguesa pelelas editoras Planeta 
e Minotauro, prima pela tentativa de inovação. Ao lidar com 
as inúmeras violências perpetradas contra os corpos femininos 
e queers, com os quais a autora se identifica, Machado vira do 
avesso as fronteiras arbitrárias entre os gêneros literários, tão bem 
delimitadas por Aristóteles em sua “Poética”. Os contos mesclam 
realismo, ficção científica, comédia, horror e fantasia, possuem 
referências às séries da cultura pop, como Law & Order, e cada 
um está relacionado a uma parte do corpo feminino/queer. Trata-se 

3	  It was not intended to drive people crazy, but to save people from being driven crazy, and it worked.
4	  Em 2019, a autora participou de uma mesa de debate na 17ª Festa Internacional de Literatura de Paraty (Flip), ao lado da 

escritora brasileira Jarid Arraes, outra importante autora da cena literária contemporânea, especialmente na questão de gênero e 
representação de personagens femininas.
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de uma literatura próxima do camp, termo que, como o queer, 
não possui uma tradução literal, mas que remete ao estranho, ao 
incômodo, até mesmo extravagante. Ou, nas palavras de Susan 
Sontag, no importante artigo “Notes on camp” (1987): “Camp é 
uma visão do mundo em termos de estilo – mas um estilo peculiar. 
É a predileção pelo exagerado, por aquilo que está “fora”, por 
coisas que são o que não são” (Sontag, 1987, p. 332). Das oito 
histórias que agrupam a obra, destacamos o conto “Oito bocados”, 
uma reflexão acerca da gordofobia e da submissão de corpos a 
um padrão estético impossível. Nele, a personagem resolve se 
submeter a uma cirurgia bariátrica, cuja médica assegura que “não 
será fácil. Mas, quando acabar, você será a mulher mais feliz do 
mundo” (Machado, 2018, p. 150). A gordura corporal retirada na 
intervenção, porém, transforma-se em um monstro que assombra 
a protagonista, que passa a conviver com sua parte do corpo que 
não é mais dela, algo que, como reflete ao final, “já foi o meu 
corpo, mas fui uma péssima cuidadora e ela foi tirada dos meus 
cuidados” (Machado, 2018, p. 162).

Em seu segundo livro,  Na casa dos sonhos: memórias (2021), 
a autora continua desafiando as convenções de gênero, literárias 
e sociais. Estruturado como uma narrativa memorialística, de 
cunho autobiográfico, a obra não se rende à concepção de que 
é possível reconstituir fielmente os acontecimentos de uma 
vida. Há a recriação de um relacionamento lésbico conturbado, 
de alta violência psicológica, doméstica e íntima, fruto de uma 
experiência vivenciada pela autora, mas a maneira de contar a 
história se utiliza de poucas convencionalidades discursivas. 
Cada capítulo possui um nome irônico, fazendo menção a outros 
gêneros literários, livros de autoajuda, best sellers, frases de clichê 
ou de impacto, filmes, músicas, ou mesmo às técnicas empregadas 
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na composição de um texto literário, a exemplo do capítulo “Casa 
dos sonhos como ‘livro-jogo’, em que o/a leitor/a pode tomar 
decisões e pular de uma página para outra, lembrando O jogo da 
amarelinha, de Julio Cortázar, ou mesmo Se um viajante numa 
noite de inverno, de Italo Calvino. Como destaca uma resenha 
feita pelo jornal The Guardian (2020): “Já que existem tão poucos 
relatos literários sobre relacionamentos abusivos entre pessoas 
do mesmo sexo, Machado forja uma nova maneira de contar sua 
história” (Thomas-Corr, 2020, tradução nossa5). Por fim, vale 
mencionar a atualidade do livro ao dialogá-lo com outra obra 
contemporânea, o filme Tár (2022), cuja narrativa é centrada na 
ascensão meteórica da primeira mulher a se tornar regente da 
Orquestra Filarmônica de Berlim, mas cujo caminho é permeado 
de diversos abusos de poder com outras mulheres.

No prólogo do texto, a autora recorre a um início teórico, 
destacando o ensaio “Vênus em dois atos” (2020), da escritora 
americana Saidiya Hartmann, e seu conceito de “violência de 
arquivo” que “expressa uma das verdades mais complexas da 
humanidade: às vezes uma história é destruída, às vezes ela 
sequer chega a ser dita; seja como for, nossa história coletiva sofre 
a perda irreversível de algo grandioso (Machado, 2021, p. 10). 
Dado que o livro se propõe como “memórias”, a narradora parece 
se dar conta de que todo arquivo, mesmo a escrita da própria vida, 
é um trabalho de seleção, afinal, “decidir o que entra ou fica de 
fora do arquivo é um ato político, ditado pela arquivista e pelo 
contexto político no qual ela vive” (Machado, 2021, p. 10), a 
exemplo das situações banais em que pais decidem quais partes 
da infância de um filho devem ser registradas, ou aquelas mais 
complexas, como países que acertam contas com o seu passado, 

5	  Since there are so few literary accounts of abusive same-sex relationships, Machado forges a new way of telling her story. 
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caso da nação alemã e as vítimas do holocausto, os registros das 
ditaduras da América Latina, em suas presenças e ausências, ou 
as considerações dos genocídios indígenas como “descobertas”. 
Entretanto, há casos em que “a prova nunca chega a ser adicionada 
ao arquivo - não é considerada digna de um registro, ou quando 
é, pode não ser considerada digna de ser preservada” (Machado, 
2021, p. 11), como as cartas eróticas trocadas entre Eleanor 
Roosevelt e Lorena Hickok, queimadas por essa última devido 
ao seu alto grau de indiscrição, talvez por terem sido trocadas por 
duas mulheres. Esses exemplos, trazidos pelo livro, demonstram 
aquilo que Jacques Derrida chama de “violência do próprio 
arquivo, a violência arquival” (Derrida, 2001, p. 17), pois todo 
arquivo é “ao mesmo tempo instituidor e conservador” (Derrida, 
2001, p. 17). Ao ousar registrar um relacionamento queer, um 
“arquivo literário” não convencional, a narradora sabe do risco 
que corre. “Falo em direção ao silêncio. Jogo a pedra de minha 
história numa fenda imensa” (Machado, 2021, p. 13), mas sabe 
que não voltará de mãos vazias, pois reconhece que seu esforço 
é uma possibilidade de renovação, que revisa o próprio cânone 
literário e suas representações. Como ressalta:

o falecido teórico queer José Esteban Muñoz apontou 
que “a condição queer tem uma relação especialmente 
problemática com provas. [...] Quando o(a) historiador 
da experiência queer tenta documentar um passado 
queer, muitas vezes há a figura de um guardião, e este 
simboliza um presente heterossexual”. O que fica para 
trás? Lacunas em que as pessoas nunca se veem nem 
encontram informações sobre si mesmas. Buracos 
que impedem que alguém encontre um contexto 
para si. Fendas nas quais as pessoas caem. Silêncio 
impenetrável. (Machado, 2021, p. 11).
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A tentativa de um contexto novo, em que certas vidas 
possam ser reconhecidas ali, faz com que a autora reivindique 
uma maneira mais complexa de contar “as memórias” de seu 
relacionamento abusivo. Há, no livro, uma certa cronologia, 
com capítulos como o “prólogo”, a “abertura”, o “epílogo”, entre 
outros títulos que possibilitam que o leitor ou leitora acompanhe 
com certa estabilidade a narrativa. Todavia, a obra também 
conta com intervenções teóricas, a exemplo do “prólogo” citado, 
descrevendo casos de relacionamentos lésbicos que já foram 
julgados nas cortes norte-americanas, referências literárias a 
outras autoras em língua inglesa que já lidaram com o tema, 
bem como dados que demonstram até mesmo uma lacuna na 
quantificação dessas violências, seja na América do Norte ou 
em outros continentes. Todos esses recursos fazem com que as 
memórias inscritas em Na casa dos sonhos, portanto, são menos 
uma conformação ao gênero autobiográfico, reconhecendo suas 
limitações quando se pretende enquanto captura do real, e mais 
uma possibilidade de usar a própria memória como instrumento 
de tensão histórica e cultural.

Logo, percebe-se uma dupla tarefa da narrativa literária 
de Carmen Maria Machado. De um lado, a representação 
de personagens lésbicas, tema ainda emergente na literatura 
norte-americana ou em outras literaturas, e, além disso, em um 
contexto específico de violência, não de romantização dessa 
experiência. De outro, a tentativa de refletir, fazendo uso da 
literatura enquanto aventura do pensamento, como propunha 
Barthes, a ausência da escrita de autoria lésbica na literatura e a 
preponderância histórica de personagens, contextos e escritores/
as que dinamizam um hoje que ainda é heteronormativo. Um 
texto que se aproxima de algo excêntrico, mas que parece ser 
essa mesmo a intenção da autora, especialmente quando, na 
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obra, a narradora se refere ao termo queer e à ausência de um 
passado queer. O queer, que pode ser traduzido por “estranho”, 
ou mesmo “infamiliar”, se pensamos com Freud, dinamiza a 
existência de um Outro não heterossexual, ou que não participa 
de uma sexualidade heteronormativa, questionando a existência 
do próprio Eu heterossexual, fora das dinâmicas impostas pelo 
corpo social. O “estranho”, no contexto em que se discute aqui, 
é esse incômodo “fora” que emana de uma sociedade que impõe 
um padrão de relacionamento, de modo que, conforme Preciado 
(2011, p. 14), “o corpo da multidão queer aparece no centro [...] 
de um trabalho de “desterritorialização” da heterossexualidade.

A proposta narrativa de Machado, ao desbravar territórios 
ainda pouco explorados na literatura, a saber, a afetividade 
lésbica6, já era um dos pontos levantados por ninguém menos 
que Virginia Woolf no início do século XX. Em seu célebre 
texto, A Room of One’s Own (Um teto ou um quarto todo seu), 
publicado em 1929 como compilado de duas palestras proferidas 
no ano anterior, em universidades inglesas só para mulheres, a 
Newnham College e a Girton College, Woolf cria uma outra 
escritora, Mary Carmichael, cujo livro aborda uma questão ainda 
silenciada acerca do universo feminino, como tantas outras:

e assim, determinada a cumprir meu dever de leitora 
para com ela, caso ela cumprisse seu dever de escritora 
para comigo, virei a página e li... [...] bem, então posso 
dizer-lhes que as palavras que li imediatamente a seguir 
foram: ‘Chloe gostava de Olivia...’ Não se espantem. Não 
enrubesçam. Vamos admitir, na privacidade de nossa 
própria sociedade, que essas coisas às vezes acontecem. 
Às vezes, as mulheres realmente gostam de mulheres.

6	  Na literatura brasileira contemporânea, destaca-se o trabalho literário e teórico de Natália Borges Polesso, respectivamente, 
em sua obra “Amora” (2015), e no artigo “Geografias lésbicas: literatura e gênero” (2018), publicado na revista acadêmica 
“Criação & Crítica”. Angélica Freitas é outra autora que se dedica à questão. Em seu poema “Alcachofra” (2017), de “Um 
útero é do tamanho de um punho”, ironiza um relacionamento lésbico que, a despeito de ser uma relação homoafetiva, repete 
as práticas e estereótipos de um relacionamento heterossexual.
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‘Chloe gostava de Olivia’, li. E então ocorreu-me que 
imensa mudança havia ali. Chloe talvez gostasse de 
Olivia pela primeira vez na literatura.  (Woolf, 1985, 
p. 102).

Se a força do ficcional, própria da literatura e das artes, 
abriga o poder ser do mundo, e não propriamente a resignação 
com aquilo que já se tem ou existe, a mudança notada por Virginia 
Woolf, ou seja, a representação do amor entre duas mulheres, 
aponta caminhos ainda a serem devidamente perscrutados, 
fazendo emergir outras leituras da realidade. Uma multiplicidade 
de representações, personagens, comportamentos, lidando 
de modo mais complexo com aquilo que ainda não recebe o 
tratamento adequado pela sociedade:

mas como teria sido interessante se a relação entre 
as duas mulheres fosse mais complicada! Todas 
essas relações entre mulheres, pensei, recordando 
rapidamente a esplêndida galeria de personagens 
femininas, são simples demais. Muita coisa foi deixada 
de fora, sem ser experimentada. E tentei recordar-me 
de algum caso, no curso de minha leitura, em que duas 
mulheres fossem representadas como amigas. (Woolf, 
1985, p. 102-103).

Neste sentido, Na casa dos sonhos avança ainda mais ao 
inseri-las, dissociando-se de uma leitura apaziguadora da relação 
entre duas mulheres, em um contexto de abuso e violência 
doméstica, ou, como nomeia Carmen Maria Machado, de 
violência queer. Desse modo, o título já revela uma ironia, pois “a 
casa dos sonhos”, e a “mulher da casa dos sonhos”, par romântico 
da protagonista, Carmen, na verdade, fazem menção àquilo que 
viria a se tornar um pesadelo imprevisto. No capítulo “Casa dos 
sonhos como presságio”, uma briga irrompe quando a mulher da 
casa dos sonhos (seu nome não é revelado na obra) espera por 
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Carmen sair do serviço, “‘Onde você se enfiou, caralho?’ [...] 
você espera até que ela peça desculpas -, mas de alguma forma 
ela fica ainda mais revoltada” (Machado, 2021, p. 72). Porém, a 
reação explosiva é relativizada, afinal, “é a primeira mulher que 
deseja você desse jeito - com um quê de obsessão” (Machado, 
2021, p. 73). São pequenas atitudes que permeiam o contexto 
abusivo da relação, em diversas microagressões que se sucedem 
ao longo da narrativa, mas que nunca culminam numa agressão 
física, menos sutil. Quando há exagero, como numa cena em que 
a namorada rodeia o braço de Carmen, apertando-a com força, há 
o derradeiro confronto de emoções, já que a agressora se justifica 
ao dizer “‘Me desculpe’, ela diz”. ‘Não foi por querer. Você sabe 
que eu te amo, né?’” (Machado, 2021, p. 93). O amor é usado 
como artifício que justifica qualquer decisão não consciente, 
já que muito pouco se pode pedir, em relacionamentos, da 
disciplina do amor; seu contrário é o que mais se expõe, isto é, a 
violência e a fúria de um coração. O engodo de tudo suportar, em 
silêncio, é a prova da resiliência, que se confunde com o próprio 
gostar, pois: “É assim que se pratica a tenacidade do amor; sua 
força de tração, sua durabilidade. Você está sendo testada e 
está passando no teste; menina doce, eu mesma tão doce, olhe 
como você é boazinha; olhe como você é fiel; olhe como você é 
amada” (Machado, 2021, p. 96), como na cena em que Carmen 
é abandonada numa feira de artesanato em Brooklyn, por estar 
andando devagar demais para o gosto da namorada:

esse, conforme você vai perceber depois, é um padrão 
de comportamento: ela adora te largar em lugares onde 
você não conhece ninguém, onde não tem nenhum 
poder, onde não pode simplesmente se levantar e sair. 
Ao longo da relação de vocês, ela vai te abandonar em 
Nova York sete vezes, no total. (Machado, 2021, p. 
234).
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Todas essas cenas não se tratam de eventos isolados, no 
contexto de um relacionamento incomum. No capítulo “Casa dos 
sonhos como ambiguidade”, a autora relembra o ensaio “Naming 
the violence” (Dando nome à violência), “a primeira antologia 
de textos escritos por mulheres queer que tratam da violência 
doméstica em sua comunidade” (Machado, 2021, p. 200), 
publicado em 1986. Um total de 26 histórias são compiladas, 
relatando cenas dos abusos domésticos e psicológicos enfrentados 
por mulheres lésbicas em seus relacionamentos. No entanto, 
constata a narradora, embora esse diálogo exista desde a década 
de 80, a exemplo do ensaio citado, o aparato jurídico-legal ainda 
não dá conta de suprimir essa violência, por sua própria natureza 
indireta quando comparada à violência física. Como apontamos 
anteriormente, pode-se calcular que somente nos últimos dez 
anos a questão foi “levada a sério”, passando a ser reconhecida 
por lei. E isso somente em alguns países. Se considerarmos a data 
de publicação do livro nos Estados Unidos da América (EUA), o 
ano de 2019, há uma denúncia acerca do “simples e terrível fato 
de que o sistema jurídico não oferece proteção contra a maior 
parte das modalidades de abuso - verbal, emocional, psicológico 
- e, ainda pior, não oferece contexto” (Machado, 2021, p. 205). 
Essa realidade é, inclusive, notada pela personagem ao se referir 
ao filme Gaslight, de 1944, uma das transposições para o cinema 
da peça de Patrick Hamilton: “Não é à toa que no filme Gaslight 
os únicos crimes atribuídos a Gregory são o assassinato da tia 
de Paula e a tentativa de roubar seu imóvel. O cerne do horror 
do filme é a violência doméstica incessante, mas esse abuso 
é emocional e psicológico e, portanto, não previsto pela lei” 
(Machado, 2021, p. 206).
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Poder-se-ia fazer a objeção de que a obra de Machado 
confere um aspecto bastante negativo aos relacionamentos 
lésbicos/homoafetivos, o que poderia, inclusive, alinhá-la com 
uma visão social conservadora e a defesa de um único padrão de 
relacionamento. O tom crítico pode ser considerado válido, de 
fato, mas não se pode dizer que ele seja fortuito. Há, na proposta 
literária de Na casa dos sonhos, conforme defendemos, menos 
uma mera representação de personagens lésbicas, conferindo-
lhes existência e visibilidade no plano literário, e mais uma 
proposta de tencionar a própria criação de tais personagens na 
literatura até então, ainda incipiente, e também a falha em se 
propor construções mais complexas e que permeiam a própria 
dinâmica dessas relações no plano subjetivo. Nesse sentido, 
escreve Machado:

a fantasia, em minha opinião, é o clichê determinante 
da condição queer feminina. Não é à toa que fazemos 
piadas sobre lésbicas que decidem morar juntas no 
segundo encontro. Encontrar desejo, amor e prazer 
no dia a dia sem ter de aturar merda de homem é uma 
bela definição provisória do paraíso. Na literatura da 
violência doméstica queer, faltam referências a esse 
sonho destruído, e isso se torna uma violação comparável 
a um olho roxo, um pulso torcido. [...] Talvez isso mude 
algum dia. Talvez, quando a condição queer for uma 
coisa tão normal e tão aceita que se deparar com ela 
evoque menos sensação de chegar ao paraíso e mais a 
sensação de assumir seu próprio corpo: imperfeito, mas 
seu. (Machado, 2021, p. 163-164).

Admitir a existência da violência, mesmo entre grupos 
que lutam cotidianamente para sobreviver, e demonstrar afeto, 
pode destruir a utopia, “a fantasia”, o sonho, porém também é 
o despertar para uma dinâmica imperfeita, mas que existe, e é 
real. As memórias de Carmen Maria Machado, a escritora ou 
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a narradora, pouco importa, não almejam “de forma alguma, 
apresentar um panorama da pesquisa contemporânea sobre a 
violência doméstica em relações do mesmo sexo ou sua história” 
(Machado, 2021, p. 352), pois se tratam, sobretudo, de um 
esforço literário, de representação e reconstrução da memória. 
Aqui, há o devir autobiográfico de uma mulher lésbica, em um 
relacionamento de aprisionamento, mas apresentado não como 
documento de uma vida, sem preocupação artística, mas como 
o relato de algo ainda “porvir”. “Meu conto só chega até aqui; 
ele termina, e o vento o leva embora” (Machado, 2021, p. 349). 
Rumo a novas representações na literatura e à reconstituição de 
outras memórias acerca do universo feminino e lésbico.

Com todo o meu rancor: do entusiasmo da paixão à vingança 
como renascimento

A violência em um relacionamento, tal como na obra 
anterior, é o cerne de Com todo o meu rancor, de Bruna Maia. 
Embora seja o romance de estreia da autora, sua trajetória se inicia 
em 2017, com a criação de uma página de cartuns “Estarmorta”, 
desenhados por ela mesma e publicados inicialmente em redes 
sociais, como Instagram e Twitter, mas que depois viriam a 
se tornar a coletânea “Parece que pirou: crônicas do cansaço 
existencial”, editado em 2020 pela Companhia das Letras. 
São textos visuais que confrontam, com muito bom humor e 
ironia, a condição da mulher no século XXI e, nesse sentido, 
seu trabalho possui diálogo com o de outra quadrinista-escritora 
contemporânea, a sueca Liv Strömquist, –“A origem do mundo: 
uma história da vulva ou a vulva vs. o patriarcado” (2018), “A 
rosa mais vermelha desabrocha” (2021) e “Na sala dos espelhos” 
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(2023). A título de ilustração, o cartum a seguir, “Boa menina” 
(Maia, 2020, p. 57), analisa o mercado de trabalho que, ainda hoje, 
perpetua uma violência sutil contra as mulheres, seja pelo não 
reconhecimento de suas funções, seja pelo acúmulo de trabalho 
historicamente não remunerado, a exemplo da maternidade:

Imagem 1- Cartum “Boa menina” (2020), de Bruna Maia

Fonte: Maia, 2020, p. 57.
De maneira independente, nos anos anteriores a escritora 

havia publicado os zines “Novinho do sebo: a vida como ela seria” 
(2021), inversão de “A vida como ela é”, de Nelson Rodrigues, em 
que imagina como seria a escrita do autor em um mundo dominado 
pelas mulheres, e “Manual da esposa pós-moderna” (2019), cuja 
veia cômica e ácida se já se demonstra no título, um manual 
para “manter as curvas dentro do manequim 42”, “reconhecer 
seu homem” ou como “postar nudes sem vaidade, mas por 
libertação”. Se Carmen Maria Machado utiliza de suas vivências 
para denunciar a cena homoafetiva, Bruna Maia tem como foco 
os relacionamentos heterossexuais, sobretudo a violência porosa 
que permeia a era dos cancelamentos, onde tudo parece acontecer 
de modo disfarçado demais, silencioso demais. Eis que chegamos 
a “Com todo o meu rancor” (2022).
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A trama tem como foco a vida de Ana, uma publicitária 
que mora em São Paulo e cuja vida, narrada na primeira pessoa, 
é contada em retrocesso, como indica já no primeiro capítulo: 
“Aquela agência sugou só 28% da minha vontade de viver. O 
Matheus sugou 69%. Sobrevivia entre um diazepam e outro 
com os parcos 3% que me restaram” (Maia, 2022, p. 10). Sua 
personalidade criativa e caótica inunda a estrutura da obra, 
que é permeada de canções do universo pop, de Fiona Apple à 
Arctic Monkeys, com letras que traduzem o estado de espírito 
da personagem, mas também com desenhos e rabiscos. Todavia, 
nada disso nos desvia da real condição da personagem. Sem a 
possibilidade de expressar suas reais ambições, a protagonista 
é sufocada pela própria profissão, espécie de último recurso, já 
que “não tinha coragem para ser artista, porque o artista quando 
não é filho de rico é um corajoso” (Maia, 2022, p. 12). Alia-
se a isso o fato de que, como em outros espaços, seu local de 
trabalho é majoritariamente masculino, mesmo quando se trata 
da criação de campanhas publicitárias para a mulher, “[...] não 
tinha se dado conta do problema de ter apenas duas mulheres na 
reunião da campanha de uma marca de absorventes e uma delas 
ter sido incubida de levar café, mesmo que a empresa tivesse uma 
copeira e a sala de reunião tivesse uma Nespresso” (Maia, 2022, 
p. 13). Essa cena, que descreve um momento no universo de 
criação dos bens de consumo, está mais próxima da realidade do 
que da ficção, como analisa Caroline Perez Criado em Mulheres 
invisíveis (2022). Sua ampla pesquisa de dados demonstra que 
pianos, celulares, carros, entre outros, são pensados por homens 
e para os homens e, mesmo no caso de um produto feminino, 
a exemplo do absorvente, há a exclusão da mulher. Caso 
bem explicitado no século XX, quando médicos receitaram o 
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medicamento talidomida a mulheres grávidas, usando o padrão 
masculino de resposta ao remédio, causando “deficiências em 
mais de dez mil crianças no mundo inteiro” (Criado, 2022, p. 
213), ou mesmo na contemporaneidade, em que mulheres estão 
70% mais sujeitas a depressão do que os homens, no entanto, 
“das pesquisas sobre doenças predominantemente femininas 
que especificaram sexo (44%), somente 12% estudaram fêmeas” 
(Criado, 2022, p. 217).

Essa rotina estafante mudaria a partir do encontro com 
Matheus, o futuro namorado que transformaria a monotonia e 
insatisfação de Ana com o trabalho e com a vida, e de modo 
virtual, já que ambos se conhecem em um aplicativo de 
relacionamentos. Se inicialmente havíamos sido informados de 
que o rapaz sugara grande parte da vida da moça, o capítulo 
do “encontro” segue no mesmo tom, como a personagem 
reflete ironicamente no parágrafo final, “Parecia um começo 
de comédia romântica, e foi. Até que descambou para um filme 
do Polanski (Maia, 2022, p. 24)”. As violências sofridas por 
Ana vão sendo descritas aos poucos, espalhadas por meio dos 
capítulos enquanto essa relembra do passado ao construir um 
plano de vingança, “Não sei dizer quando as agressões verbais 
começaram, mas meu perspicaz amigo Felipe disse que elas 
sempre estiveram lá e eu não notava porque era tonta” (Maia, 
2022, p. 92). Jogos de palavras, insinuações, pequenas atitudes 
implodem no interior do relacionamento, como numa conversa 
em que Matheus insinua a um amigo da personagem “[...]a Ana 
tem um jeito tóxico de falar mal de tudo! Você não acha a Ana 
tóxica?” (Maia, 2022, p. 93); a criação de um sentimento de 
culpa, “- Não sei se quero continuar contigo. Tu é agressiva e 
tô ficando mais agressivo por tua causa” (Maia, 2022, p. 133); 
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ou mesmo a justificativa de que o relacionamento está ruindo, 
porque “ele me convenceu de que a culpa era minha porque eu 
não falava ‘Eu te amo’ vezes suficientes ao telefone e porque não 
prestava atenção no relacionamento por estar ‘ocupada demais’” 
(Maia, 2022, p. 162). A única agressão física da obra perpetrada 
pelo namorado, em que Matheus empurra Ana contra a parede, 
culmina com a constatação de que a violência provinha dela, não 
dele:

era a primeira vez que ele me batia em contexto não 
sexual. [...] Acreditei. Que era culpa minha e que ele 
nunca tinha agido assim. [...] Enxuguei as lágrimas. 
Virei o rosto meio envergonhada. Acreditei mais uma 
vez. Eu era descontrolada, raivosa, imprópria, e ele era 
calmo, contido e só tinha feito aquilo porque o tirei do 
sério. (Maia 2022, p. 187-188).

Como na vida de muitas mulheres, a realidade se impõe de 
modo cruel, sem que a libertação de Ana venha de prontidão: 
“Óbvio que não parti depois daquele tapa, assim como Mimi 
não deixou Oscar depois de tantas humilhações” (Maia, 2022, 
p. 195)7. No entanto, é o prenúncio do evento que culmina na 
dissolução total da personagem, e a constatação da crueza de seu 
relacionamento. Numa festa, após tentar um contato amoroso, a 
namorada recebe a resposta de que “Você é uma chata, Ana. Você 
é muito chata. Se diverte, passa logo essa bala” (Maia, 2022, 
p. 196). O que antes era um incentivo para que os problemas 
fossem esquecidos, faz com que a personagem perca os sentidos 
e a memória, mas, quando ainda está em condições de responder 
por si, e pede para ir embora, recebe a recusa do namorado, que 
a abandona, “Essa é a última coisa de que me recordo” (Maia, 

7	  Referência ao filme “Lua de fel” (1992), de Roman Polanski, cujos relacionamentos entre os personagens, heterossexuais, 
delineiam-se entre jogos sexuais e humilhações.
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2022, p. 197). No dia seguinte, ao receber mensagem de um 
homem que sequer lembrara de ter conhecido, percebe que foi 
estuprada e recorre ao registo numa delegacia, onde constata que 
“A minha dor era a dor de uma mimada branca e drogada que 
provavelmente tinha ficado muito doida na balada, foi embora 
com um coitado qualquer e não se lembrava de nada” (Maia, 
2022, p. 198). Sem um boletim de ocorrência e com o processo 
arquivado, na comum troca de posição entre vítima e agressor, 
Ana faz uma reflexão mordaz a respeito da dificuldade de situar 
as violências contra a mulher, mesmo diante dos avanços legais, 
que ainda não foram capazes de mudar a mentalidade acerca de tal 
situação, especialmente na situação em que há o enfrentamento 
feminino e a tentativa de buscar por algum direito.

Tem mulher que sofre muito mais, que apanha do marido 
todos os dias, e que nunca se atreve a colocar vidro 
moído ou veneno de rato no feijão do homem. Precisava 
de um estupro para que minha obsessão vingativa 
fizesse algum sentido. E, mesmo assim, alguns de 
vocês vão achar que mereci. As pessoas pensam assim. 
Que a dor da mulher só vale quando ela é violentada, 
espancada ou morta. É o tanto de hematomas que uma 
mulher ostenta, as lágrimas que ela derrama e o sangue 
que ela verte no chão que determinam se é uma vítima 
ou não. Isso, claro, se ela não tiver dado motivo. (Maia, 
2022, p. 199).

Essa cena, aquém da realidade, além da ficção, marca o 
rompante de Ana, com o namoro e sua submissão, e marcam o 
início de sua nova fase, que já nos tinha sido exposta no início 
da obra, isto é, o desejo por vingança e a concretização do 
que ela chama de “O plano”. Por meio da tortura psicológica 
cotidiana, causada por medicamentos que fazem o ex-namorado 
perder a consciência e o controle de si, Ana o faz relembrar os 

Violência psicológica na literatura contemporânea: cenas do invisível

41 SCRIPTA, v. 27, n. 61, p. 18-49, 3º quadrimestre de 2023



momentos desgastantes do relacionamento, as manipulações e 
as hipocrisias, como as agressões que ele cometera com outras 
ex-namoradas, mesmo as físicas, e as mentiras inúteis, como 
se afirmar um militante da causa vegetariana, mas comer carne 
às escondidas. A construção desse perfil do “bom moço” ou do 
“esquerdomacho”, como define Bruna Maia em entrevista ao 
jornal O Globo (2022), é também a maneira como a autora utiliza 
dos tipos contemporâneos, e de nomenclaturas surgidas de 2010 
para cá, a fim de conferir à sua obra uma situação possível de ser 
identificada no cotidiano atual. 

Há uma cena, por exemplo, em que Ana descreve como 
Matheus diz “que se orgulhava por ter me ajudado a descobrir 
que não precisava mais de sutiã” (Maia, 2022, p. 59), ao 
passo que tomara a decisão não por influência dele, mas, sim, 
espelhando-se em outras mulheres. A opção por discordar é 
descartada, pois “daria muito trabalho e talvez me conduzisse 
por um caminho em que ele iria acabar sugerindo que eu era 
antifeminista ou fútil ou defensiva ou tóxica ou tudo isso junto” 
(Maia, 2022, p. 59). Impossível não relembrar do hilariante 
texto “Os homens explicam tudo para mim” (2017), de Rebecca 
Solnit. Nele, a escritora narra o encontro com um homem, numa 
festa, e a situação de ter de ouvi-lo falar detalhadamente, e com 
tamanha autoridade, sobre um texto cuja autoria era dela, sem 
que pudesse se pronunciar uma vez sequer. Ao final, mesmo 
já tendo sido interrompido por outra mulher que dissera três 
vezes “esse é o livro dela” (Solnit, 2017, p. 14), o rapaz só tem 
um breve embaraço quando a própria Solnit se revela a autora 
da obra, para logo depois ele “começar a falar sem parar outra 
vez” (Solnit, 2017, p. 14). Como conclusão, mesmo sendo uma 
mulher em busca do pensamento próprio, Solnit termina com 
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o diagnóstico de que “os homens continuam explicando tudo 
para mim” (Solnit, 2017, p. 19). 

Ao final, após a passagem por diversas cenas da vida 
contemporânea, ora cômicas e irônicas, ora violentas e 
revoltantes, “Com todo o meu rancor” encerra com uma 
paisagem pacífica, um “happy ending”, em que Ana, “olhando o 
céu laranja dos pampas” (Maia, 2022, p. 238), contempla o seu 
final feliz. Mais do que uma possível justiça sem consequências, 
diante do impedimento de obtê-la judicialmente, sua vingança é 
uma representação literária não da violência pela violência, ao 
nosso ver, mas da tentativa de revigoração a todo custo, mesmo 
que para isso seja preciso ser uma anti-heroína que utilize de 
todo seu rancor. Mesmo que seja preciso usar do absurdo para se 
fazer pensar o óbvio.

Considerações finais: “novos” temas, velhos problemas

A exemplo de “Na casa dos sonhos” e “Com todo meu 
rancor”, há diversas outras obras de autoras mulheres, em 
diversos outros contextos geográficos, que vêm refletindo sobre 
a questão da violência psicológica, sobretudo na última década. 
Para citar algumas: na literatura portuguesa, Esse cabelo (2015), 
de Djaimilia Ribeiro, e A gorda (2016), de Isabela Figueiredo, 
escrevem, respectivamente, sobre a gordofobia e o racismo 
suscitado por um cabelo crespo, não se detendo somente à 
violência no âmbito doméstico, mas em outros contextos de 
convívio, como a escola, ou nas amizades. Nos EUA, Clara 
Beam, em sua novela The Illness lesson (2020, sem tradução para 
o Brasil), situa-se no final do século XIX, explorando a prática 
de internação compulsória, comum ao período, e o gaslighting. 
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A vegetariana (2007), da coreana Han Kang, trata com suspense 
e alta densidade emocional a destituição física e psicológica 
de uma mulher, numa espécie de erótica da violência, mas não 
violência disfarçada de literatura erótica, e ainda propondo 
um diálogo ecocrítico entre literatura e natureza. Por fim, na 
literatura brasileira contemporânea, o terreno é mais do que 
fértil. A vida invisível de Eurídice Gusmão (2016), de Martha 
Batalha, descreve o silenciamento e apagamento/invisibilidade 
da personagem principal, Eurídice, suscitado por sua família, 
desde os pais, sem qualquer marca de violência física. A 
narrativa poética de Pequena coreografia do adeus (2021), de 
Aline Bei, utiliza da dança, mas de outras artes, para compor a 
brutal sinfonia de um corpo despedaçado paulatinamente. Corpo 
desfeito (2022), de Jarid Arraes, lida com a religiosidade cega 
que destrói a infância de uma menina de doze anos. Em Eva 
(2022), de Nara Vidal, retomam-se os arquétipos da “mãe” e da 
“filha” numa violência geracional, desde o começo dos tempos. 

Não é mera coincidência, portanto, que o movimento de 
reconhecimento da violência, em campos políticos, jurídicos e 
sociais, coincida com a atitude precursora dessas e outras escritoras 
na literatura. A urgência de tal tema, que não é novo, e o empenho 
com que lidam com tal questão, fazem jus às palavras iniciais do 
poderoso ensaio O riso da Medusa (2022), de Helène Cixous: “É 
preciso que a mulher se escreva: que a mulher escreva sobre a 
mulher, e que faça as mulheres virem à escrita [...] É preciso que a 
mulher se coloque no texto - como no mundo, e na história -, por 
seu próprio movimento” (Cixous, 2022, p. 41). E é essa a junção 
de literatura e vida social que cada uma propõe.

Aliás, retomando Charlotte Perkins Gilman, a quem 
citamos no início do texto, vale menção a um dado momento 
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de sua autobiografia, em que a autora narra as recomendações 
médicas que foram feitas a ela por seu marido, durante um 
período de convalescença que inspirou a feitura de seu célebre 
conto. A receita constituía-se em deter-se somente aos trabalhos 
domésticos, “limitando-se a no máximo duas horas de trabalho 
intelectual por dia. E nunca tocar uma caneta, pincel ou lápis 
enquanto viver” (Gilman, 1990, p. 96)8. Sua contrariedade 
lhe rendeu um divórcio e um conto que é pioneiro ao tratar 
das relações de adoecimento psíquico, manipulação mental e 
violência psicológica. Hoje, passados dois séculos, autoras como 
Carmen Maria Machado e Bruna Maia, assim como tantas outras, 
lidam com a questão com a mesma coragem, denunciando as 
mazelas que ainda assombram as mulheres do mundo, sem que 
façam da sua arte um mero conteúdo panfletário.

Dentro da lógica patriarcal, e do mundo tangível e concreto 
da razão, esforçam-se para dar corpo a um problema “invisível”, 
usando a própria arma que um dia as aprisionou, o pensamento, 
mas conferindo-lhe outra significação. Ademais, nos mais 
variados temas, essas escritoras talvez encontrem a missão de 
“escrever para forjar a si mesmo uma arma antilogos” (Cixous, 
2022, p. 52). Subvertem a lei da escrita e rompem o silêncio do 
mundo, não raro encontrando espaço para, apesar dos pesares, 
vislumbrarem o premeditado risco da esperança. O final feliz, 
como em Na casa dos sonhos e Com todo meu rancor, ainda é 
longínquo. Pensá-lo literariamente, contudo, é sempre possível.

8	  Lie down an hour after each. Have but two hours’ intellectual life a day. And never touch pen, brush or pencil as long as you 
live (Gilman, 1990, p. 96)
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Resumo
A recém-lançada O canto dela (2021) é uma obra assinada 
por duas mulheres, uma brasileira e uma togolesa, por isso 
traz a marca plural de uma singular coautoria, acionando, 
fragmentariamente, vozes e memórias de muitas outras, outra 
forma de narrar. Para pensar esta dimensão coautoral, partimos 
do pressuposto de que voz é corpo em contato com, e para as 
escritoras Ana Kiffer e Marie-Aude Alia é, portanto, a criação 
de um canto conjunto, um dueto, desejo de partilha de uma 
escrita feminina na conformação de um texto que desliza 
em sua categorização restrita enquanto gênero literário. É 
uma obra que questiona as amarras da convencionalidade da 
autoria moderna (ocidental), problematizando-a duplamente: 
descentrada de um eu (único, singular) e descentrada do homem 
(masculina). É ouvindo o canto delas que objetivamos nos 
aproximar, portanto, da poética de corpos em seus movimentos 
por diferentes lugares/cantos e potencialidades e, por isso, nos 
fazem pensar sobre outras formas de escrita, via discurso/voz/
corpo, outras formas de cantar que ultrapassam a dimensão 
individual.
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Compose with: 
crossing voices in the body of writing

Abstract
The recently released O Canto Dela (2021) is a work signed 
by two women, one Brazilian and one Togolese, which is why 
it bears the plural mark of a unique co-authorship, triggering, 
fragmentarily, voices and memories of many others, another 
way of narrating. To think about this co-authorial dimension, 
we start from the assumption that voice is a body in contact 
with, and for the writers Ana Kiffer and Marie-Aude Alia 
it is, therefore, the creation of a joint song, a duet, a desire 
to share a female writing in the conformation of a text that 
slides in its restricted categorization as a literary genre. It is 
a work that questions the shackles of the conventionality of 
modern (Western) authorship, problematizing it doubly: 
decentered from a self (unique, singular) and decentered from 
manhood (masculine). It is by listening to their singing that 
we aim to approach, therefore, the poetics of bodies in their 
movements through different places/corners and potentialities 
and, therefore, make us think about other forms of writing, via 
speech/voice/body, other forms of singing that go beyond the 
individual dimension.

Keywords: coauthorship; displacements; fragmentation; 
female authorship.



Composição inicial: primeiras vozes 

Uma viagem é a possibilidade de se lançar enquanto 
corpo-escrita e intervir no mundo, de se lançar por urgência, 
por obrigação, por desejo, buscar outro canto, outra geografia, 
outros cantos-corpos-vozes com e pelas vozes multiculturais de 
O canto dela (2021). Em Bordado y costura del texto, a poeta 
Tamara Kamenszain ([2000], p. 5) afirma que “pensar sobre a 
mulher e escrever como mulher se unem na casa de Beauvoir à 
força de apagar as espessas fronteiras entre gêneros literários”. É 
nesta força das frestas, dos deslocamentos das linhas, das vozes, 
do corpo colado ao chão, de onde melhor se pode ouvir (ouvi-
las) na problematização de fronteiras, espaços físicos, culturais e, 
sobretudo, espaços colonizados, como é o espaço da cultura e da 
intelectualidade. É, portanto, na reivindicação de serem ouvidas, 
de sussurrar ou gritar novas (ou velhas) formas de pensar e sentir 
que O canto dela (2021) se insere. Já nasce contemporâneo, 
nem luz, nem sombra, mas mistura entre realidade e ficção, 
vozes, línguas, corpos, memórias, lugares e tempos, nasce 
de uma voz, voz que tem sua preponderância sobre a palavra 
escrita, ocidentalmente a única válida por muito tempo, como 
sabemos do desperdício das literaturas orais. Esta voz é “difusa 
e múltipla. que essa reivindicação das mulheres. que esse corpo 
frágil e potente põe em marcha um algo sem volta.” (Kiffer; 
Alia, 2021, p. 101). São vozes que surgem, assim, antes de serem 
escritas, de estarem plasmadas no papel, para nos aproximarmos, 
enquanto leitoras, deste “ato de acolhimento”, como afirma Mirna 
Queiroz, jornalista e editora, na contracapa da obra, referindo-se 
ao texto que é o encontro complexo entre mulheres, originado (e 
originando) de duas funções autorais (Foucault, [1969] 2001).
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Juntas, Ana Kiffer e Marie-Aude Alia, uma brasileira e 
outra francesa de origem africana/togolesa, reivindicada por 
Ana Kiffer como coautora da obra, brincam com a autoria 
moderna (ocidental, centrada em um indivíduo, impregnada de 
palavras como originalidade e autoridade) ao propor uma autoria 
multiétnica, dupla, feminina e ficcional/real, uma cumplicidade 
entre dois mundos a partir de duas vozes. Elas nos surpreendem 
“pela não-singularidade de quem fala”, pois é uma fala “na 
companhia de tantas mulheres, que foram repetidamente 
violadas e silenciadas”, de acordo com Tatiana Salem Levy, 
que faz a orelha da obra. É na aliança e no movimento de 
compartilhamento que elas nos fazem pensar, por meio de seus 
cantos, das “palavras que viram cantos” (Kiffer; Alia, 2021, 
p. 20) a respeito da parceria, da aliança e das convivências 
culturais e geográficas calcadas no corpo-voz, no pensar e no 
sentir em espaços de coabitação do espaço literário entre tantas 
vozes e assinada por duas, evidenciando duas funções autorais, 
duas performances autorais. Aqui vamos pensar a autoria para 
além da restrita autoria ocidental relativa ao gênio individual, 
causador de polêmicas infinitas no campo literário (Barthes, 
Foucault, Derrida), pois consideraremos a autoria com fundo 
coletivo (em seus feminismos para além do individual e do 
ocidental), corroborada pela mencionada prática de fazer com: 
com a outra, com outro idioma, com outras personagens, com as 
imagens, com corpos-vozes advindos de muitos cantos.

Além de colocar em questionamento a autoria única – 
compreendida moderna e globalmente como única –, temos uma 
“relação” que nos oferece, gentilmente, um percurso potente 
demais para caber na restrição de um gênero literário em suas 
limitações convencionais (mesmo que pensemos no Romance 
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como um gênero plástico, que acompanha sua época). A obra, 
arriscamos dizer, é uso misto de ensaio, ficção memorialística, 
crônica, ritmo de poesia, ficção dentro da ficção, colagem, dentre 
outras formas, conformando um desenho fragmentado de recortes 
de espaços, tempos, memórias, vozes que são, sempre, corpos 
em relação. Em virtude disso, há imagens que se repetem, iguais, 
mas modificadas, e a necessidade de frisar corpo-voz, cantos 
nem sempre escritos (aliás, canto ritual de fé), muitas vezes não 
ouvidos, outras vezes silenciados, sempre conformadores de 
um texto que toca em temas profundos como o amor e a dor 
inerentes aos processos de constituição do que é ser mulher (em 
suas múltiplas possibilidades culturais), estar viva e em viagem 
pelo mundo. Portanto, este trajeto será uma aproximação a esta 
obra, um olhar, dentre tantos possíveis, que partirá da instigante 
dimensão autoral que as autoras (juntas) suscitam ao assinarem 
conjuntamente a obra. A viagem perpassa por diferentes lugares 
(Grécia, na França, no carnaval do Rio de Janeiro, em Togo, 
entre o mar Egeu, as falésias, um bar, São Sebastião da Boa 
Vista, etc.), espaços que evidenciam a dimensão múltipla e 
complexa, cultural e sensível, dos sentimentos que se espalham 
em línguas e contextos diferentes, com diversas personagens, 
juntando fragmentos de imagens, ouvindo cantos, a pluralidade 
de vozes que ecoa.

Autoria(s) feminina(s) e plural(is): flexão de gênero e número

A viagem inicia com um cantar e a sua audição, e uma 
narradora em primeira pessoa que afirma “sou a escritora que 
esqueceu tudo”, evidenciando o processo narrativo, construindo-se 
enquanto narradora na errância inesperada e fluída da palavra e da 
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memória. A narradora é invocada pela audição do canto de uma 
mulher “tso. tso. tso. ô ôôori ô” (Kiffer; Alia, 2021, p. 20), canto em 
língua estrangeira, que vem de longe, de uma África Ocidental e que 
faz vibrar o corpo, que traz a dimensão corporal a quem canta, mas 
também para quem o ouve: inicia-se pela oralidade, por muito tempo 
tão desvalorizada no campo literário. Por meio do canto, inaugura-
se a possibilidade de intervenção no mundo, elaboração de outra 
escrita, outros “cantos-corpos” pela protagonista de O canto dela 
(2021), livro finalista do Prêmio SP de Literatura e Semifinalista 
do Prêmio Oceanos (2022), lançado pela editora Patuá. A obra é 
uma viagem fragmentada como as memórias narradas, repetidas, 
editadas, viagem que parte do corpo-ouvido colado ao chão – 
“sinto a umidade extrema da terra e a densidade do solo sob meu 
corpo enquanto ouço o canto” (Kiffer; Alia, 2021, p. 21) –, ouvido 
ouvindo um canto em língua africana, um canto-voz buscando 
uma fresta para a narradora cantar o corpo, a voz, a dor e o amor, 
em memórias de contato com outras mulheres (Carmem, Judite, 
Dolores, Gertrude, Christina). As vozes polifônicas do “canto dela” 
(ou melhor, delas, no plural) formam um coral sem ensaio prévio, 
em que uma se encontra com a outra e nos perguntamos, algumas 
vezes, durante a leitura: “de quem, afinal, é esta voz?”. Importa? 
Parafraseando Foucault ([1969] 2001), importa quem fala? Oxalá 
não importaria, desde que todas fôssemos ouvidas em nossas falas-
cantos, com peculiaridades culturais, étnicas, territoriais e políticas.

Na ficção, salvaguarda as diferenças, esta mistura mostra 
que há também uma dimensão coletiva deste canto composto 
por várias vozes, que faz a leitora perder-se ao questionar, afinal, 
de onde vem a voz. Corpo-voz com ritmos diferentes, mas 
conjuntos, potente em conjunto, está no caminho fragmentário 
que o som percorre para compor canto nosso a partir do “canto 
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dela”. Compomos com elas e a partir delas este trabalho, não 
nos centrando no que pode ser realidade ou o que pode ser 
ficção, categorias que remontam a uma tradição crítica e literária 
ocidental em seu estrito uso. Se Marie-Aude Alia, a narradora e 
autora, ou seja, a voz que constrói esta narrativa, existiu (para 
além da narrativa) ou não, se deveríamos ou não buscar uma 
linearidade (em um texto não tradicionalmente linear, pois mescla 
e vivifica memórias, característica da fragmentação) e projetar 
uma história tendo em vista uma totalidade para o caminho 
torto e para o fragmentário, optamos, como já mencionado, por 
escrever “com” e a partir “de”.

Com relação à autoria no plural, estas fronteiras borradas são 
evidenciadas há tempos por diversos escritores/as, mas sempre de 
maneira individual, criando autora-narradora-personagem, relegando 
a ela a obra, mas raramente compondo uma “dupla” de vozes, duas 
autoras, duas narradoras, como no caso da obra em questão. Este gesto 
de compartilhamento, evidente no uso de trechos de obra de Marie-
Aude Alia, é significativo aqui, pois também remonta a uma literatura 
não ocidental em sua feitura, que coteja com o coletivo, como as 
múltiplas literaturas  indígenas1 em que o “eu” não é, necessariamente, 
a única voz (dentro e fora da narrativa), mas o aspecto coletivo ganha 
relevância. Temos vozes inventadas, performatizando na obra e na 
vida (se pensarmos que a autoria está para, mas também além da 
ficção, dentre outras complexidades), autoria e narração, mesclando, 
colando fragmentos: fragmentos de notícias, romance de Marie-
Aude, relatos que poderíamos relacionar à vida, à biografia de Ana 
Kiffer, mas que optamos por não insistir em virtude de ouvir e sentir 
que as vozes nos provocam: alegrias, dores profundas, reflexões.

Como já anunciado, a composição da narrativa é assinada 
por Ana Kiffer e Marie-Aude Alia, escritora-narradora-
1 Aliás, a literatura, aqui, é pensada em sua dimensão expandida, começando pela negação de uma pureza de gêneros literários.
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personagem, voz que se torna companhia para Ana Kiffer, pois 
é autora-narradora criada por ela: “...entendi que a sua voz – 
invadindo a minha escrita – era também fruto dos medos, 
opressões, desqualificações e silêncios que vivem as mulheres 
quando decidem enfrentar e se dedicar ao meio intelectual e 
acadêmico” (Kiffer, 2017). Esta “criação” autoral da criação 
autoral Ana Kiffer, ou seja, não necessariamente a existência 
empírica, mas a existência performática de função, assinatura 
e nome, não está evidente na obra, pois, para nós, leitores/
as e/ou problematizadores de categorias enrijecidas, Marie-
Aude é um fato, dado real e concreto: recebemos uma obra 
em coautoria, com o nome de ambas as escritoras na capa e 
respectivas as biografias no site da editora. A forma como Kiffer 
revela evidenciar esta existência, a construção desta existência, 
bem como seu receio, é evidenciado mais adiante. Na orelha 
da obra, feita pela escritora Tatiana Salem Levy, também há 
a menção às “autoras”, e ela reafirma esta autoria no plural 
e no feminino, flexão de gênero e número pouco ouvida (por 
silenciamento) na historiografia literária, sobretudo uma 
história literária realizada com base a conceitos e referências 
ocidentalizantes. São mulheres, poetas e pensadoras, em uma 
academia colonizada, que, pelo simples fato de escreverem 
conjuntamente, de problematizarem categorias narrativas e 
para além das narrativas, buscam frestas para pensar outras 
vozes, outros cantos, femininos, que podem ecoar como 
resistência pela dimensão política da voz. A escrita feminina 
também tem muito a nos fazer ouvir, muito a ecoar, e em 
conjunto, juntas.

Se na historiografia e na crítica literária o pagamento 
de vozes femininas é fato constatável (a nível mundial), 
o que pensar, então, sobre a união de autoras, ou seja, o 
compartilhamento de uma obra por mais de uma autora, em uma 
cultura ocidental, neoliberal, em que a rivalidade (sobretudo a 
feminina, historicamente) é mais um instrumento de controle?
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Embora este compartilhamento se repita (ainda que 
menorizado) mais entre os homens, por razões evidentes de 
silenciamento e apagamento da literatura escrita por mulheres, 
podemos evidenciar, na literatura brasileira (mas não apenas 
nela) um duplo apagamento e negação, além das narrativas 
orais: o de autorias plurais para a criação de uma única obra e 
em virtude do gênero, pois são duas mulheres que escrevem. 
Contrariando tal silenciamento e evidenciando a existência 
de duplas autorias para obras literárias, menciono a parceria 
coautoral entre as irmãs Júlia Lopes de Almeida e Adelina Lopes 
de Vieira na obra Contos Infantis (1886), a parceria entre Alice 
Ruiz e Maria Valéria Rezende com o livro de poemas Conversa 
de Passarinhos (2018), e outras parcerias contemporâneas como 
Desde o meio de uma língua, de Daniela Avelar e Patrícia Galelli 
(2021), e Fio de corte (2022), escrito conjuntamente por Ângela 
Brandão, Ilana Eleá e Lucelena Ferreira, dentre outras. Estas são 
obras que trazem a marca da coautoria, obras escritas por mais 
de uma mulher, são obras-relações, com maior ou menor diálogo 
evidente e constatado no próprio texto, mas singulares em suas 
pluralidades. As mencionamos porque é fundamental ter em 
mente que o conceito de autoria que baliza a teoria literária, 
que continua, embora os esforços sejam muitos, sendo a base 
dos estudos literários, é uma autoria individual e masculina, 
mas se olharmos um pouco além, descentrando-nos a ideia de 
uno, encontraremos várias práticas autorais coletivas (sobretudo 
no Brasil), colaborativas, afrocentradas, indígenas, que trazem um 
eu também coletivo em sua dimensão, ou mesmo manifestações 
poéticas como os Slams, em que a coletividade e o espaço público 
compartilhado fazem parte da performance, da pluralidade de vozes, 
ou seja, manifestações de literatura oral ou escrita que ultrapassam 
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um “eu” moderno. O mito do autor uno e solitário, como afirmaria 
Jack Stillinger2  (1991), se impôs de maneira normativa enquanto 
imaginário, definição propagada pelo campo literário e outros 
campos (editorial, econômico, cultural) e quais suas consequências.

Quem acompanha o trajeto intelectual-criativo de Ana Kiffer 
pode rastrear o surgimento da voz de Marie-Aude, voz que invade 
a narrativa, personagem-autora evidenciada no artigo “Em torno 
da noção de uma crítica clínca da cultura” (2016). Neste artigo, 
Kiffer afirma ser Alia a autora de um único romance intitulado 
Essa formidável potência da dor (1988), e afirma ser com ela que 
compartilhou angústias:

[...]Marie-Aude Alia, inventada por mim numa manhã 
em que caminhava pela avenida Jardim Botânico. A 
invenção de um pseudônimo, assim como o início e o 
fim de um romance, planta-se num feixe de incertezas. 
Essas incertezas indicam diferentes caminhos. Algumas 
vezes algo exterior que impede, naquele momento 
preciso, que o nome do autor coincida com o nome 
do escritor. Outras vezes trata-se de uma incerteza na 
assunção da voz que guiará a própria narrativa, afinal de 
contas tornou-se muito difícil hoje em dia saber quem 
fala na literatura. São múltiplas as vozes, as histórias 
cada vez mais mesclam componentes vividos com 
criações ficcionais, e nenhuma solução disponível, ao 
menos neste caso, parecia solucionar os impasses que 
uniam e separavam uns dos outros no decorrer dessa 
narrativa [...]. (Kiffer, 2016,, p. 46, grifos nossos)

Esta nota de rodapé relacionada à Marie-Aude Alia indica 
que Ana Kiffer abdicou do pseudônimo, pois escolheu trazer o 
que antes era um pseudônimo também como nome autoral para 
compor uma “coautoria”, e vale dizer, é parte de um texto que não 
está na obra. Ana Kiffer também é estudiosa, professora de Teoria 
Literária (PUC-RJ), e evidencia em O canto dela (2021) alguns 

2 Na obra Multiple Authorship and the Myth of Solitary Genius.
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dos embates que, teoricamente, estão no campo de discussão 
literário (mas não só) contemporâneo, como já manifestado nos 
trechos grafados/destacados em itálico por nós e pelas reflexões 
que estão em muitos momentos da obra, reflexões que rasuram 
fronteiras (ficção, ensaio), mesclam categorias. Em uma relação 
entre criação e reflexão, compartilhar uma obra é expor uma 
relação, um processo de composição, aqui também recriação ao 
lançar mão de notícias e indicar o uso de trechos do mencionado 
romance solo de Marie-Aude Alia. Ouvimos, portanto, um canto 
que é dueto, mas que não é apenas dueto, é também coral porque 
traz vozes múltiplas, identidades fragmentadas, que lançam 
mão da autoria única, que brincam com as frestas possíveis do 
lugar da escritora, da autora, da narradora, do “gênio romântico” 
(único, individual, dono dos possíveis significados). Como 
afirma Ana Kiffer em entrevista, ela buscou delegar à então 
principal narradora (pois há outras vozes no romance) o lugar 
também de autora:

A Marie foi uma fresta, ela precisava continuar 
escrevendo, era uma luta pensar criticamente e se 
liberar, se tocam (a teoria e a escrita), mas são regimes 
distintos de afeição de palavra, de modo de dizer e 
sentir [...] Marie-Aude apareceu num raio, andando na 
rua foi a história inteira, a biografia de Marie-Aude [...] 
a partir disso que a história foi se compondo, o caminho 
que tomou...  ficou real, ficou real... se existiu ou não, 
ela existe, essa história é dela, essa existência seminal, 
ela é mais que uma narradora, ela é uma possiblidade de 
autoria que eu quis manter, a dúvida se ela já existiu ou 
não, é uma dúvida... (informação oral)3 .

Este relato de Ana Kiffer nos faz pensar esta autoria não 
como uma paternidade (figura autoritária relacionada à autoria 
moderna), mas como uma irmandade entre culturas, entre espaços 
e tempos, uma autoria construída no sentido de possibilitar a fuga 

3 Fala de Ana Kiffer em mesa redonda ocorrida na PUC-RJ no segundo semestre de  2022.	
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da autoridade patriarcal (única, centrada em um sujeito), pois 
dividida, conversada, compartilhada em criação e assinatura.

Parte-se, portanto, de dois corpos autorais para um corpo 
personagem-narrador presentificado por Marie-Aude Alia, que 
traz consigo outros corpos-vozes, outras dores e amores de 
outras mulheres e convida um terceiro corpo de leitora para 
adentrar a obra, como pode ser percebido em diversas passagens 
de interlocução com possíveis leitoras/es, mas também resultado 
do discurso indireto livre: “é a sensação do acúmulo do tempo 
que você não sabe como dizer. sim, estou transfigurada por 
ele. sou um acúmulo do tempo sem memória. tente escutar” 
(Kiffer; Alia, 2021, p. 23, grifo das autoras). Este efeito de 
aproximação e acúmulo de vozes traz também a reivindicação 
de outros ouvidos, outras leitoras, outras vozes-cantos para a 
conformação obra, então concretizada no momento da escrita 
e no ato de leitura, na interação com leitoras, corpos que 
interagem pela fresta realidade-ficção, frestas de continuidades 
e descontinuidades. Além disso, no site da editora, há a seguinte 
biografia da coautora:

Marie-Aude Alia nasceu em Lomé, Togo, em 1936, 
mas cresceu e viveu em Grenoble sem conhecer as 
suas origens. Foi Maitre des conférences em Literatura 
Comparada na Université de Grenoble Alpes. Pesquisou, 
no fim da vida, as relações entre o conceito de Outro e 
o eurocentrismo, mas nunca publicou a respeito. Autora 
de um único romance, este, escrito em 1998 e publicado 
na França neste mesmo ano sob o título La formidable 
puissance de la douleur. Viveu a parte final de sua vida 
entre a Normandia e Paris. (Editora Patuá, s.p, 2021)

Este desconhecimento de suas origens, desmemórias de 
muitas mulheres, forçadas a esquecer ou/e privadas de seu 
passado, está presente no romance como uma forma de resgate 
de memórias (recentes ou passadas), editadas em ilhas como 
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diria Waly Salomão (1943-2003). Além disso, corporificando a 
voz da narradora-autora, as palavras de Kiffer somam-se ao que 
é narrado no último capítulo, quase um apêndice confessional, 
todo em itálico (como outros na obra) intitulado Marie-Aude 
Alia, em que uma outra voz, que parece ser colada à da autora 
Ana Kiffer, inicia (e ciclicamente fecha) a obra afirmando que

foi com esse balbucio do corpo parado. existindo através 
do canto, numa linguagem desconhecida, que começou 
essa escrita. tudo era difícil e árido [...] foi quando 
me ocorreu, de supetão, como um raio, a história de 
Marie-Aude Alia. Hoje, a autora desse livro está aqui. 
É ela quem escreve [...] ela tem oitenta e quatro antos, 
nasceu em Togo, em 10 de março de 1936, imigrou 
para Grenoble com apenas 4 anos sem conhecer a sua 
origem e história. Esse seu romance foi e encontrado 
num caderno com o título “Essa formidável potência da 
dor”. decidi mudar o título. Discordamos. [...] analisei 
fragmentos do romance de Marie-Aude, hoje, for fim 
aqui reunidos” (Kiffer; Alia, 2021, p.188-189, grifos 
das autoras).

Neste trecho fica evidente a referência ao artigo antes 
mencionado, “Em torno da noção de uma crítica clínica da 
cultura” (2016), fruto de uma palestra conferida no Rio de Janeiro. 
A narradora agora mescla-se à Ana Kiffer em papel autoral, toma 
a voz da narrativa e afirma angustiada que, no momento da 
palestra, não pôde aprofundar a relação que estabeleceu com a 
personagem-narradora-entidade-autora Marie-Aude Alia, enviada 
por Exu em uma mesa de jogo com uma mãe de santo que disse 
“invente alguém para escrever em seu nome e siga. siga” (Kiffer; 
Alia, 2021, p. 188). Sobre este momento, em que tentava explicar, 
racionalizar sobre Marie-Aude, afirma: “naquele momento 
aprofundar algo sobre minha junção a Marie-Aude – além de irreal 
– não parecia crível do esforço crítico. As universidades, a minha 
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e a dela, não aceitariam hipóteses tão descaradas e estranhamente 
forjadas [...]” (Kiffer; Alia, 2021, p. 189).

Este trecho evidencia o caráter colonizador da academia, 
da universidade, a busca racional, o arbitrário da busca por uma 
origem “verdadeira”, “linear”, “certa”, que aqui, relacionada à 
origem “verdadeira” do autor único, individual, não nos move, 
o que não as moveu. Existência para além da criação de Kiffer, 
Marie-Aude pode realmente ter existido para além da obra 
escrita por ambas, para além de, neste processo de apropriação 
da palavra alheia. Como a própria narradora, como um canto 
de desabafo (desabafado), e agora carnalizado na página,  ela 
constatou que os limites que a separam de Marie-Aude não estão

de todo assegurados, nem para mim, nem para ela, e 
tampouco para o pensamento crítico. ou pelo menos 
para o que dele esperamos. certamente diriam que 
havia ficado louca. ou mística. acreditando que inventei 
alguém que realmente existiu. E, pior, que escrevia 
comigo (Kiffer; Alia, 2021, p. 189, grifos das autoras).

A narradora chegava a dizer, e poder dizer é “caminho 
árduo para uma mulher” (Kiffer; Alia, 2021, p.73), sobretudo 
poder dizer em junto.

Do entrelace nasce o fragmentário

Em consonância com o que já constatamos até o momento, 
outra das frestas pelas quais nos aproximamos para ler a obra é 
a da fragmentação, o olhar para o fragmentário, pois ela permite 
vermos uma composição não necessariamente linear, racional, 
ocidental no modelo mais moderno do termo, mas relacionada à 
composição realizada a quatro mãos, duas vozes e dois olhares. 
Este é um mote que não é novo nos estudos literários, mas que, 
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ao lermos contemporaneamente, nos ajuda a nos aproximarmos 
mais do canto realizado pelas autoras. Teóricas como Júlia 
Kristeva (1989) já trabalharam com a noção de fragmentação 
relacionada à psicanálise freudiana. Tudo, na obra, chega aos 
poucos, mas em uma avalanche de sensações: ouvimos sons 
entrecortados (pelas frestas) e vemos em partes, em pedaços, O 
canto dela (2021) em virtude da fragmentação presente desde 
a montagem imagética, na capa, mas também formalmente, em 
como a obra está estruturada. Quem nos ajuda a compreender 
esta fragmentação com relação à narrativa é Regina Pontieri 
(1989), em um trabalho sobre a fragmentação na obra de Roland 
Barthes. A estudiosa afirma, quanto ao modo fragmentário de 
escrita, já fruto da modernidade (e desintegração do sujeito):

no modo como se manifesta no século XX, a tendência 
ao fragmentário vincula-se ao declínio da importância 
da idéia de contínuo temporal (a história, o processo), 
em favor tanto de uma visão descontínua do tempo 
o que na literatura, por exemplo, remete à destruição 
do enredo romanesco típico do século XIX – como do 
predomínio do elemento espacial (a estrutura). (Pontieri, 
1989, p. 86).

Na capa (Figura 1), mas para muito além dela, constatamos 
outra linguagem que se mescla à escrita, pois vemos fragmentos 
de imagens evidenciando suas rasuras, acionando camadas de 
sentidos a partir de suas frestas, seus rasgos, seus ruídos, suas 
texturas, sua geologia em camadas, estratos de pele, derme e 
epiderme, cicatrizes, assim também é composta a narrativa 
guiada pela narradora.
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Figura 1 – Capa da obra O canto dela (2021)

Fonte: Editora Patuá (2021).

Mais que uma narradora, ouvimos Marie-Aude, uma 
escritora-narradora-personagem que, sendo com suas lacunas 
e possibilidades, é constituída por muitas pequenas narrativas, 
com camadas de histórias com imagens poéticas recorrentes 
e estruturadas fragmentariamente. Essa fragmentariedade 
está conformada também pelo uso particular da pontuação, 
consequente sintaxe e a presença de fotografias na obra, além 
disso, também é fundamentada pela organização do sumário/
estrutura do livro, com títulos partes/divisões/fragmentos que 
mostram uma montagem com as principais personagens mulheres 
presentes na vida da protagonista e títulos entre parênteses, em 
itálico e outras formas de fugir de um ordenamento, de tipologias 
pré-determinadas que comumente encontramos em narrativas 
mais tradicionais.

Os cantos dessas mulheres são múltiplos como uma 
colagem, como as imagens presentes na obra (todas de autoria 
da escritora Ana Kiffer), incluindo a imagem da capa, figuras de 
abismos, montanhas, lonjuras, em que vida e morte estão perto, 
coladas, e conformam uma geologia de camadas significativas, 
pausas em preto e branco. 
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Na imagem que conforma nosso primeiro encontro com a 
obra está, portanto, uma colagem de situações, lugares, formas 
múltiplas, pedaços que recordam também que “o corpo não é 
uma coisa, é uma situação”, afirma a filósofa Simone de Beauvoir 
( 2016a, p. 62), situação múltipla em espaços diversos, como 
as vozes presentes na narrativa, narrada por uma narradora que 
também é atravessada por outras vozes, uma mulher na Grécia 
com memórias de encontros, homens, mulheres, sexo e amor. 
Assim, a voz de O canto dela (2021) é advinda de corpos situados 
em deslocamento rítmico, situação geográfica sonora, pois “a 
voz é prolongamento de nosso corpo, da mesma maneira que 
nossos olhos, nossas orelhas e nossas mãos: é um órgão de nós 
mesmos que nos prolonga até o exterior; no fundo, e um órgão 
material como qual se pode tocar” (Grotowski, 1971, p. 200). 

A voz é expressão, ação de quem ouve o canto a rés do 
chão, como acontece com Marie-Aude: “estava deitada sobre um 
colchão fino, no chão. o quarto todo fechado impedia a entrada 
da luz, do outro lado a porta a voz de uma mulher, e o seu canto. 
cantava numa língua estrangeira. uma língua que lhe habitava” 
(Kiffer; Alia, 2021, p. 19). Este corpo, sempre situado em canto-
espaço, portanto, também material, pequeno como um lugar 
sem importância, mas, ao tempo, grande como as paisagens que 
ilustram o livro e potencializam sua extensão polissêmica. Com 
o ouvido colado ao chão, ouve os movimentos geológicos do 
tempo, faz parte de um corpo nunca essencializado ou totalmente 
descontextualizado, mas sim de um “construído”, um “corpo 
situado”, conceito que Beauvoir abraça de Merleau-Ponty 
(Beauvoir, 2016a, p. 57). Este corpo construído no discurso é 
reação e ação, um corpo que é político e ativo na construção, 
enquanto linguagem, que implode a lógica de um discurso 
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masculino (Cixous, 2022 [1975]; Irigaray, 2017 [1977]) e que 
move a protagonista nessa viagem, depois de muito tempo, ao 
final de sua vida, para (re)encontrar-se na Grécia, na França, no 
Rio de Janeiro, em Togo, dentre outros lugares por onde o corpo-
voz de Marie-Aude esteve. Temos mulheres fragmentadas que 
compõem uma história também fragmentada.

Corporificando memórias e silêncios, as lutas conjuntas 
de duas escritoras (e outras tantas), a narradora informa leitores 
e leitoras que “talvez não consiga sequer terminá-lo. ele é um 
acontecimento envelhecido pelo tempo. [...] sou a escritora que 
esqueceu de tudo. vou dar o testemunho deste esquecimento. 
entremeado pelas ausências de incompreensões e inaudíveis” 
(Kiffer; Alia, 2021, p. 18). Temos, mais que uma narradora, uma 
escritora-narradora que, sendo com suas lacunas e possibilidades, 
é também personagem constituída com camadas de histórias em 
pequenas frases ou/e imagem poéticas recorrentes e estruturadas 
pelo uso particular da pontuação, da consequente sintaxe e das 
já mencionadas fotografias na obra. Canta-se, perto do mar, 
o vazio, o medo, a possibilidade, a dor e o amor, pois vazio e 
dessubjetivação também são possibilidades de canto-espaço e 
canto-corpo, como a polissemia da palavra permite aludir. A 
narradora, ao ouvir o canto de uma mulher, descobre seu corpo 
e menciona-se, tendo-o em vista, dialogando com ela mesma, 
espécie de foco em terceira pessoa: “descobria-o no canto e 
naquela língua incompreensível: um corpo, por fim o seu corpo” 
(Kiffer; Alia, 2021, p. 19). Descobrir com atravessamentos 
narrativos a geografia do seu corpo no canto geográfico é, então, 
um dos processos que engendram a montagem da obra, é buscar 
e descobrir “quero o encontro. Quero o outro canto. Outros 
corpos” (Kiffer; Alia, 2021, p. 37).

Marie-Aude descobre-se em muitos corpos, muitas 
histórias, e constitui-se pela voz da outra, da audição de um 
canto dela. Ainda enquanto conformação formal, destacamos a 
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intransigência da abdicação do uso das maiúsculas no início das 
frases, renegando a norma convencional moderna e reivindicando 
uma linguagem sem arbitrariedades: a opção de frases curtas, 
condensadas, sintéticas, como se fossem versos, com uma 
pontuação que renuncia o uso de vírgulas, valendo-se do ponto 
final para construir um ritmo fragmentário como a “memória 
em edição”, pausas que conformam um ritmo poético, onde “as 
palavras viram canto” (Kiffer; Alia, 2021, p. 20). Os parágrafos 
são compostos por pequenos versos viscerais, imagens poéticas 
que comunicam também pela repetição, pois são muitas as 
passagens, frases inteiras que se repetem continuamente nos 
capítulos da obra, trechos como “tudo é parte de um arquipélago 
em tremor” (Kiffer; Alia, 2021, p. 18, p. 21), nos remetendo à 
imagem da capa, as frestas, as instabilidades, a aproximação e as 
distâncias. Há também a descrição da protagonista deitada sobre 
um colchão, cena que se “repete” muitas vezes, sempre com o 
acréscimo, a reconstituição modificada que se acumula sobre esta 
mesma cena narrada de outra maneira em outro capítulo: “estou 
deitada, o colchão fino” (Kiffer; Alia, 2021, p. 18, p. 23, p. 25).

Nestes ecos de imagens repetidas, mas variadas, como em 
uma composição geológica, com ouvido colado ao rasteiro, da 
vida larval, rastejante, novamente marcada e constituída pelo 
acúmulo dos tempos, de linhas narrativas, vemos as camadas, 
vemos as fissuras da memória, da realidade e da ficção em seus 
“rasgos de canto” (Kiffer; Alia, 2021, p. 24). Vemos o canto 
dela comandar, ser mote para a voz da narradora, voz-corpo, 
pois o “corpo [é] o instrumento de nosso domínio do mundo” 
(Beauvoir, 2016b, p. 65), com possibilidade de transcendência 
e imanência, de passado e presente tecido na pele, no corpo 
encarnado geograficamente no mundo e ao mesmo tempo 
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recriando-o sensível e linguisticamente. Forma e conteúdo, corpo 
e mundo só são juntos, em contato (com outro, com a técnica, em 
zoom) com seus caminhos, cicatrizes e marcas, solapamentos e 
convivências, multiplicidades, como podemos visualizar na obra 
da artista plástica brasileira Vera Chaves Barcellos (Figura 2), 
em uma correlação com a obra de Kiffer e Alia. A linguagem 
em sua dimensão poética é política, pois reconfigura o mundo e 
como o vemos, fragmentado, de longe e de perto, configurando 
outras possibilidades, como na obra Epidermic Scapes (1977):

Figura 2 – Epidermic Scapes

Fonte: (Barcellos, 1977). 

Este corpo micro e macro de Epidermic Scapes, superfície 
e profundidade, fragmentação e montagem, é lugar de memória 
individual e coletiva (Schimitt, 2007, p. 47), é corpo das imagens, 
como é a memória de Marie-Aude Alia, como são as histórias 
que se cruzam na narrativa, canto configurado por muitos e 
diferentes corpos em força de contato, pensados pela narradora 
situadamente e por onde ela inicia a narrativa:

a dimensão de um corpo é por onde eu vou começar. 
isso só canto pode dar. até quando o corpo se acaba, 
nesse momento já tardio, em que finalmente posso ser 
outra, e ter um corpo. que se esquece, e como qual se 
morre. escrevo, nesse entre tempos. buscando refazer o 
corpo. (Kiffer; Alia, 2021, p. 31)
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Neste mesmo capítulo, tendo como mote a materialização 
do corpo, conformado por palavras, a narradora pergunta, 
ao final, diretamente para a leitora: “O que te dá um corpo?”. 
Ficamos com esta pergunta, lançada pela narradora, em nossos 
pensamentos, e reflexionamos que, de acordo com a obra, 
as possiblidades de resposta para esta pergunta são vastas: a 
linguagem, um exame, uma doença, um espaço que se sabe a 
si mesmo pelo corpo e vice-versa, pois o corpo “é no espaço” 
(Merleau-Ponty, 1975, p. 437), uma voz, uma audição, são 
muitas as possibilidades de ganhar e construir um corpo estética 
e fisicamente, fenomenologicamente, de ouvir o canto do corpo. 
O corpo, na obra, é também instrumento musical, criador 
de ritmos, de linguagem (é linguagem). É conformado pela 
linguagem palpável, criadora e concretizadora, uma superfície 
de ritmos, ritmos formados pelas palavras, pois, de acordo com 
Luiz Tatit (1996), “da fala ao canto há um processo geral de 
‘corporificação’: da forma fonológica passa-se a substância 
fonética. A voz articulada do intelecto converte-se em expressão 
do corpo que sente”. (Tatit, 1996, p. 15).

A voz, portanto, é de suma importância na/para a obra, ela 
permite a co-criação de mundos-corpos e a consciência deles em 
suas histórias, o compartilhamento e reconhecimento dos corpos-
experiências de mulheres narradas por Marie-Aude, rompendo 
com silêncios, como podemos constatar no seguinte trecho:

acredito apenas que uma história vivida por alguém 
deveria poder ser partilhada. normalmente, o desejo 
de partilha é índice de que nunca vivemos totalmente 
sozinhas; e que atravessamos, muitas de nós, histórias 
comuns. a dificuldade que temos em poder dizê-las é 
como o mundo usa arma dos ocultamentos, silenciando 
um cem número de histórias. quando conseguimos falar, 
algo aconteceu que nos permitiu conhecer o tempo de 
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cada história em nós e no mundo. que dela geminou 
como o musgo sobre a pedra. No canto das viagens que 
fez ou não fez. na vida de passante que te atravessa o 
desejo, tremendo sob os pés. nos cantos, nos cantos de 
todas elas há uma história (Kiffer; Alia, 2021, p. 73).

Além desta reivindicação da voz enquanto vivificação de 
história partilhada, há a declaração do silêncio, da mudez e sua 
consciência, quando a narradora afirma, “apesar dos tantos anos 
e estudo e da obsessão da pesquisa sobre o corpo foi nos últimos 
anos que me dei conta de que não conhecia, ou de que não ouvia, a 
minha própria voz” (Kiffer; Alia, 2021, p. 99), em um testemunho 
de “base”, poderíamos pensar, autobiográfica ou autoficcional 
de Ana Kiffer, que se dedica à pesquisa acadêmica sobre o corpo 
como materialidade, potência, subjetividade e linguagem. Aqui, 
o corpo dualista, dicotomia presente na filosofia de Descartes, que 
corrobora com o corpo a-histórico, determinista organicamente 
e passivo, mostra sua negação. Esta negação, pela reflexão, 
por situar histórica, temporal e socialmente uma linguagem 
corporificada, é o que permite a experiência perceptiva, afetiva 
e intelectual, concomitantemente, um corpo inteiro em seus 
fragmentos, sensação e razão, um corpo que rompe, sobretudo 
pela linguagem fragmentada, pelas imagens estilhaçadas, pelo 
jogo com a leitora e pelas perguntas lançadas na obra, o canto-
corpo único e linear. O corpo é reflexão e sensação (Merleau-
Ponty, 1975, p. 437), superfície e profundidade íntima. Como 
na obra de Vera Barcellos, as narrativas são micro e macro, 
impressionismo e técnica, o maior órgão traz a miudeza toda 
em si, dos poros de larga pele em sua inevitável poética, temos, 
como na viagem, no deslocamento por lugares, no exílio, uma 
viagem pela pele, que traz suas marcas de percurso, marcas nem 
sempre visíveis a olho nu.

Compor com: cruzar vozes no corpo da escrita

71 SCRIPTA, v. 27, n. 61, p. 50-79, 3º quadrimestre de 2023



A filósofa feminista Irigaray (2017 [1977]), por sua vez, 
salienta a importância não apenas de uma expressão do corpo, 
mas da necessidade de uma criação “poética” sobre ele. Para ela 
é necessária a instauração de uma linguagem que é ruptura com 
a linguagem patriarcal, a fala do corpo, o discurso que estrutura 
a si mesmo para desestruturar os usos habituais ao qual ele é 
submetido nesta sociedade. Corroborando com a obra visual 
de Vera Chaves Barcellos, é pertinente mencionarmos a artista 
Lygia Clark e a obra de Lenora de Barros (1953), linguista, artista 
brasileira (também vivíssima) que problematiza a linguagem 
poética no/do corpo da mulher em performances conhecidas 
como a série Poemas (1979), Língua Vertebral (1998) e There 
are Women4. Estas são algumas obras importantíssimas para 
pensar o corpo da mulher, reflexão que também fazem as autoras 
da obra, como viver, no Brasil, no mundo, com um corpo – “[...] 
sem parar só devíamos nos perguntar juntas: como vivemos? 
Como vivemos hoje, as muitas e diferentes mulheres desse país?” 
(Kiffer; Alia, 2021, p. 103) –, assim como outras mulheres, na 
Grécia, na África, “mulheres vestidas de preto caminhando 
sob o sol de quarenta graus nos campos semiáridos à borda das 
estradas de terra que ligavam Komi e Pyrgi eram as mesmas 
mulheres que viu Judite em Ibiza. a matriz árabe” (Kiffer; Alia, 
2021, p. 68). À guisa das artistas mencionadas anteriormente 
no fragmento, escrever é espaço revolucionário, é, como afirma 
Hélène Cixous,

precisamente a real possibilidade de mudança. 
O espaço que pode servir de trampolim para o 
pensamento subversivo, o movimento precursor da 
transformação das estruturas sociais e culturais... As 
mulheres apoderando-se da oportunidade de falar e, em 
consequência, sua revolucionária entrada na história. 
(Cixous, 2022 [1975], p. 66).

4 Disponível em: https://vimeo.com/39018853. Acesso em: jun. 2022.	
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As vozes-corpos de muitas mulheres-personagens, 
fragmentos da linguagem, são aproximados no instável, o que 
sobrou do que tentaram apagar muitas vezes, como afirma 
a narradora: “escrever, nesse caso, é como recolher, colher, 
aproximar, criar conexões entre esses restos. a experiência não 
solidifica ou encadeia uma vida. somos mais feitos de fragmentos. 
sem nenhuma relação com a totalidade” (Kiffer; Alia, 2021, p. 
158). Pontieri (1989) afirma que o fragmento traz consigo um 
“inacabamento essencial”, inacabamento que é a abertura para 
outras vozes, outras histórias, outras possibilidades, individuais, 
mas que tocam-se com outros fragmentos – “como aproximamos 
pedaços?” é frase repetida muitas vezes na obra –, chocam-se, não 
para formarem uma totalidade (perdida, nostálgica, cerrada em 
si mesma), mas para serem multiplicidades em ritmos e formas 
próprias. Sendo esta totalidade masculina, tem-se pela palavra da 
autoria de mulheres, neste caso, uma escrita fragmentada, de partes 
sem partes principais, que não quer “tudo classificar por unidades, 
de inventariar tudo por individualidades” (Irigaray, 2017, p. 36).

Ao trazer para dentro da obra o estupro de uma menina 
por 12 homens, um fato amplamente noticiado nacionalmente, 
faz vir à tona “partes soterradas de Christina. Ou minhas. Ou 
tuas”, propõe “abraçar os pedaços. senti-los. apalpá-los. sou 
feita desses pedaços de carne pregados. despregados. que caem 
como palavras. A velocidade e a lentidão dessas aproximações 
determinarão uma outra possiblidade de vida” (Kiffer; Alia, 
2021, p. 159). Em uma explícita confissão do solapamento 
entre realidade e ficção, o fato evidencia a necessidade de 
compartilhamento neste lugar, para confortar, para sentir, como 
palavras-corpos, possibilitando vida na morte, presentificando 
muitas mulheres em sua subjetividade (entremeando linguagem, 
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história e corpo) e ganhando uma outra vida/sentido neste espaço 
narrativo. Possibilitando também uma outra narrativa sobre o 
fato, a junção dos cacos: “escrever, nesse caso, é como recolher, 
colher, aproximar, criar conexões entre os restos. a experiência 
já não solidifica ou encadeia uma vida. Somos mais feitos de 
fragmentos [...]” (Kiffer; Alia, 2021, p. 158).

Para pensar nestes fragmentos, recuperamos uma citação 
de Cixous (2022), na qual afirma que mulheres devem recuperar, 
assim como fez a narradora na passagem acima, seus corpos: 
“mulheres devem escrever através de seus corpos, devem 
inventar a linguagem inexpugnável que destruirá divisões, 
classes e retóricas, regulamentos e códigos, eles devem 
submergir, cortar, ir além do último discurso-reserva [...]” 
(Cixous, 2022, p. 51). Esse corpo se escrevendo e inscrevendo-
se, esse conseguir dizer, de acordo com a narradora, é um corpo 
que deve ser “refeito”, pois

vivemos tomados de inúmeras perdas. De direitos, de 
sonhos, incluindo do direito ao sonho. e à vida. e mesmo 
à vida. de tudo isso resulta algo que não é exatamente a 
dor. [...] há algo a ser suportado nesse caminho. e para 
isso um corpo a ser refeito. Mais vivo diante da morte. 
Reivindicando que não nos matem. Dizendo, em dor, 
que viveremos. (Kiffer; Alia, 2021, p. 157).

A narradora de O canto dela (2021), por meio do canto e das 
vozes de outras personagens, de sonhos, de exigência de vida, em 
uma narrativa em que “tua voz tocava meu corpo” (Kiffer; Alia, 
2021, p. 115), como canta para o homem em Mavra Voglia, ou 
para Carmem em Atenas, fragmentariamente (como os corpos, 
como as palavras, como as frases) monta uma arquitetura 
narrativa que tem como efeito, além de tantos que podem ser 
experenciados, burlar a ordenação e a tipologia comumente 
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usada em romances, vertical em sua importância, racional em 
seu logocentrismo, linguagem falogocêntrica, e mostra-se, por 
fim, no último capítulo, na ordenação desordenada de memória 
compartilhada por essa narradora colada à Marie-Aude Alia: 
“sei que Marie-Aude foi limando os muros de palavras que ergui 
no meu entorno. e eu, estranhamente, fui morando no muro, em 
seus buracos e frestas, com ela, em pedaços” (Kiffer; Alia, 2021, 
p. 193). Estes pedaços são por onde elas veem o mundo, frestas, 
possibilidades múltiplas de ser, de ouvir e de criar, mas também 
de, como fizemos aqui, vê-las, como afirma Benjamin, “sob a 
forma de fragmento que as coisas olham o mundo” (Benjamin, 
1984, p. 108), em uma via de mão dupla.

Juntando os fragmentos de corpos-vozes

Assim como no trecho mencionado, e em tantos outros que 
ouvimos aqui, também moramos – mesmo que rapidamente e 
de passagem – nestes caminhos oferecidos pelas autoras, entre 
países, entre fronteiras, entre culturas, escutando as vozes que 
vinham aos poucos, entre frestas, estradas e quartos, isoladas, 
por vontades, por rituais, ou obrigadas. São vozes que, afinal, 
foram possíveis de serem ouvidas, burlando a estrutura sólida do 
cânone e do silenciamento. 

Neste trajeto encontramos fissuras na autoria moderna a 
partir da escrita conjunta contemporânea, da união entre duas 
assinaturas, duas mulheres. Também, a partir desta união, a 
fragmentação, de diferentes formas/linguagens tornou corpo e 
se fez ouvir nas páginas assinadas por elas, evidenciando que, 
no trajeto, em viagem, a linearidade (de pensamento, de escrita) 
pode ser repensada para dar vazão a uma escrita que foge de 
rótulos fechados e sólidos (gêneros literários).
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Terminamos este pequeno texto lembrando de Onfray e 
da viagem conjunta, viagem resistência, pois apoio e amizade. 
Temos essas vozes em uma voz, em que viajar a dois 

me parece ilustrar uma fórmula romana, pois permite 
uma amizade construída, fabricada dia após dia, peça 
por peça. Nosso Ocidente cristianizado não aprecia a 
amizade, que se transformou numa virtude suspeita 
porque antinômica com a religião social, familista e 
comunitária (Onfray, 2009, p. 31).

Temos, como constatamos, uma amizade, uma co-criação 
autoral, uma da escritura feminina que parte do corpo-voz 
e questiona a hegemonia discursiva do “autor” individual e 
masculino pela criação conjunta, performática e com um canto 
que é coral. Fragmentariamente, micro e macroscopicamente, 
como em Epidermic Scapes, se forma na incompletude, inclusive 
na incompletude da viagem:

À maneira da harmonia musical, as diferenças 
combinadas produzem complementaridades, 
completudes, um tipo de obra melodiosa. A soma 
das duas entidades produz uma terceira figura que 
decide o conteúdo, a forma e o desenrolar da viagem 
(Onfray, 2009, p. 34).

Esta terceira, esta soma, sem o apagamento das diferenças, 
sem ignorar os conflitos, seria aqui o texto criado pelas autoras, 
potente enquanto deslocamento, potente enquanto palavra que 
se corporifica e ecoa.
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Resumo
O presente trabalho propõe uma análise do romance Minha 
casa é onde estou (2018), da escritora italiana de ascendência 
somali Igiaba Scego, a partir do conceito de escrevivência, 
engendrado pela escritora brasileira Conceição Evaristo (2020). 
A reflexão preconiza a escrevivência enquanto ato político, 
podendo ser uma forma de reconhecimento de ancestralidades 
e de resgate de identidades coletivas, outrora assimiladas em 
contextos de relações coloniais. A escrevivência é um ato de 
revelar histórias apagadas e que precisam ser disseminadas 
para que a colonialidade do poder, o fascismo e outras formas 
de extremismo não continuem em evidência. Provindo da 
escrevivência, o artigo pretende estabeler um diálogo desse 
conceito com Merleau-Ponty (1999) e sua concepção de 
corporeidade como forma de perceber e significar o mundo; com 
Zygmunt Bauman (2005) e sua compreensão da identidade que 
se constrói no tempo e no espaço e com Aníbal Quijano (2005) 
que reflete sobre a colonialidade do poder como uma dimensão 
constrututiva do sistema mundial moderno que se difundiu com 
a expansão colonial europeia e se manifesta sob a forma uma 
hierarquia com base na raça e no gênero e pela imposição de uma 
lógica eurocêntrica como padrão universal de conhecimento. O 
pensamento decolonial surge aqui como uma forma de quebrar 

Minha casa é onde estou: 
escrevivência, identidade e 

decolonialidade em Igiaba Scego

Daniela Araújo Virgens*
Adriana de Borges Gomes**  

* Mestre em Estudo de Linguagens (UNEB); Doutora e Mestre em Geografia (UFBA). Orcid: https://orcid.org/0000-0002-3555-3444
** Doutora em Teoria da Literatura e da Cultura pela Universidade do Estado da Bahia (UNEB). Orcid: https://orcid.org/0000-0003-0088-4806



padrões historicamente impostos e revelar histórias que foram 
apagadas pela imposição pensamento colonial. A metodologia 
de trabalho é a análise teórica de pesquisa bibliográfica. Dessa 
forma, em decorrência dessas discussões, pode-se inferir que 
a escrevivência é um caminho fundamental para o avanço da 
decolonialidade.

Palavras-chave: Igiaba Scego; escrevivência; identidade; 
decolonialidade.

 Mi casa es donde yo estoy:
escrivivencia, identidad y 

decolonialidad en Igiaba Scego 

Resumen
El presente trabajo propone un análisis de la novela Mi casa es 
donde yo estoy (2018), de la escritora italiana de ascendencia 
somalí Igiaba Scego, a partir del concepto de escrivivencia, 
engendrado por la escritora brasileña Conceição Evaristo 
(2020). La reflexión aboga por la escritura como acto político, 
que puede ser una forma de reconocimiento ancestral y rescate 
de identidades colectivas, una vez asimiladas en contextos de 
relaciones coloniales. La escrivivencia es actualmente un medio 
fundamental para revelar historias borradas que es necesario 
difundir para que la colonialidad del poder, el fascismo y otras 
formas de extremismo no queden en evidencia. A partir de la 
escrivivencia, el artículo pretende establecer un diálogo entre 
este concepto y Merleau-Ponty (1999) y su concepción de la 
corporeidad como forma de percibir y dar sentido al mundo; 
con Zygmunt Bauman (2005) y su comprensión de la identidad 
que se construye en el tiempo y el espacio y con Aníbal Quijano 



(2005) quien reflexiona sobre la colonialidad del poder como 
dimensión constructiva del sistema mundo moderno que se 
difunde con la expansión colonial europea y se manifiesta 
en forma de una jerarquía basada en la raza y el género y la 
imposición de una lógica eurocéntrica como estándar universal 
de conocimiento. El pensamiento decolonial emerge aquí 
como una forma de romper patrones impuestos históricamente 
y revelar historias que fueron borradas por la imposición del 
pensamiento colonial. La metodología de trabajo es el análisis 
teórico de investigación bibliográfica. Así, como resultado de 
estas discusiones, es posible inferir que la escrivivencia es un 
camino fundamental para el avance de la decolonialidad.

Palabras-claves: Igiaba Scego; escrivivencia; identidad; 
decolonialidad 



Introdução 

Minha casa é onde estou é um romance da escritora Igiaba 
Scego que conta a sua própria história de vida. Lançado em 
língua italiana, no ano de 2010, com o título original La mia casa 
è dove sono e traduzido ao português, em 2018, traz sob forma 
de uma ficção, as memórias dessa autora nascida na cidade de 
Roma (Itália), em 1974, e que possui ascendência somali. Sua 
história é presença marcante e fundamental em sua literatura, em 
especial na obra supracitada, objeto de análise deste artigo. Ao 
escrever sobre si, Igiaba Scego revela que as nossas experiências 
individuais e coletivas moldam quem somos de maneira única. 
Ao mesmo tempo, quando vividas por pessoas que integram 
as minorias historicamente marginalizadas, muitas dessas 
experiências são similares e relacionadas a comportamentos 
moldados ao longo de séculos pelo pensamento colonial e pela 
ideia de que comunidades precisam ser homogêneas e que 
identidades precisam ser fixas. Falar de identidade é tratar de 
algo que não é fixo, nem homogêneo. É falar de algo que vai 
sendo construído a partir das experiências, das relações no tempo 
e no espaço. 

Na obra, a vida da narradora autodigética, aquela que está 
presente nos eventos narrados (Gennete, 1979), é contada a partir 
de uma cartografia existencial. O termo cartografia existencial é 
mencionado aqui pensando na cartografia como “possibilidade 
de registrar, apresentar, representar tanto o mundo conhecido e 
os fenômenos nele identificados, quanto o mundo imaginário e 
desconhecido”. (Vaz, 2021, p. 125). O mapa, quando associado 
a uma experiência pessoal, traz significados distintos dos 
mapas convencionais, ele “[...] deixa de ser um documento para 
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localização e orientação” e se transforma em um “memorial 
espacial de uma pessoa, porque ele recupera o tempo no espaço 
e o espaço no tempo, reconstruindo a memória do passado.” 
(Seemann, 2014, p. 84). A existência é a realização de ser e estar 
no mundo a partir das vivências e experiências nos tempos e 
espaços, o que torna único o sentido que cada um de nós dá a 
esse mundo a partir do modo como enxergamos e interagimos 
com ele. A cartografia existencial significa a representação desse 
mundo a partir da própria existência.

Em Minha casa é onde estou, Igiaba Scego narra o mapa 
da sua própria vida, que representa os lugares onde viveu, por 
onde passou e traz os significados que cada um desses lugares 
simboliza na sua existência. Esse mapa é construído como uma 
reflexão sobre a sua relação com a terra ancestral, a Somália, e 
também com a terra onde nasceu e cresceu, a Itália. Igiaba insere 
os espaços que representam seu mundo vivido, transformando 
Roma e Mogadíscio em uma só cidade. A cidade que representa 
a sua experiência não é circunscrita por um mapa dado 
previamente. Não é o mapa que estudamos na escola, que divide 
os territórios. É um mapa que une duas cidades de continentes 
distintos em uma só a partir das suas próprias experiências, um 
lugar único que ao mesmo tempo é terno e afetuoso, hostil e 
frio, numa reconstituição de sua memória como forma de 
compreender a sua própria identidade. 

É importante ressaltar que o mapa é apenas narrado, não 
surge no romance como uma imagem, mas como narrativa das 
experiências da própria autora nos lugares que representam sua 
trajetória de vida. Nesse sentido, é realizada aqui uma conexão 
direta com a escrevivência, termo criado pela escritora brasileira 
Conceição Evaristo (2020) que traz a relação direta entre a 
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escrita e a vivência. Vale ressaltar que Evaristo pensa essa 
escrita como uma forma de as mulheres negras, historicamente 
silenciadas, falarem de questões que afetam suas existências em 
uma sociedade que ainda tem os resquícios do colonialismo nas 
suas relações raciais e de gênero.

Falar sobre si para uma mulher negra é conectar-se com 
outras histórias, com a sua própria ancestralidade e é uma forma 
de libertação de um discurso opressor que só olha a História 
de um ponto de vista eurocentrado. Sendo assim, a ideia de 
escrevivência de Conceição Evaristo dialoga diretamente com a 
narrativa de Igiaba Scego, autora pertencente a uma geração de 
mulheres italianas com ascendência africana que resconstituem 
as suas próprias vidas a partir da literatura revelando fatos 
antes ocultados, resgatando memórias, aproximando-se da sua 
ancestralidade africana sem deixar de reivindicar o seu lugar na 
sociedade italiana, onde nasceram e/ou cresceram. Sociedade 
esta que sempre invisililizou suas histórias e não discute o seu 
passado colonial e fascista. Entre as autoras que fazem parte 
desse grupo de mulheres negras e migrantes estão Cristina Ali 
Farah, também de ascendência somali e Gabriella Ghermandi, 
de ascendência etíope.

Mais do que falar sobre si, Igiaba Scego relaciona os 
lugares que frequentou à constituição da sua identidade 
que não é só italiana e nem apenas somali. É as duas 
coisas ao mesmo tempo. Essa relação com os lugares vai 
se revelando a partir da imagem desse mapa, cujos limites 
são imaginados pelo leitor a partir da descrição das 
paisagens e dos lugares que representam a experiência 
de vida da autora. Em um trecho da narrativa, no capítulo 
dedicado à Praça de Minerva, há um momento em que 
Scego relaciona a retirada dos órgãos de uma igreja ao 
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silenciamento das mulheres, mencionando as mulheres 
que têm coragem para tomar a palavra:

Havia em seu interior, entre tantas coisas maravilhosas, 
numa espécie de moldura dourada com três tramos, 
um dos seus dois órgãos. Algo encantador que, porém, 
teve um estranho destino. Alguém roubou-lhe todos os 
sons: inicialmente, removeram-lhe os tubos, um por 
um; depois, queimaram-no. Foi privado da sua seiva 
sonora com violência. Sua história sempre me fez 
pensar na memória de nós, mulheres. Que também é 
queimada, silenciada, deturpada. Apesar dos horrores 
cometidos na nossa pele, nós, mulheres, tivemos força 
para superar a infame tradição do silêncio. Nossa língua 
é o código do coração pulsante. Em meu mapa marco 
um colar de corações. Por todas as mulheres que estão 
tomando a palavra, apesar de mil dificuldades. Para 
minha mãe, que soube tomá-la quando necessário. Pela 
minha escrita de hoje, que muito deve àquelas vozes de 
coragem. (Scego, 2018, p. 53-54). 

A escrevivência surge como uma forma de mulheres negras 
tomarem a palavra e narrarem histórias a partir do seu ponto 
de vista. Em nosso artigo, buscaremos desenvolver, a partir do 
conceito de escrevivência, uma discussão que tecerá uma relação 
entre a corporeidade e a fluidez dos movimentos individuais e 
coletivos pelo espaço que está relacionada a noção de identidade 
apresentada por Bauman (2005). Essa forma de se retratar é algo 
que traz consigo a representação de modos de vida, de práticas 
sociais e de relações com o mundo que podem ser reconhecidas 
como práticas coletivas de pessoas desterritorializadas que se 
reterritorializam em territórios outros, diferentes dos locais onde 
estão suas raízes familiares e culturais. É importante mencionar 
que a distância não necessariamente apaga as práticas ancestrais, 
mas, antes, busca incorporar novas práticas e novas formas de 
ver o mundo e de apropriar-se dele.
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Escrevivência como artifício de reconstrução de memórias 
e reformulação de trajetórias

Como mencionado anteriormente, a história de uma vida 
que se conta a partir do desenho de um mapa que une as cidades 
de Roma e Mogadíscio, duas cidades separadas pela distância 
e unidas por um passado colonial que transformou a vida de 
milhares de pessoas, incluindo a trajetória de vida da autora, 
narradora e protagonista - Igiaba Scego - e da sua família; essa 
história é o centro do enredo da obra Minha casa é onde estou. 
A ficcionalização da própria historia de vida é o que se chama de 
autoficção. Nesse gênero, os fatos reais e a ficção se misturam de 
forma a “camuflar, com ambiguidades, um relato autobiográfico 
sob a denominação de romance.” (Faedrich, 2015, p. 47) de 
forma a criar uma narrativa única e ficcional. O texto traz o olhar 
de uma mulher negra, filha de migrantes somalis, que nasceu e 
cresceu na Itália, tratada como estrangeira, assim como muitos 
somalis e descendentes (e assim como milhões de deslocados 
por todo o mundo). Sujeitos esses que sentiram e sentem na pele 
o preconceito que a manutenção do pensamento colonial ainda 
semeia no país e no mundo. Igiaba fala de si mesma de maneira 
ficcionalizada, o que torna visível uma população que foi afetada 
pelas relações coloniais presentes na sociedade mesmo após o 
fim do colonialismo.  

No Brasil, a autora Conceição Evaristo formula o conceito 
de escrevivência considerado como “um ato de escrita das 
mulheres negras, como uma ação que pretende borrar, desfazer 
uma imagem do passado”. (Evaristo, 2020, p. 30). Essa imagem 
do passado a qual Evaristo se refere está impregnada de questões 
que abarcam as relações coloniais, como o patriarcalismo e o 
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eurocentrismo, que hierarquizam e inferiorizam pessoas pela raça 
e pelo gênero (Quijano, 2005). Bonnici, ao explicar o romance 
pós-colonial considera-o como “toda a produção literária dos 
povos colonizados pelas potências europeias entre o século XV 
e XX.” (1998, p. 9). Em suas reflexões o autor fala em uma dupla 
colonização da mulher, algo que afeta de maneira profunda o 
discurso pós-colonial. 

Vale ressaltar, que embora na Itália algumas críticas da obra 
de Igiaba Scego a coloquem como autora pós-colonial (Romeo, 
2017; Lorenzetti, 2014), neste trabalho a análise será realizada 
pelo viés decolonial. Essa vertente tem origem no pensamento do 
filósofo argentino Enrique Dussel (1996), que propõe pensarmos 
a experiência como o ponto de partida para o surgimento de um 
novo olhar que revele as histórias ocultas dos diferentes povos 
marginalizados pela colonialidade do poder. É o que o autor 
chama de filosofia da libertação. Dussel afirma que:

Contra a ontologia clássica do centro, de Hegel a 
Marcuse, para citar a mais lúcida da Europa, ergue-se 
uma filosofia de libertação da periferia, do oprimido, da 
sombra que a luz do ser não foi capaz de iluminar. Do 
não-ser, do nada, do outro, da exterioridade, do mistério 
do sem-sentido, partirá o nosso pensamento. Trata-se, 
pois, de uma ‘filosofia bárbara’. (Dussel, 1996, p. 26, 
tradução nossa).1

Uma das formas de colocar em prática essa proposta e 
de analisar uma obra dessa perspectiva, que é decolonial e 
existencial, pode ser a partir da escrevivência, que “[...] toma 
como mote de criação justamente a vivência”. (Evaristo, 2017, 
n.p.). A escrevivência traz à luz narrativas que foram apagadas 
1	  Texto original: “Contra la ontología clásica del centro, desde Hegel hasta Marcuse, por nombrar lo más lúcido de Europa, 

se levanta una filosofía de la liberación de la periferia, de los oprimidos, la sombra que la luz del ser no ha podido iluminar. 
Desde el no-ser, la nada, el otro, la exterioridad, el misterio de lo sin-sentido, partirá nuestro pensar. Es entonces, una ´filosofía 
bárbara´”.
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da história, se propõe a mostrar um olhar diferente do olhar 
colonial que foi imposto ao longo de séculos. Ao contar essas 
histórias de pessoas subalternizadas as narrativas representam 
“uma escrita que não se esgota em si, mas, aprofunda, amplia, 
abarca a história de uma coletividade.” (Evaristo, 2020, p. 35).

Em Minha casa é onde estou, Igiaba Scego conta, a partir 
da própria corporeidade, uma história que não é só dela, mas que 
representa essas vozes silenciadas. A corporeidade é citada aqui 
na perspectiva de Maurice Merleau-Ponty (2004) que coloca 
a experiência corporificada como uma forma de compreender 
o mundo a partir das espacialidades e das percepções. O autor 
afirma que “o mundo se apresenta a nós no contato com ele que 
nos é fornecido pela percepção.” (Merleau-Ponty, 2004, p. 13). 
A corporeidade, para Merleau-Ponty, está relacionada à “[...] 
nossa sociabilidade, a preexistência do mundo, quer dizer, o 
ponto de desencadeamento das ‘explicações’ naquilo que elas 
têm de legítimo — e ao mesmo tempo o fundamento de nossa 
liberdade.” (Merleau-Ponty, 1999). É pelo corpo que temos 
acesso ao mundo e esse corpo está em relação com o espaço e 
com as pessoas que o cercam.

Na fenomenologia praticada por Merleau-Ponty, a 
corporeidade é uma das formas possíveis para explicar o mundo, 
já que cada indivíduo o enxerga a partir de uma perspectiva que 
é única. Ela se complementa com a filosofia da libertação de 
Dussel, no ponto em que a libertação, para ele, se configura em 
construir novas teorias e formas de pensar e enxergar o mundo, 
a partir de contextos plurais, do desvelamento de subjetividades 
periféricas e historicamente oprimidas. Para o autor “a 
subjetividade, constituída concretamente a partir da estrutura do 
sistema, manifesta-se como subjetividade histórica”. (Dussel, 
1996, p. 161, tradução nossa).2

2	  Texto original: “La subjetividad, constituida concretamente desde la estructura del sistema, se manifiesta como subjetividad 
histórica”.
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A filosofia da libertação dusseliana se relaciona com a 
formulação de escrevivência evaristiana no ponto em que os 
traços de subjetividades são revelados por mulheres negras, 
pobres e, embora pertencentes a distintos contextos espaciais e 
temporais, contam suas histórias de resistência ao pensamento 
colonial. O caso de Igiaba Scego representa essa mulher que, além 
do que foi mencionado, vive a experiência de ter um fenótipo 
africano em uma sociedade que foi, no passado, colonizadora 
do país onde viviam seus pais, a Somália. A fuga ocorreu em 
um contexto produzido pelas relações que foram criadas na 
sociedade somali após a destruição do país pelo regime colonial 
e fascista e de uma descolonização conduzida por uma Itália 
recém-saída desse regime. Seus pais tinham uma posição social 
de destaque na Somália, pois pertenciam ao grupo político que 
estava no poder após a descolonização. Esse fato fez com que 
precisassem fugir do país, repentinamente,  após sucessivos 
fatos: o golpe militar do General Siad Barre, o assassinato do tio 
de Igiaba por ser contra o novo ditador e o confisco de todos os 
bens dos seus pais. Consequência disso foi a partida para a Itália 
em situação de pobreza, fugindo da morte, e com a necessidade de 
tentar um recomeço. 

Conceição Evaristo (2017) menciona que o conceito 
de escrevivência vem de um processo histórico pelo qual 
as mulheres africanas que vieram para o Brasil passaram. 
É essa relação corporeidade versus mundo, em contextos 
especificamente femininos e subalternos, que têm nas relações 
raciais e de gênero, simultaneamente, a fonte de inspiração, o 
material e a substância para a escrevivência. Embora tenha sido 
criada em um contexto brasileiro, Evaristo (2020) reconhece que 
essa escrita de seu próprio mundo vivido supera as fronteiras do 
pensar a mulher negra em distintos contextos:
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[...] a Escrevivência extrapola os campos de uma escrita 
que gira em torno de um sujeito individualizado. Creio 
mesmo que o lugar nascedouro da Escrevivência já 
demande outra leitura. Escrevivência surge de uma 
prática literária cuja autoria é negra, feminina e pobre. 
Em que o agente, o sujeito da ação, assume o seu fazer, 
o seu pensamento, a sua reflexão, não somente como 
um exercício isolado, mas atravessado por grupos, por 
uma coletividade. (Evaristo, 2020, p. 38).

Esse é o caso da escrita de Igiaba Scego, na qual a sua 
experiência que é escrita, ultrapassa os limites da sua própria 
subjetividade e da história vivenciada por sua família e 
atinge a vivência coletiva. Na obra Minha casa é onde estou, 
a história de vida da autora chega ao leitor, em especial dos 
países colonizadores, como representação de experiências que, 
embora narradas por uma pessoa, representam uma coletividade, 
que relaciona a história colonial e pós-colonial da Somália à 
existência, às subjetividades do ser humano e, ao mesmo tempo, 
resgata, questiona e visibiliza as consequências desse passado 
colonial. Para os colonizados, chega como uma parte das muitas 
histórias que foram silenciadas por um sistema que só reconhecia 
a sua própria história e, sobretudo, a impunha ao outro como 
parte de um projeto de dominação. A leitura da obra traz à tona 
a representação de um coletivo de mulheres negras e pobres que 
passaram e que passam por diversas situações de preconceito 
e discriminação e que veem nas histórias de outras mulheres a 
força para seguir enfrentando e desconstruindo o pensamento 
colonial que ainda está impregnado na sociedade, retirando os 
véus que encobrem as distintas tecnologias coloniais de controle 
e de exploração (Quijano, 2005). 

A narrativa de Igiaba Scego apresenta-se como um lugar de 
fala quando se pensa no poder da representação da história de 
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uma família somali que vive na Europa em consequência de um 
contexto pós-colonial que os levou a migrar. Em um trecho da 
narrativa Scego se questiona: “Sou o quê? Quem sou? Sou negra 
e italiana. Sou também somali e negra. Então sou afro-italiana? 
Ítalo-africana? Segunda geração? Geração incerta? Meel kale? 
Negra sarracena? Negra suja?”3 (Scego, 2018, p. 28, grifo da 
autora). Os termos citados são referências a denominações que 
lhe são dadas, tentativas de rotular, de estereotipar, de classificar 
todos os que são diferentes do grupo que se tenta homogeneizar 
como parte da nação. 

Ao falar da escrevivência na literatura de Scego 
escrevivência Igiaba Scego, há aqui uma literatura que busca 
quebrar estereótipos e contar a história a partir do ponto de vista 
de quem a vivencia, o que Iris Marion Young (2006, p. 142) 
chama de “práticas representativas diferenciadas”. Essas práticas, 
de acordo com a autora, estão relacionadas a espacialidades e 
temporalidades e se revelam como um processo que relaciona 
atores políticos. Para a autora:

Diferenças de raça e de classe perpassam o gênero, 
diferenças de gênero e etnia perpassam a religião 
e assim por diante. Os membros de um grupo de 
gênero, racial etc. têm histórias de vida que os tornam 
muito diferentes entre si, com diferentes interesses 
e diferentes posicionamentos ideológicos. Assim, o 
processo unificador requerido pela representação de 
grupos buscaria congelar relações fluidas numa identi
dade unificada, o que pode recriar exclusões opressivas. 
(Young, 2006, p. 141-142).

Vale ressaltar que a escrevivência está em um campo que 
une ficção e essas espacialidades e temporalidades dos corpos 

3	  Em nota de rodapé no romance, a tradutora Francesca Cricelli explica Meel Kale como “um outro lugar” e sarracena como um 
“termo genérico que se refere aos árabes nômades e aos muçulmanos” (Scego, 2028, p. 28) 
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negros femininos que representam experiências contadas de 
um ponto de vista que vai reverberar de maneiras diferentes em 
distintos leitores. Minha casa é onde estou é uma escrevivência 
e, como tal, não se configura apenas como mais um texto sobre 
si, mas trata-se sobretudo de um retrato que abarca toda uma 
coletividade, embora  a narrativa esteja focada na  história de 
uma vida. É em um contexto de corporeidades que vivem a 
escrita e a leitura de maneira única, que a questão identidade 
se revela como algo que ultrapassa limites de fronteiras, que 
vai além dos preceitos que os ideais de nação forjados ao longo 
de séculos não conseguem dar conta. Os deslocamentos cada 
vez mais comuns pelo mundo levam à construção de múltiplas 
identidades que os mapas políticos que dividem os países não 
mostram. É aí que a literatura de imigrantes, em especial aqui 
a obra de Igiaba Scego, oferece uma possibilidade de discussão 
sobre identidade que traga os elementos da espacialidade e da 
temporalidade como fundamentais nessa construção. O texto 
reforça o sentido de que a identidade não é algo fixo, mas uma 
agnição que vai se construindo ao longo do tempo e dos espaços 
de pertencimento. Nesse sentido, a escrevivência da autora 
italiana-somali pode ser relacionada à perspectiva apresentada 
por Bauman (2005) que vê a identidade como algo fluido.

Escreviver em um contexto de migrações

A literatura de migrações, com raras exceções, destaca-se por 
apresentar contextos nos quais multiterritorialidades coexistem 
com tentativas de assimilação cultural, em que individualidades 
são rechaçadas em prol de tentativas de inserção daqueles que 
são considerados como externos a uma comunidade. Algo que 
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a colonialidade do poder (Quijano, 2005) e seu pensamento 
patriarcal, eurocêntrico e capitalista colocam em prática desde 
a formação dos Estados-nação. A sensação de fugir e de estar 
deslocado em outro país que não o de origem é narrada por 
Edward Said (2004) no seu livro de memórias Fora do Lugar. 
Sua família foi forçada a deixar a Palestina durante o êxodo de 
1947-1948 o que o levou a viver no Egito e, posteriormente, 
nos Estados Unidos. Para ele, produzir uma literatura sobre o 
exílio feita por pessoas que vivem a situação é “uma angústia e 
uma condição que a maioria das pessoas raramente experimenta 
em primeira mão”. Porém acreditar que isso é uma vantagem 
para quem escreve essa literatura “é banalizar suas mutilações, 
as perdas que inflige aos que as sofrem”. (Said, 2003, n.p.). 

Zygmunt Bauman (2017) também passou pela situação de 
fugir do seu país, a Polônia, quando os alemães o invadiram, 
durante a Segunda Guerra Mundial. Ele menciona que há algo 
que é chamado no senso comum de crise, mas que ele denomina 
de pânico moral. O pânico moral diz respeito à situação que 
se configura como uma batalha de formadores de opinião que 
tentam subordinar mentes e sentimentos humanos no intuito 
de cegar moralmente pessoas no que diz respeito às questões 
humanitárias que envolvem os deslocamentos forçados de 
países do sul global em direção aos países do norte global, que 
normaliza mortes, muros, omissões, humilhações e expulsões. 
Said e Bauman são vozes importantes nesse contexto de falar de 
experiências de deslocamento. Mesmo em obras que não falam 
das suas memórias, eles retomam as suas próprias experiências 
de deslocamento para explicar ideias relacionadas à criação de 
estereótipos que servem para justificar o poder e a dominação. 
Nesse sentido, Bauman menciona que:
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Estar total ou parcialmente ‘deslocado’ em toda parte, 
não estar totalmente em lugar algum (ou seja, sem 
restrições e embargos, sem que alguns aspectos da 
pessoa ‘se sobressaiam’ e sejam vistos por outras como 
estranhos), pode ser uma experiência desconfortável, 
por vezes perturbadora. (Bauman, 2005, p. 19).

Esse sentimento é compartilhado pela autora que, ao falar 
sobre o que é ser italiana para ela (lembrando que ela possui a 
nacionalidade do país), menciona: “Sou italiana, mas também 
não sou. Sou somali, mas também não sou. Um cruzamento, uma 
saída. Um cruzamento, uma dor de cabeça. Eu era um animal 
numa arapuca.” (Scego, 2018, p. 154). O sentimento de ser um 
estranho é algo mencionado em obras de pessoas que passaram 
pela situação de deslocamento como Bauman, Said e em obras 
da literatura de migração, como também é denominada a obra de 
Igiaba Scego por críticos italianos. 

O desenvolvimento do que Romeo (2017) chama de 
literatura da migração ou literatura pós-colonial italiana, a 
partir da década de 1990, foi fundamental para que vozes 
oriundas de países colonizados pudessem iniciar um processo 
de transformação do conceito de cultura nacional nesse país. 
Sobre a literatura da migração, Silva (2018), enumera três 
dimensões, quando se relaciona o tema à literatura: aquele 
que remete à expulsão; o que trata da insatisfação sobre a 
situação de ser migrante; e aquele que trata do retorno à terra 
natal. Embora o texto de Igiaba Scego traga um pouco das três 
dimensões, ele transcende esse lugar comum ao reivindicar 
para si a terra na qual viveu toda a sua vida (Roma), sem 
deixar que a sua terra ancestral (Mogadíscio) seja esquecida 
só porque não está lá fisicamente. 

Sobre Mogadíscio ela comenta: “Eu não nasci naquelas 
ruas. Não cresci nelas. Não foi lá que me deram meu primeiro 
beijo. Nem me desiludiram profundamente. Mesmo assim, sentia 
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que aquelas ruas eram minhas.” (Scego, 2018, p. 31). Igiaba 
reivindica o pertencimento a Mogadíscio pela ancestralidade 
e pelas vivências, mesmo que tenha passado pouco tempo 
naquelas ruas. As migrações, retratadas na obra, a partir da 
família de Igiaba, representam o encontro de diferentes culturas 
no qual a minoria, desterritorializada, tenta se reterritorializar 
onde o sentido de assimilação ainda é muito forte. De acordo 
com Figueiredo:

A desterritorialização, entendida no sentido 
antropológico de desvinculação de local e cultura, 
corresponde à movência de coisas de um lugar para 
o outro, o que implica que certos aspectos culturais 
tendem a transcender fronteiras especificamente 
territoriais pela reinserção de traços culturais, no duplo 
movimento de desterritorialização e reterritorialização. 
(Figueiredo, 2010, p. 263).

Há uma série de situações descritas na narrativa de Igiaba 
Scego e que serão apresentadas nessa seção que mostram como 
essa tentativa de reterritorialização fica mais difícil nesses 
contextos em que ainda existe um forte sentido de assimilação, ou 
seja, um sentido de proteção de uma identidade homogeneizada e 
homogeneizadora que visa manter o sentimento de nação dentro 
de um sentido pré-fixado de que pessoas que possuem a mesma 
nacionalidade precisam ter uma identificação seja pela língua, 
seja pelos costumes, pelo fenótipo, pelos hábitos alimentares. 
A percepção de que há diferenças individuais é uma ameaça 
a essa visão pré-concebida de nação como grupo homogêneo. 
Bauman (2005), em suas reflexões sobre a identidade, menciona 
o fato de que os sentidos de pertencimento e de identidade “[...] 
não são garantidos para toda a vida, são bastante negociáveis e 
revogáveis, e de que as decisões que o próprio indivíduo toma, os 
caminhos que percorre, a maneira como age”. (Bauman, 2005, p. 
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17). Para o autor, o pertencimento é algo mutável e não precisa 
ser uma condição na qual não existe alternativa.

Em outra obra, Bauman destaca que “uma vida dedicada 
à procura da identidade é cheia de som e de fúria. ‘Identidade’ 
significa aparecer: ser diferente e, por essa diferença, singular 
— e assim a procura da identidade não pode deixar de dividir e 
separar.” (Bauman, 2003, p. 21). Ele destaca a vulnerabilidade 
da questão da identidade, visto que, especialmente falando de 
individualidades há uma tendência de as pessoas buscarem o 
que ele chama de cabides onde “possam pendurar seus medos 
e ansiedades”. Esses cabides são as comunidades nas quais o 
indivíduo busca segurança e aceitação. Há assim um paradoxo 
relacionado à discussão da identidade que, por um lado, exige 
a singularidade e diferença e, por outro, está relacionado à 
aceitação à convivência em comunidade.

Na concepção de Bauman (2005) a identidade não pode ser 
comparada a um quebra-cabeça no qual já se tem uma imagem 
final para montar. Pensar a questão da identidade, para ele é 
experimentar com peças que se tem, sem pensar em uma imagem 
final, mas nos meios que se tem para a montagem das peças, 
assim como a cartografia existencial realizada na narrativa de 
Igiaba Scego. Essa cartografia é tecida a partir das imagens dos 
lugares e das pessoas que dão sentido a sua vida e que estão 
relacionadas diretamente com a construção da sua identidade, 
que a levaram a ser quem é. Seu mapa não é construído pelas 
relações geopolíticas, não é o mapa pré-concebido pelas 
demarcações feitas pelos Estados que estudamos na escola. É 
um mapa que representa a experiência de uma pessoa que vive 
uma relação pessoal e única com duas cidades de distintos 
continentes. A cartografia de Igiaba Scego não surge na obra 
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como um instrumento técnico que possa ser visualizado em uma 
imagem, mas as imagens surgem na mente de quem lê a partir 
das figuras de linguagem construídas no próprio texto, ou seja, 
ela “escrevive” a sua cartografia existencial.

Com sua cartografia existencial escrevivida, Igiaba extrapola 
a função técnica de um mapa e leva subjetividades, memórias e 
afetividades para algo que normalmente é frio, objetivo e costuma 
ser interpretado a partir de parâmetros técnicos e que foi criado 
especificamente para manter o controle territorial. Ela mostra 
que pertence a mais de um lugar e que sua identidade não é fixa, 
não é somali nem italiana e, ao mesmo tempo, é as duas coisas, 
embora o seu contexto de migração tente levá-la para outro 
caminho. Ao longo da obra, a narradora autodiegética apresenta 
diversas situações de como essa tentativa de homogeneização 
ou mesmo de inferiorização da cultura somali surge no seu 
próprio cotidiano. O primeiro exemplo surge a partir dos olhares 
recebidos pela família ao tentar reconstruir sua vida no país.

Vivíamos numa pensão em Balduina, uma área 
conservadora da cidade de Roma. Eu, meu pai, 
principalmente a minha mãe, com seu véu islâmico, 
éramos considerados extraterrestres. Todos nos 
olhavam e apontavam o dedo, como se faz no zoológico 
em frente à jaula do leão. (Scego, 2018, p. 74).

O fato de ser uma família de negros e muçulmanos era 
motivo de estranhamento em um país que, embora tenha sido 
composto pela mistura de diversos povos, só aceita que pessoas 
com sangue italiano tenham a nacionalidade. Igiaba vem de uma 
geração anterior, quando havia uma facilidade maior de obter a 
nacionalidade pelo tempo de residência no país. Como ela mesma 
conta, atualmente os grandes fluxos de migrantes têm cada vez 
mais dificuldade tanto na obtenção de autorização para residir 
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como naturalização. A Itália adota o jus sanguinis, um critério 
baseado na consanguinidade que garante aos filhos de italianos 
a nacionalidade e dificulta a sua obtenção por migrantes, já que 
a naturalização está cada vez mais burocrática. Além disso, há 
um contexto no qual a ideia de uma comunidade homogênea 
leva pessoas a tentarem se inserir nessa comunidade com a 
intenção de serem aceitos. É nesse contexto que Scego menciona 
a procura por cremes de branqueamento, em uma cultura que 
considera apenas o branco como bonito:

[...] há um monte de lojas que vendem cremes para 
branqueamento da pele. Quando vejo esses venenos 
expostos, o sangue sobe-me à cabeça. Fico muito brava! 
Somos belos como somos, black is beauty. [...] Muita 
gente sonha, especialmente as mulheres, em ser como a 
Posh Spice ou Beyoncé. Querem ser amadas, mimadas. 
Os meios de comunicação continuam dizendo a elas que 
não terão chance alguma na vida com aqueles cabelos 
encaracolados e seus traseiros poderosos. Que negro 
não é bonito, que pelo contrário, é feio, é monstruoso. 
Puras idiotices, mas muitas pessoas acreditam nisso. 
Caem na armadilha. Resultado? Estragam a epiderme, 
tornando-a sensível aos raios ultravioletas, e muitas 
vezes provocam câncer de pele. E o paradoxo é que se 
enfeiam. Manchadas como zebras, com vitiligo. Com 
pescoço, rosto e braços claros e o resto do corpo escuro. 
(Scego, 2018, p. 101).

Aníbal Quijano (2005) menciona um processo de 
homogeneização cultural promovido massivamente pelos 
colonizadores (ressaltando que a Somália foi colonizada pela 
Itália), por meio do genocídio em massa da população e tentativa 
de aculturação, além da hierarquização que classifica pela raça 
e pelo gênero, como já mencionado. Essa hierarquização leva 
pessoas subalternizadas a tentarem se igualar a aqueles que os 
subalternizam, uma prática assimilacionista que tenta forçar com 
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que o outro se adeque aos costumes locais e se iluda no sentido 
de que se o fizer será tratado como igual, o que nunca ocorre. 
Na obra, uma das formas de assimilação que surge é o fato de 
precisarem assistir à missa na igreja Católica, mesmo sendo uma 
família muçulmana, para que pudessem fazer uma refeição ou 
obter informações sobre emprego:

Não havia voluntários que sorriam e nos sentíamos 
todos coagidos. Não entregavam nenhuma sacola, 
quem quisesse comer tinha que lavar as mãos e sentar-
se no refeitório. Mas antes tínhamos de aturar a missa 
toda. Também os muçulmanos, se não o padre não dava 
nenhuma dica de trabalho. Não nos teria convertido 
por necessidade. Fomos três ou quatro vezes. Todas 
as vezes sentia a tentação de dizer para o padre: ‘Olhe 
que a espiritualidade deve nascer dentro de nós. Não é 
possível impô-la a força. Se por caridade cristã o senhor 
quer nos ajudar, faça-o, mas deve fazê-lo sem pedir 
uma missa em troca’. Mas o padre continuava a nos 
chantagear. Nenhum pasto, nenhuma dica de trabalho 
sem a missa. E então todos nós nos adequávamos. 
(Scego, 2018, p. 117).

A tentativa de conversão explícita é reflexo de uma cultura 
que mantém a colonialidade do poder (Quijano, 2005) e busca 
que aquele que é de fora se adeque aos costumes locais. O 
pensamento colonial impregnado na sociedade se esconde 
atrás da caridade, porém o preconceito se revela na obra em 
suas diversas faces e em distintas situações. Outro exemplo do 
cotidiano é o preconceito sob a forma de “brincadeiras”, como 
a de um professor de educação física de Igiaba que a pergunta 
constantemente o que ela faz para ficar sempre tão “bronzeada”

Uma brincadeira dessas pode até passar pela primeira 
vez. Mas ele repetiu aquilo durante três anos seguidos. 
Num dos últimos dias de escola, [...], eu levei graxa 
marrom de sapatos para o professor. ‘Profe, eu finalmente 
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lhe trouxe o produto. É isso que eu uso de manhã. Passo 
bem direitinho por algumas horas. Tem uma fixação 
maravilhosa.’ Olhei para o rosto do professor, que 
ficou todo envergonhado. Sentiu-se muito burro. Eu, 
ao contrário, pensei comigo mesma: ‘Poxa, Igiá, você 
bem que podia ter feito isso antes’. Minha vida, naquela 
época, era uma constelação de episódios como esse. 
Pessoas que faziam brincadeiras de mau gosto sobre a 
minha cor e a minha religião. (Scego, 2018, p. 142).

Outro exemplo desse preconceito estava na reação dos 
outros quando tentava falar sua língua mãe, como ela mesma 
chamava, que se transformaram, especialmente na escola, 
o que a levou a uma tentativa de apagamento da sua própria 
ancestralidade. Sobre aprender somali e começar a falar a 
narradora relata:

Foi lindo, muito lindo, até que comecei na escola e tudo 
mudou. Lá me diziam: ‘Vocês não falam, vocês emitem 
os sons dos macacos. Não dá pra entender nada. Vocês 
são estranhos. São como os gorilas.’ [...] Eu tinha quatro 
ou cinco anos. Eu ainda não era uma africana orgulhosa 
da sua pele negra. Eu ainda não havia lido Malcom X. 
Então, decidi não falar mais somali. Queria integrar-me 
a todo custo, uniformizar-me com a massa. E a minha 
massa, naquela época, era toda branca como a neve. 
Não falar minha língua-mãe tornou-se a minha forma 
bizarra de dizer: ‘Me amem’. Porém, pelo contrário, 
ninguém me amava. (Scego, 2018, p. 146).

Ao relatar o preconceito linguístico, a narradora revela outra 
face da assimilação cultural que está na língua, na convivência 
com um idioma em casa e outro fora dela, passando por “[...] 
processos variados de hibridização, o que implica a coexistência 
de traumas, de choques culturais e de confusão mental.” 
(Figueiredo, 2010, p. 262). Esse preconceito se dá a partir de 
um sentido de homogeneidade foi construído dentro do que Hall 
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chama de sistema de representação, formado a partir de códigos. 
De acordo com o autor “pertencer a uma cultura é pertencer, 
grosso modo, ao mesmo universo conceitual e linguístico” (Hall, 
2016, p. 43, grifo do autor). 

Entretanto, no mundo contemporâneo, os deslocamentos 
territoriais são cada vez mais frequentes por razões alheias à 
própria vontade como conflitos, problemas de ordem ambiental, 
perseguição política, religiosa, expulsões provocadas pela 
exploração de terras para mineração, entre outros fatores. 
Esses deslocamentos forçados provocam um processo de 
desenraizamento a partir da chegada a um novo contexto espacial 
e cultural e um desencaixe espacial, como afirmam Marandola 
Júnior e Dal Gallo (2010), que leva o migrante a uma série de 
conflitos e se manifestam nas perdas e na tentativa de reencaixe 
em um lugar desconhecido. A autora Eurídice Figueiredo 
descreve o processo, especialmente do narrador que passa pela 
situação de migrar, da seguinte maneira:

[...] este multiculturalismo pós-moderno também é o 
espaço do sujeito cindido, no ritual agônico de conflitos 
psíquicos engendrados pelas sucessivas perdas. O 
sujeito encontra-se atormentado pelas aporias do 
mundo em convulsão, pelo descentramento advindo 
dos deslocamentos e dos confrontos entre sonhos e 
aspirações e as duras imposições da realidade. [...] O 
narrador pós-moderno autorreflexivo dá conta desta 
crise do sujeito, no jogo entre falso e verdadeiro, entre 
os diferentes níveis da metaficção, colocando em xeque 
categorias que pareciam estáveis, em novos paradoxos 
que exprimem um estar no mundo desestabilizado. 
Autobiografia e/ou autoficção, ficção e/ou metaficção, 
autor apócrifo e/ou pretenso autor, narrativas que se 
constroem de maneira fragmentária, com estilhaços 
de sentidos, que o leitor deve pacientemente montar. 
(Figueiredo, 2010, p. 262).
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Esse “diálogo” entre autor e leitor é intermediado por 
um contexto no qual o nacionalismo e o patriotismo têm 
voltado à tona com a ascensão da extrema direita inclusive 
na Itália, que parece querer reviver seu passado fascista, pelo 
menos uma parte expressiva da população. Isso é mencionado 
na obra diversas vezes, especialmente quando a narradora 
fala que na Itália há um silêncio sobre o seu passado, 
diferentemente do que ocorre na Alemanha, por exemplo. 
A obra, que traz um ponto de vista historicamente ocultado, 
tem aqui um papel fundamental nessa lembrança do que o 
fascismo, o nacionalismo extremista e o pensamento colonial 
podem significar em um mundo no qual pessoas oriundas de 
países que sofrem até os dias atuais com as consequências do 
seu passado colonial só buscam sobreviver. A Somália ainda 
vive uma guerra civil até os dias atuais que impediu a família 
da narradora de retornar ao país em 1991, quando foi iniciada 
após anos de um regime ditatorial que a expulsou.  

A escrevivência dessa mulher negra, africana, migrante 
representam um ato político e uma forma de decolonizar o 
pensamento de uma sociedade que conheceu apenas um 
lado da história – o do colonizador. A descoloniazação da 
sociedade é o pressuposto e o ponto de partida para Quijano. 
De acordo com ele: “[...] é tempo de aprendermos a nos 
libertar do espelho eurocêntrico onde nossa imagem é sempre, 
necessariamente, distorcida. É tempo, enfim, de deixar de 
ser o que não somos.” (Quijano, 2005, p. 139). Para isso é 
importante que comecemos pela nossa própria realidade, 
como reflete Bautista:

[...] quando um pensador pensa face à realidade que 
teve de viver, o que surge é um pensamento original, 
mas não porque se pretende ser original, mas porque 
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se pretende pensar com seriedade e rigor os problemas 
centrais que a realidade coloca ou que nela existem e 
que todos temos de viver no dia a dia. (Bautista, 2014, 
p. 6).

Isso significa reconhecer a pluralidade e a diversidade 
presentes na sociedade e que pode nos aproximar de um 
resgate do real sentido de uma identidade que não é pré-fixada, 
a partir de uma construção e um sentimento próprio, e não 
aquele construído como parte de um projeto de dominação. 
Corporeidades, subjetividades e existências precisam ser 
resgatadas e visibilizadas em todas as esferas da sociedade e isso 
inclui a literatura, as artes, o discurso acadêmico, o ambiente 
escolar, as mídias e o cotidiano das pessoas.

Considerações finais

A partir da sua cartografia existencial, Igiaba Scego reforça 
que as fronteiras nacionais são divisoras criadas por humanos 
que podem demarcar diferenças culturais. Ao mesmo tempo, 
ao escreviver sua vida como um mapa ela aproxima e desfaz 
limites impostos por fronteiras nacionais. O mapa escrevivido 
por Scego une Roma e Mogadíscio como uma só cidade, que 
embora distantes e completamente diferentes, são vinculadas pela 
experiência e pela corporeidade, pela existência de alguém que 
se recusa a ser identificada por apenas uma única nacionalidade, 
por uma única língua, por uma única cultura. Essa afirmação é 
refletida no último trecho da obra. Sua descrição é que seu mapa 
“não é um mapa coerente. É centro, mas também é periferia. 
É Roma, mas também é Mogadíscio. É Igiaba, mas também é 
você.” (Scego, 2018, p. 156). É escrevivendo que Igiaba Scego 
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se aproxima do seu leitor e faz com que o outro se coloque no 
seu lugar enquanto ser plural que cada um de nós é.

A obra reflete sobre o fato de que não somos pessoas 
homogêneas. Somos moldados pelas relações, pelo espaço-
tempo, incluindo os deslocamentos nesse espaço. Scego passa 
a vida em um país onde possui nacionalidade e apesar de, 
juridicamente, ter o direito de chamá-lo de seu, as situações 
de racismo e xenofobia do cotidiano fazem com que se afaste 
da terra onde está fisicamente. Dessa forma, ela busca um 
reconhecimento da sua pluralidade e de se afirmar como alguém 
que não é apenas italiana ou apenas somali. Sobre a sua trajetória, 
ela menciona: “Sou uma encruzilhada, eu acho. Uma ponte, uma 
equilibrista, alguém que sempre está no limiar e nunca está. 
No fim, sou somente a minha história. Sou eu e os meus pés.” 
(Scego, 2018, p. 28-29). 

O romance reflete um contexto que apresenta um ponto de 
vista de alguém que passou pela situação que é contada, mas 
também que leva outras pessoas a se identificarem com essa 
história que foi silenciada por décadas. Essa característica, de 
uma mulher negra que conta a própria história a partir de um 
olhar colonizado é característico da escrevivência que Conceição 
Evaristo relaciona diretamente às histórias escritas a partir de 
vivências das mulheres negras que refletem um passado colonial, 
patriarcal, que as subjuga. A escrevivência é um instrumento 
de fala e de posicionamento de pessoas que foram silenciadas 
e que tomam a palavra para desfazer estereótipos que foram 
construídos ao longo de séculos. 

Igiaba Scego ficcionaliza sua própria história de vida e se 
torna protagonista em um mundo que, como o próprio romance 
mostra, a fez pensar que não poderia se destacar por algo que 
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não fosse a cor diferente da sua pele em um país europeu que 
faz questão de não enxergar as milhões de peles negras em 
diferentes tons que participam ativamente da vida em sociedade, 
mas que são vistos como imigrantes que precisam se adequar aos 
costumes, não para serem aceitos, mas para serem tolerados por 
uma sociedade que respira o eurocentrismo. A narrativa busca uma 
relação com a ideia de pertencimento relacionada às vivências 
e experiências nos lugares. Scego reivindica a possibilidade de 
ser múltipla, de se sentir em casa seja em Mogadíscio, seja em 
Roma.  Retomando o pensamento de Bauman apresentado no 
decorrer do texto, é aqui que a questão da identidade surge como 
algo que não deve ser rígido, que é construída ao longo da vida 
e das relações sociais e espaciais.

Uma forma de questionar e demonstrar que identidades não 
são fixadas por nacionalidades e que o sentimento de pertencer 
não está restrito apenas ao território nacional. A escrevivência 
reflete não apenas a sua corporeidade, mas também a de outras 
pessoas que vivem oprimidas pelo pensamento colonial que 
permeia a sociedade. O eu se revela para o outro de maneira 
que os colonizados possam se reconhecer e se reconectar com as 
suas ancestralidades e que os colonizadores possam refletir sobre 
a multiculturalidade inerente a esse mundo de deslocamentos e 
de encontros entre diferenças.

A decolonização do pensamento surge como teoria e 
como prática a partir do resgate de histórias que não foram 
contadas, que foram silenciadas. Decolonizar é olhar a História 
sob um outro ponto de vista, que mostra a força e as lutar 
daqueles povos que foram subalternizados e subjugados. É 
a possibilidade de desconstruir paradigmas, estereótipos e 
mostrar a potência que existe na pluralidade e na diversidade 
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de existências que habitam o mundo. Minha casa é onde estou 
parte do indivíduo, da interpretação de mundo de uma filha 
de migrantes africanos que vive Europa para mostrar que o 
racismo e o fascismo continuam presentes nas mentes coloniais 
europeias e que mais histórias como essa precisam ser contadas 
de forma a mostrar que as histórias dos colonizados, embora 
possuam muito em comum, não são homogêneas e cada uma 
delas precisa ser mostrada para o mundo. O ato político que é a 
própria obra tem a potência de reverberar em uma coletividade 
que se identifica com as questões abordadas no romance, 
aqueles que passaram por situações similares de colonização e 
migração que se reconhecem, e no grupo daqueles que foram 
colonizadores e precisam refletir cada vez mais sobre as suas 
atitudes coloniaispara que elas não continuem a se repetir. 
Dessa forma, a escrevivência revela histórias apagadas pelo 
pensamento colonial, historicamente imposto e que, ao mesmo 
tempo em que resgata ancestralidades e identidades que 
foram assimiladas no contexto colonial, reflete sobre as atuais 
condições sociais para que esse passado não seja esquecido e, 
especialmente, para que extremismos fascistas não vençam.
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Resumo

Este estudo reflete sobre os aspectos estéticos do caminhar na 
cidade, através das protagonistas femininas de Sally Rooney 
em Conversas entre Amigos (2017) e Pessoas Normais (2018). 
Utilizando uma abordagem fenomenológica, exploramos 
como Dublin é retratada pelas protagonistas, focando em suas 
experiências ao andar, à luz da perspectiva de flâneuse, de 
Lauren Elkin (2022). A análise centra-se nas imagens mentais 
e sensações estéticas narradas pela autora para compreender o 
impacto do caminhar, na narrativa. Investigamos o imaginário 
de Dublin construído pela autora, buscando entender esse 
fenômeno estético em grandes cidades. Fundamentamos nossa 
reflexão nos estudos de Frédéric Gros (2010), complementados 
por autores como Edgar Morin (2017) e Walter Benjamin 
(1989), e conectamos essas ideias com perspectivas estéticas 
comunicacionais. O resultado revela uma relação íntima entre 
a cidade de Dublin e as narrativas dessas jovens, buscando 
identificar conexões literárias e estéticas nas protagonistas 
femininas e nos ambientes urbanos.
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The writing of Sally Rooney and the 
convergences with the Flâneur.

Abstract

This study reflects on the aesthetic aspects of walking in 
the city through the female protagonists of Sally Rooney in 
Conversations with Friends (2017) and Normal People (2018). 
Using a phenomenological approach, we explore how Dublin 
is portrayed by the protagonists, focusing on their experiences 
while walking, considering Lauren Elkin’s (2022) flâneuse 
perspective.The analysis centers on the mental images and 
aesthetic sensations narrated by the author to understand 
the impact of walking on the narrative. We investigate the 
imaginary of Dublin constructed by the author, seeking to 
understand this aesthetic phenomenon in large cities,  We 
ground our reflection on walking in the studies of Frédéric Gros 
(2010), complemented by authors like Edgar Morin (2017) 
and Walter Benjamin (1989), and connect these ideas with 
communicational aesthetic perspectives. The result reveals 
an intimate relationship between the city of Dublin and the 
narratives of these young women, aiming to identify literary 
and aesthetic connections in the female protagonists and urban 
environments.

Keywords: Sally Rooney; flâneur; cities; literature; aesthesic. 



Introdução

No contexto dos estudos literários, a literatura anglófona 
frequentemente destaca-se, mas é notável que autoras e 
escritoras nem sempre recebem a devida atenção. Este 
estudo se propõe a explorar obras escritas por mulheres nesse 
cenário, proporcionando uma oportunidade de ampliação dos 
horizontes literários e enriquecimento do panorama literário 
com novas perspectivas autorais. Ao conferir destaque a essa 
diversidade literária, que inclui tanto autoras contemporâneas 
quanto clássicas, almejamos reconhecer a relevância de dar 
voz a diferentes narrativas e valorizar as notáveis contribuições 
das mulheres para a literatura irlandesa e anglófona. Com o 
objetivo de realizar uma discussão acerca de uma abertura nas 
possibilidades teórico-metodológicas no campo de pesquisa 
que integra estética e literatura, este artigo propõe uma reflexão 
a partir da leitura e análise das obras da escritora irlandesa 
Sally Rooney.

Partimos de uma investigação dos aspectos estéticos 
do caminhar pela cidade e, para isso, são analisadas as obras 
Conversas entre amigos (2017) e Pessoas Normais (2018). Essa 
abordagem metodológica é guiada, sobretudo, pelo olhar das 
protagonistas femininas das obras, Frances, de Conversas entre 
amigos (2017) e Marianne, de Pessoas Normais (2018). 

No domínio literário, é possível considerar que Sally 
Rooney retrata a realidade dos jovens irlandeses do Tigre Celta 
(1994-2008), seus romances se passam após a queda desse avanço 
financeiro. A expressão “Tigre Celta” refere-se à economia 
da República da Irlanda no período compreendido entre 1995 
e 2000, quando o país passou por uma fase de crescimento 
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econômico real rápido, alimentado pelo investimento direto 
estrangeiro, ao que se seguiu uma bolha imobiliária que minou 
a competitividade da economia. Entre 1995 e 2000, a economia 
irlandesa cresceu a uma taxa média de 9,4% e continuou a 
crescer a uma taxa média de 5,9% durante a década seguinte, até 
2008, quando caiu em recessão. Esse período de recessão é mais 
bem descrito pelas obras da Rooney, que traduzem e encenam 
esteticamente esse momento.

Segundo Sinéad Kennedy (2018), em seu trabalho sobre 
as mulheres e o período do Tigre Celta, intitulado Irish Women 
and the Celtic Tiger, “A mudança na posição das mulheres na 
sociedade irlandesa é um dos aspectos mais negligenciados 
da recente prosperidade econômica da Irlanda.” (Kennedy, 
2018, p.95)1. Portanto, esse período econômico foi crucial 
para o desenvolvimento financeiro das mulheres, muitas vezes 
negligenciado em estudos convencionais. 

Ressalta-se a importância da análise literária de Sally 
Rooney, que destaca o espaço das protagonistas femininas e o 
processo de amadurecimento em tempos de crise. Além disso, a 
autora também trata do mito de que as mulheres conseguiram pela 
igualdade na sociedade durante o período de ascensão financeira: 
“As mudanças nas vidas das mulheres irlandesas durante a era 
do Tigre Celta foram diversas e profundas, como vimos, e o mito 
da igualdade - de que as mulheres conquistaram tudo - domina 
a sociedade irlandesa.” (Kennedy, 2018, p.103)2, sendo assim, 
este trabalho salienta que as protagonistas da escritora irlandesa 
se tornam adultas no período após o Tigre Celta, o que levanta a 
hipótese de que amadurecer em tempos de crise é o fio narrativo 
de Rooney, a partir das obras analisadas.
1	  No original: “The shift in the position of women in Irish society is one of the most overlooked aspects of Ireland's recent 

economic prosperity."
2	  No original: “The changes in the lives of Irish women during the Celtic Tiger era were diverse and profound, as we have seen, 

and the myth of equality - that women have achieved everything - dominates Irish society."
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Tendo isso em vista, é necessário destacar que investigadores 
como Walter Benjamin (1989) é compreendido, neste trabalho, 
como um pensador da cidade e do flâneur. Neste sentido, este 
artigo leva em consideração o entendimento da importância da 
cidade, no caso Dublin, para a narrativa; para isso, partimos dos 
estudos sobre andar e caminhar em cidades e baseando-se nas 
observações de Benjamin de Passagens de Paris (1927 - 1940). 
Portanto, essas personagens de Rooney são compreendidas 
como observadoras da cidade.

A contextualização política desempenha um papel 
fundamental na compreensão do ambiente em que as personagens 
vivem nas obras literárias. Especificamente, quando se trata da 
cidade, esse contexto político se torna ainda mais relevante, 
pois a cidade é um componente essencial no processo de 
amadurecimento das personagens. Ao situar as narrativas em 
um determinado contexto político, Sally Rooney proporciona ao 
leitor uma compreensão mais profunda das influências externas 
que moldam a vida das personagens. Além disso, a cidade 
também desempenha um papel simbólico no amadurecimento 
das protagonistas. Ela representa um espaço de descoberta, de 
encontros e desencontros, de conflitos e de aprendizado. É onde 
as personagens se confrontam com as realidades do mundo, 
enfrentam desafios e buscam seu lugar nele.

Os personagens enfrentam crises financeiras em um 
contexto específico, a capital da Irlanda, Dublin. Nesse sentido, 
percebemos os romances de Sally como uma reinvenção do 
romance de formação, uma vez que, conforme Franco Moretti 
(2020) destaca, a juventude é uma determinação substancial e 
fundamental para os heróis (Moretti, 2020).
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A proposta de estudo consiste em uma análise crítico-
reflexiva das obras, buscando compreender como o ato de andar, 
descrito pelas personagens na cidade de Dublin, proporciona 
momentos de autoconhecimento e amadurecimento, mesmo em 
meio à crise. Tal ato é analisado a partir das noções da estética 
da comunicação, sendo assim, a abordagem fenomenológica 
auxiliou na elaboração dos apontamentos acerca das imagens 
mentais e das sensações estéticas que a autora, Sally Rooney, 
narra pelas experiências das personagens na cidade. O propósito 
é observar como as mulheres vivem para compreender como isso 
influencia na narrativa e no desenvolvimento de personagem. 
Essa perspectiva permite explorar o imaginário de Dublin 
construído pela autora, quando retrata, por meio da ficção, as 
vivências de jovens adultas, utilizando da noção do flâneur. 
Compreendemos como a autora apresenta a comunicação 
no ato de caminhar como um elemento chave na formação 
das personagens. 

Nos estudos relacionados à interpretação estética de Sally 
Rooney, este trabalho fundamenta-se teórica e metodologicamente 
no conceito do flanar, um fenômeno estético inerente às grandes 
cidades no século XX. Inicialmente, partimos da perspectiva da 
flâneuse3 conforme concebida por Lauren Elkin, uma redefinição 
do termo originalmente masculino flâneur, buscando reflexões 
sobre o espaço feminino nas cidades. 

É importante ressaltar que o termo popular flâneur foi 
cunhado pelo pensador crítico da linguagem Walter Benjamin; 
para ele, segundo Freitag (2021, p.33), “o flâneur assume a 
condição de um viajante que explora os não lugares urbanos, 
metamorfoseando-se em um narrador”.  

3	   Transcrição fonética em língua francesa:  flâneur {m} /flanœʁ/ e flâneuse {f} /flanøz/.
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Adicionalmente, estabelece um breve paralelo entre o 
caminhar pela cidade de Sally Rooney e a obra clássica Ulysses, 
de James Joyce. Também podemos aproximar as protagonistas de 
Rooney com a obra Dublinenses, do mesmo autor, A personagem 
Eveline emerge como uma figura emblemática, que personifica as 
complexidades da vida urbana em Dublin. Sua perspectiva sobre 
a cidade é atravessada por um misto de melancolia e reclusão, 
evidenciando suas reflexões sobre a possibilidade de deixar a 
cidade em busca de uma vida mais plena. Eveline, enraizada em 
seu cotidiano e em suas memórias, tece uma visão da cidade 
como um espaço que, ao mesmo tempo, a restringe e a atrai. A 
dualidade de sua relação com Dublin é simbólica, representando 
as tensões entre a familiaridade e o desejo de novas experiências, 
encapsulando assim as ambiguidades da condição urbana no 
contexto do início do século XX.

Diante da pouca quantidade de trabalhos que abordassem 
tal objeto, amparamos a reflexão sobre o caminhar pelos estudos 
de Frédéric Gros (2010) e outros autores que complementam a 
pesquisa como Edgar Morin (2017) e Walter Benjamin (1989), 
além de interfaces com perspectivas estéticas comunicacionais. 
Sally Rooney ainda é uma autora pouco estudada no Brasil4. A 
jovem irlandesa é um fenômeno nas redes sociais, seus livros 
estão sempre nas listas de mais vendidos e sucesso pela crítica, 
portanto esta pesquisa também se encarrega de ressaltar a 
importância de trazer escritoras da atualidade para a academia.

A relação entre a cidade de Dublin e as narrativas de 
jovens como Frances e Marianne é notável. Ao examinarmos 
mais detalhadamente, percebemos o interesse da autora em criar 
uma experiência sinestésica e imagética por meio das palavras, 
4	  Em uma pesquisa de campo na Biblioteca Digital Brasileira de Tese e Dissertações, com a palavra chave “Sally Rooney”, não 

existem registros de publicações de teses ou dissertações sobre a autora até o momento desta busca em 2023.
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construindo imagens, sentimentos e sensações. O propósito 
subjacente é estreitar as fronteiras entre o literário e a estética 
das cidades.

2 A voz da nova geração 

A jovem escritora irlandesa, Sally Rooney, nascida na 
pequena cidade de Castelbar, ao norte da Irlanda, em 1991, 
cresceu em meio a uma vida interiorana. Chegou a Dublin na 
graduação. Estudou Letras na Trinity College e cursou mestrado 
em literatura americana. Rooney esteve presente em circuito 
de debates, o que a tornou reconhecida no meio literário, assim 
que publicou seu primeiro romance fez grande sucesso entre o 
público e a crítica dos jornais.

Sucesso entre leitores e, principalmente, pela crítica 
especializada, Sally Rooney é considerada a voz da nova geração, 
o título vem de jornais renomados como The Guardian, que a 
nomeia como “Salinger for the Snapchat generation” (Salinger 
da geração snapchat - tradução nossa) e o The New York 
Times “the first great millennial novelist.” (grande romancista 
millennial - tradução nossa). O título desta parte do trabalho não é 
meramente ilustrativo ou uma hipérbole, é indiscutível que Sally 
Rooney se destaca como uma escritora talentosa e influente no 
cenário literário atual, seus romances têm sido aclamados por sua 
autenticidade e capacidade de capturar a essência das experiências 
vividas por jovens em tempos modernos.

Rooney escreveu seu primeiro romance, que descreveu como 
“lixo absoluto”, aos 15 anos. Começou a escrever constantemente 
desde o final de 2014. Ela escreveu seu romance de estreia, durante seu 
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mestrado. Escreveu 100.000 palavras do livro em apenas três meses.5

Ela assinou com Tracy Bohan, da Wylie Agency, e Conversas 
entre Amigos (no original: Conversation with friends) teve seus 
direitos de publicação leiloados em sete partes, acabando por 
serem vendidos em 12 países6, incluindo o Brasil. O romance foi 
publicado em junho de 2017, pela Faber and Faber. Foi indicado 
ao Prêmio Dylan Thomas Internacional, da Universidade de 
Swansea, de 20187 e ao Prêmio Folio de 2018, e garantiu, ainda, 
a Rooney, em 2017, o Prêmio de Jovem Escritor do Ano do 
Sunday Times.8

O segundo romance, Pessoas Normais, (no original: 
Normal People) foi publicado em setembro de 2018, também 
pela Faber & Faber.9 Rendeu a Sally Rooney os prêmios Costa 
Book Awards, de 2018, e Irish Book Awards, do mesmo ano. Em 
2020, o romance ganhou uma adaptação como série coproduzida 
pela BBC e o canal de streaming Hulu. Tanto a série quanto 
o livro colecionam resenhas críticas em publicações como The 
New Yorker, The Guardian e New York Times.

Em seu primeiro romance, Conversas entre amigos (2017), 
Sally retrata a narrativa da protagonista, Frances, jovem irlandesa 
que estuda literatura na Universidade de Trinity College, Dublin. 
Narrado em primeira pessoa, acompanhamos as dificuldades de 
uma jovem adulta que vive na cidade após a queda do Tigre 
Celta10. As dificuldades financeiras, problemas para conseguir o 

5	 Informação retirada da reportagem: https://www.theguardian.com/books/2017/may/24/sally-rooney-conversations-with-
friends-interview-salinger-snapchat-generation 

6	  Informação retirada da reportagem: https://www.pbs.org/newshour/arts/why-writer-sally-rooney-stopped-tying-up-loose-
ends-in-conversations-with-friends

7	  Informação retirada da reportagem: https://www.thebookseller.com/features/conversation-sally-rooney-761456 
8	  Informação retirada da reportagem: http://www.youngwriteraward.com/book/sally-rooney/ 
9	  Informação retirada da reportagem: https://www.irishtimes.com/culture/books/sally-rooney-s-second-novel-normal-people-

due-in-september-1.3403083.
10	   O Tigre Celta refere-se a um período de rápido crescimento econômico na Irlanda entre meados da década de 1990 e 2008. 

Durante esse tempo, a Irlanda experimentou um boom econômico notável, impulsionado principalmente pelos investimentos 
estrangeiros, principalmente no setor de tecnologia. O país passou por uma transformação significativa, saindo de uma 
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primeiro emprego, dividir apartamento, são questões que a autora 
por meio da personagem, questiona e problematiza no enredo do 
romance. Tudo isso, sendo guiado pelo romance com a amiga 
Bobbi e as relações com o casal de amigos que Frances faz no 
decorrer do livro. O enredo é sobre relações de poder, amizade e 
amor que permeiam todas as fases do amadurecimento.

Frances é uma jovem tímida e observadora, estudante de 
vinte e um anos que vive em Dublin, é escritora e apresenta em 
público suas peças de poesia. Além disso, lida com questões 
da bissexualidade ao ter um relacionamento por anos com 
sua melhor amiga, Bobbi; porém, pouco a pouco se aproxima 
de Nick, ator, mais velho e casado com Melissa, a relação de 
poder que se estabelece entre os quatro se torna cada vez mais 
complexa (Rooney, 2017).

Já a protagonista de Pessoas Normais (2018), Marianne, 
é uma garota rica e solitária. Criada por uma mãe ausente, 
enfrenta a violência do irmão mais velho, que tenta a diminuir 
sempre que possível, principalmente em relação ao seu potencial 
intelectual. Marianne não se adapta à lógica de subordinação do 
saber, imposta pelos professores, e é tratada como esquisita pelos 
colegas. O enredo do romance é guiado pelo entrelace amoroso 
de Marianne e Cornell por alguns anos. Os dois se conhecem 
ainda na escola e vão se encontrando em alguns momentos da 
vida, principalmente, na faculdade, na qual as diferenças sociais 
e financeiras ficam mais aparentes (Rooney, 2018).

Assim como em Conversas entre amigos (2017), em 
Pessoas Normais (2018), as questões financeiras, as dificuldades 
de ser um jovem adulto em uma cidade grande após uma crise 

economia agrícola para se tornar um centro de alta tecnologia na Europa. O crescimento econômico trouxe consigo aumento 
do emprego, uma melhoria nos padrões de vida e uma rápida modernização da infraestrutura. No entanto, esse período de 
prosperidade foi seguido por uma crise econômica severa, marcada pelo colapso do mercado imobiliário e pelo impacto da 
crise financeira global de 2008.
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financeira também são o que leva a narrativa de Rooney. 
A busca dessas duas protagonistas por se adequarem às 

mudanças na vida de jovens adultas e os envolvimentos amorosos 
que influenciam em seu amadurecimento são os primeiros traços 
de que a literatura de Sally Rooney se trata de romances de 
formação, o bildungsroman.

O romance de formação, também conhecido como romance 
de aprendizagem ou bildungsroman, é parte de uma tradição 
literária que se concentra no desenvolvimento moral, psicológico 
e social de um personagem principal, geralmente um jovem, à 
medida que ele amadurece e passa por diferentes estágios da vida.

De acordo com Franco Moretti (2020), o termo bildung em 
alemão significa “formação” ou “educação”, e roman se refere 
a “romance”. O romance de formação é tipicamente centrado 
na jornada interior do protagonista, explorando sua busca por 
identidade, autodescoberta e seu lugar na sociedade. Apesar de 
os romances de Sally não acompanharem as protagonistas desde 
sua infância, enfocam as duas no momento de entrar na fase 
adulta, o que proporciona momentos de amadurecimento.

Nessas histórias, podemos perceber o desenvolvimento 
moral, psicológico e social das personagens à medida que elas 
enfrentam desafios, descobertas e experiências transformadoras. 
Ao retratar essa fase da vida, Sally Rooney nos apresenta 
personagens que passam por processos de autodescoberta, busca 
por identidade e construção de relações significativas, tudo isso 
contribuindo para o seu crescimento pessoal e amadurecimento 
ao longo da narrativa.

Nesse contexto, o amadurecimento das jovens em Dublin é 
uma jornada marcada por aprendizados, superações e descobertas. 
Elas enfrentam obstáculos, experimentam fracassos e sucessos, 
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e constroem uma identidade própria ao longo desse processo. O 
romance de formação é uma forma de explorar e compreender 
essa trajetória de amadurecimento das jovens adultas na cidade; 
permite ao leitor acompanhar suas experiências, suas lutas e suas 
conquistas, e nos envolver emocionalmente com suas histórias; 
portanto, ao retratar esse amadurecimento, nos oferece um olhar 
profundo e significativo sobre a vida dessas personagens e nos 
permite refletir sobre nossas próprias jornadas de crescimento e 
transformação.

Sally Rooney aprofunda ainda mais este subgênero, na 
fragmentação iniciada por outros autores. No romance da 
irlandesa, temos um indivíduo em desenvolvimento, mas sua 
relação com a cidade e a forma de viver em um espaço que faz da 
relação dos dois, cidade e protagonista, o catalisador da formação.

Para Moretti (2020), os personagens deste subtipo de 
romance são multifacetados, e se adaptam aos contextos sociais 
mutáveis:

A transição do drama ao romance — a representação 
de uma Bildung bem-sucedida — exige, portanto, um 
personagem plasmável: já não mais sozinho, e cada 
vez menos em guerra com o mundo, ele será o prisma 
multifacetado no qual as mil nuances do contexto social 
constituirão uma “personalidade” harmoniosa (Moretti, 
2020, p.45).

Frances e Marianne são parte do romance de formação de 
Sally Rooney, rompendo com os paradigmas dos clássicos. É 
pela renovação da linguagem da autora que elas se diferenciam 
nesse processo; a autora traz, por exemplo, diálogos sem 
qualquer indicação gráfica como o travessão, sua escrita é direta, 
quase uma conversa. Sally Rooney traz, por essas personagens, 
a ideia de que a formação vem das influências de se desenvolver 
em uma grande cidade como Dublin.	
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A relação cidade e personagem, no caso desses romances, 
a cidade é plano de fundo e cenário das narrativas, porém, ela é 
evidenciada em seus deslocamentos e o andar pela cidade: “Em 
Dublin, eles podem caminhar juntos por longas ruas majestosas 
pela primeira vez, confiantes de que ninguém por quem passam 
sabe ou se importa com quem eles são.” (Rooney, 2018, p. 71). 
Esse trecho da obra Pessoas Normais (2018) destaca informações 
cruciais para esta investigação, particularmente na escolha dos 
personagens de se deslocarem a pé, o que sugere que caminhar 
é fácil e acessível na cidade de Dublin. Além disso, a narrativa 
destaca as ruas da cidade, proporcionando uma imagem vívida 
do ambiente dublinense. Notavelmente, a autora enfatiza que 
nessa cidade, os personagens têm a liberdade de serem eles 
mesmos, evidenciando um processo de amadurecimento e 
desenvolvimento ao longo da trama.

Apesar de terem vivências diferentes na cidade, pois 
possuem recursos financeiros diferentes, a cidade faz parte da 
formação de Frances e Marianne. Frances, em Conversas entre 
amigos (2017), anda bastante pela cidade, ela o faz tanto se 
deslocando de um canto para o outro, como também são esses 
momentos que ela utiliza para pensar, além de ir para outras 
cidades ao redor da capital. Já Marianne, de Pessoas Normais 
(2018), tem uma relação com a cidade ainda mais profunda, pois 
é com sua ida de Carricklea para a capital da Irlanda que ela 
vivencia a universidade e tem outras experiências. A protagonista 
sofre muito com a exclusão na escola, mas é com sua chegada 
em Dublin que sua vida muda, o que aproxima a ideia de que a 
cidade faz parte da formação.

É com este paralelo, cidade e protagonista, que podemos 
fazer um diálogo entre Sally Rooney e seu conterrâneo, James 
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Joyce. O ponto comum entre os dois escritores irlandeses é o 
caminhar. Joyce apresenta em Ulysses (2012), o protagonista 
Leopold Bloom, que anda pela cidade e a narrativa acompanha 
todos esses acontecimentos em um dia. Assim, similarmente, 
podemos considerar que o caminhar por Dublin é uma percepção 
estética na obra de Sally Rooney a partir de suas personagens. 

Para Frédéric Gros (2010), o autor define em Caminhar, 
uma filosofia que “Caminhar é estar do lado de fora”. [...] 
Caminhar provoca a inversão das lógicas do habitante da cidade, 
e até a inversão de nossa condição mais generalizada” (Gros, 
2010, p.37).

Fazendo relação entre a cidade de Dublin e a narrativa 
dessas jovens, a autora retrata uma nova geração de mulheres 
irlandesas de maneira sutil, utilizando a cidade e a vida urbana 
como pano de fundo para as histórias. Esses momentos mostram 
como a cidade e o estilo de vida urbano têm um impacto direto 
sobre elas. Dessa forma, é compreendido que Sally Rooney 
inova o gênero bildungsroman ao trazer protagonistas femininas 
que vivem na e a cidade. A autora apresenta a comunicação 
no ato de caminhar como um elemento-chave na formação das 
personagens.

3 Flâneuse 

Com uma leitura crítico-reflexiva das obras da escritora 
irlandesa, podemos observar como a cidade de Dublin é 
retratada nos livros. Ao analisar os textos, exploramos, de forma 
cuidadosa e ponderada, a maneira como a cidade é ilustrada e sua 
influência nas histórias de Frances e Marianne. Essa perspectiva 
nos permite examinar os elementos descritivos, as interações 
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dos personagens com o ambiente urbano e como a cidade molda 
suas experiências. Além disso, podemos desvendar as nuances e 
simbolismos presentes nos romances, compreendendo melhor a 
relação entre a cidade e a narrativa.

Durante a leitura, é possível observar que o foco da autora 
não é falar da cidade em si, mas contextualizar narrativa, 
retratando a realidade daquelas jovens que vivem em uma cidade 
após um momento de recessão econômica. É justamente esse fato 
que altera o curso narrativo, a exemplo da obra Conversas entre 
amigos (2017), quando a protagonista, Frances, tem dificuldades 
financeiras “Quando tentei sacar dinheiro para comprar comida 
segunda-feira de manhã, o caixa eletrônico disse que meu saldo 
era insuficiente”(Rooney, 2017, p.180).  A jovem adulta retratada 
no enredo experimenta dificuldades financeiras, o que influencia 
diretamente suas escolhas de deslocamento. Em um esforço para 
economizar dinheiro, a opção pelo deslocamento a pé pela cidade 
se revela uma prática frequente, destacando a propensão da 
cidade para o caminhar como uma forma econômica e viável de 
locomoção. Além disso, percebe-se uma ironia da personagem, 
ao narrar que o caixa eletrônico “disse” da insuficiência do saldo.

Rooney tem uma linguagem mais direta e pouco poética em 
suas narrativas, com isso, apesar de não ser o foco da narrativa, 
observamos as incursões de alguns lugares que complementam 
a narrativa como  bares, restaurantes, ruas, meios de transportes, 
estes servem como cenário do andar como deslocamento, uma 
forma de ir e vir, à exemplo “Continuávamos na cidade, parados 
no trânsito do lado norte. Era começo de noite, mas já estava 
escuro. Da janela, olhei para os pedestres e para o véu de chuva 
que se movia sob os postes de luz” (Rooney, 2017, p.201). 

Andressa Gonçalves

125 SCRIPTA, v. 27, n. 61, p. 111-134, 3º quadrimestre de 2023



Partindo da percepção de Dublin como cenário e da 
linguagem mais direta de Rooney, compreendemos que essas 
descrições da cidade, como pontos em que tudo se passa - por 
exemplo: endereços, ruas, bares, ir andando - fazem parte das 
imagens mentais criada pela escritora, formando imaginários da 
cidade e a sensação estética de estar em uma metrópole. Esse 
imaginário é de uma cidade antiga, com vida noturna, com meios 
de transporte como trens o que facilita esses deslocamentos; é 
possível observar também a diferença de morar em uma casa 
grande perto do campus como Marianne e de dividir apartamento 
longe do campus como Frances. Percebemos também uma 
cidade chuvosa, com um rio que cruza toda a cidade.

Essa sensação estética de ver pequenos espaços de uma 
grande cidade sendo retratada na obra, é uma percepção que 
encontra apoio no estado estético. De acordo com Morin (2017), 
é uma emoção poética provocada por um acontecimento ou obra 
de arte, então, o imaginário da cidade é uma emoção estética, um 
maravilhamento com o deslocamento relatado pelas personagens 
de Sally. Essa emoção é o que nos chama atenção esteticamente: 
“A emoção estética certamente contém um elemento poético em 
seu encantamento” (Morin, 2017, p.16).

Em Conversas entre amigos (2017), podemos observar 
que Frances se desloca pela cidade e sempre observar pequenos 
detalhes, aproximando a linguagem de Sally a esse imaginário 
da cidade “eu peguei o ônibus de volta para a cidade. Me sentei 
no fundo, perto da janela, onde o sol investia contra meu rosto” 
(Rooney, 2017, p.63). 

Para Morin (2017), essas emoções são um sentimento 
estético que fazem parte do estado poético:
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O sentimento estético constitui uma modalidade ou 
um componente do estado poético que, por sua vez, 
pode ser reconhecido como uma modalidade, ou um 
componente de estados alterados que, como veremos, 
podem se intensificar em transe, possessão, êxtase. 
Entre o estado alterado, o estado poético e o sentimento 
estético há intercomunicação e Inter contaminação 
(Morin, 2017, p.23).

Para realizar essas aproximações, esta pesquisa parte da 
observação dos fenômenos na escrita e linguagem da autora. 
Essa percepção, metodologicamente, utiliza de uma abordagem 
fenomenológica. Nesse ponto, analisamos como a escritora 
irlandesa comunica aspectos estéticos da cidade pelas obras, 
dando ênfase em suas protagonistas femininas.

Ao explorar as narrativas de Sally Rooney, podemos 
observar como ela utiliza a linguagem e a descrição simples para 
retratar a atmosfera e a estética de diferentes espaços urbanos. 
Através das experiências das personagens femininas, somos 
levados a uma imersão nas paisagens, nos detalhes arquitetônicos 
e nas sensações que a cidade proporciona. É por meio dessas 
protagonistas que Rooney transmite não apenas a ambientação 
física de Dublin, mas também as emoções e percepções femininas 
relacionadas ao ambiente urbano. Essa abordagem estética nos 
permite apreciar a riqueza e a complexidade da cidade, enquanto 
nos conectamos intimamente com as vivências das personagens 
femininas em seus contextos urbanos, além disso, a discreta 
problematização de questões políticas ao retratar essa realidade.

Benjamin identifica, na obra de Charles Baudelaire (1821- 
1867), a poesia lírica no livro As flores do mal, chamada A 
passante, a poesia acompanha o andar na cidade de uma mulher 
desconhecida. Ele define que “o soneto não apresenta a multidão 
como asilo do criminoso, mas sim como refúgio do amor que 
foge ao poeta” (Benjamin, 1989, p.42).
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O flâneur é conhecido por acontecer pela cidade de Paris, 
que ainda não tinha ruas largas, uma vez que as transformações 
urbanísticas realizadas por Haussmann não haviam sido 
executadas. Este só pôde se realizar em sua plenitude ao se 
ver nas galerias, passagens revestidas por vidros, cobertas de 
mármore que protegiam os estabelecimentos comerciais. Tais 
galerias “são um meio-termo entre a rua e o interior da casa”. 
Por isso Benjamin considera que:

A rua se torna moradia para o flâneur que, entre as 
fachadas dos prédios, sente-se em casa tanto quanto o 
burguês entre suas quatro paredes. Para ele, os letreiros 
esmaltados e brilhantes das firmas são um adorno de 
parede tão bom ou melhor que a pintura a óleo no 
salão do burguês; muros são a escrivaninha onde apoia 
o bloco de apontamentos; bancas de jornais são suas 
bibliotecas, e os terraços dos cafés, as sacadas de onde, 
após o trabalho observa o ambiente (Benjamin, 1989, 
p. 35).

O ato de andar na cidade, conhecido como flanar, pode ser 
vivenciado de maneira diferente por homens e mulheres. As 
mulheres enfrentam restrições e um histórico de apagamento, o 
que torna a experiência de estar na cidade mais desafiadora para elas.

Na obra Flâneuse (2022), de Lauren Elkin, a autora 
apresenta o conceito da mulher que flana pela cidade. Para 
ela, o flâneur perambula pela cidade, seria a “Figura de 
privilégio e ócio masculino, com tempo e dinheiro e nenhuma 
responsabilidade imediata que demande sua atenção” (Elkin, 
2022, p.13). A autora apresenta a própria definição feminina 
do que seria uma mulher que anda pela cidade, ela apresenta a 
‘definição imaginária’ do flâneuse, ou seja, Flâneuse [fla-nôse]. 
do francês, substantivo. Forma feminina de flâneur [fla-nêur], 
uma ociosa, uma observadora errante.” (Elkin, 2022, p.17). 
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Esse andar feminino pela cidade pode ser entendido como a 
“flâneuse”, portanto, Frances e Marianne são observadoras da 
cidade, ato que influencia, muitas vezes, o curso da narrativa. 
Rooney, questiona, com sutileza, esses lugares que as mulheres 
ocupam na sociedade, principalmente, na cidade.

Para as personagens femininas de Rooney, andar pela 
cidade não é apenas um meio de deslocamento, mas também 
uma forma de refletir sobre os momentos de suas vidas, como 
uma forma de explorar sua própria jornada de amadurecimento 
e autodescoberta.  

Ao trazer essa perspectiva para suas obras, Rooney amplia 
o escopo do romance de formação, destacando as vivências 
femininas em um contexto urbano. Essa inovação literária 
proporciona uma visão mais rica e inclusiva do gênero, ao 
abordar as experiências e as narrativas das mulheres em um 
ambiente urbano desafiador.

A escritora irlandesa segue essa tradição literária ao 
dar destaque ao “caminhar” em suas obras.  As personagens 
observam a arquitetura, os sons, os cheiros e as interações com as 
pessoas ao seu redor, capturando a essência e o ritmo da cidade, 
proporcionando ao leitor uma sensação estética da cidade.

Em Conversas entre amigos (2017), a cidade mais fácil 
de ser observada, pois a narradora-personagem proporciona ao 
leitor uma percepção maior dessas imagens estéticas a partir da 
visão dela. Já em Pessoas Normais (2018), podemos observar 
uma vivência diferente de Marianne, já que, por ter mais recursos 
financeiros, desfruta de uma cidade diferente de Frances. 
Marianne vive em uma casa grande perto da Trinity College, 
a universidade onde estuda, portanto, tem uma experiência 
diferente da cidade. 
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Podemos acompanhar uma outra perspectiva da capital 
irlandesa. “She’s in her apartament with friends” (Rooney, 
2018, p.141; Ela estava no apartamento dela com amigos - 
tradução nossa) - em vários trechos da escrita de Sally, vemos 
o apartamento de Marianne em evidência, o que evidencia que 
ela mora em um bom local em Dublin, evocando a ascensão 
financeira da personagem.

Em uma pesquisa quantitativa conduzida no livro Pessoas 
Normais (2018) de Sally Rooney, a palavra walk surge 55 vezes, 
evidenciando a recorrência da temática do caminhar na narrativa. 
Analogamente, em Conversas entre Amigos (2017), a mesma 
palavra é mencionada 73 vezes, reforçando a consistência da 
abordagem sobre deslocamento e caminhar nas obras da autora. 
Esses dados corroboram a ideia de que o deslocamento a pé 
é uma temática proeminente nas narrativas de Sally Rooney, 
contribuindo para a compreensão mais ampla da relação entre os 
personagens e o espaço urbano, conforme explorado neste artigo.

Essa abordagem estética do caminhar traz uma profundidade 
adicional à narrativa de Rooney. O leitor é levado a uma imersão 
sensorial, acompanhando as protagonistas em seus trajetos pela 
cidade, enquanto refletem sobre suas vidas, fazem descobertas e 
enfrentam desafios. O caminhar, então, torna-se uma metáfora 
visual e simbólica do próprio processo de amadurecimento e 
transformação das personagens. 

Assim, o caminhar em Dublin, nas obras de Sally Rooney, 
vai além de um mero deslocamento físico, tornando-se um 
elemento estético que enriquece a experiência de leitura: permite 
que o leitor explore não apenas o ambiente urbano da cidade, 
mas também os pensamentos, as emoções e as reflexões das 
personagens, adicionando profundidade e nuances à narrativa.
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Considerações Finais 

As convergências entre a escrita traçada por Sally Rooney 
e o flâneur apresentadas neste trabalho, são partes de um estudo 
entre estética da comunicação e literatura, mediante a análise 
literária de Conversas entre amigos (2017) e Pessoas Normais 
(2018), essas obras foram escolhidas por conterem potências 
interpretativas que permitiram relacionar as personagens, Frances 
e Marianne, com as experiências estéticas do flâneur e às histórias 
que Sally Rooney conta por meio de suas imagens e imaginários 
de Dublin. A intenção foi identificar e criar conexões entre as 
sensações e a cidade, identificando os imaginários absorvidos e 
empregados por Rooney para a escrita desses romances.

A escrita de Sally Rooney nos transporta para o universo 
íntimo de suas personagens, permitindo que vivenciemos as 
emoções, os pensamentos e as transformações pelas quais elas 
passam. Ela utiliza uma linguagem simples, porém profunda, 
que nos envolve e nos conecta com as histórias e os dilemas 
dessas jovens. Podemos identificar a presença do flâneur como 
uma perspectiva narrativa que enriquece a experiência de leitura. 
Rooney nos convida a caminhar ao lado de suas personagens, a 
explorar a cidade e a refletir sobre os encontros, desencontros 
e descobertas que ocorrem nesse contexto. Para tanto, as ideias 
de Franco Moretti (2020) e do pensador das cidades, Walter 
Benjamin (1989), tornaram possível compreender a perspectiva 
de que as obras analisadas reinventam o romance de formação, 
além de explorar a perspectiva do flâneur pela cidade de Dublin. 
Tais perspectivas foram alinhadas aos estudos de Edgar Morin 
(2017), Lauren Elkin (2022) e Frédéric Gros (2010). A partir 
da integração desses conhecimentos foi possível interpretar 

Andressa Gonçalves

131 SCRIPTA, v. 27, n. 61, p. 111-134, 3º quadrimestre de 2023



cada um dos romances Sally Rooney, tendo a aproximação do 
caminhar pela cidade, ou seja, a definição de Flâneuse, com a 
escrita da autora como chave de leitura. Considera-se que Sally 
Rooney desenvolveu um imaginário da cidade de Dublin.

Utilizando dos imaginários do caminhar, do amadurecimento 
e dos tempos de crise, Rooney aborda tais temas tornando 
possível a visualização de cada um dos sentimentos despertados 
pela narrativa lírica, que, por sua vez, são relacionadas a 
imagens mentais específicas que permitem uma percepção 
estética da escrita da autora irlandesa. Com sua narrativa simples 
e direta, oferece neste romance um guia de identificação para os 
millenials. É impossível não sentir esse sentimento ao longo da 
narrativa, da busca pelo amadurecimento. 

Todos os millennials estão em busca de seu lugar no mundo 
e desejam, no fundo, pertencer a algum lugar ou a algo. Sally 
Rooney, pela sua escrita, dá voz a uma geração em formação, 
que ainda está procurando seu espaço no mundo. Provavelmente, 
esses jovens nem sabiam que precisavam dessa voz, mas agora 
a têm, eternizada neste que pode vir a se tornar um clássico da 
literatura para jovens adultos.

Por fim, as obras de Sally Rooney podem ser entendidas 
sob vários ângulos. É plenamente possível a elaboração de 
outras interpretações das personagens a partir do levantamento 
de novas teorias, porém esse campo estético comunicacional 
nos proporciona esse ângulo de colocar a literatura como 
teórica-metodológica da comunicação, ou seja, pensar a 
literatura como método de pesquisa em comunicação, o que 
contribui para a abertura de mais estudos que complementem a 
transdisciplinaridade comunicacional.
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Resumo

O presente artigo discute a heterossexualidade compulsória e 
a inscrição de existências lésbicas plurais, através da análise 
do conto “Vó, a senhora é lésbica?”, da escritora Natalia 
Borges Polesso, publicado em Amora de 2015. Procuramos 
compreender a maneira como a autora, por meio da construção 
das personagens Joana e vó Clarissa, coloca em voga discussões 
como lesbianidades, heterossexualidade compulsória e 
família a partir de três eixos analíticos: a relação familiar, a 
invisibilidade lésbica e, ainda, a intertextualidade da narrativa 
com A Metamorfose, de Kafka. Para isso, nos valemos das 
teorias de gênero e das discussões acerca da lesbianidade, 
como as cunhadas por Miskolci (2017), Sedgwick (2016) e 
Rich (2010) e, ainda, das análises sobre literatura brasileira 
contemporânea e lesbianidades, realizadas por Facco (2004) 
e Figueiredo (2020). Assim, analisamos, através do entrelace 
desses teóricos, como a construção dessas personagens 
formaliza, na literatura brasileira contemporânea, outras 
inscrições lésbicas, mais plurais e diversas, contribuindo para a 
veiculação de narrativas dissidentes. 

Palavras-chave: literatura brasileira contemporânea; lesbianidades; 
heterossexualidade compulsória; família.

“Vó, a senhora é lésbica?”: 
heterosexualidade compulsória e 

lesbianidades plurais em 
Natalia Borges Polesso*

Larissa Dias Barbosa**  

*	 O presente artigo é parte da dissertação de mestrado da autora, Larissa Dias Barbosa, orientado pelo Professor Dr. Mauro 
Dunder, defendido em 2022 junto ao Programa de Pós-Graduação em Estudos da Linguagem, da Universidade Federal do Rio 
Grande do Norte (UFRN). Disponível integralmente em: < https://repositorio.ufrn.br/handle/123456789/49694>.

**	 Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Mestra em Estudos da Linguagem pelo PPgEL/UFRN. Doutoranda em Estudos 
da Linguagem pelo PPgEl/UFRN. Orcid: https://orcid.org/0000-0001-5496-5666



“Grandma, are you a lesbian?”: 
compulsory heterosexuality and plural 

lesbian existences in 
Natalia Borges Polesso

Abstract
This study discusses compulsory heterosexuality and the 
inscription of plural lesbian existences through an analysis 
of the short story “Grandma, are you a lesbian?” by author 
Natalia Borges Polesso. Based on three analytical axes, we 
aim to understand how the author, through the construction of 
the characters Joana and Grandma Clarissa, brings into play 
discussions such as lesbianism, compulsory heterosexuality, 
and the family. To this end, we have drawn on gender theories 
and discussions of lesbianism, such as those coined by 
Miskolci (2017), Sedgwick (2016), and Rich (2010), as well as 
analyses of contemporary Brazilian literature and lesbianities 
by Facco (2004) and Figueiredo (2020). By interweaving these 
theorists, we analyze how the construction of these characters 
formalizes other, more plural, and diverse lesbian inscriptions 
in contemporary Brazilian literature, contributing to the 
dissemination of dissident narratives. 

Keywords: contemporary brazilian literature; lesbianities; 
compulsory heterosexuality; family. 



Diz-me com quem te deitas angélica Freitas 
Angélica Freitas em Um útero é do tamanho de um Punho

Uma vó e uma neta, ambas lésbicas, lidando com as questões 
que lhes são impostas pelos outros e por si mesmas. Podemos 
definir assim o enredo do conto “Vó, a senhora é lésbica?”, do 
livro de contos Amora, de Natalia Borges Polesso, objeto de 
análise do presente artigo. Em nossa proposta, a análise volta-
se sobretudo à sexualidade das personagens principais, avó e 
neta, e suas implicações na vida cotidiana, principalmente no 
que concerne o ambiente familiar. Para isso, investigaremos 
como as personagens são construídas diante de uma situação 
que as confronta direta e indiretamente: o questionamento 
de suas sexualidades. Além disso, refletiremos sobre como 
os estereótipos, advindos de um imaginário deturpado com 
relação à lesbianidade, às dissidências, à juventude e à velhice 
acarretam estigmas às vivencias dessas personagens, bem como 
sobre a maneira pela qual a autora inscreve no conto diferentes 
expressões de lesbianidades.

A narrativa se passa em volta de uma mesa de jantar. Nesta 
situação, os três primos e a vó estão fazendo a refeição quando 
Joaquim, neto adolescente, lança a pergunta que intitula o conto: 
“Vó, a senhora é lésbica?”. O clima de tensão invade o conto, 
que, narrado por Joana, é sustentado por um fluxo de consciência 
da protagonista: lembranças da infância na casa da avó, 
lembranças do passado recente, já na faculdade de Letras, onde 
conhecera sua namorada, cercam o imaginário da narradora. Em 
meio às recordações, lemos as aflições da jovem na iminência 
de ser “delatada” pelo primo para a família, bem como uma 
espécie de construção do quebra-cabeça sobre a avó: “As coisas 
começavam a fazer sentido na minha cabeça, agora, quinze anos 
depois. Minha vó era mesmo lésbica” (Polesso, 2015, p. 39). 
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Vó e neta: tensões e conflitos ao “sair do armário”

Uma avó lésbica. Essa é uma das construções mais 
significativas de Amora (2015). É certo que a autora inscreve 
no mesmo livro de contos representações múltiplas de mulheres 
lésbicas, inclusive personagens que vivenciam suas sexualidades 
na velhice, como lemos nos contos “Marília acorda” e “As tias” 
e, ainda, personagens vivenciando uma infância dissidente, 
como no conto “Amora”, que dá título ao livro. No entanto, o 
engendramento de uma avó lésbica se corporifica como um ganho 
de construção estético-política, uma vez que faz questionar os 
próprios moldes familiares tradicionais – que preveem para a 
figura da “avó” no mínimo certa continuidade com as relações 
sociais hegemônicas. Assim, a construção de uma avó lésbica em 
Polesso (2015), a princípio, pode causar certo estranhamento; 
visto que desencadeia pequenas subversões, pelas questões que 
suscita: “por que não ter uma avó lésbica?”, “e se a minha avó 
fosse lésbica?”, “minha avó sente desejo?”, “minha avó sente 
desejo por outra mulher?”.

Isso se dá, acreditamos, porque o imaginário a partir do qual 
lançamos olhares as nossas avós está pautado em construções 
sociais que operam na lógica da heteronormatividade e da 
heterossexualidade compulsória – o que não só romantiza a 
figura da mãe, como também a da avó. Richard Miskolci (2012), 
discutindo sobre a teoria de gênero, aponta para a diferenciação 
entre os dois conceitos acima mencionados: segundo o teórico, a 
heteronormatividade se posiciona enquanto a “ordem sexual do 
presente” (Miskolci, 2012, p. 43), que estrutura uma organização 
social a ser considerada natural e, por vezes, intrínseca aos seres 
humanos, instituindo instâncias de poder reguladoras, a saber: a 
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família e a reprodução. A heterossexualidade compulsória, por 
sua vez, configura-se como a reunião das constantes práticas 
discursivas que veiculam o discurso regulador do desejo e suas 
muitas manifestações (sexualidades e performances de gênero). 
Assim, é possível compreender que a heterossexualidade 
compulsória opera dentro da lógica da heteronormatividade 
compulsória, isso porque se a primeira corresponde às insistentes 
investidas discursivo-sociais de regulação dos desejos dos corpos 
dissidentes, ela o faz através da segunda: a estrutura que justifica 
a necessidade de uma regulação desses corpos. 

Dessa forma, podemos pensar que a heteronormatividade 
prevê uma padronização reguladora dos corpos, encaixando-
os numa lógica heterossexual. É exatamente isso que acontece 
com as personagens do conto. Da mesma maneira que qualquer 
pessoa dissidente, avó e neta são inscritas, a priori, numa lógica 
heterossexual. Isso fica evidente quando a própria narradora, 
lésbica, só percebe que a avó também é uma figura lésbica 
quando, ao escutar a pergunta do primo ecoar no ambiente, 
relembra toda a sua infância na casa da avó e ressignifica a figura 
cotidiana da tia Carolina. Como narra:

Depois que a nossa babá foi demitida por causa do 
episódio do fogão a lenha e metade da cozinha foi 
incendiada, nós começamos a passar as tardes com a 
nossa avó. Ela e a tia Carolina. Por volta das quinze 
horas, minha avó punha mesa de chá. A xícara com 
flores azuis, o jogo de porcelana, os talheres de prata, 
bandeja. Um pouco depois do almoço, ela nos deixava 
sozinhos e ia até padaria. Voltava em vinte minutos com 
uma caixa de delícias que sempre nos fazia curiosos. 
Quinze e pouco chegava a tia Carolina. Minha avó 
ficava radiante. (Polesso, 2015, p. 38)
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A partir do momento que, na lógica heteronormativa, 
a heterossexualidade é imposta aos sujeitos e sobretudo às 
mulheres, agindo como um mecanismo de compulsão (Rich, 
2010), torna-se necessário a esses sujeitos, em algum momento 
de suas vidas, afirmarem-se dissidentes, isto é, “sair do armário”. 
Esse é o ponto inicial do conto: ambas as personagens, direta 
e indiretamente, são colocadas em confronto com os seus 
“armários”. A avó, principalmente, é convocada a sair desse 
lugar, gerando um desconforto que é sentido pelo leitor por meio 
do fluxo de consciência da narradora. 

No artigo “A epistemologia do armário” (2007), Eve 
Kosofsky Sedgwick discute como ele se impõe na vida cotidiana 
de pessoas LGBTQIA+, funcionando como um instrumento 
regulador das dissidências, um lugar de manutenção da 
heterossexualidade como uma sexualidade hegemônica. A partir 
da existência do “armário”, torna-se necessário, para as pessoas 
dissidentes, sair dele ou estar nele. Aprofundando a questão a 
partir de análises de casos judiciais envolvendo homens gays e 
mulheres lésbicas nos Estados Unidos, a teórica aponta para o 
fato de que não há somente um “sair do armário”: “mesmo uma 
pessoa gay assumida lida diariamente com interlocutores que ela 
não sabe se sabem ou não” (Sedgwick, 2007, p. 22). Assim, para 
pessoas dissidentes, o armário funciona como um continuum 
estruturado numa relação de poder que trata a sexualidade como 
um segredo, imposta dentro do binarismo público/privado. 

Desta forma, tanto estar quanto sair do armário é uma ação 
que tensiona a pessoa dissidente. As personagens do conto se 
estruturam a partir desses conflitos – internos e externos. Na 
narrativa, ambas as personagens lésbicas se veem questionadas 
pelas perguntas de Joaquim. Vó Clarissa é confrontada 
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diretamente pelo neto e responde a ele. Já Joana, a neta, vê-
se confrontada indiretamente pela mesma pergunta, o que dá 
estrutura a uma voz narrativa que, em poucos minutos, sobrepõe 
os tempos e imerge o leitor num fluxo de consciência. A tensão 
é, ainda, formalizada pela suspensão da resposta da avó, que 
não ocorre imediatamente à pergunta, mas é construída com as 
lembranças da narradora até o momento de voz dado à Clarissa.

Esse confronto, instaurado pela pergunta do primo, gera nas 
personagens principais um desconcerto iminente. A narradora 
nos mostra como a avó fica em apuros, “de olhos baixos” 
(Polesso, 2015, p. 34); na tentativa de demonstrar sua aflição, 
Joana insere o leitor num fluxo de consciência a partir do qual a 
percepção da personagem se sobrepõe à situação vivenciada – a 
angústia da pergunta, os minutos de silêncio da avó: “eu fiquei 
muda. [...] A vergonha estava na minha cara e me denunciava” 
(Polesso, 2015 p. 34). 

A construção é ainda reveladora: desnuda, como propõe 
Sedgwick (2007), o quanto os mecanismos do armário – 
engendrados na lógica heteronormativa – são constrangedores e 
inibidores em todas as situações em que são colocadas aqueles 
que estão dentro/fora dele. Polesso (2015) formaliza, através do 
fluxo de consciência da narradora, o desconcerto iminente de ler 
“vó” e “lésbica” numa mesma frase. Joana desconcertada (pelo 
medo da delação e pela possibilidade de a avó ser lésbica) faz 
com que leiamos o que se passa em sua cabeça (a namorada, a 
faculdade, as memórias da infância, a imagem da avó com tia 
Carolina), suspendendo o presente, fazendo com que o próprio 
leitor fique apreensivo pela resposta da avó.

Ainda sobre os confrontos, é possível pensar que eles 
possuem naturezas diferentes se olharmos cada uma das 
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personagens. A avó é diretamente interpelada pelo neto; Joana, 
por sua vez, é confrontada por si mesma, pelo medo e pelas 
dúvidas. Polesso (2015) parece narrar as subjetividades de cada 
sujeito, diante dos confrontos impostos pela heterossexualidade. 
Uma vez que a avó se assume explicitamente, a neta ainda 
vacila entre o querer e a impossibilidade, como aponta o diálogo 
seguinte iniciado por vó Clarissa:

– Joana, quer me perguntar algo? – A tia Carolina 
vem aqui hoje? – A pergunta saiu toda errada, mas a 
minha avó compreendeu. – Vem sim. Vem hoje, vem 
amanhã, vem todos os dias, como você sabe desde 
pequena. Tem alguma outra coisa que você queira me 
perguntar? – Não. – Tem certeza. Fiz que não com a 
cabeça, mas respondi um sim mastigado por um tipo 
de curiosidade. Na minha casa, todas as conversas 
sempre eram assim, bem esclarecedoras. Ali aquilo 
não me agradava. (Polesso, 2015, p. 40, grifo nosso)

O ato da avó de assumir-se tem uma construção bastante 
significativa. A mulher, passado o choque, responde de forma 
direta e “esclarecedora” a pergunta diante dos três netos que 
estão à mesa:

– Joaquim, terminou de comer? – ela perguntou. – Não. 
– E onde você viu isso sobre eu ser lésbica? – Ouvi o 
pai e a mãe falando. – Ah. Minhas mãos gelaram e, por 
mais que eu mastigasse, a comida não descia. Levantei-
me da mesa com meu prato na mão e fui à pia, fingindo 
desinteresse. – Joana. – Oi. – Eu respondi com a voz 
mais fraca que tinha. – Me traz a pimenta. – Claro, Vó. 
Levei o moedor para mesa e, quando ia escapando, ela 
falou. – Você não vai se sentar para ouvir a resposta 
do que o seu primo perguntou? Sentei. Aliás, eu nem 
percebi que já estava sentada, foi como se o meu 
corpo tivesse feito aquilo automaticamente. Minha 
cabeça convulsa dentro, os fatos se conectavam. – 
Sim. – Disse. (Polesso, 2015, p. 40, grifo nosso)
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A construção da avó é tanto de uma figura de força 
quanto de autoridade. Ela se mantém séria, mas não mente ou 
desconversa. Ao contrário, evidencia e conta seus vinte anos 
junto à tia Carolina – que não está ao acesso do leitor, visto 
que o que interessa narrar é a subjetividade do desconcerto de 
Joana diante de toda a situação. Mesmo diante de uma situação 
de acuamento e de tensão, imposta pelas regulações dos afetos, 
que oprime mulheres, subjugando-as à heterossexualidade 
compulsória, a avó se coloca como uma figura dissidente. 
Reafirma-se, então, como uma referência lésbica para a neta, que 
vê seus pensamentos sendo invadidos pela imagem da avó e da 
tia Carolina como um casal. 

Os confrontos em Joana, como já apontamos, são de natureza 
indireta. Ela mesma se sente confrontada diante da pergunta do 
primo, uma vez que aquela situação significava também uma 
ameaça ao seu segredo. A situação toda a deixa desconfortável 
diante da família. Ela narra que se sente sem palavras, com 
vergonha e tenta fugir da situação, saindo da mesa ou fingindo 
desinteresse, mas impossibilitada de fugir presencialmente do 
desconforto, ela foge em consciência, criando um estar/não-
estar no presente constrangedor/confrontador:

Enquanto ela falava, eu tinha olhos fixos numa tapeçaria 
que cobria toda a parede atrás dela, uma tapeçaria 
com motivos medievais, uma festa num vilarejo [...]. 
Enquanto eu olhava a tapeçaria, a Taís invadiu meus 
pensamentos. Me lembrei da sua mão quente tocando 
meu corpo, por baixo do blusão, e pensei nas mãos 
cheias de anéis da tia Carolina percorrendo o corpo 
da minha avó. Na tapeçaria, as duas mulheres tocavam 
as mãos. Respirei pesado e a Taís voltou, enfiei meu 
rosto em seus cabelos e aspirei-lhe bem fundo a nuca. 
Mas quando recuei, eram os cabelos brancos da tia 
Carolina sobre a face da vó Clarissa. Um caneco de 
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cerveja se esvaziava num chão de lã amarela numa 
outra parte da tapeçaria, eu e a Taís dançávamos no 
quarto dela e depois de um ou dois giros eram corpos da 
tia Carolina e da vó Clarissa que caiam ofegantes sobre 
a cama. Tive a sensação de ter perdido grande parte da 
explicação. (Polesso, 2015, p. 40-4, grifo nosso).

Talvez pela descoberta da sexualidade da avó ou talvez pelo 
fato dela, enquanto uma mulher lésbica, não ter lido a situação 
fora da lógica heteronormativa, percebemos uma narradora 
conturbada, mas que consegue identificar seus desejos acerca 
do relacionamento de Clarissa e Carolina: ela não conseguia 
perguntar, mas queria saber.

A invisibilidade lésbica e a heterossexualidade compulsória

A pergunta do primo desencadeia em Joana primeiro certo 
medo da delação, depois as lembranças das tardes junto com a 
avó e com a tia Carolina. Essas lembranças, à medida que vão se 
estruturando, tomam um sentido ímpar para a narradora: a avó 
era mesmo lésbica e ela não havia percebido. Ela.Uma mulher lésbica. 

Podemos pensar, numa análise primeira, que a avó teve um 
relacionamento heterossexual anterior, que gerou filhos – isto 
se não considerarmos outras maneiras de constituição familiar, 
como a adoção. No caso de vó Clarissa, mais de um filho, já 
que o conto menciona primos. No entanto, na narrativa, não é 
mencionada a figura de um “avô”; a vó Clarissa é construída 
como uma figura independente, dando suporte à família, uma 
vez que cuidava dos netos todas as tardes para que os pais 
pudessem trabalhar. Nesse processo de cuidado, a avó não se 
deixa perder dos seus desejos. Os encontros com a tia Carolina 
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não se interrompem diante da presença dos netos, embora 
a avó os realize de maneira sutil e à parte da família: “minha 
avó sempre recomendava que não as incomodássemos durante 
o chá e enchia nosso quarto de tudo que pudesse nos manter 
ocupados.” (Polesso, 2015, p. 38). 

É importante voltarmos um olhar para a construção de 
“avó” proposta pela narrativa: primeiro, a personagem não 
é somente referida como “avó”, ela possui nome, Clarissa. 
Aparentemente inofensivo, o fato de a mulher ser nomeada pela 
neta, acreditamos, funciona como a impressão da subjetividade 
da personagem, em contraposição à sua posição diante da 
família. Ela, para além de “avó”, é Clarissa; uma mulher lésbica 
e idosa. Na lógica heteronormativa, para a qual as mulheres não 
têm direito às suas subjetividades e aos desejos, a inscrição de 
uma avó lésbica nomeada aponta para a possibilidade de novas 
vivências – potentes representações.

Sobre a personagem, em seus chás da tarde, Joana menciona 
uma “felicidade radiante” (Ibid., p. 38), já sobre Carolina lemos:

A tia Carolina trazia, quase sempre, uns olhos de 
embaraço, agora lembro, uns passos incertos, as mãos 
cheias de anéis que se torciam em si mesmos, os ombros 
para cima sempre. Parecia que não queria estar ali. Eu 
me lembro dela porque era muito bonita e porque eu 
gostava de imitá-la. Eu achava fascinante como a tia 
Carolina podia ter cabelo branco, mas não parecer 
velha. (Polesso, 2015, p.38, grifo nosso).

Carolina é narrada como uma mulher constrangida e 
temerosa. A narradora recupera em sua memória a angústia da 
mulher nos encontros furtivos com a vó Clarissa, principalmente 
quando ela e Joaquim estavam na casa. Mais adiante, Joana 
relembra que Carolina viveu em um relacionamento heterossexual 
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ao mesmo tempo que se relacionava com a avó da narradora, o 
que explica em partes as origens da tensão da mulher:

No final minha vó dizia vinte anos, faz vinte anos. Até 
que o Joaquim perguntou por que ela e a tia Carolina 
não moravam juntas. Essa minha avó não respondeu, 
disse que por hoje estava bom de histórias e resumiu 
dizendo que não moravam juntas porque não queriam. 
Porém me ocorreu lembrar que a tia Carolina tinha 
sido casada com seu Carlos. Me ocorreu que talvez 
ela não pudesse ficar com a minha vó. (Polesso, 2015, 
p. 41, grifo nosso)

Recuperando esses episódios na memória, a narradora 
menciona ainda que numa tarde, depois de os netos conseguirem 
ficar na cozinha junto da avó e da tia, a visita de Carolina foi 
rareando, ocasionando uma tristeza constante na avó. Clarissa 
muda de semblante quando a mulher volta a visitá-la, no 
aniversário do neto:

Mas, depois daquela tarde, as visitas começaram a rarear 
e a minha avó entristeceu de um jeito que doía ver. 
Chorava pela casa e fumava escondida num canto da 
sacada. Acho que bebia também, porque havia cheiros 
estranhos e uma avó displicente naquele período. Passou 
um inverno inteiro e mais a primavera para tia Carolina 
voltar a visitar, eu lembro direitinho, porque foi no 
aniversário do Joaquim que ela apareceu. Minha avó 
parecia outra mulher. Estava bem-vestida, contente 
e voltou a cheirar a perfume e creme de lavanda. 
(Polesso, 2015, p. 38-39, grifo nosso)

Essa memória funciona como uma espécie de epifania 
que situa a avó enquanto uma mulher lésbica para Joana: pelas 
memórias que tinha da infância a narradora encontra a resposta 
da avó antes mesmo dela pronunciá-la. Percebendo que a avó 
era lésbica, Joana é tomada por um sentimento de tensão que a 
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convulsiona: tudo muda. Lemos um turbilhão de pensamentos 
que entoam a perturbação que se forma quando Joana descobre 
que a avó é, assim como ela, uma mulher lésbica. Olhando 
para uma tapeçaria na parede, a imagem dela e Taís se mistura 
com a imagem da avó com Carolina. Essa perturbação da neta, 
engendrada pela sobreposição conflituosa das imagens de ambos 
os casais em sua cabeça, desnuda o movimento estético-político 
pelo qual Polesso (2015) insere as relações sáficas na velhice: 
tentativa de driblar a invisibilidade. 

A heterossexualidade compulsória, reflete Adrienne Rich 
(2010), organiza-se como um mecanismo de controle das 
mulheres e das possíveis resistências ao constante controle dos 
homens sobre elas. A mentira heterossexual se posiciona, então, 
como a ordem do dia, massacrando as relações entre as mulheres, 
na tentativa de podar outros tipos de relações, subversivas do 
poder dos homens:

A existência lésbica inclui tanto a ruptura de um tabu 
quanto a rejeição de um modo compulsório de vida. É 
também um ataque direto e indireto ao direito masculino 
de ter acesso às mulheres. Mas é muito mais do que isso, 
de fato, embora possamos começar a perceber como 
uma forma de exprimir uma recusa ao patriarcado, um 
ato de resistência. (Rich, 2010, p. 36)

Essa mentira da heterossexualidade compulsória, para a 
teórica, deturpa a visão das mulheres, ligando-as aos homens. 
Ela embaça nossos olhos, distorce os campos de visão e da 
imaginação, para que enxerguemos com mais dificuldade a 
potência e as possibilidades das relações entre as mulheres – e 
não somente as relações amorosas/sexuais. Para Rich, a mentira 
da heterossexualidade:
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Absorve a energia de tais mulheres [heterossexuais/
heteroafetivas] e drena até mesmo a energia das 
lésbicas “no armário” – a energia exaurida em uma 
vida dupla. A lésbica que está presa “no armário”, a 
ideia que está aprisionada por ideias prescritivas do 
que é “normal” compartilha as dores das alternativas 
não alcançadas, das conexões rompidas, do acesso 
perdido à sua autoidentificação de modo de vida livre e 
poderosamente assumido. (Rich, 2010, p. 41).

A neta sabia que a avó se encontrava com tia Carolina havia 
mais de quinze anos, no entanto isso não a fizera crer que a avó 
poderia ser lésbica. Não entender aquela relação desestabiliza a 
narradora. A formalização dessa desestabilização, acreditamos, 
ocorre principalmente quando Joana narra a sobreposição das 
imagens dela e de Taís com as da avó Clarissa e da Tia Carolina 
em momentos de intimidade, como citado anteriormente 
(pag.6, em citação).

As imagens de ambos os casais se fundem e se entrelaçam 
nos pensamentos da narradora, como uma dança: “[...] eu e a 
Taís dançávamos no quarto dela e depois de um ou dois giros 
eram corpos da tia Carolina e da vó Clarissa que caiam ofegantes 
sobre a cama” (Polesso, 2015, p. 41). Esse recurso estilístico 
formaliza o constrangimento e o desconforto da narradora, 
assim como tensiona os estereótipos a respeito do exercício de 
uma sexualidade dissidente na velhice.

Estabelecendo um paralelo com as reflexões cunhadas por 
Rich (2010), é possível pensarmos que o olhar da narradora 
é deturpado pela mentira, assim como a performance da avó, 
influenciada pela heterossexualidade compulsória, se aproxima 
da heteronormatividade. Anteriormente ao gatilho que representa 
a pergunta do primo, Joana não consegue compreender a avó 
como uma mulher dissidente e, somente a partir dos indícios 
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que sua memória lhe permite acessar no presente narrativo, ela 
consegue lançar um outro olhar à avó.

É compreensível, que a visão da narradora acerca da 
relação de Clarissa com a tia Carolina seja embaçada. Na ordem 
da heteronormatividade e da heterossexualidade compulsória, o 
exercício da sexualidade é negado às mulheres, principalmente 
àquelas idosas. O desejo na velhice é invisibilizado, exercê-lo se 
torna, assim, estranho e perturbador – não à toa, a perturbação 
da própria voz narrativa. Nesse sentido, a presença de uma avó 
lésbica na história inscreve no texto representações lesbianas 
plurais, e se torna, sobretudo, uma maneira de tensionar os 
estereótipos (mesmo dentro da comunidade lésbica) daquilo que 
é lesbianidade. A narrativa tanto incomoda o imaginário que 
prevê às avós o pertencimento à heterossexualidade, quanto o 
que insere as relações lésbicas num patamar de estilo de vida – o 
qual menciona Rich (2010). 

O que de inseto têm as lésbicas: um olhar sobre a intertextualidade 
com A Metamorfose, de Kafka

A avó é uma professora de história apaixonada por livros. 
Essa paixão faz com que Joana também se encante pelos livros 
e ingresse na faculdade de Letras, onde conhece Taís. Na 
tentativa de fugir da situação constrangedora da mesa de jantar, 
começamos a ler o fluxo de consciência da narradora:

[...] quando criança, perguntava para ela o que tinha 
naqueles livros todos e ela me dizia que eram histórias, 
muitas histórias, de diferentes pessoas, lugares, tempos, 
com jeitos diferentes de pensar. Ela perguntava se eu 
queria ouvir alguma, me mandava escolher um livro. 
Meus olhos pegavam fogo de curiosidade. (Polesso, 
2015, p. 35)
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A lembrança de uma das histórias que mais a surpreendera 
quando criança salta à narrativa:

Qual delas você quer? eu apontava para um livro 
aleatório. Muito bem então. E começava: ah, uma história 
muito boa! Não me esqueço nunca dessa. É sobre um 
homem chamado Gregor Samsa, um vendedor. Depois 
de uma noite cheia de sonhos curiosos, ele acorda se 
sentindo muito estranho, tão estranho que não é capaz 
de se levantar da cama. Eu pensava que já tinha me 
sentido daquele jeito. Sua mãe vai ver o que aconteceu 
com ele, mas ele não abre a porta. Até que seu chefe 
resolve ir à sua casa, porque, afinal, Gregor nunca 
tinha se atrasado para o trabalho. Eu pensava que se a 
professora batesse na minha porta, eu precisaria de 
uma ótima desculpa. Então, ele se vê obrigado a abrir 
a porta. Todos em choque. Gregor Samsa é um inseto! 
Um inseto? Minha nossa! eu dizia. Como uma barata. 
Eu tinha um fio de saliva pendido da boca, fazendo uma 
pocinha no sofá. (Polesso, 2015, p. 35-36, grifo nosso)

Sobre a relação da narradora com A Metamorfose, de Franz 
Kafka, publicado em 1915:

A Metamorfose foi um dos primeiros livros que li, fora 
os ditos de criança. Mas acho que só o li aos onze anos 
de idade. Apresentei o livro na aula de leitura e, embora 
tivesse lido e tirado as minhas próprias conclusões, 
na hora de contar a história, contei exatamente como 
minha vó me contava quando eu te tinha seis anos, 
fazendo todo o suspense e as revelações nas horas 
certas. (Polesso, 2015, p.36).

A intertextualidade com A Metamorfose (1915) não 
é aleatória, apesar de ser uma breve passagem no fluxo de 
consciência da narradora. Introduzindo-a no início do conto, 
a autora estabelece uma referenciação entre as personagens 
principais de ambas as narrativas, principalmente pelos seus 
embates com suas respectivas famílias. Importa salientar que a 
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parte do enredo narrativo de Kafka resgatada pela narradora do 
conto é a do embate da revelação, temática sobre a qual o enredo 
de “Vó, a senhora é lésbica?” se estrutura. 

O conceito de intertextualidade sobre o qual estamos nos 
referindo parte da noção que constrói Julia Kristeva a partir de 
seus intensos estudos da obra de Mikhail Bakhtin:

O eixo horizontal (sujeito-destinatário) e o eixo 
vertical (texto – contexto) coincidem para desvelar 
um fato maior: a palavra (o texto) é um cruzamento 
de palavras (de textos) em que se lê pelo menos uma 
ou outras palavras (texto). Em Bakhtin, aliás, esses 
dois eixos, que ele chama respectivamente diálogo e 
ambivalência, não são claramente distinguidos. Mas 
essa falta de rigor é antes uma descoberta que Bakhtin 
é o primeiro a introduzir na teoria literária: todo o 
texto se constrói como um mosaico de citações, todo 
texto é a absorção e a transformação de um outro 
texto”. (Kristeva, 1969, p. 145).

Apesar de uma primeira definição ampla do conceito 
que faz Kristeva (1969), Tiphaine Samoyault aponta, na obra 
intitulada A Intertextualidade, de 2008, para como o termo 
também referência a memória da literatura. Segundo a teórica 
francesa:

A literatura se escreve com a lembrança daquilo que 
é, daquilo que foi. Ela a exprime, movimentando 
sua memória e a inscrevendo nos textos por meio de 
um certo número de procedimentos de retomadas, 
de lembranças e de re-escrituras, cujo trabalho faz 
aparecer o intertexto. Ela mostra assim sua capacidade 
de se constituir em suma ou em biblioteca e de sugerir 
o imaginário que ela própria tem de si. Fazendo da 
intertextualidade a memória da literatura, propõe-se 
uma poética inseparável de uma hermenêutica: trata-
se de ver e compreender do que ela procede, sem 
separar esse aspecto das modalidades concretas de sua 
inscrição. (Samoyalt, 2008, p. 47).
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Se pudermos pensar nas modalidades concretas da inscrição 
da intertextualidade que a autora de “Vó, a senhora é lésbica?” 
estabelece com A Metamorfose, é possível depreender que 
Polesso a realiza a partir da referência, que é o mecanismo no qual 
“não [se] expõe o texto citado, mas a este remete por um título, 
um nome de autor, de personagem ou a exposição em situação 
específica. Annick Bouillaguet a define como “empréstimo não 
literal explícito” (Samoyault, 2008, p. 50). A partir da referência 
é possível estabelecer uma ligação mais sutil entre os textos, até 
geradora de ambiguidades nas noções interpretativas. 

A referenciação de um texto dentro de outro não é uma ação 
inútil, ao contrário: se estabelece como um recurso narrativo 
importante uma vez que apela mais explicitamente à memória da 
literatura. Em “Vó, a senhora é lésbica?”, é importante lembrar, a 
narradora é estudiosa da literatura, isto impõe certa destreza com 
aquilo que alude no momento de inserir seu fluxo de consciência. 
Isto posto, importa pensar a importância e o impacto que essa 
referenciação possui na narrativa de Polesso (2015). 

É evidente o distanciamento entre as obras, tanto em 
termos temporais, quanto em termos estruturais e estéticos. No 
entanto, se pensamos em embates familiares e em alienação A 
Metamorfose é rapidamente lembrada. A obra kafkiana, que 
inaugura um estilo estético único, tematiza, pela perturbação e o 
estranhamento da normalidade através do absurdo, uma ferrenha 
crítica às relações cotidianas da sociedade familiar burguesa 
do século XX. Polesso, quase um século depois, propõe uma 
narrativa que procura subverter as relações heteronormativas 
da contemporaneidade, por meio da inscrição das lesbianidades 
em suas obras – operando a partir de uma narração estritamente 
ligada à memória e à família. Apesar do distanciamento entre 
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ambas as narrativas, é possível pensar que a referência à obra 
de Kafka se dá tanto pelo peso estético que a novela possui na 
memória da literatura, quanto pelas relações que tematiza e 
estrutura: a família, no que concerne seus aspectos de alienação 
e incomunicabilidade. 

Gregor Samsa, ao acordar e perceber-se como um gigantesco 
inseto, sofre uma impossibilidade de se revelar naquela situação 
para a família, isso inicia a narrativa fantástica de Kafka. É 
necessário um terceiro membro para arrancá-lo de dentro do seu 
quarto: o chefe. De certa forma, ambas as personagens, Joana 
e Clarissa, também sofrem de uma impossibilidade de revelar-
se. Em Joana, principalmente, o receio de contar sobre si para 
a família é explícito: “pensei na minha insegurança de contar 
isso à família [...]” (Polesso, 2015, p. 41). Elas também se veem 
confrontadas a falar pela interferência de uma terceira pessoa: é 
o primo Joaquim que lança o confronto através da pergunta que 
inicia o conto. Assim como Samsa que, diante da figura do chefe, 
não vê alternativa senão aparecer, a avó, diante da pergunta do 
neto, não pode mais esconder-se. 

Modesto Carone, em Lições de Kafka (2009), conclui a 
respeito de A Metamorfose que:

Fica certamente mais fácil achar que A metamorfose 
deve ser lida em primeira linha (e a partir da primeira 
linha) não como uma novela fantástica, mas como 
uma trágica história de família. Pois, esquivando-se 
à inconsequência da mera diversão, ela condensa, em 
algumas imagens inesquecíveis, que já fazem parte da 
literatura universal, o que mais tarde Adorno (1977) 
exprimiu numa frase lapidar: “A origem social do 
indivíduo (a família) revela-se no final como a força que 
o aniquila”. (Carone, 2009, p. 19)
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Isto posto, podemos pensar no paralelismo entre a 
pauta familiar das duas narrativas e, ainda, o sentimento dos 
personagens principais diante delas. Joana, na rememoração 
que faz referência à novela kafkiana, sutilmente se aproxima de 
Gregor Samsa: “Depois de uma noite cheia de sonhos curiosos, 
ele acorda se sentindo muito estranho, tão estranho que não é 
capaz de se levantar da cama. Eu pensava que já tinha me sentido 
daquele jeito” (Polesso, 2015, p. 35). Há, acreditamos, sob toda 
a angústia e constrangimento da narradora (que se mantém no 
quarto, ou melhor, no armário diante da família) o medo de, 
assim como Samsa (evidentemente, por razões diferentes), se 
tornar uma criatura abjeta à família. 

Gregor Samsa se transforma num inseto asqueroso e nojento, 
digno de horror. Seu corpo, seus hábitos sociais e íntimos, seus 
desejos, tudo muda. A sua relação com a família é diretamente 
afetada pela sua nova condição, primeiro porque há uma 
incomunicabilidade entre ele e a sua família – a linguagem não 
é mais a mesma. Depois, porque a família acaba negligenciando 
a presença do homem-inseto. O fato é que o caixeiro viajante se 
torna uma criatura estranha, horrível, vergonhosa. Um estorvo, 
um parasita. Nessa situação Gregor se vê alienado ao mundo. 
O personagem se sente ressentido e culpado por aquilo que 
aconteceu com ele e, consequentemente, com a sua família. Os 
familiares também imprimem ao homem certa culpa pela sua 
transformação. Gregor Samsa é um corpo abjeto, na lógica da 
sua família burguesa. As lésbicas também o são, na lógica da 
heteronormatividade e da heterossexualidade compulsória.

 Marie-Jo Bonnet (1995), em sua tese sobre as relações 
amorosas entre as mulheres, aponta para o fato de que todo 
o apagamento e a rejeição secular em torno das figuras das 
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lésbicas se dão numa tentativa de os homens – pode-se ler 
da heteronormatividade –  manterem-se no domínio das 
mulheres e das construções sociais que criaram. A lesbianidade 
desconfigura, desde a Grécia Antiga, as relações hegemônicas 
de sociedade que preveem a heterossexualidade, a constituição 
da família, a reprodução e, mais recentemente, a manutenção 
de uma sociedade burguesa. As lésbicas são, dessa forma, 
intrinsecamente subversivas. Portanto, para Bonnet, criou-se 
em torno das mulheres dissidentes, ao longo dos séculos, para 
além de um apagamento, uma aversão: “não há como fugir à 
evidência: o amor entre mulheres cheira a heresia.” (Bonnet, 
1995, p. 6, tradução nossa)1. Isto é, a lesbianidade é socialmente 
ligada ao inadequado, ao sujo, ao grotesco, ao nojento, ao 
pecaminoso. Nesse sentido, assumir-se lésbica pode ser, também, 
metamorfosear-se num inseto. 

Adrienne Rich em “Heterossexualidade compulsória 
e existência lésbica” (2010), chamando as feministas 
heterossexuais para exercerem uma nova epistemologia do 
feminismo a qual se basearia num continuum lésbico, discute 
que a ideologia da heterossexualidade compulsória atinge tanto 
mulheres heterossexuais, quanto mulheres lésbicas. Isso porque, 
na lógica heterossexual a mulher é sempre subjugada, sofrendo 
em virtude da manutenção do poder masculino. Segundo a 
estudiosa: 

Se pensarmos a heterossexualidade como a inclinação 
emocional e sexual natural para as mulheres, vidas 
como essas seriam consideradas desviantes, patológicas 
e descompensadas em termos emocionais e sensuais. 
Ou, um jargão mais atual e permissivo, elas são 
banalizadas como estilos de vida. [...], mas quando 
mudamos o ângulo de visão e consideramos o grau e 

1	  No original: “il faut se rendre à l’évidence : l’amour entre femmes sent le soufre.” (Bonnet, 1995, p. 6).
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os métodos pelos quais a “preferência” heterossexual 
tem sido realmente imposta às mulheres, poderemos 
não apenas entender de modo diferente o significado 
do trabalho e de vidas individuais, mas começaremos 
a reconhecer um fato central da história das mulheres: 
que elas sempre resistiram à tirania masculina. (Rich, 
2010, p. 39, grifo do autor).

Rich (2010) aponta para como as relações entre as 
mulheres foram sendo esmagadas, juntamente com a existência 
lésbica, em virtude da manutenção do poder dos homens, da 
heterossexualidade e, sobretudo, da heteronormatividade. A 
subjugação das relações afetivas entre as mulheres faz com que 
se comprometa a própria história dessas mulheres, sua existência, 
sua memória, suas ancestralidades, suas referências:

A existência lésbica tem sido vivida [...] sem o acesso 
a qualquer conhecimento da tradição, continuidade 
e esteio social. A destruição de registros, memória e 
cartas documentando as realidades da existência lésbica 
deve ser tomada seriamente como um meio de manter a 
heterossexualidade compulsória para as mulheres, afinal 
o que tem sido colocado à parte de nosso conhecimento é 
a alegria, a sensualidade, a coragem e a comunidade, bem 
como a culpa, a autonegação e a dor. (Rich, 2010, p.36).

Ora, se as lésbicas não possuem uma “tradição” concreta 
que as coloca em patamares de alegria e sensualidade, 
ao contrário, sofrem e existem dentro de imaginário 
propositalmente estereotipado e heteronormativo que as liga ao 
grotesco do mundo, é perfeitamente compreensível a inscrição 
de Gregor Samsa no conto por parte da narradora. Ela, como a 
personagem principal de Kafka, sente “vergonha” na iminência 
da sua delação:
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a vergonha estava estampada na minha cara e me 
denunciava antes mesmo da delação. Apertei os olhos 
e contraí o peito, esperando o tiro. Atrás das minhas 
pálpebras, Taís e eu nos beijávamos escondidas no 
último corredor da área de humanas na biblioteca da 
faculdade. (Polesso, 2015, p. 34).

A vergonha que a narradora diz estar estampada em sua cara 
também é um recurso sobre o qual importa nos debruçarmos. 
Uma vez que Joana leva uma relação natural com Taís fora 
do ambiente familiar, a vergonha parece funcionar como um 
mecanismo regulador dentro das estruturas hegemônicas. 
Refletindo numa ótica mais social das relações familiares 
envolvendo as dissidências, percebemos que o “sair do armário” 
para a família é uma das ações mais simbólicas e importantes 
na vida de um LGBTQIA+, porque o insere numa dualidade: 
uma “aceitação” ou uma “rejeição”. A aceitação o leva a criar 
uma atmosfera segura e de apoio. A rejeição, torna a pessoa 
abjeta dentro do local que outrora, supõe-se, fora de proteção 
e acolhimento. Ainda refletindo a respeito da relação de Gregor 
Samsa com a família, Carone afirma:

Na verdade, porém, a despeito dos esforços da família 
em sentido contrário, a presença do Gregor-inseto não 
pode ser pura e simplesmente abolida, conservando, 
em vez disso, uma gritante efetividade, que mina por 
dentro a vida da família. É como se o inseto, apesar 
de encarcerado no seu quarto, fosse sentido o tempo 
todo em cada canto da casa. No final, aliás, a irmã diz 
isso com todas as letras, quando exclama: “Esse bicho 
nos persegue, expulsa os inquilinos, quer ocupar a 
casa inteira e fazer-nos dormir na rua”. Não é preciso 
dizer que nessa fala se consuma, de maneira cristalina, 
uma outra metamorfose — a metamorfose da família. 
(Carone, 2009, p. 13).
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O envergonhar da personagem se presentifica talvez porque 
a vergonha seja uma consequência do medo de, mostrando-se 
metamorfoseada, torna-se indesejada, abjeta, afinal um “sair do 
armário” também tira do armário a “metamorfose da família”. 
Cria-se um silêncio, por parte de Joana, em nome do equilíbrio 
familiar, silêncio este quebrado pelo “sim” da avó, afirmando 
sua lesbianidade. Eurídice Figueiredo, analisando a obra de 
Polesso, aponta para como há, em várias das narrativas de 
Amora, um ponto cego: “a dificuldade de contar para a família” 
(Figueiredo, 2020, p. 343). 

Mas, se em A Metamorfose, Gregor Samsa morre alienado 
pela família; em “Vó, a senhora é lésbica?”, a hegemonia 
familiar heterossexual é quebrada pela revelação da avó. É 
simbólico uma avó lésbica, porque gera a possibilidade de uma 
comunicabilidade (que não é possível na narrativa kafkiana) 
entre a família: comunicabilidade que inclusive ocorre, porque 
a avó conta a sua história com Carolina para os netos numa 
conversa esclarecedora.

A relação que a narradora tem com a avó desde a infância é 
referência e inspiração – a casa cheia de livros da avó e a contação 
de histórias faz com que Joana entre no curso de Letras. Essa avó 
interfere, ainda, na criação dos netos, se configurando como uma 
figura de autoridade: “minha avó e minha mãe pensavam que era 
melhor estudar no turno da manhã, porque o cérebro está mais 
atento nesse período, então desde sempre eu estudei de manhã.” 
(Polesso, 2015, p. 36). A avó é quase como uma segunda mãe, por 
isso a iminência de se tornar uma possível “decepção” para a avó 
desestabiliza a narradora. Perceber que a própria avó é lésbica 
insere tanto uma confusão, quanto um acalanto, estruturados 
pela coreografia da sobreposição da imagem dos casais – ela e 
Taís; Clarissa e tia Carolina.
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Assim, o fato de a avó também se mostrar metamorfoseada 
parece inscrever no conto um ideal mais animador de 
representações das lesbianidades. Na família de Joana, o 
desfecho para as figuras metamorfoseadas não é aquele de 
Gregor Samsa. Polesso (2015) insere no conto, através da 
construção das personagens principais, o processo de se revelar 
enquanto sujeitas dissidentes e o quanto essas ações modificam 
o status quo, reestruturando mesmo as relações hegemônicas – 
como a família. Uma avó lésbica, se assumindo, parece também 
ser a inscrição da ancestralidade que foi usurpada das mulheres 
lésbicas, como discute Adrienne Rich no texto analisado. 
Polesso (2015) inscreve, portanto, através da referenciação ao 
texto kafkiano, a existência lésbica. Isto é, a não-universalidade, 
a abjeção, o que está à margem.

Considerações finais

Na presente análise, identificamos de que maneira 
Polesso (2015) constrói personagens dissidentes fora da lógica 
da heteronormatividade. Em Amora, o compromisso com a 
inscrição de personagens lésbicas ou queers é uma escolha 
estético-política da autora (Polesso, 2018).  A inserção, 
em “Vó, a senhora é lésbica?”, da lesbianidade no contexto 
familiar, através das figuras da avó e da neta, faz com que haja 
uma ruptura na construção hegemônica e heteronormativa da 
família, como a concebemos na sociedade heteronormativa. 
Neste conto, a lesbianidade na velhice é, além de possível, 
exercida por uma avó. Desmistifica-se, portanto, a construção do 
imaginário acerca da “avó”: aquela que, além de heterossexual, 
não exerceria mais desejo.
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Vimos, assim, que Polesso propõe essas rupturas por meio 
da narrativa, evocando situações que são comuns às pessoas 
dissidentes na própria realidade: embate do sair do armário 
diante da família é uma temática comum no cotidiano das 
pessoas LGBTQI+. Esse embate se formaliza no conto através da 
pergunta do primo, que de cara emprega uma tensão na narrativa, 
e, ainda, por meio da ambientação familiar que é construída pela 
voz narrativa: a sala de jantar, a casa da vó, as memórias da 
infância.  A intertextualidade com A Metamorfose enriquece essa 
construção, uma vez que evoca como um tema considerado da 
literatura universal (o drama familiar) é passível de ressoar em 
construções narrativas que inscrevem as temáticas das margens. 
Ainda que os dramas familiares de ambas as narrativas sejam 
bem diferentes, há uma identificação da narradora, Joana, com a 
vivência de Gregor Samsa.

Isto posto, é possível refletirmos que, por meio da família 
e do ato de sair do armário, Polesso também formaliza na 
narrativa certa continuidade da visibilidade da lesbianidade 
enquanto uma sexualidade possível em diferentes performances. 
A invisibilidade lésbica e a heterossexualidade compulsória, 
que permeiam as construções das personagens dos contos 
(principalmente a da avó e da tia Carolina) é, portanto, rompida 
numa iniciativa estética de inscrever existências múltiplas, 
localizadas e corporificadas – possibilitando a tradição lésbica 
(Rich, 2010) na literatura. 
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Resumo
Este artigo tem como objetivo a análise do conto “Manifiesta 
no saber firmar, nacido: 31 de diciembre” (2010), da escritora 
colombiana Estercilia Simanca Pushaina. No referido conto, 
a autora, indígena wayuu, trata da relação entre seu povo e a 
exploração estabelecida pelos alijuna, denominação na língua 
wayuunaiki para os não indígenas. O enfoque deste estudo é a 
relação entre nome próprio e seu apagamento para a demarcação 
de um território. Ao denunciar uma prática comum na região – a 
troca dos nomes originais dos wayuu e padronização das datas 
de nascimento – o conto escancara os detalhes que colocam 
a comunidade em situações de desamparo frente à sociedade 
da época. Para a análise da conexão entre território e nome 
próprio, nos basearemos nas reflexões de Glissant (2021) sobre 
os sistemas de hierarquização coloniais, além das relações entre 
a binariedade e as diferentes formas de exploração existentes 
para a manutenção do sistema capitalista. 

Palavras-chave: Estercilia Simanca Pushaina; wayuu; nome; 
território; terra. 
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“Manifiesta no saber firmar, nacido: 
31 de diciembre” de Estercilia Simanca 
Pushaina - el nombre como territorio

Resumen
Este artículo tiene como objetivo el análisis del cuento 
“Manifiesta no saber firmar, nacido: 31 de diciembre” (2010), 
de la escritora colombiana Estercilia Simanca Pushaina. En 
dicho cuento, la autora, indígena wayuu, trata de la relación 
entre su pueblo y la exploración establecida por los alijuna, 
denominación en la lengua wayuunaiki para los no indígenas. 
El enfoque de este estudio es la relación entre el nombre propio 
y su borrado para la demarcación de un territorio. Al denunciar 
una práctica común en la región – el cambio de los nombres 
originales de los wayuu y la estandarización de las fechas de 
nacimiento – el cuento pone al descubierto los detalles que 
colocan la comunidad en situaciones de desamparo frente a 
la sociedad de la época. Para el análisis de la conexión entre 
territorio y nombre propio, nos basaremos en las reflexiones de 
Glissant (2021) sobre los sistemas de jerarquización coloniales, 
además de las relaciones entre la binariedad y las diferentes 
formas de explotación existentes para el mantenimiento del 
sistema capitalista.

Palabras-clave: Estercilia Simanca Pushaina; wayuu; nombre; 
territorio; tierra. 



Introdução

Quando estamos morrendo, quem deveríamos chamar
A polícia? Ou o nosso senador?

Por favor, alguém, chame a minha mãe. 
(Diaz, 2022, p. 29)

Em Discurso sobre o colonialismo (2020, p. 24), Aimé 
Césaire apresenta a equação “colonização = coisificação”. Não 
há meio termo em sua análise contundente sobre a violência 
perpetrada por este sistema. Tampouco há meio termo no conto 
“Manifiesta no saber firmar, nacido: 31 de diciembre” (2010), 
de Estercilia Simanca Pushaina, no qual a autora leva o leitor ao 
cerne da questão sobre a colonização e suas marcas na população 
indígena wayuu, a partir da narrativa realizada pelo olhar atento 
de uma menina. Neste conto, Coleima Pushaina conta sobre 
a relação de aparências existente entre os políticos da região e 
seu povo, a violência linguística orquestrada aos indígenas com 
a troca de nomes no momento do registro em cartório, além de 
uma padronização realizada com a alteração de suas datas de 
nascimento. Estas ações colocam seu povo em uma situação de 
inferioridade frente à falta de reconhecimento da cultura indígena 
wayuu e ao caráter satírico atribuído aos novos nomes hispânicos 
escolhidos. O presente artigo tem como objetivo mostrar o processo 
de recuperação cultural e da terra pelo olhar de uma escritora 
wayuu, a partir da exposição das ações violentas que acometeram 
seu povo e deixaram marcas que ressoam na atualidade. Com a 
explicitação das intervenções depreciativas realizadas, a narrativa 
de Estercilia realiza a denúncia da situação de exploração, ao 
mesmo tempo em que resgata o vocabulário wayuu, retomando a 
palavra e questionando a demarcação do território.
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Estercilia Simanca Pushaina pertence ao povo wayuu e 
nasceu na reserva Caicemapa, localizada na comunidade indígena 
El paraíso na Colômbia. Além de escritora, é também advogada 
e estilista. Seu trabalho está publicado em diversas antologias 
e seus contos estão reunidos no livro Por los valles de la arena 
dorada (2017). Como forma de não ficar restrita às regras do 
mercado editorial (Winter, Pushaina, 2013), a autora tem um 
blogue pessoal intitulado “Manifiesta no saber firmar”, onde 
reúne alguns contos, registros de participações em eventos, dentre 
outras atividades que realiza na área literária. Baseando-se em 
sua vivência na comunidade indígena, Estercilia discorre em seus 
textos sobre diferentes temas relacionados à cultura colombiana 
wayuu. O destaque de sua produção são os contos “El encierro de 
uma pequena doncella” e “Manifiesta no saber firmar”, o último 
transformado em um documentário dirigido por Priscila Padilla.

Segundo Vivas (2010, p. 34) os contos de Estercilia 
promovem o diálogo intercultural; com uma literatura crítica, a 
autora traz para a cena literária a história de seu povo, contada a 
partir de suas vivências. Por meio dos diversos relatos em suas 
publicações, a cultura do povo wayuu passa a ser conhecida no 
país e fora dele:

Los wayuu, «la gente», están profundamente ligados 
a la tierra de sus ancestros; sus antiguos muertos, que 
también son lluvias que fertilizan las semidesérticas 
sabanas y estepas de La Guajira, la península más 
septentrional del subcontinente suramericano. Woümain 
wayuukanainüa wapushuwa’aya, la tierra perteneciente 
a todos los wayuu, está ubicada entre el actual extremo 
norte de Colombia y el noroeste de Venezuela. (Vivas, 
2010, p. 181).

Essa relação com a terra e com os ancestrais é diferente da 
relação estabelecida pelos alijuna (termo referente às pessoas 
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que não são da cultura wayuu). Abaixo segue o mapa com a 
localização do povo wayuu na Colômbia:

Imagem 1: Localização do povo wayuu

Fonte: (Colômbia, 2017).

O documento Caracterizaciones de los pueblos indígenas 
de Colombia, de onde foi retirado o mapa acima, destaca 
diversos aspectos relacionados ao povo wayuu como localização, 
organização, demografia, algumas informações sobre os mitos 
de origem, dentre outros. O relatório apresenta dados do Censo 
de 2005 evidenciando uma parcela da população que “não 
sabe” ler. A partir da análise deste documento, já encontramos 
pistas da importância do trabalho da literatura: questionar este 
“não saber”, perguntar o que ele significa segundo a lógica de 
exploração colonial. Como afirma Krenak (2020, p. 20),

a questão do que fazer com a parte da população que 
sobreviveu aos trágicos primeiros encontros entre os 
dominadores europeus e os povos que viviam onde 
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hoje chamamos, de maneira muito reduzida, de terras 
indígenas, levou a uma relação muito equivocada entre 
o Estado e essas comunidades.

O “não saber” é referente a um saber estabelecido pelos 
colonizadores, portanto, os parâmetros que tratam sobre a 
epistemologia indígena são totalmente questionáveis.

Devido às diversas fragilidades nesta relação entre 
Estado e comunidades indígenas, Dorrico, Danner e Danner 
(2020) destacam a importância da autoria para que as questões 
referentes às pluralidades dos diferentes povos indígenas sejam 
apresentadas a partir de um relato que leve à prática:

A autoria possibilita, a esses grupos, substituir a 
mediação institucionalista e o relato extemporâneo por 
uma voz-práxis direta, carnal e pungente, de cunho 
eminentemente político e politizante; por conseguinte, 
a autoria também possibilita um relato em primeira 
pessoa, do eu-nós lírico-político, em que a descrição 
caricatural é substituída por essa voz-práxis carnal, 
vinculada, política e politizante, em que o sujeito-grupo 
nos apresenta diretamente suas experiências vividas e 
sofridas e suas singularidades antropológicas. (Dorrico, 
Danner, Danner, 2020, p. 355-356).

O conto “Manifiesta no saber firmar” (2010) traz a questão 
política de diferentes maneiras; por possuir a autoria indígena 
consegue captar muitos elementos sensíveis ao povo wayuu 
e que eram totalmente ignorados na relação de apagamento 
estabelecida pela herança colonial. A narrativa inicia-se com um 
pequeno preâmbulo, uma espécie de contextualização para os 
feitos que serão apresentados posteriormente, onde a autora faz 
um relato pessoal sobre a relação entre os Pushainas e a escrita. 
A autora recupera o imaginário infantil dizendo que daria uma 
festa para os Pushainas no dia 31 de dezembro porque todos ali 
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na península La Guajira pareciam haver nascido no mesmo dia, 
fato que será esclarecido ao longo do conto.

Neste primeiro relato, a narradora recorda a tentativa de 
ensinar o seu avô, Valencia Pushaina (Colenshi) a escrever o seu 
nome e descreve sua mão grande e enrugada realizando os traços 
no papel. No dia nacional do campesino, seu avô deveria assinar 
um recibo confirmando que recebia um diploma. No entanto, 
quando chegou o momento, ao invés de pedirem a assinatura do 
documento, marcaram a digital do avô e ele observa o diploma 
ao contrário sem perceber. Algum tempo depois, quando 
questionado pela neta, o avô responde que “estaba muy viejo para 
hablar con el papel (escribir) y tampoco el papel quería hablar 
con él (leer)” (Pushaina, 2010, p. 412). Esta resposta poética 
do avô marca a diferença entre as culturas e a sensibilidade da 
menina em compreender os valores e as distâncias demarcadas 
entre os dois universos.

A fala do avô “estar velho para falar com o papel e o papel 
também não querer falar com ele” funciona como um ponto 
de crítica relacionada a modos diferentes de se lidar com o 
conhecimento: uma cultura baseada na oralidade e outra que 
privilegia a escrita. O valor do registro das histórias para os 
wayuu, segundo Vivas (2010), é que eles enxergam a literatura 
escrita como forma de ponte entre os indígenas e os alijuna.

“Manifiesta no saber firmar” oferece ao leitor a perspectiva 
de uma visão privilegiada. O olhar milimétrico da pequena 
menina indígena, Coleima Pushaina, consegue recolher muitas 
informações sobre as atitudes dos candidatos com relação ao seu 
povo, talvez por ela não ser observada mais atentamente pelos 
adultos por não ser considerada, neste momento, como alguém 
que pode refletir sobre os acontecimentos mais complexos 
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permeados pela relação de aparências. Deste modo, a pequena 
encontra facilmente o espaço para sua perspicácia na observação 
dos fatos cotidianos a seu dispor. 

O conto começa levando o leitor a um lugar complexo 
e, infelizmente, também muito conhecido no Brasil: o dos 
candidatos que aparecem em uma época determinada para pedir 
votos, fingindo/forçando uma integração com a comunidade. 
Coleima Pushaina inicia o seu relato tratando das movimentações 
de seu povo a partir da relação dessa chegada, que muda algo no 
cotidiano de sua comunidade por alguns momentos. O contato 
é estabelecido a partir de uma tratativa de aparências, que 
desaparece tão rápido quanto chegou. Desta maneira, utilizando 
o nome Candidato, a menina estabelece a conexão entre os 
rastros de destruição vindos deste contato problemático e as 
marcas deixadas pelo sistema por meio dos registros dos nomes 
e datas de nascimento dos moradores da região. De certa forma, 
ao empregar o uso da palavra “Candidato”, a narradora impõe 
ao político profissional o mesmo tratamento dado a seu povo, 
retirando seu nome e sua identidade; assim, em um discreto 
revide, na superfície do tecido narrativo, todos os “candidatos” 
ficam sob um denominador comum. 

A maneira como os povos wayuu faziam registros 
relacionados aos nascimentos era diferente da marcação 
numérica realizada nos registros. A leitura realizada pelos 
homens brancos não é capaz de ir para além das limitações 
estabelecidas pelo status que propõe a sua própria língua. Desse 
modo, eles escolhem aleatoriamente uma mesma data, o dia 31 
de dezembro, para registrar todos os indígenas. Há nesta prática 
uma total falta de compreensão relativa à marcação temporal 
realizada pelos povos indígenas, que difere de outras marcações 
possíveis, conforme assinala Eliane Potiguara (2023): 
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“Tempo” para nós, povos indígenas ou povos étnicos 
corresponde ao tempo de gestação de uma criança no 
útero da mulher, de um momento de um idoso a balançar 
em sua cadeira de balanço, ao momento precioso e 
ansioso da cura de uma enfermidade, ao momento de 
germinação e desenvolvimento de um coqueiro; ao 
momento das marés, dos ciclos da Lua, da ida e volta 
do Sol e de um pingar de lágrima... (Potiguara, 2023).

Da mesma forma, a data de aniversário é marcada a partir 
de um acontecimento importante no dia de chegada da criança 
e não a data específica do nascimento. Há uma questão de 
interpretação não considerada no instante em que a leitura é 
realizada a partir de uma ação de simplificação, que transforma a 
multiplicidade dos significados do tempo para a cultura indígena 
em uma unificação reducionista. Em uma leitura enviesada, as 
ações de expropriação das terras indígenas seriam justificadas 
frente a um povo que não se orienta por dispositivos ordenadores 
do tempo como calendários e relógios, nem se organiza pela 
fórmula política partidária. 

Finalmente, o conto apresenta outro ponto central: a 
mudança dos nomes realizada no momento do registro civil. A 
falta de compreensão e de interesse por compreender a pronúncia 
das palavras em wayuunaiki fez com que fossem utilizadas 
marcas ofensivas em muitos casos. Deste modo, no sentido 
apontado por Krenak (2020) de que contar uma história é adiar o 
fim do mundo, Estercilia conta sobre os nomes dos wayuu para 
adiar o fim, para recuperar o território e, segundo os sentidos de 
relação destacados por Glissant (2021), transformá-lo em terra 
novamente.
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1 Lembrar um nome, esquecer um nome

Como apontam Dorrico, Danner e Danner (2020, p. 353): 
“a escrita literária como instrumento político-pedagógico efetiva 
a autonomia e a cidadania políticas, exatamente por meio da 
superação da invisibilização, do silenciamento e do privatismo”. 
O silenciamento, no caso do conto “Manifiesta no saber firmar” 
(2010) ocorre de diferentes maneiras. A relação entre os 
indígenas e os políticos da região é um prenúncio do processo 
de denúncia realizado pela narradora posteriormente. As marcas 
que esta encenação deixa já são relembradas com a repetição das 
ações nas visitas periódicas. Quando os candidatos aparecem na 
comunidade em seus bonitos carros, a narradora os compara 
com a precariedade da carroceria do caminhão de seu avô em 
que o seu povo é levado para a cidade nos dias de votação; há um 
abismo entre a maneira como os seus viajam e a maneira como 
os demais encontram-se sob proteção nas estradas, o percurso é 
um dos primeiros elementos da separação. 

Ao avistarem a chegada dos visitantes, muitas pessoas 
da comunidade começam a se arrumar para recebê-los. E os 
candidatos não chegam com as mãos abanando, mas trazem 
pneus para os caminhões do tio Tanko, quem os recebe. O tio, no 
entanto, resiste incialmente, pois se lembra das promessas não 
cumpridas antes: uma ponte que caiu e faz com que não tenham 
água do local adequado, até a escola das crianças que nunca foi 
construída. A resposta dos candidatos é que desta vez as coisas 
serão diferentes e Coleima observa o ciclo se cumprir mais uma vez. 

No conto de Estercilia, o nome Candidato aparece escrito 
com letra maiúscula, generalizando as ações que são tomadas por 
todos no sistema de governo, sendo que este nome vai tomando 
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outras formas conforme cada processo. Neste caso, a mudança 
de nome refere-se à mudança temporária de comportamento: 
“Pero prefiero a Candidato porque es bueno. Él regala comida y 
cuando nos lleva al hospital nos atienden; caso contrario cuando 
se cambian el nombre por el de Gobernador, Alcalde o Senador, 
ya no nos conocen. Siento que no solo cambian el nombre, sino 
también el alma” (Pushaina, 2010, p. 415).

As transformações pontuadas pela autora estão relacionadas 
a uma total indiferença que chega aos povos indígenas após o 
término das eleições, o que contrasta com as frases lidas por um 
primo durante a campanha: “primero la comunidad”, “el amigo 
del pueblo”, “concertación y trabajo”, “la mejor opción”, “por un 
mejor departamento” (Pushaina, 2010, p. 415). O comportamento 
de falsos abraços e presentes é somente o início de uma relação 
que já está fadada ao fracasso por meio da relação assimétrica 
estabelecida historicamente. 

Os convidados fazem uma encenação com a chicha agria, 
bebida típica que os wayuu oferecem aos visitantes, e fingem 
gostar, jogando fora ou derrubando o conteúdo do copo ao menor 
descuido dos adultos: “¿Acaso no saben ellos que la chicha agria 
es la que le brindamos a quienes vienen a nuestra tierra, como 
muestra de nuestro respeto?” (Pushaina, 2010, p. 413-414). No 
conjunto da encenação descrita, eles fingem se divertir com as 
piadas do tio e também o chamam de “meu tio”, fato que causa 
grande incômodo na criança:

Se sabía el nombre de mi tío Tanko, el de mis primos, 
el de Toushi y Tatuushi, era como si nos conociera 
desde hace tiempo. Pero cuando Toushi fue llevada 
hasta el hospital de Uribia y de ahí a Riohacha, mi 
primo Alfonso López, aprovechando que estábamos 
en Riohacha, fue hasta su casa a pedir ayuda porque la 
enfermedad de Toushi era costosa. El señor Candidato 
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ya no se acordaba de él y estaba rodeado de hombres 
que no dejaban que nadie se le acercara. Creo que el 
señor Candidato tenía problemas, porque los hombres 
que lo acompañaban estaban armados hasta los dientes. 
(Pushaina, 2010, p. 415).

A mudança nas relações é marcada rapidamente, não 
deixando tempo para qualquer tipo de justificativa com relação 
às atitudes dos candidatos. O apagamento é realizado de maneira 
muito rápida: “el señor Candidato ya no se acordaba de él”, o 
extremo oposto da intimidade representada quando um membro 
da família é chamado de tio. No momento de necessidade, os 
nomes são esquecidos, ao contrário da intimidade encenada no 
momento anterior à eleição. 

Nos contatos com os moradores da cidade, a pequena 
Coleima já compreende como ocorre a mudança cultural a partir 
das novas palavras que são inseridas na vida dos indígenas que 
vão viver na cidade como “afilhados”. A desculpa para a retirada 
das crianças de seus lares é a educação que seria ministrada, mas 
o que o conto descreve é que elas são feitas de empregadas de 
algumas famílias. A menina questiona a palavra educação; o que 
acontece na realidade é uma negação de tudo o que se refere à 
cultura indígena. Um dos instrumentos para a consolidação deste 
projeto é o apagamento cultural na perspectiva de língua única:

[…] que uno no debe andar por ahí con los pies 
descalzos como los indios, como si no lo fuéramos; 
que no es ay que es «yuca», que no es wat-tachón que 
es «mañana», que no es arika que es «tarde», que no 
es aipá que es «noche» … que tú no te llamas Tarra 
Pushaina sino «Sara Ramírez» …

–¿Ramírez? ¿Por qué?

–Porque eres mi ahijada.
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–¿Y mi clan?

–¡Ay, no niña eso solo se usa en el monte!

Y se refieren a nosotros como la chinita o el chinito. Fue 
por eso que no quise seguir viviendo con mi madrina 
en su casa de Puerto López. (Pushaina, 2010, p. 414, 
grifos nossos).

O idioma que é falado pelos Pushaina sofre uma espécie de 
correção, as palavras em wayuunaiki são censuradas a partir da 
utilização da expressão “não é” repetida diversas vezes. A todo 
momento, os saberes do povo wayuu são colocados em um lugar 
de inadequação, marcado muitas vezes a partir da diferença, 
pelo silenciamento a partir da inserção do novo vocabulário, por 
uma hierarquização realizada sem a compreensão da cultura, 
mas a partir de uma tradução rápida. O sobrenome precisa 
mudar também, assim como o adjetivo indígena é substituído 
por chinito ou chinita. Há sempre um novo processo de mudança 
para a manutenção da hierarquia. Ocorre, como aponta Glissant 
(2021), uma recriação do outro, que no caso do conto de 
Estercilia, é realizada a partir da transformação do wayuunaiki 
em espanhol.

Nas próximas visitas, a representação desse mesmo 
teatro chega com a palavra Candidato, com direito a abraços 
e presentes a todos. A menina percebe a mudança na relação 
com cada posto que os políticos vão conseguindo obter: “Caso 
contrario cuando se cambian el nombre por el de Gobernador, 
Alcalde o Senador, ya no nos conocen. Siento que no solo 
cambian el nombre, sino también el alma (Pushaina, 2010, p. 
415). A distância, já existente no primeiro caso, é crescente 
e só faz com que as necessidades de seu povo nunca sejam 
atendidas:
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Al llegar a Uribia escuché que uno de ellos le decía a 
otro:

–Esta catajarria de indios tienen hambre, ¿qué les 
damos?

Y aquel le contestó:

–Dales gaseosa roja con un pan de caña. Al indio le 
gusta todo lo que sea de color rojo –y así lo hizo. Desde 
ese momento ellos me empezaron a caer mal. (Pushaina, 
2010, p. 416).

Não há especificidade ao menos no paladar: resta a cor da 
bebida para generalizar o gosto do povo wayuu. A postura dos 
candidatos apresentada no conto é o preâmbulo para as demais 
relações sociais que serão descritas por Estercilia, sempre a 
partir da base reducionista que permeia a maioria dos contatos.

2 O nome próprio transformado em território

Como discorre Glissant (2021), em oposto à terra, temos 
território como uma demarcação realizada pela colonização por 
meio de inúmeros elementos no cotidiano da vida das pessoas 
marginalizadas pelo sistema capitalista. A delimitação torna-se, 
em uma nova vertente, a base para a exploração. Desta forma, as 
populações indígenas, em grande parte dos países da América, 
tiveram uma reconfiguração em seu modo de lidar com a 
natureza, que foi imposta pelos invasores, modos estes atrelados 
à posse e exclusão. Para que estas terras fossem expropriadas, foi 
necessária a justificativa atrelada a um esvaziamento total frente 
ao outro, algo que é denunciado neste conto com a narrativa 
de um acontecimento frequente na relação social estabelecida 
naquele território:
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Porque tudo está aí, e quase tudo está dito, quando 
se percebeu que não seria de forma alguma o caso de 
transformar novamente a terra em território. O território 
é uma base para a conquista. O território exige que aí se 
plante e se legitime a filiação. O território define-se por 
seus limites, que devem ser ampliados (Glissant, 2021, 
p. 182).

Para esta ampliação, os corpos que ocupam o espaço 
necessitam ser destituídos de seus direitos. Um desses processos 
é mostrado no texto de Estercilia, onde a autora descreve como os 
indígenas wayuu são inscritos em um sistema de classificação para 
seu apagamento. Os contratos de posse das terras estabelecidos 
pelos alijunas é firmado com uma assinatura. Neste sistema, os 
povos indígenas ficam fora desta divisão criada, pois seus nomes 
desaparecem no carimbo estampado nos documentos a partir da 
marcação “Manifiesta no saber firmar”.

Quando problematiza a existência de reservas indígenas, 
Ailton Krenak (Silva, Krenak, 2020) relembra a fala de Mandela 
sobre o Bantustão, nome da demarcação semelhante ao que seria 
reserva no Brasil. Krenak assinala que, segundo o ativista, essa 
seria uma forma de segregação e, da mesma forma, o território 
demarcado aos indígenas está relacionado a um controle, ao que 
se pode fazer dentro daquele espaço: “O que é mais curioso é que 
ao mesmo tempo em que dentro do Estado brasileiro se concebe 
a ideia de reservar uma terra para os índios, não se admite a 
ideia que eles têm um trânsito entre aquele lugar e o restante do 
mundo” (Silva, Krenak, 2020, p. 126).

Este controle apontado pelo autor aparece no conto em 
diversas situações. A informação sobre a padronização das datas 
de nascimento começa a dar o tom do processo em que estavam 
envolvidos: “Todos teníamos dieciocho años, y habíamos nacido 

Shirlene Rohr de Souza e Tatiane Silva Santos

177 SCRIPTA, v. 27, n. 61, p. 163-187, 3º quadrimestre de 2023



el 31 de diciembre” (Pushaina, 2010, p. 418). Esta pista marca a 
desconfiança da menina nos momentos de visita dos candidatos 
e seus posicionamentos, que soavam como uma verdadeira 
interpretação teatral. A descaracterização de todos os indígenas 
pela mesma data de nascimento marca as diferenças da relação: 
uma unicidade necessária para a exclusão. 

Em muitas regiões da América, inclusive no Brasil, a antiga 
prática de se mudar a data de nascimento de pessoas sem registro 
(para que estes cidadãos pudessem antecipadamente participar 
do sistema eleitoral) ocorreu como forma de manipulação dos 
povos menos favorecidos. Estercilia mostra, em sua narrativa, a 
prática massiva desta infração realizada com o povo wayuu. O 
interesse por trás deste ato não envolvia ações para a preservação 
e cuidado da vida dos indígenas, no entanto, estes votos eram 
importantes para a consolidação de práticas que, no fim, eram 
prejudiciais, pois levavam à eleição do mesmo tipo de candidato 
que não se importava minimamente com a população indígena e 
consequente manutenção das desigualdades.  

Segundo o conto, o primeiro modo de apagamento da 
identidade era realizado a partir do batismo:

Y allí estaba, me bautizaron el 5 de septiembre de 1970 y 
mi fecha de nacimiento 31 de diciembre de 1965, que yo 
no era hija de Karouna Pushaina ni de Colenshi Jusayú, 
sino de Maria Santa Pushaina con Domingo Santo 
Jusayú, y que yo no me llamaba Coleima Pushaina, sino 
Faride Abuchaibe; que todos los chinitos bautizados ese 
día se llamaban Faride y Eduardo Abuchaibe. Ahora 
entiendo por qué todos me dicen la Turca. ¿Sabe padrino 
que tiene usted un colegio en Uribia a donde ni siquiera 
van sus ahijados a estudiar? (Pushaina, 2010, p. 417).

A mesma data de nascimento e o mesmo padrinho eram 
dados aos indígenas, a depender do dia em que eram realizadas 
as certidões. No momento de realizar o registro, a menina diz 
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que esqueceu o documento para que a sua identidade não seja 
registrada com o nome de desconhecidos. Vale ressaltar, neste 
trecho, a igreja e o estado em consonância com a exclusão dos 
povos indígenas. A prática comum do batismo é um elemento 
importante mencionado no conto, pois a catequização foi um 
grande movimento que buscou a consolidação do etnocídio das 
populações indígenas em muitos países. 

Para que este processo fosse completo, o registro também 
borrava os nomes, o nome indígena é desconsiderado e um 
outro nome, motivo de burla para os hispano-falantes, é 
estabelecido. Em seguida, há uma revelação dos nomes escritos 
nos documentos de cada um: 

Ese día me enteré que mi tío Tanko Pushaina se llamaba 
Tarzán Cotes, que Shankarit se llama Máximo, que 
Jutpunachón se llamaba Priscila, que Yaya se llamaba 
Clara, que Castorila se llamaba Cosita Rica, que 
Kawalashiyú se llamaba Marquesa, que Anuwachón 
se llamaba Jhon F. Kennedy, que Ashaneish se llamaba 
Cabeza, que Arepuí se llamaba Cazón, que Waríchón se 
llamaba Lebranche, que Cauya se llamaba Monrrinson 
Knudsen, que Cotiz se llamaba Alka-Selkser, Jierranta 
se llamaba Hilda, el primo Rafael Pushaina se llamaba 
Raspahierro, mi primo Matto se llamaba Bolsillo, y 
por un momento temí que conmigo pasaba lo mismo. 
(Pushaina, 2010, p. 416-417).

Os nomes pejorativos marcam um total desemparo: não há 
um apoio linguístico para que estes cidadãos tivessem o seu nome 
correto no registro. Como a definição de “correto” é vista apenas 
pela lógica colonial, não há uma reflexão sobre o apoio que um 
colombiano wayuu necessitasse no momento de registrar o seu 
nome em cartório. Este modo de resolver a questão, mudando os 
nomes, impactou na vida de muitos indígenas, conforme relata 
Estercilia em uma entrevista concedida à revista Página 80 (2013):
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Y “Manifiesta…” lo escribí pensando en mi abuela, 
también lo hice pensando en una autoridad tradicional 
que en su cédula lo nombraron “Raspahierro”, pero en 
verdad se llama “Rafael”. Sucede que el sonido de la F 
no existe en wayuunaiki, y es remplazado por el sonido 
de la P. Cuando solicitó su cédula el paisano pronunció 
“Rafael” como corresponde en wayuunaiki, es decir, 
“Rapaier”. El alijuna que estaba escribiendo entendió 
o quiso entender “raspahierro”, y le puso Raspahierro 
Pushaina. Pero el paisano le decía que no, que ese no era 
su nombre, porque él sabía lo que era un raspahierro, y 
él decía es “Rapaier”. Ahorita, el 29 de julio en Bogotá 
van hacer el lanzamiento del documental Nacimos el 
31 de diciembre, dirigido por Priscila Padilla, basado 
en el cuento.

Cuando se rodó ese documental, la documentalista se 
sensibilizó mucho con el protagonista, con “Raspahierro” 
por qué él tenía ya como ochenta años, y él le decía que 
lo único que quería cuando muriera, era que la lápida 
dijera su verdadero nombre “Rafael”, porque a él le 
duele mucho ese irrespeto hacia su nombre. Ella pagó 
la escritura pública y ahora él se llama “Rafael,” que él, 
por supuesto todavía lo pronuncia, con todo derecho, 
“Rapaier” según la pronunciación en wayuunaiki de 
esos sonidos, pero en su cédula dice Rafael. Bueno, no 
sé quién gana ahí, yo creo que todos ganamos (Winter, 
Pushaina, 2013).

A questão linguística relacionada às trocas é complexa, 
conforme enuncia a autora, mas, como o sistema como um todo 
trabalha a partir da perspectiva do etnocídio, esta explicação 
acerca do entendimento da língua não é considerada necessária. 
Os nomes de registro escrevem a história anterior contada pela 
criança: a falta de interesse real, as piadas, a transformação 
do outro; a troca dos nomes é a materialização da hierarquia 
estabelecida, conforme aponta Glissant:

Aceitar as diferenças é, evidentemente, perturbar a 
hierarquia da escala. Eu “compreendo” sua diferença, 
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isso quer dizer que a ponho em relação, em hierarquizar, 
com minha norma. Eu admito sua existência, no meu 
sistema. Eu crio você novamente. – Mas talvez devamos 
acabar com a própria ideia de escala. Comutar toda 
redução. (Glissant, 2021, p. 220).

A escala é estabelecida pelo nome e neste ponto também 
é realizada a transformação do nome em território invadido: 
perde-se a identidade neste contato com os alijuna, desta forma, 
há uma justificativa para um controle exploratório, onde a 
população wayuu perde os seus direitos a partir de um espaço 
que é desenhado como cada vez mais confuso. A recriação é 
cruel desde o processo de renomear uma pessoa com um caráter 
de burla, em muitos casos, a violência de um nome espanhol não 
é suficiente, é necessário a designação de um nome que coloque 
os indígenas em um patamar de inferioridade. Esta tentativa de 
recriação do outro aparece em praticamente todo o conto e a 
tentativa de renomear é consequência deste processo, conforme 
aponta Nuñez (Lessa, Nuñez, 2021, p. 159):

A colonização não acabou. Ela continua, atualizada. 
Um dos seus eixos centrais é o gesto de nomear o 
mundo, não em uma designação qualquer, mas uma 
binária e, portanto, hierárquica. Esta nomeação, 
embora se proponha descritiva, é inventiva e criativa 
de uma realidade que lhe é conveniente. Chamamos de 
autorreferência esta característica colonial através da 
qual historicamente a positivação de si demanda uma 
negativação do outro.

A binariedade é reafirmada a todo o momento no conto 
entre o que está certo e o que está errado, sendo o segundo 
relacionado sempre aos indígenas wayuu. A recuperação da 
terra é realizada pela autora com o registro desta história, que 
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traz o idioma wayuunaiki para o centro da narrativa, a partir de 
diversas palavras que nomeiam as pessoas e os objetos no tecido 
do próprio conto. 

Na publicação do conto no blogue “Manifiesta no 
saber firmar”, há ao final um glossário, destacando o idioma 
wayuunaiki, colocando em evidência nomes comuns e próprios 
dos indígenas, trazendo novamente o significado para estas 
palavras e a materialização das próprias palavras que contam as 
histórias dos povos wayuu: 

GLOSARIO
Wayuu: Tribu indígena localizada en la península de La 
Guajira Colombo-Venezolana
Wayuunaiki: Idioma de los Wayuu, familia 
etnolingüística Arawak
Alijuna: No wayúu, sirve para identificar al negro, al 
blanco, al forastero.
Alijunaiki: Idioma de los Alijunas
Paraíso: Rancherías indígenas wayúu.
Rancherías: Lugar donde habitan los wayúu, por grupos 
familiares. Asentamiento indígena. Hoy gozan de 
protección mediante la constitución de los resguardos. 
Toushi: Mi abuela. 
Tatuushi: Mi abuelo. 
Pushaina, Jusayú: Clanes indígenas wayuu.
Tanko, Shankarit, Jurtpunachón, Yaya, Kawalashiyú, 
Anuwachón, Ashaneish, Arepuí, Warichón, Cauya, 
Cotiz, Kierrantá, Alúwanuí, nombres propios en 
wayuunaiki, lo que hablamos. Estos no tienen 
traducción.
Wayunkeras: Muñequitas elaboradas en barro. 
Catajarria: Guajirismo, significa cantidad, multitud. 
(Pushaina, 2007).

Pelo próprio tema do conto, a escrita dos nomes neste 
glossário: Tanko, Shankarit, Jurtpunachón, Yaya, Kawalashiyú, 
Anuwachón, Ashaneish, Arepuí, Warichón, Cauya, Cotiz, 
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Kierrantá, Alúwanuí, ganha uma grande importância, juntamente 
com as demais palavras em wayuunaiki que aparecem nesta e 
outras partes da narrativa. O glossário apresentado pela autora 
em algumas versões do conto traz o valor que foi perdido devido 
ao grande número de violências destinadas ao povo wayuu.

Considerações finais

Grada Kilomba, em Memórias da plantação (2019), realiza 
algumas questões relacionadas aos processos de colonização: 
“Nesse sentido, a máscara representa o colonialismo como um 
todo. Ela simboliza políticas sádicas de conquista e dominação 
e seus regimes brutais de silenciamento das/os chamadas/ os 
‘Outras/os’: Quem pode falar? O que acontece quando falamos? 
E sobre o que podemos falar?” (Kilomba, 2019, p. 330). Alguém 
que nem ao menos possui um nome não encontrará a voz para 
sua expressão, esse “outro” que muitas vezes denomina os 
grupos excluídos socialmente, como os povos racializados, 
que tenderiam a continuar a ter os seus anseios representados 
segundo a perspectiva de quem detém o poder econômico.

Em “Manifiesta no saber firmar”, no momento em que 
a menina Coleima vai pedir a cédula de sua identidade no 
cartório, diz que perdeu sua certidão de batismo para que não 
lhe colocassem o nome incorreto de seus pais. Essa mentira 
foi uma forma de se proteger para que as informações falsas 
inseridas anteriormente não afetassem novamente seus registros. 
A narradora, nesta parte final do conto, relata sobre a frieza 
do momento em que as perguntas lhe são direcionadas com 
respostas dadas pelos funcionários do local e quase nunca pela 
menina atrás do balcão: “Y de nuevo la voz que salía de alguna 
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parte dijo: –No pierdas tanto el tiempo, tómale la huella. Tomó 
mi mano derecha y estampó mi dedo índice en el papel. –Ya eres 
ciudadana –me dijo–, pero manifiesta no saber firmar.” (Pushaina, 
2010, p. 419). Esta cena marca o sistema de binariedade como 
forma de comodidade para abordar a trama, processo assinalado 
por Glissant (2021, p. 231); neste caso do conto de Estercilia, 
localizado em muitos momentos entre o saber versus não saber. 
No acontecimento descrito acima está marcado pelo “não saber” 
carimbado no documento e repetido de muitas maneiras em 
todas as relações estabelecidas. 

Ao contar a história, revelando os detalhes dos 
acontecimentos e cultura de seu povo, Estercilia faz um 
movimento contrário à violência direcionada aos indígenas e 
retoma a palavra/território, transformando-a em terra, em uma 
ação que busca derrubar as fronteiras e ampliar os horizontes. 
Neste novo espaço estabelecido pela escritora, o saber indígena 
é colocado em evidência: por meio do olhar da própria criança 
que observa o comportamento dos adultos e do contraste entre 
as culturas que revela outras formas de contar histórias, de 
mensurar o tempo, de produzir conhecimento. 

Como advogada, a autora esclarece em diversas entrevistas 
a relação entre a narrativa do conto e a prática de entrar com um 
processo para que cada cidadão tenha direito à recuperação de 
seu nome original. Atualmente, a situação não é muito diferente 
do que a autora demonstra em seu conto: os locais continuam 
sem preparo para os atendimentos e não há serviços de tradução. 
O que seria um direito, expressar-se na própria língua, ainda é 
posto como uma dificuldade frente ao sistema que dá as costas 
para as exigências de uma realidade multicultural, onde cada 
cidadão deveria ser respeitado com acesso digno a todos os 
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serviços sociais. Dorrico, Danner e Danner (2020, p. 354), ao 
discutirem sobre a literatura brasileira indígena contemporânea, 
destacam a questão “voz-práxis ou fala-práxis ou obra-práxis”, 
o que se encaixa na produção literária de Estercilia com a escrita 
de contos que entram neste circuito entre a produção literária e 
a prática para a mudança na legislação que garanta mais direitos 
aos povos indígenas. 

No conto de Estercilia, as bonecas que os alijuna levavam 
para exibir entre os povos falavam espanhol, entretanto, a própria 
narrativa transforma a lógica em um movimento contrário ao 
que é imposto pelo sistema; o que é destacado em “Manifiesta no 
saber firmar” é o wayuunaiki, dessa forma, as bonecas passam a 
ser multilíngues. Na estrutura do conto, temos a língua indígena 
em diversas palavras escritas em wayuunaiki, além do glossário, 
destacando a importância da leitura, mas que não seja a mesma 
leitura que fizeram anteriormente, a necessidade é de uma leitura 
de reconhecimento não para mudar o “outro”, como aponta 
Glissant (2021) quando denuncia os processos de exploração, 
mas uma leitura para compreender e agregar. A existência de um 
glossário ao final de algumas das publicações do conto atesta 
o valor da língua, ao contrário da simplificação sugerida pelo 
sistema capitalista ocidental, a proposta da narradora é plural. 
Suas histórias são outras: as muñecas que falam espanhol voltam 
a ser wayunkeras, as bonecas de barro tradicionais com as quais 
as crianças costumavam brincar.
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Resumo
Este artigo dedica-se a uma leitura crítico-analítica da escrita 
feminina no conto “Conservas” (2022), de Samanta Schweblin, 
em articulação com a vertente da literatura gótica produzida 
no século XXI. Vê-se que, na atualidade, as narrativas góticas 
ou as que guardam resquícios do maquinário gótico não 
mais inserem em seus textos elementos convencionais como 
espectros, cenários aterrorizantes e decadentes, terror, sangue 
e afins. No entanto, algo próprio da poética gótica parece se 
manter, a saber: a angústia. Em “Conservas”, a angústia se dá 
por conta de um questionamento que permeia a vida de muitas 
mulheres: a recusa à maternidade. O século XXI vê certas 
conquistas femininas alcançadas, no entanto alguns infortúnios 
permanecem, conforme se problematiza neste trabalho. Os 
resultados devem apontar para a importância das narrativas de 
horror para dar forma aos nossos questionamentos, bem como 
à inserção feminina em uma sociedade que mantém as peias do 
passado patriarcal.

Palavras-chave: Literatura gótica contemporânea; patriarcado; 
Samanta Schweblin.
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The Contemporary Gothic: 
Backwards Motherhood in the Short 

Story “Conservas”, By Samanta Schweblin

Abstract
This article focuses in a critical-analytical reading regarding 
the female writing in the narrative “Conservas” (2022), by 
Samanta Schweblin, linking it to the gothic literature written in 
the 21st century. It can be seen currently that gothic narratives 
or the ones that preserve remains of gothic features no longer 
employ traditional elements such as specters, terrifying and 
decadent scenery, terror, blood and alike. However, something 
characteristic of the gothic poetry seems to be kept: the anguish. 
In “Conservas” the anguish occurs due to a questioning that 
imbues the life of many women: the refusal of motherhood. The 
21st century sees certain female achievements met, although 
some misfortunes remain, as debated in this work. The  results 
should point out to the importance of horror narratives in order 
to foment our questions, as well as the female insertion in a 
society that keeps the conflicts of its patriarchal past.

Keywords: contemporary gothic literature; patriarchy; Samanta 
Schweblin.



Mas é justamente assim. O anjo decaído torna-se 
demônio. Entretanto, mesmo aquele inimigo de Deus e 

do homem tinha amigos e seguidores.
Eu estou sozinho.

Mary Shelley
(Frankenstein, 1831/2015, p. 204).

Breves notas introdutórias

Por volta dos anos setenta do século XX, desponta no 
cenário artístico e cultural um grupo de autores empenhados 
em evocar uma escrita que colocasse países da América do Sul 
no hall da notoriedade até então presenciada por países do eixo 
euro-americano. Nomeado por Angèl Rama ( [2005]) como o 
boom de escritores latino-americanos, vê-se que esses autores 
não se eximiram de denunciar as mazelas daquele momento, 
marcado pelos horrores do regime ditatorial que atingia a 
maior parte dos países do referido continente. Pelas vias da 
vertente do fantástico, autores como Miguel Ángel Asturias, na 
Guatemala; João Guimarães Rosa, no Brasil; Jorge Luís Borges, 
na Argentina; e Arturo Uslar Pietri, na Venezuela, conseguiram 
mimetizar a realidade que assolava os países sul-americanos 
durante o “período de chumbo”. 

Passadas mais de cinco décadas, as perversidades e 
incertezas que assolam a América do Sul são de outra ordem. 
Apesar do aumento da expectativa de vida, crianças ainda 
morrem de fome e milhares de idosos continuam em situação 
de abandono; dominamos a tecnologia, porém muitas pessoas 
continuam excluídas dos espaços escolares; produzimos lares 
inteligentes, contudo cada vez mais pessoas entram nas fileiras 
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dos “sem teto”; a medicina avançou a passos largos, porém as 
doenças virais mostram seu poder de extermínio; estatutos e leis 
foram criadas para protegerem grupos que sofreram exclusão por 
séculos, no entanto casos de atentados contra povos originários, 
mulheres e homossexuais continuam aparecendo nos relatórios 
latino-americanos.

Dentro desse contexto, surge uma notória produção 
feminina da literatura de horror, o que é bastante sintomático 
em se tratando de um continente que ainda guarda resquícios 
do maquinário patriarcal que perdurou por vários séculos. Nesse 
“novo boom” latino-americano, vozes antes silenciadas passam 
a ser ouvidas através da literatura marginal ou periférica (Karam; 
Espíndola, 2020). No caso específico da questão feminina, temas 
até então trabalhados majoritariamente sob a pena masculina 
passam a ganhar destaque sob a assinatura de mulheres, que 
usam as palavras 

para jogar luz sobre conflitos sociais, às vezes nomeando 
o que não tinha sido dito, às vezes escrevendo as 
bandeiras das próprias manifestações. Isso é bem 
marcante em uma geração. O sucesso da literatura 
escrita por mulheres também está ligado ao fato de 
que, até muito recentemente, apesar de representar 
quase metade da população, ainda éramos minoria na 
ocupação de espaços nas prateleiras das livrarias. E 
quando as minorias finalmente chegam ao cânone elas 
formam um balde de água refrescante. São sempre 
novas informações, novas maneiras de ver o mundo, 
novas formas de nomear as coisas. (Marcelo, 2022, s/p)

Hodiernamente, percebe-se que os medos e recalques 
femininos são de outra ordem – se antes as mulheres eram 
submetidas a um pai ou marido tirano, hoje são submetidas a 
duplas ou triplas jornadas de trabalho, chefes abusivos, incertezas 
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de ordem financeira, remuneração desigual. Embora existam 
leis, as mulheres continuam recalcando incertezas e mal-estar 
perante um mundo que ainda as subjuga e as violenta. De acordo 
com as principais conclusões da Comissão Econômica para a 
América Latina e o Caribe (apud Betim, 2014, s/p):

A igualdade de gênero está ganhando força no debate 
público na América Latina. Quase 23 milhões de 
mulheres entraram para o mercado de trabalho nos 
últimos dez anos, conquistaram um maior espaço na 
sociedade e estão mais protegidas pelas leis. Entretanto, 
50% dos empregos delas ainda são precários, 28% das 
latino-americanas com menos de 20 anos já são mães 
e a violência machista está incrustada na sociedade. 
Os avanços, lentos e heterogêneos, tiveram resultados 
diferentes em cada país e, principalmente, no meio 
urbano e rural. Falta, sobretudo, criar melhores 
condições para que exerçam os direitos conquistados.

Nota-se, então, que as tiranias e repressões ainda recaem 
sobre as mulheres latino-americanas no século XXI, e a produção 
literária que guarda reminiscências do gótico não se abstém de 
retratar personagens violentadas e psiquicamente arruinadas, 
conforme podemos notar na escrita de Samanta Schweblin. 
Esta é pautada por relatos fortes e corajosos de personagens que 
são violentadas e injustiçadas, daí novamente a importância da 
literatura gótica que, ao se renovar e traduzir os anseios culturais 
da época vigente, nos faz importantes alertas sobre nossas 
inserções em sociedade. 

O conto analisado neste trabalho, “Conservas”, publicado 
na coletânea Pássaros na boca e Sete casas vazias: contos 
reunidos (2022), traz a história de uma mulher grávida em 
situações atravessadas ora pelo medo, ora pelo estranhamento, 
mas que não deixam de mobilizar o leitor a levantar certos 
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questionamentos escondidos ou abandonados no inconsciente, 
afinal o gótico é capaz de acordar os monstros que há muito 
tentamos esquecer: “A não ser que seja trabalhado, um 
trauma, um segredo, será passado à próxima geração na 
forma de fobias, gestos, sintomas incompreensíveis que não 
resultaram de experiências individuais, mas de transmissões 
inconscientes” (Berthin, 2010 apud Paz, 2019, p. 11-12), 
conforme a seguir atestaremos.

Pressupostos teórico-analíticos

Do século XVIII ao século XXI, a escrita feminina que 
resgata o horror traz protagonistas ansiosas por mostrarem 
seu lugar, sua voz e identidade. Se hoje as mulheres ainda 
precisam afirmar a veia literária com muito mais afinco que 
os homens, há alguns séculos elas mal podiam escrever ou 
publicar. Muitas mulheres precisaram usar pseudônimo ou 
tiveram que escamotear temas como tirania e opressão por 
meio de personagens e situações insólitas, e aqui destacamos 
a importância da literatura de horror ao denunciar as mazelas 
das mulheres contemporâneas: “Assim como as crianças 
precisam de histórias para se compreender e se constituir, as 
mulheres também se beneficiam das narrativas de ficção para 
traçar sua própria identidade.” (Corso; Corso, 2011, p. 87). 

Nascida no ano de 1978, em Buenos Aires, Samanta 
Schweblin já foi agraciada com os prêmios Juan Rulfo e Ribera 
de Duero de Narrativa Breve. A autora publicou as coletâneas 
El núcleo del distúrbio (2002), Pájaros en la boca (2009), Siete 
Casas Vacías (2015); o romance Distancia de rescate (2014), 
e o recém-lançado Kentukis (2018). Schweblin desponta no 
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cenário literário argentino trazendo um tipo de escrita muito 
fiel à questão feminina na modernidade e ainda nuançada com a 
presença de situações insólitas – utilizamos o termo “nuance”, 
uma vez que não é o fato de uma criança comer pássaros vivos 
ou uma mulher invadir uma casa à procura do nada, fatos que 
possivelmente inquietam o leitor, conforme notamos nos contos 
“Pássaros na boca” e “Nada disso tudo”, respectivamente. Na 
contística de Schweblin, são as situações mais rotineiras que 
provocam densos questionamentos, e aqui podemos destacar um 
dos pontos de contato de sua produção com as narrativas góticas 
tradicionais. As personagens de Schweblin, cada uma a seu 
modo e sob vieses diferentes, trazem à tona mulheres com seus 
traumas e medos, cabendo a nós, leitoras e leitores, lidarmos com 
dores que também podem ser as nossas. Interessa-nos, então, 
realizar uma análise do conto “Conservas”, ressaltando não só a 
presença dos traços góticos, mas também uma problematização 
a respeito de questões femininas atuais.

“Conservas” tem como temática a maternidade. Em linhas 
gerais, o conto apresenta uma narradora autodiegética (sem 
nome definido), grávida e que já explicita no primeiro parágrafo 
que não deseja ter um bebê: “Assim se passa uma semana, um 
mês, e vamos nos familiarizando com a ideia de que Teresita 
se adiantará aos nossos planos. Terei de renunciar à bolsa 
de estudos, pois dentro de um mês não vai ser fácil viajar.” 
(Schweblin, 2022, p. 142). Desde o início, percebe-se que a 
futura mãe não se sente à vontade ou feliz com a ideia de ter uma 
filha, ao menos por enquanto. Essa sensação de tristeza e apatia 
também é corroborada por Manuel, o esposo: “Sei que Manuel 
me adora e sei que, como eu, nada tem contra nossa Teresita, 
que vai ter. Mas é que havia tanto a fazer antes da chegada dela.” 
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(Schweblin, 2022, p. 143). Ao longo do conto, o casal se prepara 
para um tratamento médico inusitado, em que ao invés de se 
preparar para dar à luz, a mãe se volta para o “não-nascimento”.

A maternidade, tema presente ao longo da história da arte 
mundial, ganha contornos inquietantes nas narrativas góticas. 
Obras como O bebê de Rosemary (1967), de Ira Levin, por 
exemplo, exploram o medo e horror associados à gestação e ao 
parto de uma criança demoníaca. Mais recentemente, o filme 
I am mother (2019), dirigido por Gran Sputores, exibe tanto a 
mãe que nutre, quanto a mãe que destrói, mostrando assim que a 
maternidade tem suas angústias e complexidades, podendo não 
ser algo tão idealizado como foi passado para as mulheres ao 
longo dos séculos. O gótico, então, ao inverter o pressuposto de 
que a maternidade é um ato de amor incondicional, nos faz pensar 
sobre as consequências emocionais (nem sempre devidamente 
debatidas) que acompanham a parturiente. A inversão operada, 
então, pelo gótico, valida-se como gesto crítico, em meio a uma 
sociedade que, ainda no século XXI, insiste em cultivar o mito 
do amor materno, como se este fosse imanente e exclusivo à 
natureza feminina. Elisabeth Badinter (1985) trata do referido 
mito, mostrando-nos que o amor materno é um sentimento e 
por isso contingente; assim, ele pode ou não existir, porque tudo 
dependerá “de sua história e da História” (Badinter, 1985, p. 
365) que envolve a mulher. Nesse sentido, o amor materno não 
seria inerente às mulheres, mas adicional:

O amor materno é apenas um sentimento humano. E 
como todo sentimento, é incerto, frágil e imperfeito. 
Contrariamente aos preconceitos, ele talvez não 
esteja profundamente inscrito na natureza feminina. 
Observando-se a evolução das atitudes maternas, 
constata-se que o interesse e a dedicação à criança se 
manifestam ou não se manifestam. A ternura existe ou 
não existe. (Badinter, 1985, p. 22)
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Interessante notar a sutileza presente na escrita de 
Schweblin ao falar de um tema caro às mulheres. A autora 
explora a recusa à maternidade de maneira profunda e um tanto 
quanto desconcertante, porém através de situações rotineiras e 
aparente calmaria, conforme notamos no excerto:

Sofro de insônia. Passo as noites acordada, na cama. 
Olho o teto, minhas mãos sobre a pequena Teresita. 
Não posso pensar em mais nada. Não entendo como 
em um mundo em que acontecem coisas que ainda 
me parecem maravilhosas, como alugar um carro 
em um país e devolvê-lo em outro, descongelar 
um peixe fresco que morreu há 30 dias, ou pagar 
as contas sem sair de casa, não se possa solucionar 
assunto tão trivial como uma pequena mudança na 
organização daquilo a ser feito. Simplesmente não 
me conformo. (Schweblin, 2022, p. 143)

A partir daí, a narrativa tangencia um assunto muito 
complexo, a saber: o tema do aborto. A protagonista não quer ter 
a criança, no entanto não quer interromper a gravidez de forma 
abrupta, pois não quer machucar Teresita. A futura mãe conversa 
com obstetras, curandeiros, com uma parteira e até com um 
xamã, porém todos lhe oferecem soluções conformistas ou 
“perversas” (Schweblin, 2022, p. 143) que nada têm a ver com o 
que ela procura. A protagonista, então, procura o Dr. Weisman, 
que lhe oferece uma saída menos agressiva para interrupção de 
sua gravidez. Nesse momento, a protagonista coloca em pauta 
toda a complexidade que envolve o tema do aborto e que põe 
as mulheres em um dilema: interromper a gestação sem ter 
que passar pelo crivo moral, pela culpa e, em muitos casos, 
pelo trauma presente em uma situação como essa. Aqui cabem 
algumas considerações de cunho sócio-político acerca do aborto, 
em especial na Argentina.
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Na Argentina, a lei de número 27.610 (criada em 2020) 
legaliza o aborto até a 14ª semana de gestação e o torna gratuito, 
o que se mostra um grande passo em se tratando de um país 
muito afeito ao catolicismo. Indubitavelmente, não se trata 
de incentivar o procedimento, conforme esbravejam grupos 
autodenominados “pró-vida”, que tentam criar obstáculos ao 
processo. Ao promulgar a lei, a Argentina traz à baila o fato de 
que o aborto sempre ocorreu, porém de forma clandestina, o 
que levou muitas mulheres a óbito. Cumpre destacar que junto 
à legalização, o país promove políticas de saúde reprodutiva, 
como programas de contracepção gratuitos, educação sexual, 
apoio às gestantes, de forma a prevenir a necessidade de aborto 
e caso este aconteça, que seja garantida a escolha da gestante. 
Conforme pontua Germaine Greer (2001), o feminismo, ao 
contrário do que pessoas menos esclarecidas proclamam, antes 
de ser pró-aborto é pró-mulheres.

Voltando ao conto, na primeira consulta com o Dr. Weisman, 
este se mostra muito amável e atento ao relato do casal. São 
feitas perguntas como: o tipo de família que formam, a relação 
que possuem com seus progenitores, as relações particulares 
que desenvolvem e como se relacionam entre si: “Weisman 
parece à vontade com nosso perfil. Conta algumas coisas de 
sua trajetória, o êxito de suas pesquisas e aquilo que pode nos 
oferecer, porém parece intuir que não precisa nos convencer, e 
passa diretamente a explicar o tratamento.” (Schweblin, 2022, 
p. 144). Inicia-se, então, um estranho tratamento que inclui 
mudanças na alimentação, exercícios de respiração, medicação 
específica e mudanças no sono. Tudo isso precisa ter a anuência 
e envolvimento dos pais do casal. Ao longo dos meses, a barriga 
começa a diminuir de tamanho, enjoos decrescem e a gestante 
emagrece, em uma espécie de “gravidez às avessas”.
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Necessário destacar uma das premissas que chancela uma 
narrativa nos moldes fantásticos de Tzvetan Todorov (2008): a 
hesitação do leitor perante um fato estranho à realidade empírica, 
e aqui sublinhamos a escrita de Schweblin no plano semântico. 
Vemos, em “Conservas”, que as personagens vivenciam 
situações muito rotineiras: acordam, preparam-se para o dia, a 
protagonista mantém seu tratamento, o esposo sai para o trabalho 
e a vida segue dentro de uma certa normalidade. Todavia, 
pequenas e quase imperceptíveis ambiguidades vão irrompendo 
ao longo do conto, causando dúvidas no agenciamento interno 
e assim levando não apenas o leitor implícito, mas também as 
personagens à hesitação, conforme se nota no trecho a seguir:

No dia seguinte Manuel não vai ao serviço. Nos 
sentamos na mesa da sala, rodeados de gráficos e 
papéis, e começamos a trabalhar. Anotamos o mais 
fielmente possível como foram acontecendo as coisas 
desde o momento em que suspeitamos que Teresita 
se adiantara. Encontramos nossos pais e fomos claros 
com eles: o assunto está decidido, o tratamento em 
marcha, e não há o que discutir. Papai está para 
perguntar alguma coisa, mas Manuel o interrompe:
“Vocês têm que fazer o que pedimos”, ele diz, e os 
encara como que implorando pelo compromisso 
deles. “Na hora e no tempo certos.”
Estão preocupados, e acredito que não entendem do 
que se trata, mas se comprometem com as instruções 
a seguir e cada um volta para casa com sua lista. 
(Schweblin, 2022, p. 144)

Assim, a hesitação se faz presente de modo incontestável, 
durante alguns momentos da narrativa, em algumas personagens, 
espelhando esse sentimento/efeito no leitor implícito, ainda que 
a narrativa posteriormente desenvolva em sua trama eventos que 
não deixarão margem à hesitação, como o nascimento às avessas 
da filha, em tamanho de uma amêndoa, expelida pela boca e 

Fabianna Simão Bellizzi Carneiro e Marisa Martins Gama-Khalil

198 SCRIPTA, v. 27, n. 61, p. 188-216, 3º quadrimestre de 2023



posteriormente depositada em um copo. O nascimento inverso 
ocorre e rasura nesse instante a hesitação.

Em “Conservas”, o descentramento ou essa sensação de 
que as coisas estão “fora do lugar” reforça algo necessário às 
narrativas fantásticas: causar inquietação e assim fomentar o 
senso crítico no leitor, pois “a literatura fantástica manifesta a 
validade relativa do conhecimento racional, iluminando uma 
zona do humano onde a razão está condenada a fracassar.” 
(Roas, 2014, p. 32). Ainda mais instigante torna-se a inserção 
do fantástico em “Conservas”, pelo fato de a narrativa hibridizar 
tanto a vertente do gótico, quanto a vertente da ficção científica 
– algo não tão incomum na tessitura contemporânea, uma vez 
que “outras tendências contemporâneas [da crítica admitem] 
[...] a sobreposição da ficção científica, do horror e do fantástico 
como um meio para reunir novas audiências, novas variedades 
de literatura de fantasia nacionais ou ‘globalizadas.’” (Ginway, 
2010 apud Garcia, 2016, p. 69).

Xavier Aldana Reyes (2018), ao tratar do gótico 
contemporâneo, também o explica com a ideia de 
sobreposicionamentos, e por esse motivo torna-se plausível 
considerar o gótico não como um gênero em si, mas como um 
qualificador estético ou temático, a açambarcar modalidades 
ou subgêneros híbridos – como a ficção científica gótica –, ou 
mesmo em subdivisões metodológicas, a depender da opção 
crítica cultural/social realizada, como o gótico pós-colonial, 
o gótico feminista ou o gótico queer. No conto em análise, 
podemos dizer que há marcas efetivas do trabalho com a ficção 
científica gótica e com o gótico feminista.

Steven Bruhm (2002) também se aproxima dessa ideia de 
sobreposição. Aliás, o autor vai além ao salientar que o gótico 
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contemporâneo insere a psicanálise de forma mais direta e 
consciente que o gótico tradicional, ou seja, as intercepções 
das teorias freudianas são mais do que um instrumento de 
discussão; são, na maioria das vezes o tema da própria narrativa. 
Bruhm aprofunda suas premissas ao ponderar que o sujeito 
gótico contemporâneo é um sujeito psicanalista, tornando-se 
então o campo “em que as ansiedades nacionais, raciais e de 
género configuradas como os impulsos freudianos são jogadas e 
simbolizadas uma e outra vez.” (Bruhm, 2002, p. 262, tradução nossa)1.

Base da teoria psicanalítica, os impulsos freudianos estão 
presentes na estrutura da psique humana, relacionando-se aos 
nossos desejos mais básicos, pulsões, recalques e afins. Esses 
impulsos básicos, se não forem devidamente canalizados e 
controlados pelo ego e pelo superego, podem levar a conflitos 
internos e distúrbios psicológicos. Tal nos leva ao seguinte 
axioma: sendo o sujeito gótico contemporâneo um sujeito 
psicanalítico, fica mais perceptível analisarmos situações e 
personagens sob esse viés, ou seja, como que certos desejos não 
atendidos (levando a uma falta) operam na mente das personagens 
góticas, e como tais possibilitam importantes críticas. No conto 
“Conservas”, as questões psicoemocionais manifestam-se desde 
as faltas e desejos não atendidos mais primordiais, como a perda 
da bolsa de estudos, mudanças no corpo, o cuidado com outra 
vida, a não afeição à criança que está prestes a nascer; até o mais 
complexo: a perda da identidade pessoal. Ainda citando Bruhm 
(2002, p. 263, tradução nossa):

O que torna o gótico contemporâneo particularmente 
contemporâneo tanto nos seus temas como na sua 
recepção, porém, é que estes desejos inconscientes 

1	  No original: “on which national, racial, and gender anxieties configured like Freudian drives get played out and symbolized 
over and over again”.
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se centram no problema de um objeto perdido, a base 
mais preponderante da nossa necessidade do gótico 
e de quase tudo que o cerca. Essa perda é geralmente 
material (pais, dinheiro, propriedade, liberdade de 
circulação, um amante, ou membro da família), mas a 
materialidade dessa perda tem sempre uma dimensão 
psicológica e simbólica.2

É justamente a possibilidade de recuperar a liberdade que 
faz com que a protagonista vá ganhando mais ânimo, o que 
acontece logo no início do tratamento: 

Passados os primeiros dez dias, as coisas já estão um 
pouco mais nos eixos. Tomo meus três comprimidos 
diários no horário e respeito cada sessão de “respiração 
consciente”. A respiração consciente é parte fundamental 
do tratamento e é um método de relaxamento e 
concentração inovador, descoberto e professado pelo 
próprio Weisman. (Schweblin, 2022, p. 145)

Retomando as considerações a respeito das sobreposições 
nas narrativas fantásticas, nota-se que o conto “Conservas” 
traz elementos da vertente da ficção científica. Para além dos 
elementos narratológicos comumente trabalhados nesse tipo 
de texto como futuros distópicos, tecnologia, robôs, realidades 
alternativas, o que mais sobressai são as consequências sociais, 
éticas e filosóficas que os avanços científicos e tecnológicos 
podem ter na humanidade. Mais ainda: pelas vias de uma vertente 
tão específica como a ficção científica, o leitor pode refletir sobre 
a natureza humana, o que é algo inerente ao próprio fazer literário: 
“A vida humana se desdobra em complexidade, e não espera 
sentada por nenhum gênero literário.” (Causo, 2009, p. 22). 
Ratifica-se, assim, a interação entre o gótico e a ficção científica 
2 	 No original:“What makes the contemporary Gothic particularly contemporary in both its themes and reception, however, is that 

these unconscious desires center on the problem of a lost object, the most overriding basis of our need for the Gothic and almost 
everything else. That loss is usually material (parents, money, property, freedom to move around, a lover, or family member), but 
the materiality of that loss always has a psychological and symbolic dimension to it”.
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na medida em que as duas vertentes conseguem despertar terror 
e emoções profundas. Podemos notar características da vertente 
no conto “Conservas”.

Passados os primeiros dez dias desde que o tratamento 
começara, a protagonista entra em uma espécie de gestação ao 
contrário. Os comprimidos, junto com a respiração consciente, 
fazem a energia corporal girar em sentido contrário, causando 
o primeiro sintoma “inverso” no corpo da moça: diminuição 
da ansiedade. Isso é bastante simbólico, uma vez que mulheres 
grávidas relatam que uma das primeiras mudanças que sentem 
no início da gravidez é a exacerbada ansiedade. Essa ansiedade 
“invertida” se estende também à família do casal: “[...] a mãe 
de Manuel se esforça ao máximo e trata de, gradualmente – isso 
é importante e o sublinhamos diversas vezes –, gradualmente, 
dizia, ir escasseando os telefonemas para casa e baixar a 
ansiedade por falar o tempo todo sobre Teresita.” (Schweblin, 
2022 p. 146). O tratamento, então, começa a se mostrar mais 
eficaz na medida em que o decorrer de uma gravidez regular se 
mostra, no corpo da protagonista, de forma invertida:

O segundo talvez seja o mês com mais mudanças. 
Meu corpo não está mais tão inchado, e para surpresa 
e alegria de ambos, a barriga começa a diminuir. 
Essa mudança tão notável alarma um pouco nossos 
pais. Quem sabe agora entendam, ou intuam, no que 
consiste o tratamento. A mãe de Manuel, sobretudo, 
parece temer o pior e, embora se esforce para se 
manter à margem e seguir sua lista, sinto o medo 
e suas dúvidas, e temo que isso afete o tratamento.

Durmo melhor à noite, e já não me sinto tão 
deprimida. Conto a Weisman meus progressos com a 
respiração consciente. Ele se entusiasma, parece que 
estou a ponto de conseguir minha energia invertida, 
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tão perto, mas tão perto que somente um véu me 
separa do objetivo. (Schweblin, 2022, p. 146)

O terceiro (e penúltimo) mês traz os pais do casal como os 
protagonistas do tratamento, quando eles precisam se “despedir” 
da criança que não nascerá. Passagens delicadas e melancólicas 
pontuam o ânimo daqueles que não mais serão avós, como a 
devolução do enxoval, o último gesto de afeto na barriga e a 
última conversa com Teresita no ventre da grávida: “Mamãe pede 
para acariciar minha barriga pela última vez. Sento na poltrona, 
ela senta ao meu lado e fala com voz carinhosa. Acaricia minha 
barriga e diz, esta é minha Teresita, como vou sentir falta de 
minha Teresita [...].” (Schweblin, 2022, p. 146-147).

Entre o penúltimo e o último mês, o leitor consegue 
entender melhor o que está por vir. Tal se aplica também à 
família do casal, que até então não estava muito ciente em que 
consistia o tratamento. Essa importante rede de apoio também 
carrega a carga emocional e sente a tristeza por causa de uma 
gravidez que será interrompida, que, no conto, se dá de forma 
insólita. Interessante perceber como o recurso ao fantástico vai 
sendo estabelecido de forma gradual e possivelmente como 
atenuante ao ato agressivo do aborto, ratificando dessa feita a 
visão de Schweblin sobre o fantástico: “A literatura fantástica 
lida com o impossível, embora eu colocasse o impossível entre 
aspas. A literatura do estranho, com a qual me identifico mais, 
trata do possível, mas pouco provável de acontecer”3. Não há 
como reverter uma gestação da forma como se faz no conto 
“Conservas”, muito embora alguns países disponibilizem 
medicação capaz de interromper uma gravidez. Contudo, o que 
se problematiza é a culpa, ou talvez uma forma de amenizar a 
3	  Entrevista concedida por Samanta Schweblin ao jornal independente Plural. A entrevista completa encontra-se disponível em: https://

www.plural.jor.br/noticias/cultura/contos-de-samanta-schweblin-sao-pesadelos-que-fazem-sorrir/ Acesso em: 22 mai. 2023.
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culpa, o medo e o tabu – sensações muito comuns às mulheres 
em situações como a da protagonista.

A grávida, então, atinge o quarto mês (última etapa do 
tratamento). Sua barriga já voltou ao tamanho original após a 
“energia invertida”, os pais do casal perguntam por Teresita 
com menos frequência e Manuel, até então distante da esposa, 
se reaproxima. As últimas etapas do tratamento se assemelham 
aos dias que antecedem um parto convencional, a começar pela 
descrição de itens como bolsa térmica (usada para amenizar as 
dores do parto) e água espessa (lembrando o líquido amniótico):

“O momento se aproxima”, ele diz, e empurra 
sobre a escrivaninha em minha direção o frasco 
de conservação. Está congelado, e assim deve ser 
mantido, por isso trouxe comigo a bolsa térmica, como 
Weisman recomendou. Devo guardá-la na geladeira 
quando chegar. Ergo-a: a água é transparente, 
porém espessa, como um frasco de xarope incolor. 
(Schweblin, 2022, p. 147, grifos da autora)

Nas últimas passagens do conto, a moça entra em uma 
espécie de trabalho de parto também “invertido”. Ao invés 
das tradicionais contrações e dores dilacerantes, a protagonista 
sente náuseas e forte incômodo no estômago, a ponto de quase 
desmaiar. Tal como no parto de um bebê, a protagonista teme 
que algo possa acontecer com a criança: “Temo que algo possa 
sair mal e machuquemos Teresita. Talvez ela saiba o que está 
acontecendo, talvez tudo esteja péssimo. Manuel entra no quarto 
e corre até mim.” (Schweblin, 2022, p. 148). As náuseas atingem 
seu ponto máximo, e então quando a protagonista sente que vai 
vomitar, Manuel corre até a cozinha, busca o vasilhame com o 
líquido translúcido que havia sido entregue ao casal pelo Dr. 
Weisman e o verte em um copo:
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As náuseas passam e algo fica preso em minha garganta. 
Fecho a boca e agarro a mão de Manuel. Então sinto 
algo pequeno, do tamanho de uma amêndoa. Acomodo 
sobre a língua, é frágil. Sei o que tenho a fazer, mas 
não posso fazê-lo. É uma sensação inconfundível que 
vou guardar durante alguns anos. Olho para Manuel: 
parece aceitar o tempo que necessito. Depois aproxima 
o copo de mim, e afinal, suavemente, eu a cuspo. 
(Schweblin, 2022, p. 149)

Assim como o nome do conto, “Conservas”, pode-se 
inferir que o casal insere o pequeno feto no vasilhame afim 
de conservar Teresita até o momento em que estejam prontos 
para a maternidade e paternidade. Isso nos leva a concluir 
que, ao contrário das várias personagens literárias que tiveram 
finais trágicos ao optarem por interromper suas gestações, em 
“Conservas” temos outro final, que inclusive mimetiza com 
nossa realidade, quando muitas mulheres optam por congelar 
óvulos, por exemplo.

Não sabemos se a protagonista levará a cabo uma futura 
gestação, aliás nem nos cabe conjecturarmos a respeito disso. As 
mulheres foram, durante séculos, cobradas por suas “obrigações” 
como progenitoras e cuidadoras da prole, e as que se rebelaram 
contra esse papel foram execradas de suas sociedades, “[...] 
além de terem seus corpos e suas vidas vasculhadas por juristas, 
médicos e até ‘curiosos’.” (Vásquez, 2014, p. 168). Assim, 
reforçamos a escrita densa de Schweblin, que pelas vias do 
fantástico problematiza um assunto de extrema importância 
às mulheres no século XXI: a autonomia sobre seus corpos. 
“Conservas” coaduna-se às questões que cercam o universo 
feminino na atualidade, em especial no tocante à maternidade, e 
a escrita de autoria feminina está muito atenta a isso. Consoante 
com Hélène Cixous (2017, p. 129): “É preciso que a mulher se 
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escreva: que a mulher escreva sobre mulher e traga mulheres à 
escrita, de onde elas foram tão violentamente distanciadas quanto 
foram de seus corpos; pelas mesmas razões, pela mesma lei, com 
a mesma letal finalidade. A mulher precisa se colocar no texto.”. 
Embora Cixous (2017) não esteja se referindo à escrita gótica, 
suas considerações cabem para a vertente, e a historiografia 
nos mostra que muitas escritoras levaram suas mazelas para 
narrativas do tipo.

Catherine Spooner (2006, p. 63, tradução nossa), em 
Contemporary gothic, assevera que “[o] gótico contemporâneo 
é mais obcecado por corpos do que em qualquer uma de suas 
fases anteriores”4. Entendemos, com Spooner, que o corpo se 
torna o grande veículo, a um só tempo crítico e metafórico, das 
experiências do sujeito na sociedade contemporânea, sociedade 
na qual há uma “tentativa de restabelecer a fisicalidade do corpo 
em um ambiente cada vez mais descorporalizado.”5 (Spooner, 
2006, p. 65, tradução nossa). Vivemos em um tempo em que 
corpos se desdobram em múltiplos afazeres e experiências, 
corpos são reinventados pelas indústrias farmacológicas e 
estéticas, bem como reinventados pelas mãos de cientistas/
cirurgiões. Os corpos, nesse contexto, podem ser entendidos, 
em nossa compreensão, como plenos de heterotopia: corpos 
heterotópicos. Michel Foucault (2001, p. 415) explica que as 
heterotopias se configuram como

contraposicionamentos, espécies de utopias 
efetivamente realizadas, nas quais os posicionamentos 
reais […] que se podem encontrar no interior da cultura 
estão ao mesmo tempo representados, contestados e 
invertidos, espécies de lugares que estão fora de todos 
os lugares, embora eles sejam efetivamente localizáveis. 

4	  No original: “The contemporary gothic is more obsessed with bodies than in any of its previous phases”.
5	 No original: “attempt to reinstate of the physicality of the body in an increasingly decorporealized”.
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Esses corpos contemporâneos abarcam, então, 
contraposicionamentos, que não só se (re)apresentam como 
contestam e invertem valores, conforme ocorre com o corpo da 
mulher do conto em pauta. Seu corpo é heterotópico especialmente 
por ser espaço onde se realizará, através de experiência científica 
inventada e supervisionada pelo Dr. Weisman, o processo de 
inversão do parto/vida, mas não por meio de uma simples troca 
pela morte, a situação é mais complexa, porque o corpo de 
Teresita não passa do estado de um corpo vivo para o estado 
de um corpo morto; ao contrário, esse corpo, que já estava num 
processo de crescimento no interior do corpo da mãe, começa, 
após a experiência científica, a apequenar-se, tornar-se cada vez 
menor, mais embrionário, menos corpo em condições de nascer, 
chegando a um tamanho propício a ser expelido pela boca de 
sua mãe. O que temos é um corpo que vira semente e poderá 
ser gerado novamente? Essa interpretação não fica explicitada, o 
que o leitor encontra, de fato, é um corpo que se reduz a ponto de 
ser cuspido em um copo. O final do conto traz essa informação 
e abre um vazio que possivelmente instigará o leitor a pensar 
acerca da natureza daquele pequeno corpo do tamanho de uma 
amêndoa, ou até no destino que ele terá. 

O vazio textual, de acordo com Wolfgang Iser (1979), gera 
a contingência e esta possui uma ambivalência produtiva, uma 
vez que ela nasce da interação, sendo a um só tempo também 
sua propulsora. Iser (1979, p. 91) esclarece que “[o] texto é um 
sistema de combinações em que deve haver também um lugar 
dentro do sistema para aquele a quem cabe realizar a combinação. 
Este lugar é dado pelos vazios (Leerstellen) no texto, que assim 
se oferecem para a ocupação pelo leitor.”. O texto rico de lugares 
vazios, como o de Schweblin (2022), não responde, mas lança 
possibilidades de respostas. Aliás, desde o início do conto 
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somos apresentados ao nome Teresita e, por algumas situações 
discursivas iniciais, não temos a clara ideia de quem se trata. 
É através de discursos indiretos que vamos deduzindo que se 
trata de um ser que está sendo esperado; depois, de um corpo 
que lentamente se desenvolve; por último, percebemos que esse 
mesmo corpo inverte o desenvolvimento e inicia o processo de 
apoucamento, encolhimento, involução. 

Em se tratando do corpo de Teresita, podemos ainda 
interpretá-lo partindo da perspectiva da abjeção, na medida em 
que ele se apresenta como um corpo expelido. Julia Kristeva 
(1980), no seu livro Pouvoirs de l’horreur, elucida a acepção de 
abjeto como aquilo que é ejetado, expulso para fora do limiar do 
corpo, para o exterior do corpo, entretanto, concomitantemente, 
ele ainda pertence ao corpo do sujeito. Kristeva explica que a 
abjeção geralmente desencadeia efeitos/sentimentos como o 
horror ou o riso. A abjeção é capaz de desvelar o impossível e 
pulverizar o corpo, espaço aparente e utopicamente indissolúvel: 

Se é verdade que o abjeto solicita e pulveriza ao mesmo 
tempo o sujeito, compreende-se que ele se experimenta 
em sua força máxima quando, farto de suas vãs 
tentativas de se reconhecer fora de si, o sujeito se depara 
com o impossível nele mesmo: no momento em que 
entende que o impossível é o seu próprio ser, descobre 
que ele não é outro senão o abjeto (Kristeva, 1980, p. 
12, tradução Nilton Milanez)6

O corpo de Teresita, no final de todo o processo de inversão 
da gravidez, assume-se como um corpo impossível, um corpo 
quase desumanizado, apequenado, corpo-amêndoa. Toda a 
empreitada que torna admissível o surgimento de um corpo 
impossível é desencadeada por um outro corpo, feminino e 

6	 No original: “S’il est vrai que l’abject sollicite et pulvérise tout à la fois le sujet, on comprend qu’il s’éprouve dans as force 
maximale lorsque, las de ses vaines tentatives de se reconnaître hors de soi, Le sujet trove l’impossible en lui-même: lorsqu’il 
trouve que l’impossible, c’est son être même, découvrant qu’il n’est autre qu’abject".
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transgressor, desobediente às regras de uma sociedade machista 
na qual ao corpo da mulher é dado apenas o direito de abrir-se 
à fecundação e de procriar, como uma mera máquina de fazer 
filhos. A protagonista do conto desordena a “ordem”, seu corpo 
recusa a posição de corpo dócil. Corpos dóceis são corpos 
disciplinados pela sociedade, que cria corpos-objetos:

A disciplina fabrica corpos submissos e exercitados, 
corpos “dóceis”. A disciplina aumenta a força do corpo 
(em termos econômicos de utilidade) e diminuem essas 
mesmas forças (em termos políticos de obediência). Em 
uma palavra: ela dissocia o poder do corpo; faz dele 
por um lado uma “aptidão”, uma “capacidade” que ela 
procura aumentar; e inverte por outro lado a energia, 
a potência que poderia resultar disso, e faz dela uma 
relação de sujeição estrita. (Foucault, 2002, p. 119)

Mas o corpo da mãe de Teresita, que recusa a maternidade, 
rejeita com isso a docilidade e se assume como um corpo 
indisciplinar. O que ela torna possível não é apenas o surgimento 
de um corpo impossível, abjeto e pulverizado, mas uma atitude 
revisionista. O revisionismo é uma modalidade de reescrita 
estética que dialoga com os contos de fadas, relendo-os a partir 
de uma ótica feminista, em um processo criativo que efetua o 
questionamento dos valores patriarcais. Não se trata, exatamente, 
no conto de Schweblin (2022) de um conto de fadas revisitado, 
entretanto, trazemos o revisionismo para estas reflexões, 
tomando a liberdade – crítico-poética – de tomar a revisão 
não a partir das histórias dos contos de fadas, mas do texto da 
História tradicional. Em “Conservas”, ocorre um revisionismo 
bem explícito, se considerarmos alguns aspectos, como os que 
enunciaremos a seguir. 

O revisionismo, na ótica de Adrienne Rich (1985, p. 2045), 
constitui-se como “o ato de olhar para trás, de ver com novos 
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olhos, de entrar em um texto antigo a partir de uma nova direção 
crítica”. Uma escrita revisionista realiza um reexame cultural do 
passado das mulheres e instiga o seu leitor a pensar na criação de 
uma nova história da mulher. Assim, uma estratégia revisionista 
é a deslegitimação da história (no caso aqui analisado: da 
História) conhecida, tendo por princípio a mudança do enredo, 
ou do encaminhamento dos fatos e verdades, e deflagrando 
o processo de releitura por uma perspectiva não canônica. 
Algumas vezes, tal procedimento de deslegitimação ocorre 
implementado pelo procedimento da carnavalização. Ao negar a 
gravidez e consequentemente o parto, a protagonista do conto de 
Schweblin deslegitima o papel passivo esperado das mulheres 
nessa condição e concretiza um insólito parto invertido, que 
acontece como uma imagem/acontecimento construído por uma 
lógica da carnavalização. Com o processo da carnavalização 
centrado no transgressor parto às avessas, a autora nos propicia 
“olhar o universo com novos olhos, compreender até que ponto 
é relativo tudo o que existe, e, portanto, permite compreender 
a possibilidade de uma ordem totalmente diferente do mundo.” 
(Bakhtin, 1987, p. 30). Entendemos, por fim, que o conto propõe 
uma reflexão acerca da feminilidade passiva e da sexualidade 
feminina sempre reduzida ao que é permitido nos preceitos 
patriarcais e cristãos.

Considerações finais

Vimos, ao longo deste artigo, que o conto de Schweblin 
(2022) traz em discussão valores sociais por meio da mãe que luta 
pelo seu direito de não querer parir. Para a sociedade patriarcal, 
nesse caso, há apenas uma saída, o parto, ou seja, cabe à mulher 
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cumprir as etapas da gravidez de modo a propiciar a saúde para 
a criança. Possibilitar a vida é, assim, a tarefa da mulher nesse 
tipo de sociedade e, nessa linha de entendimento, o aborto, a 
interrupção do parto, é considerado um ato pecaminoso, muitas 
vezes demoníaco. E, ainda hoje, em pleno século XXI, esse 
esquema patriarcal relacionado à gravidez se mantém com 
alguma força, prova disso são manifestos de grupos radicais 
contra mulheres e até mesmo contra decisões judiciais que 
decidem pelo aborto. 

No entanto, no conto de Schweblin (2022), é a mulher 
quem define o destino de um ser que se encontra instalado em 
seu corpo; ela é o centro por meio do qual todos os outros devem 
agir para possibilitar o parto reverso. A grávida se recusa a 
cumprir as etapas de uma gravidez normal, ao realizar, por meio 
de um experimento científico, um nascimento às avessas. E para 
que o experimento seja bem-sucedido, é preciso que todos da 
família apoiem a postura transgressora da mãe. 

Essa transgressão se deu pelas vias da instauração de algo 
inaudito à nossa realidade empírica, com especial atenção para 
a vertente do gótico. Xavier Aldana Reyes (2018) afirma que 
o gótico abrange um conjunto grande de escritas variadas em 
estilos, temáticas e efeitos narrativos, e, por essa razão, sua 
definição é complexa. Quando se trata do gótico contemporâneo, 
Reyes afirma que não se pode dizer que se trata de um gênero, 
mas de uma espécie vestigial de literatura que faz renascer antigos 
horrores, fórmulas e recursos, filtrando-os pela perspectiva 
contemporânea de uma preocupação com os valores sociais e 
transgressores, e é exatamente o que o leitor encontra no conto 
em análise, uma vez que a temática ali abordada, como já 
evidenciamos anteriormente, sugere a reflexão sobre a condição 
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da mulher grávida. Ainda mais instigante torna-se a leitura do 
conto ao percebermos que o resultado da “transgressão” da 
protagonista é uma espécie de corpo abjeto, conforme também 
foi evidenciado em nossas análises.

A abjeção, de acordo com Kristeva (1987), figura como 
uma das causas da opressão contra as mulheres. De acordo com 
a pesquisadora Maria Cristina Martins (2015, p. 71), “[n]as 
culturas patriarcais, as mulheres são reduzidas à função materna, 
[...] à reprodução. O problema da abjeção reside no fato de que, ao 
rejeitarem a função materna, estariam também sendo rejeitadas 
as mulheres, a maternidade e a feminilidade”. Em nosso ponto de 
vista, a protagonista do conto analisado não fica menos mulher, 
nem menos feminina pelo fato de recusar-se a ter o parto normal 
naquele momento de sua vida, contudo, de um modo geral, a 
lógica da sociedade patriarcal reduz a mulher a um ser sem 
sentido pela recusa à maternidade, ou mais ainda: por procurar 
formas de interromper a gravidez. No conto, essa interrupção, 
como já vimos, acontece pelas vias de um experimento que um 
médico inventa, por meio da inversão da gravidez.

Para além de um conto que tangencia o inaudito ao mostrar 
uma gravidez “às avessas”, fica uma importante reflexão: a própria 
inversão (contestação) da visão reducionista da feminilidade que 
sempre negou a complexidade e a diversidade das experiências 
e potenciais das mulheres, limitando sua autonomia e liberdade. 
É importante lembrar que a compreensão da feminilidade possui 
características variadas e se transforma, se renova, muda com 
o tempo. À medida que as sociedades caminham, esperamos 
ver uma representação mais inclusiva e respeitosa das escolhas 
femininas. As artes, em especial a literatura, já apontam para isso.
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Resumo
O presente artigo pretende abordar as participações de Ângela 
Lopes Galvão e Celinha, nome de Célia Aparecida Pereira, 
no primeiro volume da série Cadernos Negros, ao analisar 
os poemas “Retratação” e “Interrogação”, respectivamente, 
publicados em 1978. A investigação busca demonstrar o quanto 
esses poemas já apresentavam características formuladoras da 
poesia de autoria feminina negra nos volumes posteriores, tais 
como a presença da subjetividade da mulher negra e as questões 
pertinentes às intersecções de gênero, raça e classe, realizando 
no ato da escrita um compromisso estético, ético e político de 
transformação de si e da sociedade. Ainda que essas duas poetas 
possuam parca fortuna crítica e escassos dados biográficos, 
investe-se nessas duas autoras para mostrar a diversidade entre 
as escritas de mulheres negras evitando, assim, o memoricídio 
nas histórias literárias negra e brasileira contemporâneas. Para 
alcançar esse intento, demonstra-se o contexto histórico capaz 
de propiciar o surgimento de Cadernos Negros, a relação de 
seus participantes com a imprensa negra e o movimento negro 
durante o ano de 1978. O suporte teórico para as reflexões 
sobre a produção literária de mulheres negras tem, dentre 
outras, Florentina da Silva Souza, Miriam Alves, Conceição 
Evaristo e Esmeralda Ribeiro. Já para as questões referentes ao 
gênero feminino e à raça, o artigo vale-se das elaborações de 
bell hooks, Lélia Gonzalez e Patricia Hill Collins.

Palavras-chave: autorias negras; literatura negra brasileira; 
mulheres negras; memoricídio.
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Ângela Lopes Galvão and Celinha: 
pioneering women of Cadernos Negros

Abstract
This article intends to approach the participation of Ângela 
Lopes Galvão and Celinha, name of Célia Aparecida Pereira, 
in the first volume of the Cadernos Negros series, by analyzing 
the poems “Retratação” and “Interrogação”, respectively, 
published in 1978. how much these poems already presented 
formulating characteristics of the poetry of black female 
authorship in the later volumes, such as the presence of the 
subjectivity of the black woman and the questions pertinent 
to the intersections of gender, race and class, realizing in the 
act of writing an aesthetic, ethical commitment and political 
transformation of self and society. Although these two poets 
have little critical fortune and scarce biographical data, it is 
invested in these two authors to show the diversity between 
the writings of black women, thus avoiding memoricide 
in contemporary black and Brazilian literary histories. To 
achieve this aim, the historical context capable of propitiating 
the emergence of Cadernos Negros, the relationship of its 
participants with the black press and the black movement 
during the year 1978 is demonstrated. The theoretical support 
for the reflections on the literary production of black women 
include, among others, Florentina da Silva Souza, Miriam 
Alves, Conceição Evaristo and Esmeralda Ribeiro. As for 
questions related to female gender and race, the article draws 
on the elaborations of bell hooks, Lélia Gonzalez and Patricia 
Hill Collins.

Keywords: black authors; brazilian black literature; black 
women; memoricide.



Introdução

Em 2023, a série Cadernos Negros, organizada pelo 
Quilombhoje Literatura, atingiu o 46º volume. Desde 1978, 
quando saiu o primeiro volume, a série vem intercalando um 
volume dedicado à poesia e no ano seguinte, o próximo é dedicado 
ao conto. Já com essa longa trajetória e com a consolidação da 
autoria feminina no Brasil, consideramos pertinente recordar 
aquelas que foram as pioneiras em Cadernos Negros: as poetas 
Ângela Lopes Galvão e Celinha, nome de Célia Aparecida 
Pereira; as únicas mulheres entre oito autores presentes no 
primeiro volume da série. São duas poetas recordadas pela 
crítica como precursoras da autoria feminina na série, porém a 
fortuna crítica sobre os seus poemas e contos é quase inexistente, 
com destaque, dentre poucas outras, para as análises, ainda 
que breves, na tese de Carlindo Fausto Antônio (2005), e as 
dissertações de Francineide Santos Palmeira (2010) e Maria 
Edilene Justino (2021), e as referências da contemporânea, 
a escritora e crítica literária Miriam Alves no livro de ensaio 
Brasilafro autorrevelado: Literatura Brasileira Contemporânea 
(2010) e na antologia publicada nos EUA, Finally Us: Black 
Brazilian Women Writers (1995).

As produções bissextas, o afastamento da vida literária e os 
parcos dados biográficos dessas autoras negras não podem ser 
utilizados como justificativa para o silêncio e o esquecimento 
de seus nomes, pois assim acabamos reproduzindo as escolhas, 
as seleções que o pensamento hegemônico e a academia 
fazem quando se trata de produção intelectual e artística de 
mulheres negras, como retrata Patricia Hill Collins (2019), 
selecionando, em muitos casos, uma autora para representar toda 
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uma coletividade. Constatação próxima de Collins é feita por 
Palmeira (2010) a respeito da crítica literária sobre as autorias 
femininas negras, pois há uma concentração da produção crítica 
em poucos nomes, o que ela considera ser possível em razão da 
regularidade de publicações em Cadernos Negros e em outras 
antologias, livros autorais lançados e acesso aos textos e dados 
biográficos dessas autoras. Entretanto, questiona se isso não 
seria um “‘costume’ de se exemplificar uma produção literária 
por meio de alguns poucos representantes desse grupo”, o 
que poderia causar “uma ideia errônea de que tal grupo seria 
constituído somente por esses poucos nomes”. Esta pesquisadora 
ainda ressalta o problema dessa prática contribuir para não 
apresentar a diversidade das autorias femininas negras e para 
a invisibilização de muitas outras, caso das pioneiras Ângela 
Lopes Galvão e Celinha (Palmeira, 2010, p. 69).

Já Mirian Cristina dos Santos, no seu livro Intelectuais 
Negras: prosa negro-brasileira contemporânea (2020), 
faz uma observação pertinente para o retorno atencioso às 
produções de Galvão e Celinha quando considera que as 
“reivindicações, questionamentos e denúncias presentes nos 
textos de mulheres negras escritoras na década de 1970, com 
o surgimento dos Cadernos Negros, ainda estão presentes nos 
textos negro-femininos contemporâneos” (Santos, 2020, p. 13). 
Acompanhamos a reflexão de Santos, pois Galvão e Celinha não 
foram apenas as primeiras autoras negras a publicar em Cadernos 
Negros, o que já é um dado histórico relevante, mas suas poéticas 
revelam experiências estético-formais transgressoras tanto no 
fazer poético quanto nas temáticas abordando as intersecções de 
gênero, raça e classe, além dos posicionamentos firmes quanto 
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ao ato da escrita como um processo de transformação de si e da 
realidade que as cerca. Para Galvão e Celinha, “a poesia não é luxo”:

[...] É uma necessidade vital de nossa existência. Ela 
cria o tipo de luz sob a qual baseamos nossas esperanças 
e nossos sonhos de sobrevivência e mudança, primeiro 
como linguagem, depois como ideia, e então como 
ação mais tangível. É da poesia que nos valemos para 
nomear o que ainda não tem nome, e que só então pode 
ser pensado. Os horizontes mais longínquos das nossas 
esperanças e dos nossos medos são pavimentados pelos 
nossos poemas, esculpidos nas rochas que são nossas 
experiências diárias. (Lorde, 2020, p. 47).

Diante da pertinência dos nomes de Ângela Lopes Galvão 
e Celinha para a série Cadernos Negros, procuramos evitar o 
memoricídio que acomete outras mulheres negras escritoras da 
história da literatura brasileira, e da história da literatura das 
autorias negras brasileiras, em especial. O memoricídio para as 
mulheres, segundo Constância Lima Duarte, “[...] pode designar 
o processo de opressão e negação da sua participação ao longo 
da história, pois, ao eliminar a memória de luta e resistência 
ao patriarcado, a História impôs o silêncio e a invisibilidade às 
pioneiras” (Duarte, 2022, p. 16).

Temos, portanto, o compromisso de tirar do silêncio 
e do esquecimento as poéticas de Ângela Lopes e Galvão 
e Celinha. Vamos ouvir as vozes poéticas dessas mulheres 
negras que ousaram erguer suas vozes (hooks, 2019) como um 
ato de resistência e coragem, pois, principalmente no período 
escravocrata, as mulheres negras escravizadas eram proibidas 
de falar e torturadas com a máscara do silenciamento (Kilomba, 
2019), registrada em pintura da escrava Anastácia. Porém, a 
insubmissão sempre fez parte das mulheres negras, e “[f]alar se 
torna tanto uma forma de se engajar em uma autotransformação 
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ativa quanto um rito de passagem quando alguém deixa de ser 
objeto e se transforma em sujeito” (hooks, 2019, p. 45). 

O presente artigo pretende abordar as participações de 
Ângela Lopes Galvão e Celinha, nome de Célia Aparecida 
Pereira, no primeiro volume da série Cadernos Negros, ao analisar 
os poemas “Retratação” e “Interrogação”, respectivamente, 
publicados em 1978. A investigação busca demonstrar o quanto 
esses poemas já apresentavam características formuladoras 
da poesia de autoria feminina negra nos volumes posteriores, 
como a presença da subjetividade da mulher negra, as questões 
pertinentes às intersecções de gênero, raça e classe, realizando 
no ato da escrita um compromisso estético, ético e político de 
transformação de si e da sociedade. Ainda que essas duas poetas 
possuam parca fortuna crítica e escassos dados biográficos, 
investe-se nessas duas autoras para mostrar a diversidade entre 
as escritas de mulheres negras evitando, assim, o memoricídio 
nas histórias literárias negra e brasileira contemporâneas. Para 
alcançar esse intento, demonstra-se o contexto histórico capaz 
de propiciar o surgimento de Cadernos Negros, a relação de 
seus participantes com a imprensa negra e o movimento negro 
durante o ano de 1978. O suporte teórico para as reflexões sobre 
a produção literária de mulheres negras tem, dentre outras, 
Florentina da Silva Souza, Miriam Alves, Conceição Evaristo e 
Esmeralda Ribeiro. 

O artigo subdivide-se em Introdução; a seção seguinte, “A 
série Cadernos Negros”, trata das condições que possibilitaram 
a reunião de escritoras e escritores para a criação da série, 
inserido na movimentação do movimento negro e da imprensa 
negra paulista, a partir de considerações de Esmeralda Ribeiro 
(2020), Cuti (2010) e depoimentos de integrantes do volume 
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inicial da série à Aline Costa (2008). Traz, ainda, uma análise do 
prefácio-manifesto dessa primeira edição e as formulações sobre 
as especificidades do texto produzido pelas mulheres negras por 
Conceição Evaristo (2020), Miriam Alves, Florentina da Silva 
Souza (2006). A próxima seção, “As pioneiras de Cadernos 
Negros: Ângela Lopes Galvão e Celinha”, analisa os poemas 
“Retratação”, de Ângela Lopes Galvão, e “Interrogatório”, de 
Celinha, suas autoapresentações e discorre sobre as experiências 
estético-formais e temáticas relacionadas às pautas do movimento 
das mulheres negras. Dialoga-se com as produções críticas de 
Souza (2006), Esmeralda Ribeiro (1987), Francineide Santos 
Pereira (2010) e Maria Edilene Justino (2021); e as questões de 
gênero com bell hooks (2020), Lélia Gonzalez (2020) e Patricia 
Hill Collins (2019). 

A série Cadernos Negros

No dia 25 de novembro de 1978 foi lançado o primeiro 
volume da série Cadernos Negros dentro da programação do 
FECONEZU – Festival Comunitário Negro Zumbi, na cidade 
de Araraquara (SP), evento que reuniu mais de duas mil pessoas; 
dias depois, segundo Costa (2008), foi feito um lançamento, 
no formato tradicional, na Livraria Teixeira, à época, uma 
prestigiada livraria, à rua Marcondes, no centro velho de São 
Paulo, com mais ou menos cinquenta pessoas, dentre elas, o 
sociólogo Florestan Fernandes. Essa disparidade na recepção 
de públicos distintos já estava “evidenciando, para cada um dos 
participantes dos Cadernos, as escolhas que teriam de fazer mais 
tarde” (Costa, 2008, p. 27).
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A criação de Cadernos Negros relaciona-se com a retomada 
do associativismo negro e da imprensa negra em São Paulo e em 
outras cidades, como Rio de Janeiro, Porto Alegre e Salvador. 
No decorrer da década, podemos mencionar o Grupo Palmares, 
em Porto Alegre, criado em 1971; o CECAN – Centro de Cultura 
e Arte Negra e o jornal Árvore de Palavras, ambos na cidade 
de São Paulo; no Rio de Janeiro, o IPCN (Instituto de Pesquisa 
das Culturas Negras) e o Grêmio Recreativo de Arte Negra e 
Escola de Samba Quilombo em 1975, o jornal Sinba, criado em 
1977, e pertencente à Sociedade de Intercâmbio Brasil-África, 
além do movimento de black music, o Black Rio, disseminado 
pela capital e região metropolitana; em Salvador, a criação do 
Ilê Aiyê, em 1974. Já em 1978, o escritor e crítico literário 
Cuti (2010) assinala, entre os impressos, a seção Afro-Latino-
América do jornal Versus, o Jornegro, o Abertura e o Capoeira, 
todos de São Paulo; de Porto Alegre, o jornal Tição, além da 
criação do Movimento Negro Unificado contra a Discriminação 
Racial (MNUCDR). Cuti (2010, p. 127) ainda nos recorda da 
Coletânea de Poesia Negra (mimeografada), publicada pelo 
Centro de Estudos Culturais Afro-Brasileiro Zumbi, de Santos 
(SP), em 1976, e, na capital paulista, no ano seguinte, a coletânea 
de poesia Negrice I. 

Diante dessa movimentação nacional de agentes do 
movimento negro brasileiro, inferimos que Cadernos Negros não 
foi um ato isolado, mas uma ação das autorias negras inserida 
nesse contexto, valendo-se do momento histórico propício para 
alinhar militância e arte, em que o CECAN, para a escritora 
Esmeralda Ribeiro, foi de grande importância, pois “fez parte 
da história dos Cadernos Negros porque foi o lugar que abrigou 
muitos dos nossos e um local muito frequentado por lideranças 
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do Movimento Negro” (Ribeiro, 2020, p. 27). Segundo Cuti, 
esse lugar “foi o ponto de encontro entre escritores que iniciaram 
a série (...)” e “abrigou as primeiras discussões em torno de uma 
proposta conjunta entre poetas negros” (Cuti, 2010, p. 126-127). 
Foi ainda no CECAN onde se articulou a FEABESP – Federação 
das Entidades Afro-Brasileiras do Estado de São Paulo, 
responsável pela criação do Jornegro, outro jornal da imprensa 
negra, criado em 1978, também fundamental para a elaboração 
de Cadernos Negros, pois, conforme Cuti, “nesse jornal 
reuniam-se várias pessoas que escreviam poesia. Daí nasceu a 
ideia” (Costa, 2008, p. 25). Ideia, inicialmente, articulada entre 
Cuti e o poeta Hugo Ferreira, este o autor da sugestão do título, 
conforme explica: 

Em 1977 tinha morrido a Carolina [Maria de Jesus], 
e ela escrevia em cadernos; a gente também escrevia 
nossas poesias em cadernos, somos da geração anterior 
ao computador e muita gente não tinha máquina. Uma 
coisa muito simples se tornou uma coisa muito forte, os 
cadernos eram algo nosso. (Costa, 2008, p. 25).

Toda essa movimentação possibilitou a reunião de poetas 
formadores da primeira edição de Cadernos Negros, nesse 
momento tendo Cuti como o responsável pela organização e 
toda a rede de publicação do livro, função ocupada até o volume 
5, de 1982. Assim, com a colaboração financeira de cada um, 
em formato de brochura de bolso, com 52 páginas e tiragem de 
mil exemplares, veio a público Cadernos Negros 1: poesia, com 
a participação dos poetas mais velhos tais como Eduardo de 
Oliveira (cinco poemas) e Oswaldo de Camargo (três poemas); 
ao lado dos jovens como Cuti (Luiz Silva, cinco poemas), 
Henrique Cunha Jr. (cinco poemas), Hugo Ferreira da Silva (três 
poemas) e Jamu Minka (José Carlos de Andrade, três poemas); 
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e as representantes femininas Ângela Lopes Galvão (cinco 
poemas) e Celinha (Célia Aparecida Pereira, cinco poemas); 
totalizando oito poetas e 34 poemas. Nesse volume inicial, a 
presença feminina correspondeu a 25% entre as autorias negras 
participantes. O prefácio é assinado coletivamente pelos autores; 
a arte de capa ficou a cargo de Mensah Gamba. 

Revela-se, desde o volume inaugural, a intenção serial da 
publicação com a inserção do número 1, o que se mantém, de 
forma ininterrupta, intercalando, nos anos pares, poesia, e conto, 
nos ímpares, atingindo o 46º volume em 2023. Evidencia-se a 
estratégia de relacionar precursores de uma tradição literária 
negra brasileira nas epígrafes da página 1, com trechos de poemas 
de Bélsiva, Solano Trindade, Carlos de Assumpção e Oliveira 
Silveira. Destaca-se, também, a relação direta com o movimento 
negro e a imprensa negra na última folha: “A imprensa negra 
taí! Leia, divulgue e assine JORNEGRO”, mostrando a relação 
recíproca entre imprensa negra e literatura desses, em muitos 
casos, escritores e/ou militantes, como Jamu Minka, que foi 
cofundador, repórter, redator e editor do Jornegro (Antonio, 
2005, p. 34). Ressaltamos que a relação com intelectuais do 
movimento negro se efetivará nos volumes seguintes com os 
prefácios assinados por Lélia Gonzalez, Clóvis Moura, José 
Correia Leite, entre outras personalidades. Cadernos Negros 
ainda inaugura a tradição das autoapresentações de seus 
participantes, passando a ser um espaço instigante para falar de 
si concomitante à exposição de ideias sobre a literatura e a prática. 

Sendo assim, Cadernos Negros inova ao posicionar junto 
ao texto literário (poesia e conto), como destaca Antônio (2005), 
as autoapresentações e os prefácios e apresentações a cargo 
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de intelectuais do meio político-social negro, numa relação 
dialógica com os integrantes da série. 

Nesse sentido, é relevante a leitura do prefácio desse 
primeiro volume por explicitar as intenções do coletivo, um 
“prefácio-manifesto” (Souza, 2006) direto, enfatizando a relação 
com a África, a tomada de consciência de negras e negros contra 
a discriminação racial e a farsa da democracia racial:

A África está se libertando, já dizia Bélsiva, um dos 
nossos velhos poetas. E nós, brasileiros de origem 
africana, como estamos?

Estamos no limiar de um novo tempo. Tempo de África 
vida nova, mais justa e mais livre e, inspirado por ela, 
renascemos arrancando as máscaras brancas, pondo 
fim à imitação. Descobrimos a lavagem cerebral que 
nos poluía e estamos assumindo nossa negrura bela e 
forte. Estamos limpando nosso espírito das ideias que 
nos enfraquecem e que só servem aos que querem nos 
dominar e explorar.

Cadernos Negros marca passos decisivos para nossa 
valorização e resulta de nossa vigilância contra as ideias 
que nos confundem, nos enfraquecem e no sufocam. As 
diferenças de estilos, concepções de literatura, forma, 
nada disso pode mais ser um muro erguido entre aqueles 
que encontraram na poesia um meio de expressão negra. 
Aqui se trata da legítima defesa dos valores do povo 
negro. A poesia como verdade, testemunha do tempo.

Neste 1978, 90 anos pós-abolição – esse conto do vigário 
que nos pregaram –, brotaram em nossa comunidade 
novas iniciativas de conscientização, e, Cadernos 
Negros surge como mais um sinal desse tempo de 
África – consciência e ação para uma vida melhor, aqui 
posta em poesia, parte da luta contra a exploração social 
em todos os níveis, na qual somos os mais atingidos.

Essa coletânea reúne oito poetas, a maioria deles 
da geração que durante os anos 60 descobriu suas 
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raízes negras. Mas o trabalho para a consciência 
negra vem de muito antes, por isso, Cadernos Negros 
1 reúne também irmãos que estão na luta há muito 
tempo. Hoje nos juntamos como companheiros nesse 
trabalho de levar adiante as sementes da consciência 
para a verdadeira democracia racial. (Cadernos 
Negros, Os autores, 1978, p. 2-3).

Assinado como “Os Autores” no dia 25 de novembro 
de 1978, o prefácio-manifesto demonstra as conexões com 
as recentes, para a época, libertações dos países africanos 
colonizados por Portugal, a noção de pessoas negras em diáspora, 
tendo e valorizando a África como local de origem, e a prática 
de reconfiguração nesse espaço diaspórico pela resistência 
e persistência ao se manterem vivos; mostra a ruptura com a 
alienação, com a “lavagem cerebral”, de assumir a “negrura bela 
e forte”, de um novo “tempo África-consciência”. Para isso, 
investe na crítica à história oficial brasileira ao tratar a abolição 
como um “conto do vigário” e na crítica à literatura e à teoria 
literária, assumindo o sujeito étnico e ponto de vista negro para 
a poesia, além de celebrar a parceria dos jovens com os poetas de 
gerações anteriores, casos de Oswaldo de Camargo e Eduardo de 
Oliveira, ambos participantes da Associação Cultural do Negro, 
instituição paulistana criada em 1954. Entretanto, o prefácio-
manifesto não faz nenhuma referência ao gênero feminino 
ou às pautas específicas das mulheres negras, sinalizando os 
entraves do patriarcado e do machismo dentro do movimento 
negro, como denunciou Gonzalez (2020). Nessa perspectiva, a 
escritora e ensaísta Miriam Alves demonstra as dificuldades que 
as mulheres tinham para serem escutadas:

Nos encontros e nos debates internos dos grupos de 
literatura, as mulheres escritoras, em proporção numérica 
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menor que a dos colegas escritores, incluíam a questão 
da literatura feminina na pauta dos debates como uma 
das preocupações literárias a serem consideradas. No 
entanto, o assunto não era tratado com a devida atenção 
e acabava relegado ao segundo plano das prioridades, 
mas nem por isto deixou de fazer parte das inquietações 
das escritoras afrodescendentes. (Alves, 2010, p. 69).

Esse prefácio-manifesto, de certa forma, passou a orientar a 
atuação das autorias negras ao longo dos anos, e encontramos nos 
poemas desse primeiro volume características que marcariam as 
edições posteriores; uma “textualidade afro-brasileira”, como 
nos mostra Florentina da Silva Souza:

construção de uma origem cultural de bases africanas; 
valorização de costumes, religião e outras tradições 
herdadas das culturas africanas; resgate de episódios 
históricos que evidenciam o comportamento heroico 
de negros na história do Brasil e o trabalho de 
conscientização do negro no Brasil para a necessidade 
de assumir uma identidade afro-brasileira, insurgir-se 
contra o racismo e disputar o acesso aos espaços de 
poder. (Souza, 2006, p. 110).

Além de todas essas características apontadas por Souza, 
a escrita realizada pelas mulheres negras apresentam torções 
ao modelo hegemônico de literatura, trazendo outras questões 
éticas e estéticas para a poesia calcada nas experiências das 
mulheres negras, nos corpos que rompem com a subalternidade, 
os estereótipos, alinhando propostas das pautas políticas mulheres 
negras, e, em muitos casos, a autonomia sobre o próprio corpo é 
uma marca desses textos. A isso, a crítica literária e escritora Livía 
Natália considera como o fato de a escrita dessas mulheres trazer 
para a poesia não mais a mulher como tema, “mas como opção 
estética, como uma espécie de gramática poética.” (Santos, p. 14). 

Já Conceição Evaristo procura demonstrar como as mulheres 
ao atingirem o ato de ler percebem que isso oferece uma apreensão 
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de mundo, e partir para o ato da escrita transgride os limites de 
percepção da vida, oferecendo a autoinscrição no interior do 
mundo, adquirindo um sentido de insubordinação. Assim, a 

Escrevivência pode ser como se o sujeito da escrita 
escrevendo a si próprio, sendo ele a realidade ficcional, 
a própria inventiva de sua escrita, e muitas vezes o é. 
Mas, ao escrever a si próprio, seu gesto se amplia e, sem 
sair de si, colhe vidas, histórias do entorno. E por isso 
é uma escrita que não se esgota em si, mas, aprofunda, 
amplia, abarca a história de uma coletividade. Não se 
restringe, pois, a uma escrita de si, a uma pintura de si. 
(Evaristo, 2020, p. 35).

Evaristo segue a reflexão de como a escrevivência 
ultrapassa a escrita de si:

[...] quero citar o livro de Geni Guimarães, A cor da 
ternura. Creio que o conceito de escrita de si, assim 
como o da autoficção, não explica a construção da 
narrativa ali apresentada. Não é um livro em que 
a autora se debruça somente sobre a sua própria 
história e faz um texto que esgota em si próprio. O 
texto está impregnado da história de uma coletividade 
(Evaristo, 2020, p. 39).

Incorporando ao texto poético as histórias da coletividade 
negra e a partir do compartilhamento do “compromisso 
com a linguagem, com o poder da linguagem e com o ato de 
ressignificar essa linguagem que foi criada para operar contra 
nós”, que as mulheres presentes em Cadernos Negros passaram 
à transformação do “silêncio em linguagem e ação” (Lorde, 
2020, p. 54) e começaram as suas autoinscrições, deslocaram-se 
do silêncio para, por meio do texto poético, forçarem a escuta de 
suas falas.
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As pioneiras de Cadernos Negros: Ângela Lopes 
Galvão e Celinha

Ângela Lopes Galvão e Celinha, nome de Célia Aparecida 
Pereira, nos estudos sobre a autoria negra feminina, com ênfase 
na série Cadernos Negros, são, geralmente, mais citadas como 
as precursoras da autoria feminina na série do que analisados 
seus poemas e contos. Contudo, ainda encontramos algumas 
abordagens breves aos poemas de Celinha e Galvão em algumas 
poucas obras, como em Alves (2010), e em teses e dissertações 
como as de Antônio (2005), Figueiredo (2009), Palmeira (2010) 
e Justino (2021). Escritoras bissextas, como outras autoras da 
fase inicial de Cadernos Negros, considerando do número 1 
até o 5, pois do sexto volume em diante a série passou a ter 
a organização do coletivo Quilombhoje Literatura, temos uma 
desproporção de representatividade feminina. Ângela Lopes 
Galvão participou dos Cadernos Negros 1 e 3, com o total de dez 
poemas publicados1, enquanto Celinha participou dos volumes 
1, 4, 7 e 15, totalizando dezessete poemas e um conto2, além 
de estar incluída nas edições comemorativas Cadernos Negros: 
Os melhores poemas (1998, com os poemas “Negritude” e “Um 
sol guerreiro”) e Cadernos Negros Três Décadas (2008; poema 
“Negritude” e o conto “Os donos das terras das águas do mar”). 

A pouca participação de autoras negras era uma preocupação 
de Esmeralda Ribeiro, que passou a publicar no volume e logo 
integrou o Quilombhoje.  Hoje Ribeiro mantém e organiza a 
série com Márcio Barbosa, como se vê nessa reflexão durante 
1	  Em CN 1, “Negro-negro”, “Retratação”, “Desencontro”, “Cêrcas” e “Sêde”; já em CN 3, “Na vala profunda”, “Tristeza”, 

“Marco”, “Apelo” e “Dançando”.
2	  Em CN 1, “Chibata”, “Caminhoneiro”, “Interrogação”, “De costas para o espelho”, “Camuflagem”; em CN 4, “Os donos das 

terras e das águas do mar”; em CN 7, “Negritude”, “Um sol, guerreiro”, “Cantinga”, “Desencontro”, “Valentia” e “Resistência”; 
em CN 15, “Acalanto a Daina”, “Cantiga número 2”, “Le...lembranças”, “Atitudes”, “Laço de fita, ladainha” e “Ancestrais”.
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o I Encontro de Poetas e Ficcionistas Negros, realizado em São 
Paulo, no ano de 1985:

É essa solidão que não nos fortalece literariamente 
e muitas vezes faz com que nos dispersemos pelo 
caminho. Já não ouço os trabalhos de Maga, Ângela 
Lopes Galvão, Magdalena de Souza, Regina Helena, 
Geni Mariano Guimarães, Neusa Maria Pereira e Ruth  
Souza. (Ribeiro, 1987, p. 63-64).

Sete anos após o primeiro volume da série, Esmeralda 
Ribeiro já faz essa constatação, reclamando da solidão das 
escritoras negras. Segundo Palmeira (2010, p. 67), isso ocorreria 
tanto pela falta de união entre as escritoras e também pela 
ausência de apoio dos escritores negros, que não incentivavam 
o desenvolvimento de uma escrita feminina. Nesse sentido, 
Ribeiro complementa o seu pensamento com o que considera 
como fragilidades das autoras negras:

Esta parca intelectualidade provavelmente é decorrente 
da nossa limitação social, da falta de tradição escrita, 
da pressão política e econômica que sempre vivemos. 
A saída desta parca intelectualidade é a aquisição de 
conhecimento, através de uma profunda reflexão sobre 
o nosso trabalho, conjuntamente com outras escritoras. 
(Ribeiro, 1987, p. 65).

Ribeiro expõe as diferentes intersecções enfrentadas pelas 
autoras negras em seu percurso, porém sinaliza como saídas a 
aquisição de conhecimento e solidariedade entre as mulheres 
para combater “as lutas internas, os esforços feitos para ganhar a 
confiança necessária para escrever, reescrever, desenvolver por 
completo a arte e a habilidade” (hooks, 2019, p. 37). O caminho 
era árduo e de disputas ferrenhas por espaços e escuta dos autores 
negros, como demonstra Miriam Alves em um fato ocorrido no 
II Encontro de Poetas e Ficcionistas Negros:
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No 2º Encontro, em Petrópolis, em 1986, notava-se, 
entre as escritoras, o interesse de fazer valer as questões 
relativas à escrita feminina negra na pauta oficial das 
discussões, o que gerou a proposta de um dos escritores 
participantes de que fosse designada apenas uma mulher 
para falar pelas demais, como representante Provocando 
revolta na ala feminina, a proposta foi considerada uma 
estratégia de afunilar as manifestações das mulheres, 
visto que os escritores homens tinham direitos iguais 
e as mulheres teriam uma representante apenas, o que 
as impediria de ver suas experiências de escrita serem 
analisadas de forma igual. (Alves, 2010, p. 69).

Esse entrevero ajuda a ilustrar como eram tensas as 
tentativas de visibilização das mulheres negras e suas pautas. 
Nessa perspectiva, consideramos de determinação extrema e 
muita coragem a autoapresentação de Ângela Lopes Galvão no 
primeiro volume de Cadernos Negros:

Ângela Lopes Galvão. Mato-grossense, 24 anos, 
estudante. Gosto de escrever, talvez porque seja uma 
forma de contestar, discutir e solidificar ideias, posições. 
Dessa forma o que eu escrevo reflete as minhas 
preocupações, dúvidas e questionamento, enquanto 
mulher e negra, numa sociedade delimitada por valores 
brancos e machistas. (Galvão, 1978, p. 10).

Galvão recusa, para si, o silêncio, quer o enfrentamento 
para se impor como sujeito de sua história, do seu discurso, 
do seu corpo, um posicionamento “para mudar a natureza e a 
direção da nossa fala, para fazer uma fala que atraia ouvintes, 
que seja ouvida” (hooks, 2019, p. 33). Ela coloca a subjetividade 
feminina, expondo as intersecções de gênero e raça em primeiro 
plano para questionar os lugares de subalternidade os quais o 
patriarcado, o racismo e o sexismo tentam oprimi-la. Afirmar-
se “enquanto mulher e negra” na primeira pessoa mostra o seu 
caráter transgressor já no primeiro volume da série, revelando 
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as tensões não só de raça, mas de gênero, tensões que marcam o 
movimento negro, além de delimitar a sua diferença, tornando-
se, assim, uma referência para as autoras negras posteriores. 
Palmeira (2010) sintetiza, na autoapresentação de Galvão, três 
pontos: seu posicionamento político e social enquanto mulher e 
negra na sociedade brasileira; o reconhecimento da branquidade 
e do machismo como basilares de nossa sociedade; e afirma o seu 
ponto de vista para refletir e discutir ideias. Essa pesquisadora 
ainda enfatiza que várias autoras, seguindo o exemplo pioneiro 
de Galvão, “reafirmaram seu lugar de enunciação”, em razão 
disso, a necessidade de não considerar a autoapresentação da 
poeta como “uma exceção, pois essa é uma característica comum 
entre as escritoras afro-brasileiras que publicam nessa antologia” 
(Palmeira, 2010, p. 96). Inferimos que a autoapresentação de 
Galvão é uma das mais contundentes do primeiro volume, além 
de demarcar a singularidade de ser mulher e negra, desde já 
reivindicando e abrindo caminho para a presença das mulheres 
negras na série. 

Dentre os cinco poemas de Ângela Lopes Galvão 
publicados no primeiro volume, “Retratação” é o que melhor 
demonstra as questões referentes à gênero, raça e violência por 
que passam as mulheres:

bela
desejável
atraente
mulher
mulher negra
negra mulher
oprimida
tangenciada
traída e,
enxovalhada,
usada,
manipulada
mulher
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submissão
negra,
inferiorização.

o peito latente
clama
a boca tapada
geme
o coração magoado
anseia
e luta
e sonha
e espera
espera... (Galvão,  1978, p. 12)

No poema “Retratação”, a maioria dos versos contém 
apenas uma palavra, geralmente um adjetivo, trazendo agilidade 
e ação para a leitura, buscando instigar a visualização da imagem 
da mulher de quem o lê. Há um jogo criativo potencializado 
pela indeterminação da mulher: sem nome próprio; e também 
na oscilação da mulher negra, esta adjetivada, e a mulher, 
substantivo, como a padrão, a branca; assim, o poema navega 
entre gênero e raça para construir as suas imagens. Os quatro 
primeiros versos formados por três adjetivos – bela, desejável e 
atraente – posicionam a mulher no lugar do objeto de desejo do 
homem, da coisificação, por outro lado, como é apenas mulher, 
seria a branca, mas no lugar de objeto de desejo, também se 
enquadra a mulher negra e, nesse ponto, dentro do imaginário 
brasileiro, os versos seguintes possibilitam essa leitura com a 
“dança” do adjetivo negra em torno do substantivo “mulher”: 
“mulher negra/ negra mulher” para, em seguida, surgirem as 
marcas de violência, de forma rápida e variada: “oprimida/ 
tangenciada/ traída e,/ enxovalhada,/ usada,/ manipulada”. 
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Na estrofe seguinte, quatro versos intercalando 
substantivos e adjetivos, e novamente o recurso sinuoso de 
gênero e raça determinando a coisificação: “mulher/ submissão/ 
negra,/ inferiorização”. Dessa forma, o poema de Galvão 
aproxima o lugar de objeto das mulheres na ordem patriarcal, 
porém ressalta a dupla opressão de gênero e raça da mulher 
negra (Gonzalez, 2020). 

Nas duas primeiras estrofes apresentam-se imagens ágeis 
da mulher como objeto, navegando entre a branca e a negra, 
já a última estrofe traz uma estrutura também investindo na 
velocidade, porém, podemos separar em duas partes, sendo a 
primeira: “o peito latente/ clama/ a boca tapada/ geme/ o coração 
magoado/ anseia” revelando a movimentação da violência 
sexual, o branco do papel e a vaga do tamanho dos versos como 
uma dança macabra das palavras, potencializada pelas marcas do 
corpo – peito, boca, coração –, e os verbos associados à súplica, 
dor e aflição – clamar, gemer e ansiar. A segunda parte da estrofe 
apresenta uma gradação e verbos com outra carga semântica que 
enfatizam a resistência, o desejo e a possibilidade de mudança – 
lutar, sonhar e esperar: “e luta/ e sonha/ e espera/ espera...”

A velocidade dos versos parece representar cortes 
cinematográficos, sequências rápidas demonstrando diferentes 
imagens e ações que subalternizam as mulheres, porém, os seus 
quatro versos derradeiros mudam a dicção, ainda que se encerre 
com a indeterminação do tempo para essa retratação, reforçada 
pelo uso das reticências, o que dialoga com as dificuldades de 
mudanças em uma ordem patriarcal, machista e racista. Justino 
(2021, p. 54) ressalta o uso do polissíndeto com o uso da 
conjução “e” como uma mudança de consciência, um despertar 
para a ação, acrescentamos, de acordo com Souza (2006, p. 64), 
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ser a redundância um recurso didático para autoras e autores 
de Cadernos Negros, como uma “missão”, seguindo um desejo 
“pedagógico” de despertar negras e negros para o racismo e as 
discriminações, e ainda:

dirigir-se a um público majoritariamente carente 
de incentivos à leitura e ao desenvolvimento de 
uma autoestima elevada. Nesse caso, a redundância 
funcionará como efetivo recurso de ‘aprendizagem’ 
almejada por editores e escritores. A recorrência de uma 
palavra, de expressões ou conjunto de palavras afins e 
de contraimagens faz com que o leitor não apenas leia, 
mas se detenha no que foi repetido, atentando para a 
razão/significado da insistência, o que inviabiliza uma 
leitura desatenta. (Souza, 2006, p. 65, grifos da autora).

Buscamos enfatizar o experimentalismo formal de 
Ângela Lopes Galvão no poema “Retratação”, dialogando 
com características da poesia concreta, como a concisão, a 
quebra da sintaxe, a visualidade das palavras impulsionadas 
pela verticalidade estrutural do poema, incorporando as 
experimentações visuais da poesia concreta de acordo com 
as suas preocupações, com as pautas das mulheres, mais 
especificamente, das mulheres negras, ou seja, Galvão racializa 
a poesia concreta. Em seu poema, o “estético é ético, e poético 
é político” (Santos, p. 14). Galvão rasura o experimentalismo 
da poesia concreta com as necessidades das mulheres negras, 
trazendo a dicção da diferença do corpo negro feminino para 
a poesia, denunciando a estereotipia da mulher negra – vide 
o poema “Nega Fulô”, de Jorge de Lima, e transgredindo 
essas imagens exigindo a “retratação” desse passado/presente 
persistente e abominável. 

Ângela Lopes Galvão inaugura a presença feminina em 
Cadernos Negros subvertendo a representação das mulheres 
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negras e das mulheres, de uma forma geral, com uma poética 
que investe em uma dicção estética complexa materializada 
pelas escolhas lexicais, sintáticas e semânticas para tratar de um 
grave problema histórico das sociedades com o passado colonial 
patriarcal e escravocrata, e busca romper com esse persistente 
imaginário colonial branco de objetificação das mulheres 
negras, ressaltando o seu compromisso político a partir de uma 
postura amefricana (Gonzalez, 2020) de solidariedade diante de 
uma experiência histórica comum e um presente sedimentado na 
hierarquia racial que assola as mulheres negras na diáspora.

A outra escritora estreante de Cadernos Negros, Celinha, 
conseguiu participar de quatro volumes (1, 4, 7 e 15) e obteve 
reconhecimento maior de seus pares, pois está incluída nas 
edições comemorativas Cadernos Negros: Os melhores poemas 
e Cadernos Negros Três Décadas, como frisamos. A paulista 
Celinha também participou de Finally Us: Contemporary Black 
Brazilian Women Writers, organizada por Miriam Alves e 
publicada nos EUA em 1995. Ainda assim, sua produção literária 
não merece atenção maior de pesquisadoras/es e leitoras/es, 
sendo referenciada como pioneira da série, e sua obra relegada 
ao esquecimento. 

Assim, a autora se autoapresenta:

Nome: Célia Aparecida Pereira. Idade: 22 anos. 
Escolaridade: 2º grau completo. Comecei a escrever 
por brincadeira fazendo versos com nomes de amigos, e 
mais tarde pela necessidade de expressar o meu próprio 
eu. Escrevi um livro (B.U.S.E.S.) não publicado, sou 
coautora de 3 peças teatrais: Carapuça, Retratos de 
Mãe (montadas) e Herança. Filosofia de vida: “Nunca 
ficar parada, estar sempre à procura do errado para 
transformá-lo em certo”. (Pereira, 1978, p. 28, grifos da 
autora)
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Celinha, apesar de sua jovialidade, demarca a sua vontade 
de se expressar pela escrita, uma forma de se fazer ouvir e 
registrar a sua história, seguindo os passos de Carolina Maria de 
Jesus, realizando a sua autoinscrição no mundo e assim marcar a 
sua existência. Destaca a sua produção literária com a produção 
e realização de peças teatrais, as quais, infelizmente, não temos 
dados, e um livro não publicado, mas sem mencionar o gênero 
literário, o que se relaciona com a precariedade financeira e 
o alto custo para impressão de um livro, impossibilitando as 
publicações, ou quando conseguia realizá-la era por meio da 
autopublicação, geralmente em edições mimeografadas. Por 
outro lado, esse cenário desfavorável fortaleceu a ideia das 
publicações coletivas, as antologias, como forma de romper as 
barreiras do mercado editorial, configurando-se no que viriam 
a ser os “quilombos editoriais” (Oliveira; Rodrigues, 2022, 
p. 35), como o Quilombhoje e muitas outras editoras negras, 
casos de Mazza, Nandyala e Ciclo Contínuo Editorial, dentre 
muitas outras. 

Selecionamos, para análise, o poema “Interrogação”, cuja 
transcrição segue abaixo:

Que importa acordar, se sonhar é bom?
Que importa as horas, se o tempo voa?
Que importa amar, e sofrer em vão?
Que importa o sim, o que importa o não?
Que importa a guerra se a paz é pouca?
Que importa lucidez se pareço louca?
Que importa tudo?
O que importo eu? 
O que importa você?
O que importamos nós?
Só importamos juntos, pois individualmente
Cada um de nós
não vale nada. (Pereira, 1978, p. 31)
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O sujeito étnico do poema apresenta-se reflexivo, revelando 
suas inquietações em dez questionamentos sobre a sua existência, 
a do outro e a do coletivo negro. O uso da anáfora “Que importa” 
retoma a característica da redundância nos poemas das autorias 
negras, ressaltada por Souza (2006), além do uso do paradoxo 
nas perguntas, reforçando o seu desejo de transformação do 
mundo, mas, partindo da transformação do indivíduo. Evidencia-
se, no poema, uma ética amorosa (hooks, 2021) para todas as 
dimensões da vida e assim buscar a mudança, a “ética amorosa 
transforma nossa vida ao nos oferecer um conjunto diferente 
de valores pelos quais viver” (hooks, 2021, p. 124), utilizando 
todas as dimensões do amor: “cuidado, compromisso, confiança, 
responsabilidade, respeito e conhecimento” (hooks, 2021p. 130).

Celinha demonstra o caráter ético e político de sua poesia 
comprometida com a transformação social, uma intelectual 
negra a tratar de questões existenciais universais sem utilizar 
uma linguagem engajada, sendo esta a sua singularidade no 
conjunto de poemas do volume inaugural de Cadernos Negros, 
transgredindo as imagens de controle sobre as mulheres negras 
formadas pela ordem colonial racista (Collins, 2019). Entretanto, 
conseguimos inferir o seu direcionamento à população negra 
nos seus três últimos versos, quando explicita a necessidade de 
solidariedade contra a alienação frente aos problemas raciais, 
segundo Kabengele Munanga (2008), uma particularidade do 
racismo brasileiro: “Só importamos juntos, pois individualmente/ 
Cada um de nós/ não vale nada”. 

Temos, assim, em Ângela Lopes Galvão e Celinha, duas 
poetas e intelectuais que conseguiram inscrever as diferenças 
de seus corpos e subjetividades atravessadas pelas categorias 
de gênero e raça no primeiro volume de Cadernos Negros, 
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inaugurando, na série, uma ordem ética e política coadunada à 
amefricanidade, na qual se registra a impossibilidade de falar na 
primeira pessoa do singular as dores e a experiência histórica 
comuns de opressão, racismo e subalternidade econômica e 
sexista nas Américas. 

Considerações finais

Procuramos mostrar, neste artigo, as singularidades das 
poéticas de Ângela Lopes Galvão e Celinha, nome de Célia 
Aparecida Pereira, no volume inaugural de Cadernos Negros, 
as duas únicas mulheres entre oito escritores. Galvão e Celinha 
levaram os pontos de vista da mulher negra e as pautas importantes 
às mulheres negras, alinhando, em suas poéticas, o estético, o 
ético e o político, posicionando-se como intelectuais negras que 
propõem reflexões para a transformação da realidade. 

Destacamos o quanto os dois poemas analisados por 
nós, “Retratação”, de Galvão, e “Interrogação”, de Celinha, 
possuem recursos estético-formais reveladores de um cuidado 
com a palavra, representado pelo aspecto visual e diálogo 
com a poesia concreta para tratar da subordinação racial e 
sexual no poema de Galvão, enquanto no poema de Celinha a 
potência está na inquietação do sujeito étnico em revelar o seu 
desejo de mudança, tendo como recursos o uso da anáfora e 
do paradoxo. Em comum nos dois poemas: um sujeito étnico 
negro-feminino individualizado, mas que não deixa de abordar 
questões do coletivo de mulheres, tanto em gênero quanto de 
raça, em Galvão, e de negras e negros em geral para combater 
a alienação; e ainda o caráter pedagógico dos dois poemas com 
o uso da redundância, conforme pontuou Souza (2006), como 
recurso estético da poesia das autorias negras brasileiras. 
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Reforçamos, o nosso esforço em combater os esquecimentos e 
apagamentos da história literária negra brasileira contemporânea, 
por consequência, da literatura brasileira contemporânea, tendo 
como marco para essa produção o surgimento da série Cadernos 
Negros entre outras antologias e autopublicações no ano de 1978, 
trazendo uma nova postura ético-estética na poesia das autorias 
negras brasileiras (Souza, 2021). Neste artigo, concentramo-
nos na poesia das mulheres negras publicadas no volume inicial 
da série. Incomoda-nos, como pontuamos na Introdução, a 
pouca repercussão dos poemas de Ângela Lopes Galvão e 
Celinha, ainda que tenham sido poetas bissextas e a falta de 
dados biográficos de suas trajetórias, aliás, neste aspecto, algo 
comum a muitas intelectuais negras, infelizmente. As potências 
de suas poéticas não podem ser esquecidas, e nos recusamos a 
esquecê-las; a construção deste artigo é uma forma de colaborar 
contra o memoricídio característico da história brasileira, 
principalmente ao apagamento e ao silenciamento de mulheres 
negras amefricanas que contribuíram para o desenvolvimento de 
uma poesia negra feminina e feminista de transformação social.
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Resumo
O presente artigo propõe uma abordagem da construção 
de imagens poéticas relacionadas ao instante em poemas 
de Lenilde Freitas. A composição tem por base um olhar 
voltado à natureza, elemento que percorre boa parte dos 
textos da autora. Sendo assim, no primeiro momento, será 
apresentada a poeta, seu percurso literário e algumas noções 
iniciais sobre a representação da fugacidade pela linguagem 
poética. Posteriormente, as discussões estarão centradas na 
abordagem teórica sobre a formação da imagem na poesia, a 
natureza e o instante, categorias contempladas mais adiante, 
na leitura analítica. Para isso, recorreremos, sobretudo, aos 
estudos de Paz (1982), Cunha (2000), Bosi (2000), Candido 
(2000) e Bachelard (1994). As reflexões desses autores serão 
fundamentais para compreender as configurações imagéticas 
do instante por meio de percepções oriundas da natureza 
nos poemas de Lenilde Freitas, contempladas no penúltimo 
tópico. Por fim, pode-se afirmar que as produções da poeta são 
carregadas de valor estético e uma riqueza de imagens líricas 
que, no caso específico da elaboração do instante poético, 
possibilita ao leitor uma experiência de ressignificação do 
tempo, de sua relação com a natureza e com o próprio cotidiano.

Palavras-chave: imagem; poesia; natureza; instante poético; 
Lenilde Freitas.
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“Poetry must be kept”: 
the instant and nature in Lenilde Freitas

Abstract
This paper proposes an approach to the construction of poetic 
images related to the moment in poems by Lenilde Freitas. 
This composition is based on a focus on nature, an element 
that runs through much of the author’s texts. Therefore, in the 
first part, the poet will be introduced, along with her literary 
journey, as well as some initial notions about the representation 
of transience through poetic language. Subsequently, the 
discussions will be centered on the theoretical approach to 
the formation of the image in poetry, nature, and the moment, 
categories further explored in the analytical reading. To do 
this, we will mainly refer to the studies of Paz (1982), Cunha 
(2000), Bosi (2000), Candido (2000), and Bachelard (1994). 
The insights of these authors will be crucial to understanding 
the imagistic configurations of the moment through perceptions 
stemming from nature in Lenilde Freitas’ poems, as discussed 
in the penultimate section. Finally, it can be affirmed that the 
poet’s productions are filled with aesthetic value and a wealth 
of lyrical images that, in the specific case of the elaboration of 
the poetic moment, allow the reader an experience of redefining 
time, its relationship with nature, and everyday life.

Keywords: image. poetry; nature; poetic moment; Lenilde Freitas.



Introdução1

Este artigo tem por objetivo apresentar uma leitura analítica 
da configuração do instante nas imagens poéticas de alguns poemas 
da autora paraibana Lenilde Freitas, nascida em Campina Grande 
(PB), mas radicada em Recife – PE, onde atualmente reside2. Em 
relação ao seu percurso como poeta, em 1987 Lenilde Freitas 
publicou seus dois primeiros livros de poemas: Esboço de Eva e 
Desvios, este último rendeu-lhe o Prêmio Pasárgada de Poesia. 
Depois foi a vez de Cercanias (1989), que, de acordo com Alves 
(2014), segue a linha do registro lírico-reflexivo sintetizado, como 
acontece desde o primeiro livro. Em 1991, ocorre a publicação 
de sua quarta obra, Espaço neutro, que recebeu o prêmio Nestlê 
de Literatura e traz percepções, revelações, que podem ter uma 
continuidade nas páginas seguintes, descontruindo a divisão em 
estrofes tradicionais (Alves, 2014, p. 15). Logo em seguida, vem 
Tributos (1994) e em 2001, Grãos na eira, que dá continuidade 
à tradição do olhar atento ao cotidiano. A casa encantada (2009) 
apresenta poemas relacionados ao contexto infantil. Sua última 
publicação foi A corça no campo (2010), uma coletânea de 
poemas divididos por temas que estiveram sempre presentes no 
fazer poético da escritora. 

Com oito livros publicados, a produção da poeta é extensa 
e apresenta um corpus significativo para os estudos literários. 
No entanto, sua obra ainda é pouco abordada pela crítica, fato 
que reforça a necessidade de, cada vez mais, possibilitar novos e 
maiores espaços para a poesia de autoria feminina. Desse modo, 
estudar os textos da poeta é significativo por contribuir com o 
1	  Este trabalho apresenta um recorte da tese de doutorado da autora deste artigo, a qual aborda algumas temáticas da poesia de 

Lenilde Freitas que têm como eixo central as imagens construídas a partir do olhar detido sobre a natureza.
2	  Até o momento de elaboração desse texto, em setembro de 2023.
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campo de pesquisas voltadas para a lírica de mulheres, visto que 
estas ficaram, por muito tempo, à margem do cânone literário e, 
consequentemente, dos estudos sobre poesia. 

A pesquisa realizada por Alves (2014), a título de exemplo, 
atesta essa ausência da voz feminina nas obras mais conhecidas 
sobre a poesia brasileira. O estudioso destaca que as antologias 
publicadas ao longo do século XX e início do século XXI não 
apresentam obras significativas de poemas escritos por mulheres 
e que, mesmo em antologias mais recentes, esses poemas 
vêm em um número bastante reduzido se comparados à lírica 
masculina. Daí a importância de trabalhos que abordem a lírica 
feminina, suas construções estéticas e sua relevância dentro das 
experiências humanas.

No que se refere à produção de Lenilde Freitas, a configuração 
da linguagem poética, baseada na percepção de instantes, de 
um olhar acurado sobre o cotidiano e de experiências humanas 
das mais diversas, na maioria das vezes ligadas a imagens que 
surgem da natureza, revelam as peculiaridades da subjetividade 
lírica e das composições imagéticas, assim como concepções do 
eu poético acerca do mundo. Em relação ao plano temático, em 
seu relevante estudo sobre as obras da poeta, Alves (2014, p.12) 
destaca “um caráter sempre reflexivo, atento ao tempo e seus 
(des)mandos [...] vivências amorosas às vezes doídas, situações, 
reflexões, observações sobre o cotidiano, tudo de modo sempre 
contido”. Na abordagem deste trabalho, nos deteremos a imagens 
relacionadas a percepções sobre o instante enquanto momento 
captado e transformado em vivência pela linguagem poética.

A capacidade de flagrar e representar o instante, a curta 
duração de um determinado acontecimento ou vivência, é uma 
das características recorrentes na poesia. Sobre esse aspecto, 
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Gaston Bachelard (1994, p. 183) destaca que o poema pode ser 
encarado como uma “metafísica instantânea”, uma vez que ele 
desconstrói a continuidade de um tempo comum, encadeado, 
para acomodar simultaneidades atadas a um instante estabilizado 
pela linguagem. É assim que, de acordo com o autor, surge o 
instante poético, não mais medido a partir de uma organização 
linear, mas guiado pela percepção, que atribui significado e valor 
ao momentâneo, muitas vezes encarada como mera banalidade. 
Em muitos poemas de Lenilde Freitas é possível observar essa 
construção que, apesar de constante na poesia, ganha peculiares 
nuanças na produção da autora. Nesse sentido, é relevante discutir 
a formação das imagens acionadas para registrar o instante.

Essas imagens, nos textos da poeta, muitas vezes, surgem de 
um olhar atento à natureza, elemento presente no decorrer de uma 
tradição lírica3, mas que é renovado na poesia contemporânea 
de Lenilde Freitas. Frequentemente, os deslumbramentos do eu 
poético em torno da natureza desvelam uma preocupação com 
o instante, um desejo de eternizá-lo. Sendo assim, um olhar que 
se desdobra sobre o curto tempo em que as coisas acontecem 
capta imagens que necessitam ser apreendidas, “guardadas” 
(para usar uma expressão que aparece em seus poemas), por 
meio da experiência lírica. Antes, porém, de adentrarmos na 
leitura analítica com o objetivo de discutir como se dá essa 
configuração imagética, é significativo elencar algumas noções 
teóricas referentes à imagem, instante e natureza na poesia, que 
contribuirão para uma melhor compreensão das análises.

3	 Os poetas clássicos, árcades e românticos são alguns dos exemplos de uma tradição que tem na natureza suas fontes de 
inspirações poéticas e reflexões acerca da vida humana.
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2 A imagem, o instante e a natureza na poesia

A presença da natureza na literatura tem uma longa tradição 
e esse fato não é à toa, visto que ela possui uma ligação intrínseca 
à vida humana, um meio de expressão que representa, tomando 
como aporte as colocações de Bosi (2000), uma resistência 
à mecanização das relações sociais. No seu ensaio Poesia-
resistência, o autor apresenta formas pelas quais o poético 
existe – e resiste – no interior do processo capitalista, a exemplo 
da poesia-sátira, poesia-utopia e poesia-mito. É dentro desta 
última que se encontra a poesia da natureza, que pode expressar 
a capacidade do homem de voltar-se para si e para um tempo 
perdido, o qual, segundo Bosi (2000, p. 181), é “anterior ao 
domínio da máquina sobre a natureza; ou tempo órfico, revivido, 
em que o domínio e o cálculo ficam suspensos enquanto dura o 
encanto”. Por isso, existe certa necessidade de compreender o 
mundo a partir das projeções do sujeito sobre a natureza, pois 
essa experiência pode significar, por meio da linguagem poética, 
uma reconciliação com a própria condição humana.

Relevante, nesse sentido, se tornam também as reflexões 
de Ailton Krenak (2020), que, mesmo não sendo voltadas para 
a literatura, nos ajudam a entender como, equivocadamente, 
durante muito tempo, fomos ensinados que há uma linha 
divisória entre humanos e natureza; porém o pensador e líder 
indígena questiona essa concepção (que se acentuou ainda mais 
com o processo capitalista) para elaborar uma visão que coloca o 
homem como uma extensão do próprio mundo natural, em uma 
relação de interdependência entre as partes.

Os poemas de Lenilde Freitas, sob esse olhar, resgatam 
a relação íntima homem-natureza a partir de uma riqueza 
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de imagens poéticas que podem levar o leitor a experimentar 
vivências importantes para a sua formação humana. A 
composição imagética, nos textos da poeta, é fundada, sobretudo 
em um elemento que percorre praticamente toda a sua lírica: a 
percepção. É por meio desta, por exemplo, que um determinado 
momento – geralmente considerado simplório pela sociedade 
– é flagrado e transformado, a partir da linguagem poética, 
em um acontecimento singular, que denota certa preciosidade. 
Nesse ponto, vale ressaltar as considerações de Cunha (2000) ao 
discutir a natureza na poesia do francês Paul Eluard e de Manuel 
Bandeira. A estudiosa observa que as imagens

[...] são o fruto de uma identificação que se estabelece no 
âmbito da percepção e provocam, no seio da imaginação 
criadora, o desencadear de sensações que se ajustam e se 
superpõem às conhecidas. Por essa simbiose emocional, 
induzem sentidos e valores novos que se concretizam 
para formar uma realidade diferente. Diferente porque 
se aloja no campo da imaginação, mas verdadeira 
porque, pelo plano da sensibilidade e da emoção, é real, 
concreta e perceptível (Cunha, 2000, p. 40).

Nesse caminhar, a percepção é ponto de partida para a 
criação das imagens. Por isso, com o objetivo de entender melhor 
esse conceito, faz-se válido aludir à abordagem de Merleau-
Ponty (2011) em seu livro Fenomenologia da percepção, 
principalmente as considerações que diferenciam a percepção de 
um conhecimento objetivo, colocando-a enquanto uma intenção 
de “nosso ser total”, uma visão “pré-objetiva”. Isso quer dizer 
que a forma como o sujeito percebe o mundo vai além de um 
mero conjunto de reflexos e estímulos externos, mas se aproxima 
muito mais de experiências psíquicas individuais. Sobre esse 
ponto, o autor salienta:
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Há portanto uma certa consistência de nosso “mundo”, 
relativamente independente dos estímulos, que proíbe 
tratar o ser no mundo como uma soma de reflexos – uma 
certa energia da pulsação da existência, relativamente 
independente de nossos pensamentos voluntários, que 
proíbe tratá-lo como um ato de consciência (Merleau-
Ponty, 2011, p. 119).

Fica evidente, pois, que as imagens, nascidas da percepção 
do poeta, estão ligadas a uma experiência subjetiva, que difere, 
em certo ponto, das classificações objetivas e que podem 
também despertar no leitor estímulos diversos ligados à emoção. 
Desse modo, a formação imagética escapa ao senso comum e se 
aproxima à definição de Octavio Paz (1982), quando este assinala 
que a imagem na poesia acontece a partir da aproximação de 
opostos, que representam uma unidade, uma linguagem em 
tensão. Assim, por meio das imagens poéticas, o poema expressa 
aquilo que não poderia ter sido dito sem a própria imagem; é uma 
percepção singular, que vai além da própria palavra. Mas o fato 
de ser encarada como uma construção que contraria uma lógica 
não a torna inacessível; ao contrário, “o poeta afirma que suas 
imagens nos dizem algo sobre nós mesmos e que esse algo, ainda 
que pareça um disparate, nos revela de fato o que somos” (Paz, 
1982, p.131). Nesse viés, o autor deixa claro que as imagens têm 
seu sentido dentro do poema e que elas dispensam explicações 
definitivas, pois dizem sempre “algo que poderia ser e não o que é”.

É nesse sentido que muitas imagens poéticas das produções 
de Lenilde Freitas revelam a urgência em eternizar os instantes 
por intermédio de um olhar perceptivo e demorado para aquilo 
que está presente no dia a dia do sujeito, sobretudo a natureza. 
Essa perspectiva está aproximada ao que Paz (1982) denomina 
“consagração do instante”, uma vez que, como bem salienta 
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o estudioso, a palavra poética transcende o tempo físico ou 
histórico para situar o que é veiculado pela poesia em um presente 
perene, que é capaz de comunicar aos homens em qualquer 
época, já que se trata de experiências intrínsecas à vida humana. 
No que diz respeito aos poemas da paraibana, há sempre flagras 
relacionados à natureza que transformam a fugacidade de uma 
cena em um momento peculiar, raro e, dessa forma, em uma 
vivência significativa para o leitor.

O estudo de Bachelard (1994) sobre o instante poético e 
metafísico também é pertinente para entendermos a configuração 
das imagens em Lenilde Freitas. De acordo com o teórico, a 
captação do instantâneo é um aspecto do fazer poético, sendo que 
tal construção subverte os quadros sociais da duração temporal 
para acomodar uma ambivalência (inclusive dos contrários), 
uma simultaneidade de sensações, de momentos, que não 
mais se inscrevem em uma linha do tempo, o qual “não corre 
mais. Jorra” (Bachelard, 1994, p. 185).  O autor ainda enfatiza 
que esse engendramento só é possível por meio da emoção, 
dos sentidos. Essa perspectiva dialoga com a discussão de 
Meyerhoff (1976), sobretudo quando este destaca que o tempo 
constituído na literatura e nas artes pode libertar o sujeito de uma 
ordem cronológica, principalmente porque a duração temporal 
irá depender de um estado qualitativo da experiência. Assim, 
é concebível, por exemplo, que um olhar contemplativo para 
determinado instante, a partir do sentimento que ele desperta, 
se perdure para além da duração objetiva. Nesse caminhar, 
veremos como esse instante lírico é elaborado, na poesia de 
Lenilde Freitas, a partir de imagens colhidas na natureza.
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3 “O ouro esporádico da vida”: natureza e percepção do 
instante na lírica de Lenilde Freitas

Como já apontado, uma característica que marca os 
versos de Lenilde Freitas é a captação do instante. A expressão 
“guardar”, inclusive, faz parte da lírica da poeta, seja de maneira 
explícita, aparecendo o vocábulo em alguns poemas – como o 
que será apresentado logo adiante – ou, sobretudo, na intenção 
de registrar poeticamente momentos, acontecimentos, aspectos 
relacionados à natureza, sensações; direcionando, na perspectiva 
de Paz (1982), o leitor a recriar o instante e a si mesmo. 

Abaixo temos o poema, publicado originalmente no livro 
Desvios, de 1987, cujo título (e a reflexão que ele suscita) está 
presente no próprio título desta tese.

Guardando o dia
Há que guardar um pouco deste dia:
a cor do mundo
a paisagem confundida
a exaurida hora, a manhã
a tarde, ou mesmo a noite
acesa sem medida.
Há que guardar um pouco deste dia:
pois o cair da vida sobre a vida
evapora a memória acumulada
E se cada vez mais menos somos
Na dissolvência das estrofes consumidas,
há que guardar um pouco deste dia:
há que guardar alguma coisa
 – bem guardada.

Decidimos iniciar a leitura com esse poema porque, apesar 
de não haver menções explícitas a elementos específicos da 
natureza, sua construção se volta para o registro de percepções 
relativas aos instantes que fazem parte do mundo exterior, 
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paisagens em volta (e aí se inclui a própria natureza), traço 
que circunda todo o fazer poético da autora. Além disso, é a 
partir da leitura desse poema, presente em seu primeiro livro, 
que se revelam traços da produção de Lenilde Freitas que serão 
levantados nas demais análises. Aqui, como será abordado 
a seguir, o sujeito lírico enfatiza a importância de registrar o 
instante. Mais adiante, em outros poemas que serão apresentados 
nesse tópico, essa voz nos mostra aquilo que a memória poética 
deveria “guardar”, momentos em que é possível observar a 
presença marcante da natureza. 

Logo no primeiro verso de “Guardando o dia”, o sujeito 
lírico apresenta a necessidade de registrar o agora, sobretudo 
por meio do uso do verbo “haver”, que no contexto do poema 
ganha o sentido de “precisar”, “necessitar”. Nessa perspectiva, 
a expressão “deste dia”, que representa o que, de maneira 
geral, precisa ser “guardado”, sugere justamente o olhar sobre 
o instante, concepção reforçada pelo pronome “deste”, o qual 
indica uma proximidade entre “o dia” e o eu poético, aludindo 
a um presente que também pode ser o do próprio leitor. É a 
percepção sobre o agora que é despertada, do exato momento 
em que se lê o poema.

A repetição do vocábulo “guardar” – que contribui para a 
cadência do poema, até mesmo a partir das elipses nos versos 
– ao longo do texto, assinala ainda mais a urgência do registro 
lírico. Nesse caminhar, os dois pontos, após o primeiro verso, 
cumprem a função de apresentar exemplos do que, para o eu 
lírico, necessita ser percebido; e aqui destacamos o verso 
seguinte: “a cor do mundo”. Essa construção sinestésica frisa 
a visão, o olhar (mais perceptivo) para o cotidiano em volta 
do ser, um mundo que só adquire “cor” quando contemplado e 
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assimilado pelo sujeito. Mais adiante, as imagens relacionadas 
à “exaurida hora”, “manhã”, “tarde” e “noite” indicam uma 
gradação que evoca o próprio instante, ou seja, o curto espaço 
de tempo em que as coisas acontecem. Nesse ponto, temos o 
cerne da constituição da imagem poética, em consonância 
com Paz (1982): uma conciliação de opostos. Nesse poema, 
essa combinação contrastante se encontra justamente em fazer 
durar (guardar) aquilo que não é durável. Essa ideia pode ser 
confirmada pelo epíteto “exaurida”, associado à hora, a qual mal 
começa e já é acabada, mas que necessita ser preservada por 
meio das percepções, responsáveis por constituir a memória.  

Assim acontece também com a imagem do verso anterior, 
“paisagem confundida”, uma vez que o epíteto “confundida” 
pode atribuir ao substantivo um caráter de transitoriedade, 
pois o movimento constante (do tempo – manhã, tarde, 
noite) acaba por provocar no sujeito uma mistura de breves 
impressões daquilo que se vivencia, o que dificulta a percepção 
de singularidade dos objetos e situações a serem “guardados”. 
Essa composição imagética é confirmada nos versos 8 e 9, 
que colocam, respectivamente, o movimento temporal (“cair 
da vida sobre a vida”) como o responsável por “evaporar a 
memória acumulada”.  O oitavo verso aqui mencionado traz à 
tona a ideia do cotidiano que transcorre rapidamente, e daí surge 
a urgência colocada pela voz lírica de conservar momentos 
que são consumidos pela brevidade, representada, sobretudo, 
pela expressão “deste dia” ao longo do texto.  A partir dessas 
imagens, surge a reflexão de que a ideia de conservação 
do instante só pode existir sob o signo do seu contrário: o 
movimento. É preciso entender o rápido movimento ao qual o 
ser está condicionado para valorizar o momentâneo. 
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Para exemplificar ainda melhor a reflexão no campo das 
artes, é possível citar essa ambivalência entre a captação do 
instante e o movimento na arte impressionista das pinturas do 
século XIX. Uma das características mais marcantes dessas 
produções é a construção das formas em movimento. O crítico e 
historiador de arte Ernst Gombrich (2018) salienta que Édouard 
Manet, um dos principais pintores impressionistas, se empenhou 
em trazer para as cenas de seus quadros a luz, velocidade e 
movimento. Essas escolhas conferem à pintura uma captação do 
momento vivenciado pelo artista, do qual “ele só se recordava 
aquilo que vira, em um instante, com seus próprios olhos” 
(Gombrich, 2018, p. 397). Assim, o instante e o movimento – 
que não deixa de significar a passagem do tempo – coexistem na 
mesma cena. Trazendo essa discussão para o poema, a lucidez 
em relação ao decorrer dos dias, como construída no texto em 
questão, é o ensejo principal para o apelo do eu poético no que 
diz respeito ao registro do instante.

Ainda fazendo um entrelaçamento com as artes plásticas, 
flagrar o momento concernente à natureza por meio da pintura 
foi algo que sempre esteve no cerne da arte impressionista. Por 
isso que, como frisa Gombrich (2018), Claude Monet abandonou 
seu ateliê para, muitas vezes, pintar sentado em seu bote, que lhe 
permitia melhor explorar diferentes atmosferas e os efeitos do 
rio. A natureza se torna a essência ideal do exato instante e de 
sua captação, pois ela “muda a cada minuto – basta uma nuvem 
encobrir o sol ou o vento romper o reflexo da água” (Gombrich, 
2018, p. 397). Esse momento que salta aos olhos do pintor e 
que só pode ser representado por meio da alusão ao movimento, 
foi reproduzido a partir das pinceladas rápidas, técnica que 
costumava enfurecer os críticos da época. A poesia, como uma 
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forma de expressão artística, também enxerga na natureza o 
próprio instante. Registrando o movimento – tão rápido e breve 
– acolhe-se o momentâneo a partir de um olhar peculiar sobre a 
vida. Para confirmar essa ideia, leiamos o poema abaixo:

Instante
Um olhar a menos 
e não seria possível
ver no amarelo dos cajus 
– trapezistas balançando 
na lembrança – 
o ouro esporádico 
da vida.

Esse poema foi publicado originalmente no livro Grãos na 
eira, em 2001. Como o próprio título da obra já sugere, muitos 
de seus textos apresentam um olhar inaugural e singular para 
aspectos da vida, principalmente observações acerca da natureza 
como meio de flagrar e eternizar o agora. É relevante destacar 
que, como analisado anteriormente, o primeiro livro da poeta já 
coloca o leitor diante das vivências relacionadas à necessidade 
de captar aquilo que é momentâneo, porém importante dentro 
da experiência humana, como lemos no poema “Guardando o 
dia”. Grãos na eira dá continuidade a esse aspecto da lírica da 
paraibana, o que nos faz refletir que o registro de instantes e 
a reflexão em torno destes é uma tradição bastante presente na 
poética de Lenilde Freitas.

O próprio título do poema acima deixa claro a sua “matéria 
prima”: o agora, o acontecer das coisas em um breve espaço 
de tempo. Logo no primeiro verso, a construção “olhar a 
menos” destaca a percepção voltada para algo que se desenrola 
rapidamente, revelado mais adiante. Aqui vale observar que 
a curta extensão dos dois primeiros versos (menores que o 
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posterior) já pode evocar a própria concepção de instante. 
A forma, que se aproxima do conteúdo, abre a possibilidade 
para despertar no leitor a sensação de brevidade, que pode ser 
acentuada a partir da leitura oral.

O terceiro verso coloca o leitor diante da imagem que deve 
ser “guardada” a partir de um olhar atento: “o amarelo dos cajus”. 
O sujeito lírico, a partir da cor do caju, destaca a importância e 
ao mesmo tempo a raridade desse elemento, colocado como “o 
ouro esporádico/da vida”. Sendo assim, a observação em torno 
da natureza, que faz parte do cotidiano, muitas vezes tratado 
como trivial, ganha singularidade e significado relevante dentro 
da vida humana, traço que se repete em muitos outros poemas 
da autora. Essa peculiaridade, no caso dos cajus, é ressaltada 
antes dos versos finais, nos versos 4 e 5, que representam uma 
“pausa” (marcada pelos travessões) entre o pensamento inicial 
do eu lírico e sua conclusão.

 A imagem que se tem nesses versos é construída 
inteiramente por meio de uma dimensão visual. A personificação 
dos cajus, colocados como trapezistas, que se balançam, 
possivelmente, devido ao efeito causado pelo vento, sugere a 
ideia de fragilidade, reforçada pelo verso seguinte, que indica 
onde os trapezistas/cajus estão se balançando: “na lembrança”. 
Nesse sentido, é a cena dos cajus balançados pelo vento e sendo 
segurados pelos galhos, aparentemente frágeis, que ganha uma 
dimensão peculiar, somente possível de ser construída porque a 
imagem aproxima duas experiências: a observada na natureza 
e a vivenciada pelo ser humano; não é à toa que os cajus viram 
trapezistas e que a fragilidade – que se encontra como uma 
vivência humana – é usada para definir a percepção sobre a cena. 
Dessa perspectiva, podemos extrair a reflexão sobre a estreita 
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relação entre homem e natureza, uma ideia que é possível ser 
observada nas construções poéticas de Lenilde Freitas.

  Nesse caminhar, em uma discussão voltada para as questões 
filosóficas que circundam a natureza, Márcia Gonçalves (2006) 
destaca como alguns estudiosos conceberam a natureza como um 
ciclo organizado ao qual o ser humano é intrínseco, a exemplo 
da teoria de Schelling, que considera o homem não apenas como 
parte ou fim último da dinâmica da natureza, mas como meio 
pelo qual ela é revelada. Assim, fazendo alusão aos estudos 
de Schelling, a autora aborda que especular sobre a natureza 
implica experimentá-la a partir de nosso espírito, o qual possui 
um sistema em sincronia com o da natureza, ou seja, “a relação 
entre ambos é análoga à de dois espelhos que, posicionados um 
de frente para o outro, multiplicam seu reflexo ou suas imagens 
ao infinito” (Gonçalves, 2006, p. 39). Essas colocações são 
significativas para entendermos como a poesia aqui estudada 
é constituída de imagens fundadas na relação íntima sujeito/
natureza, em que, muitas vezes, as percepções humanas – do 
eu poético – se misturam aos instantes de contemplação. Como 
observado no poema, é uma experiência lírica que surge a partir 
da projeção do ser na natureza.

No poema acima, essa experiência acontece pelo flagra do 
movimento dos cajus, que descortina a ideia de fragilidade, o 
que acaba concebendo esse instante como uma preciosidade da 
vida. Essa construção está relacionada ao que Paz (1982) aborda 
como a capacidade que a poesia tem de “consagrar os instantes”, 
uma vez que o poema evoca uma vivência que não se coloca fixa 
em uma linha temporal, é um presente eterno. Essa consagração, 
na poesia de Lenilde Freitas, surge da capacidade de extrair da 
natureza – e de projetar nesta – experiências envolvidas pela 
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carga de subjetividade oriunda de um olhar peculiar e atento, 
só conseguido a partir de uma unidade entre natureza e ser 
humano. O poema abaixo, dentre tantos outros, também traz 
essa característica:

Olhando a árvore
Um bem querer de folhas
acarinha o pássaro.

No relógio do peito
os ponteiros retrocedem.

“Olhando a árvore” se encontra em A corça no campo 
(2010) e segue a tradição do registro lírico do instante. Em 
um primeiro momento, do ponto de vista formal, destaca-se 
os versos curtos, traço já observado no poema anterior e que 
podemos colocar como um estilo recorrente da paraibana. 
Esse aspecto é ressaltado no prefácio desse livro pelo crítico 
pernambucano Lourival Holanda, que destaca a “economia do 
material linguístico” na obra da poeta. Tal configuração marcante 
não sugere uma carência de sentidos, ao contrário, “a economia 
do material linguístico reforça a riqueza semântica” (Holanda, 
2010, p.30), o que deixa o leitor com a impressão de que “foi 
dito muito a partir de poucas palavras”, uma vez que as imagens 
poéticas construídas podem despertar reflexões e até sentimentos 
complexos sobre a vida. Ainda podemos dizer que a concisão 
dos poemas se relaciona a uma percepção do momento. A esse 
respeito, Holanda (2010, p. 20) afirma que “não há em Lenilde 
uma proliferação aleatória do imaginário poético – mas, antes, 
seu controle, uma acurada sintaxe de imagens”. O estudioso 
ainda destaca que essa concisão, no entanto, não torna os poemas 
da autora enigmáticos, inclusive, em certos momentos, percebe-
se certa coloquialidade.
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Uma característica recorrente na lírica da poeta que corrobora 
ainda mais esse tom coloquial é o fato de seus versos serem, na 
grande maioria das vezes, brancos, como pode ser observado no 
poema acima e nos demais discutidos aqui. A ausência de rimas, 
somada à opção por um vocabulário mais simples, confere a 
sua poesia uma aproximação ao prosaico, que pode acentuar 
a percepção acerca do singelo, captado por uma linguagem 
também singela. Essa familiaridade que a poesia da paraibana 
desperta no leitor é importante para a poetização do corriqueiro 
e, portanto, dos acontecimentos e cenas momentâneas. 

Desse modo, forma e conteúdo, no poema acima, 
consagram o instante a partir de um olhar sensível para a 
natureza e de uma linguagem simples, próxima ao cotidiano do 
leitor. Essa linguagem coloca em cena imagens sucintas para 
expressar poeticamente o momento captado pela visão atenta. 
Para entendermos melhor, comecemos pelo título “Olhando a 
árvore”, pois ele é parte fundamental desse poema. A forma 
verbal “olhando” corrobora o sentido do “instante eternizado”, 
discutido por Paz (1982), visto que a escolha desse verbo no 
gerúndio dá a ideia de uma ação contínua, duradoura, sem fim 
definido. Gaston Bachelard (1994) salienta que esse tempo, na 
poesia, pode ser encarado como “instante metafísico”, pois é 
detido, estabilizado pela linguagem poética. É também chamado 
pelo autor de “tempo vertical”, para diferenciá-lo do tempo 
comum, “que foge horizontalmente com a água do rio, com o 
vento que passa” (Bachelard, 1994, p. 184). 

Assim como acontece em outros poemas da autora, a 
percepção do instante se dá por meio de um viés sinestésico, 
com destaque para o visual, como fica claro no próprio título 
destacado. O olhar atento do eu poético flagra o momento 
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colocado logo no primeiro dístico, a partir de dois versos curtos 
(“Um bem querer de folhas/acarinha o pássaro”), assim como 
também é o breve acontecimento em que as folhas tocam o 
pássaro em uma árvore. Há, portanto, uma percepção particular 
para algo que faz parte do cotidiano na natureza e que, longe 
da perspectiva poética, pode ser encarado até como trivial. A 
observação em torno da natureza leva o sujeito lírico a atribuir-
lhe traços personificados, como observado no poema anterior. A 
forma verbal “acarinha” transforma o que pode ser o movimento 
das folhas sobre o pássaro em um gesto de afeto. Nesse sentido, 
percebemos mais uma vez a relação estreita entre homem e 
natureza, uma vez que aquele transfere a esta emoções que são 
próprias de suas vivências.   

O termo “acarinha” também acomoda o próprio instante 
poético, pois significa o movimento das folhas sobre o pássaro; 
o breve movimento, que é a essência do instante e o anseio do 
deslumbramento lírico que o “consagra”. Note-se que esse verbo 
se encontra no presente, e não por acaso, visto que o momento 
da poesia que “guarda” o instante é o agora. O poema transforma 
o acontecimento captado em um “presente eterno” e o insere 
no tempo metafísico (Bachelard, 1994), que foge da percepção 
humana comum. Sob esse ponto de vista, Bachelard (1994, p. 
187) afirma que “para viver é preciso sempre trair fantasmas”, 
ou seja, salienta que o instante poético apaga o passado e o 
futuro para se alimentar do agora. O melhor espaço para captar 
esse agora, em Lenilde Freitas, é a natureza, pois os elementos 
que fazem parte desta são considerados organismos vivos, em 
movimento contínuo, e basta um olhar singular, impregnado de 
subjetividade, para projetá-lo afora da linha temporal, tornando-o 
duradouro. Assim, no primeiro dístico desse poema, folhas e 
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pássaros ganham uma perspectiva que escapa do habitual para 
construção de um momento cujo seu significado ecoa forte na 
alma humana, já que a imagem do toque das folhas sobre o 
pássaro sugere o afeto, o “bem querer”, que desperta a disposição 
anímica manifestada na segunda estrofe.  

Os versos da segunda estrofe, se lidos de maneira desatenta, 
podem, em um primeiro momento, parecerem deslocados 
semanticamente dos dois primeiros, visto que, aparentemente, 
não há um desenrolar da imagem experienciada na primeira 
estrofe, ao contrário, há a impressão de um deslocamento para 
uma outra situação, voltada para o interior do sujeito lírico. O 
olhar foge do flagra externo – sobre a natureza – para se situar 
em um campo introspectivo, movimento muito comum na 
poesia da paraibana. No entanto, esses dois momentos, das duas 
estrofes, são concomitantes e fazem parte do mesmo instante 
poético; é a observação em torno das folhas, que parecem 
acariciar o pássaro, que desencadeia a emoção expressada no 
segundo dístico, o qual inicia situando o tempo de acordo com 
a experiência do eu poético, uma vez que “No relógio do peito” 
manifesta uma percepção de tempo subjetiva, ligada a uma 
vivência singular, interior, como indica o adjunto adnominal “do 
peito”. Essa vivência está entrelaçada ao flagra nos primeiros 
versos; é o olhar sobre o pássaro e as folhas que a desperta.

O segundo verso dessa segunda estrofe, “os ponteiros 
retrocedem”, desperta a ideia de tempo subjetivo intrínseco 
à experiência lírica, a qual leva o eu poético a situar-se, 
possivelmente, em vivências do passado, como sugere o verbo 
“retrocedem”. Nesse caminhar, a imagem colhida na natureza, 
traduzida em afeto sob o olhar lírico, evoca lembranças 
passadas, mas que são trazidas à tona ao mesmo tempo em 
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que a cena se desenrola. O próprio verbo que alude o retorno 
de supostas vivências – “retrocedem” – se encontra no tempo 
presente, assim como a forma “acarinha” dos versos anteriores. 
Em um só instante, o eu lírico experimenta o gozo da percepção 
de afeto colhida no movimento das folhas sobre o pássaro e 
o sentimento de nostalgia. Estamos, dessa maneira, diante da 
característica da simultaneidade do instante poético abordada 
por Bachelard (1994, p. 188), que frisa que “as simultaneidades 
sensíveis, que reúnem perfumes, cores e sons, não fazem senão 
atrair simultaneidades mais longínquas e mais profundas”. 
Essa citação do autor está relacionada à poesia de Baudelaire, 
mas pode aqui se encaixar ao poema de Lenilde Freitas, pois a 
concomitância do instante vivenciado desperta no eu lírico uma 
experiência que possui ressonâncias arraigadas, complexas.  

Desse modo, “os ponteiros do relógio do peito” da voz 
poética não indicam explicitamente qual a vivência deslocada 
para o presente pela percepção, também não sabemos se esta 
tem conotações positivas ou negativas, inferimos apenas que a 
experiência acordada está ligada ao afeto, ao carinho, observado 
na relação entre as folhas e o pássaro. Essa configuração nasce 
da própria sintaxe concisa do poema, aspecto já mencionado 
acima sob o ponto de vista de Holanda (2010). O estudioso 
comenta que esse traço é fundamental na obra da poeta e acende 
a justificativa de que “mais que de explicação lógica, vive-se de 
experiência sensível, codificada” (Holanda, 2010, p. 17). 

Alves (2014) também corrobora essa ideia ao mencionar 
que as observações acerca do cotidiano, na lírica de Lenilde 
Freitas, são feitas sempre de modo contido. O verso “os ponteiros 
retrocedem”, por exemplo, encerra o poema a partir de uma 
imagem sucinta, mas que pode despertar sentimentos complexos 
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e abrir um emaranhado de percepções e possibilidades para o 
leitor. Sendo assim, a concisão das imagens vai ao encontro da 
concepção do instante poético, uma brevidade que tem a força 
de ressoar emoções humanas. 

Para encerrarmos essa ideia e este tópico, foquemos no 
poema abaixo, que também faz parte da coletânea A corça no 
campo.

Sentidos
Vez em quando
olhos e mente compartilham
a madurez da uva:
cochicho de folhas
balançando antes da chuva.

É significativo destacar que o título desse poema traz a 
característica que percorre a parte da lírica de Lenilde Freitas que 
é voltada para a valorização do instante: a condição sinestésica 
para perceber o momento. A percepção atrelada aos sentidos 
aparece logo no segundo verso: olhos e mente são responsáveis 
por preservar/guardar a imagem da uva madura. Enquanto o 
termo “olhos” indica uma visão mais imediata, “mente” sugere 
justamente a conservação do presente, seu prolongamento no 
interior do sujeito lírico. 

Os dois últimos versos apresentam duas outras imagens 
que vão ao encontro da imagem da uva madura para juntas 
formarem a cena do instante poético. O flagra lírico se dá, 
sobretudo, no verso “cochicho de folhas”, que novamente atribui 
uma característica humana para construir a ideia do movimento 
das folhas balançadas pelo vento (como alude o último 
verso), ao mesmo tempo que sugere o barulho – praticamente 
imperceptível – dessas folhas, o que reforça a perspectiva da 
presença da audição atenta ao momento presente. Vale ressaltar 
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que a sonoridade dos dígrafos “ch” em “cochicho” pode  remeter 
ao próprio som do vento em uma leitura oral. É, portanto, esse 
termo que transfere a experiência da natureza para o campo das 
emoções humanas e transforma o balançar das folhas (breve 
movimento) da videira em um momento peculiar, que merece 
ser contemplado e guardado. 

Essa percepção é corroborada por meio do conhecimento 
extratexto de que a parreira é uma planta de ciclo anual, por isso, 
há toda uma espera e cuidado em relação à colheita. Além disso, 
durante o inverno, a planta perde todas as suas folhas, mas com a 
vinda do calor e das chuvas de verão começa a encher-se de folhas 
e frutificar. No poema, o “cochicho” entre as folhas é ocasionado 
pelo vento, que prenuncia a chuva, imagem construída no último 
verso. É esse instante de flagra que se configura como uma 
espécie de raridade a partir da linguagem poética.

O instante poético em Lenilde Freitas é formulado, 
muitas vezes, pela contemplação em torno da natureza, de seus 
acontecimentos e, sobretudo, movimentos breves apreendidos 
pelos sentidos. A relação estreita entre a voz lírica e o mundo 
natural possibilita as percepções oriundas desta última e 
a sua consagração (Paz, 1982). Fora do contexto poético, 
como Krenak (2020) bem enfatiza, estamos cada vez mais 
desconectados do organismo vivo da Terra pela sociedade do 
consumo e entretenimento. O autor discute como as invenções 
contemporâneas são uma mera tentativa de nos projetarmos 
além de nossos corpos, nos oferecendo a sensação de poder, de 
continuação da existência. A poesia aqui analisada nos apresenta 
uma visão peculiar e até inaugural sobre a natureza, encarada 
como parte integrante da vida humana, sendo o olhar lírico 
voltado para seus instantes uma forma de projetar a própria 
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experiência para além da limitação temporal e atribuir certa 
lucidez à existência.

Considerações finais

Diante da abordagem neste trabalho, é possível evidenciar 
que a obra de Lenilde Freitas possui uma qualidade estética que 
merece destaque entre as produções contemporâneas de poesia. 
As imagens, carregadas de percepções particulares, orientadas 
pelos sentidos, podem levar o leitor a ter uma vivência com 
os poemas, que o desperta não só de modo sinestésico, mas o 
envolve em uma reflexão acurada sobre a vida, a sociedade e 
sua relação com o mundo. Um dos aspectos que contribuem 
para esse envolvimento é, na lírica da poeta, um olhar atento 
para a natureza, suas cenas e acontecimentos. Esse olhar é 
inaugural, pois promove um deslumbramento diante daquilo que 
é corriqueiro e, por isso mesmo, acaba se tornando banal. 

A poesia de Lenilde Freitas cumpre, portanto, o importante 
papel de desautomatização da vida humana. No interior dessa 
ação se encontra uma filosofia que perpassa a construção lírica 
da autora: a existência de significados valiosos na transitoriedade 
dos momentos. Os versos da paraibana são capazes de capturar 
os instantes e, por meio da linguagem poética, eternizá-los, para 
que possam ser mais bem experienciados, para que deles seja 
extraído – como uma das imagens de um de seus poemas aqui 
analisados – “o ouro esporádico da vida”. Essa concepção se 
dá por meio de composições imagéticas que utilizam recursos 
variados (como a metáfora, comparações, prosopopeias) para 
aproximar vivências humanas à natureza e assim recuperar, por 
meio da poesia, uma relação apagada pela sociedade do consumo 
que, por vezes, forja a natureza como objeto.

É a partir desse diálogo homem-natureza que as ideias 
em torno do tempo também são reformuladas, visto que  na 
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contemporaneidade o tempo é concebido através de uma visão 
capitalista, que dita de que forma o tempo deve ser utilizado pelos 
sujeitos sociais, geralmente por meio de uma ótica quantitativa. 
Nesse sentido, ao abordar as imagens de instantes poéticos, os 
textos da paraibana resgatam a capacidade do ser humano de (re)
criar suas experiências através do contato com a natureza, que 
propicia visões singulares sobre o homem, suas emoções e sua 
própria condição transitória. É dessa forma que os poemas da 
autora paraibana conseguem “guardar” a poesia, desde as cenas 
mais triviais, como o movimento das folhas pelo vento que passa 
furtivo, até o exato momento em que o galho, reclamando o peso 
de seu fruto, se inclina exaurido. Assim, do instante coruscante, 
nasce a experiência da percepção.

Referências

ALVES, Hélder Pinheiro. Grãos de poesia: sobre a lírica de 
Lenilde Freitas. Sociopoética, Campina Grande, v. 1, nº12, p. 
9-27, Campina Grande, jan./jun. 2014.
BACHELARD, Gaston. O direito de sonhar. 4.ed. Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 1994.
BOSI, Alfredo. Poesia-resistência. In: BOSI, Alfredo. O ser e o 
tempo da poesia. 6 ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2000.
FREITAS, Lenilde. A corça no campo: coletânea de poemas. 
Recife: Editora da Autora, 2010.
FREITAS, Lenilde. Grãos na eira. São Paulo: Ateliê Editorial, 
2001.
GOMBRICH, Ernst Hans. A história da arte. Tradução de 
Cristina de Assis Serra. Rio de Janeiro: LTC, 2018.
GONÇALVES, Márcia. Filosofia da natureza. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editor, 2006.

Thaísa Rochelle Pereira Martins e José Hélder Pinheiro Alves

270 SCRIPTA, v. 27, n. 61, p. 246-271, 3º quadrimestre de 2023



HOLANDA, Lourival. A persistência da estrela. In. FREITAS, 
Lenilde. A corça no campo. Recife: Ed. da autora, 2010, p. 15-
22.
KRENAK, Ailton. A vida não é útil. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2020.
MERLEAU-POTY, Maurice. Fenomenologia da percepção. 
4.ed. Tradução de Carlos A. R. de Moura. São Paulo: Martins 
Fontes, 2011.
MEYERHOFF, Hans. O tempo na literatura. Tradução de 
Myriam Campello. São Paulo: McGraw-Hill do Brasil, 1976.
PAZ, Octavio. O arco e a lira. 2ª Ed. Tradução de Olga Savary. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982.

“Há que guardar a poesia”: O instante e a natureza em Lenilde Freitas

271 SCRIPTA, v. 27, n. 61, p. 246-271, 3º quadrimestre de 2023



Resumo
Este estudo teve como pretensão evidenciar um importante nome 
da literatura hispano-americana, pouco conhecido no contexto 
literário brasileiro. Sendo assim, este trabalho apresenta 
comentários sobre os poemas “Una Mujer” e “Fortuna”, de Ida 
Vitale, acompanhados de reflexões sobre a trajetória da poeta 
uruguaia. As considerações teóricas utilizadas foram baseadas 
em estudos de Ángel Rama, Enrique Fierro, Josefa Fernández 
Zambudio, Rafael Courtoisie e Florencia Garramuño. Para que 
fosse possível desenvolver essa pesquisa, foi utilizado o livro 
Poesía Reunida, de Ida Vitale, publicado em maio de 2017 
pela editora Tusquets, sendo selecionados dois poemas escritos 
entre os anos de 2002 e 2005 que se relacionam à temática 
feminina.
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The representation of the female 
figure in Ida Vitale’s poetry

Abstract
This study aims to highlight an important name of Hispanic-
American literature that is little known in the Brazilian literary 
context.Therefore, this paper presents comments on the poems 
“Una Mujer” e “Fortuna” by Ida Vitale, as well as reflections 
on the trajectory of the Uruguayan poet. The theoretical 
considerations used drew on studies by Ángel Rama, Enrique 
Fierro, Josefa Fernández Zambudio, Rafael Courtoisie, and 
Florencia Garramuño. In order to develop this research, we 
used the book Poesía Reunida Ida Vitale, published in May 
2017 by Tusquets publisher, and selected two poems written 
between 2002 and 2005. The commented poems are related to 
the feminine theme.

Keywords: poetry, Ida Vitale; hispanic-american literature; 
female authorship.



1 Introdução

O presente artigo tem como objetivo apresentar a vida e 
obra de Ida Vitale, poeta uruguaia, contextualizar a Geração de 
45 ou Geração Crítica, movimento artístico do seu país, e tecer 
comentários sobre os poemas “Una Mujer” e “Fortuna”, que 
estão relacionadas à representação da figura feminina. Para isso, 
utilizamos a obra Poesía Reunida, de Ida Vitale, publicada em 
maio de 2017 pela editora Tusquets, os artigos “Mujeres que tejen 
y saben en la poesía de Ida Vitale” (2019), de Josefa Fernández 
Zambudio e “Ida Vitale: una poética de la constancia” (2015), 
de Rafael Courtoisie, entre outros teóricos.

A ideia para este projeto se deu pelo fato de estarmos 
tratando de um nome importante na literatura hispano-americana, 
porém pouco conhecido no contexto literário brasileiro. Não há 
grande produção de crítica literária no Brasil sobre a obra de Ida 
Vitale e acreditamos que seja pertinente trazer a sua obra para 
o ambiente acadêmico brasileiro. Além disso, ao analisar seus 
poemas, evidenciamos uma figura feminina, que, embora tenha 
convivido e/ou produzido com artistas como Octavio Paz, Ángel 
Rama e Enrique Fierro, não teve o mesmo reconhecimento que 
seus colegas, sendo redescoberta apenas nos anos 2000.

2 Ida Vitale: trajetória

Ida Vitale, poeta, ensaísta e crítica, nasceu em 2 de 
novembro de 1923, em Montevidéu, Uruguai, sendo sua família 
pertencente à quarta geração de imigrantes italianos de seu país. 
Junto com Mario Benedetti, Amanda Berenguer e Ida Vilariño, 
participou da Geração de 45, movimento de vanguarda da poesia 
uruguaia. 
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Em entrevista concedida a Felipe Sánchez Villarreal, a 
escritora comenta que a sua proximidade com a linguagem 
poética se iniciou na escola, ao se deparar com um poema de 
Gabriela Mistral. Através do contato com o poema, passou a ter 
“una especie de interés en esa combinación de palabras que 
podía tener un misterio.” (Villarreal, 2020, n.p).

Na infância, além das poesias e textos lidos na escola, 
formou-se leitora de Julio Verne e romances de magia. 
Influenciada por uma falecida tia, herdou o amor pela fauna e 
flora, lendo diversos livros de Favre1. Por meio dessas leituras, 
habituou-se a utilizar nomes científicos para referir-se a animais 
e plantas, por isso, como não é comum o uso destes termos, seu 
vocabulário causava estranheza. Isso foi importante para que ela 
desenvolvesse a consciência da existência de duas linguagens, 
uma codificada e outra domesticada. Neste aspecto, a infância 
lhe ensinou que há linguagens pertencentes ao mundo privado 
de cada um, sendo possível utilizá-las para escrever (Villarreal, 
2020, n.p).

Vitale estudou Direito por três anos. Para ela, o aspecto 
mais admirável desta carreira era a consciência do limite e da 
função da linguagem; deixou o curso, porém, acreditando que 
seria mais fácil ser escritora. Aprendeu a traduzir aos 16 anos, 
durante a Segunda Guerra Mundial. Neste período, a Embaixada 
tinha como função manter a presença da França nos jornais da 
época; para isso, eram publicadas notas culturais sobre pintores, 
escultores, entre outros artistas. Sabendo disto, Vitale procurou a 
Embaixada, voluntariando-se para trabalhar. Foi nesse momento 
que conheceu um senhor francês, que lhe ensinou a traduzir e, 
usando o francês que aprendera na escola, passou a traduzir os 
textos que lhe eram dados.

1	 Não foram encontradas informações específicas sobre esse estudioso, porém Vitale, em entrevista a Villarreal (2020), comentou 
que Favre analisava comportamentos de pássaros e outros animais.
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Vitale afirma que a tradução a ajudou a encontrar uma 
maneira elegante de se expressar em espanhol, pois traduzir não 
se resume apenas a ser fiel, mas ser fiel e de maneira elegante. 
Ela acrescenta que este trabalho “Es lindo, lo obliga a uno a 
avanzar en la lengua”. (Villarreal, 2020, n.p).

Formou-se em Humanidades e atuou como professora de 
Literatura até o ano de 1973. Sua primeira contribuição publicada 
na literatura uruguaia aconteceu em 1947, com um poemário 
na revista Clinamen. Os sonetos publicados “revelan, pese a 
la severidad del orden formal que se ve obligada a respetar, 
ese afinado sentido del idioma que es una de sus cualidades 
más reconocidas”. (Fierro, 1968, p. 506). Em 1949, Vitale 
publica quinze poemas em “La luz de esta memoria”.  Fierro 
(1968, p.506) argumenta que, neste livro, podemos “encontrar 
la auténtica voz de Vitale”. O estudioso também apresenta a 
recepção da obra pela crítica literária da época:

Esa voz “delgada y firme”, como anotara Isabel 
Gilbert de Pereda, que “ondula dentro de un registro 
que no abandona, sin descender nunca de él y sin 
sobrepasarlo”. Esa voz, en fin, que entusiasmara 
a Juan Ramón Jiménez por su “mistério” y su 
“encanto” (como expresó en carta dirigida a Emir 
Rodríguez Monegal).

A partir desse momento, Vitale começa a ser reconhecida. 
Juan Ramón Jiménez seleciona alguns de seus poemas, junto 
a outros de Ida Vilariño, para a sua “Presentación de la poesía 
hispanoamericana joven”, realizada em Buenos Aires.

Em 1950, a poeta se casa com o ensaísta Ángel Rama, 
importante nome da literatura hispano-americana, com quem tem 
dois filhos, Amparo e Claudio. Três anos depois, publica pela La 
Galatea seu segundo livro, Palabra Dada, no qual reaparece o 
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lirismo que marca “La luz de esta memoria”, acompanhado de 
“un instrumento poético enriquecido que le permitirá ahondar 
en la grave experiencia de tristeza, de soledad, de angustia que 
trasunta este segundo título” (Fierro, 1968, p. 506). 

Depois de sete anos em silêncio, em 1960 publica 18 poemas 
em Cada uno en su noche. Sobre esta obra, Fierro (1968, p. 508) 
afirma:

Poemas de engañosa transparencia, de difícil acceso, 
que reafirman la confianza del poeta en las palabras, 
las únicas capaces de expresar la experiencia poética 
aunque esta parezca irreductible a ellas. Poemas que 
reflejan un asombro inagotable ante la realidad del 
lector para que éste pueda hacer suya la afirmación del 
titulado “Este mundo”.

Para o crítico, em Cada uno en su noche é possível encontrar 
os poemas “más auténticos, graves y trascendentes” escritos 
pela Geração de 45. Entre os anos de 1962 e 1964, Vitale dirigiu 
a página literária do jornal uruguaio Época, foi codiretora da 
revista Clinamen e integrou a direção da revista Maldoror. 

Em 1972, publicou a obra Oidor Andante e, dois anos 
depois, após ser perseguida pela ditadura uruguaia, exilou-se no 
México, onde conheceu e tornou-se amiga do poeta Octavio Paz, 
quem a convidou a participar do comitê da revista Vuelta. Neste 
período, também ajudou na criação do jornal – Uno más uno. 

Durante esses anos, publicou as obras Fieles (1977), Jardín 
de Sílice (1978) e Elegías en Otoño (1982). Sobre estes textos, 
Vitale, em entrevista realizada por Gerardo Carrasco (2017, n.p), 
comenta:

No he escrito poemas que sean obviamente políticos, 
panfletos, pero lógicamente, como los males de la 
política nos alcanzan a todos, uno puede reaccionar 
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a ello como a cualquier problema privado. Tengo un 
poema acerca de un accidente doméstico (una fractura) 
al que vi como un anticipo de lo que podía sobrevenir. 
Son cosas que pueden aparecer y tocar el poema, pero 
nunca he entendido que tuviera la obligación de hacer 
proselitismo, que es lo que le pasa a la mayoría de la 
gente.

Embora estivesse em exílio, diferente de outros escritores 
da época, suas obras não estavam centradas na denúncia e em 
assuntos políticos. Para a autora, essas temáticas e o momento 
que estava vivenciando apareceram de uma forma natural em 
seus textos, como as demais circunstâncias da vida:

“Son temas que he abordado, pero no están incluidos”, 
apunta. “Pienso que eso no tiene nada que ver, es 
como una obligación impuesta a la poesía. Es como 
si le pidieran (al poeta) recetas de cocina o consejos 
para vivir bien. Búsquenlos en otro libro”. (Vitale apud 
Carrasco, 2020,  n.p).

Após o restabelecimento da democracia, em 1984, regressa 
ao Uruguai junto com seu segundo esposo, Enrique Fierro. Ele 
assume o cargo de diretor da Biblioteca Nacional, e ela trabalha 
como tradutora e editora de Cultura na revista Jaque. Nesse 
mesmo ano, publica a obra Sueños de la Constancia. 

Em 1989, após receber um convite da Universidade do Texas 
para exercer a docência em Austin, muda-se para os Estados 
Unidos junto com Enrique Fierro, onde viveu por mais de 30 anos 
e escreveu as obras De léxico de Afinidades (1994), Procura de 
lo imposible (1998), Reducción del infinito (2002), Trema (2005), 
Mella y criba (2010) e Mínimas de aguanieve (2015).

Ida Vitale traduziu obras de grandes poetas brasileiros para 
o espanhol, principalmente de Jorge de Lima. Reuniu, também, 
poemas de Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade 
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e Cecília Meireles, e publicou o livro Três idades na poesia 
brasileira atual (1963). 

Há uma quantidade significativa de poemas e textos críticos 
da autora publicados em jornais uruguaios e de outros países, 
como El país, Asir y clima e Crisis, de Buenos Aires; Eco, de 
Bogotá; Hueso húmero, de Lima; Textos en el aire, de Barcelona; 
Hispamérica, de Washington; Escandalar, de Nueva York; Sin 
nombre, de Porto Rico.

A partir dos anos 2000, recebeu muitas premiações, como 
o Prêmio Internacional de Poesía Federico García Lorca (2016), 
quando foi escolhida por unanimidade entre os 43 candidatos. 
Nesta ocasião, Maria Layva, falando sobre Ida Vitale, apontou 
que “su lenguaje sensorial e implicación en el cambio que 
ha experimentado la poesía en los últimos tiempos”. (Layva 
apud Albarracín, 2016, n.p). A poeta considera que esses 
reconhecimentos são “las ventajas de la supervivência” (Vitale 
apud Seoane, 2019, n.p).

Atualmente, Ida Vitale vive no Uruguai; regressou ao país 
em 2016, após a morte de Enrique Fierro.

3 A Geração de 45 ou a Geração Crítica

Vitale pertence à Generación del 45 ou Generación 
Crítica, mesmo que, para ela, este grupo intelectual seja “poco 
crítico. Fundamentalmente poco crítico.” (Difilippo, 2005 apud 
Zambudio, 2019, p. 167).

O ano de 1939 foi importante para o começo deste 
movimento literário por dois fatores. O primeiro foi a fundação 
do semanário Marcha por Carlos Quijano. Para Villaça (2017, 
p. 258), as “publicações da editora Marcha, em suas várias 
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versões, conferiam grande ênfase a temáticas da atualidade 
relacionadas à política e à cultura no mundo contemporâneo”. 
Desse modo, Marcha foi um importante meio de divulgação 
para os artistas daquela geração. O segundo fator foi a 
publicação do livro El pozo, de Juan Carlos Onetti. Este escritor 
não pertenceu à Generación Crítica, mas, segundo Courtoisie 
(2015, p. 89), “por razones de su insoslayable conciencia y 
proyecto escritural fue prontamente adoptado como hermano 
mayor por los “lúcidos” del 45”. Sobre essa geração, o escritor 
Cesar di Candia (1990, n.p) comenta:

Seguramente nunca tuvo el país una generación más 
brillante que la llamada “del 45”. Integrada en su 
mayoría por escritores (aunque también contó con 
músicos y pintores) ejerció una rectoría intelectual 
que aún persiste. Publicaban revistas literarias, daban 
conferencias, escribían en Marcha, que era la nueva 
Biblia. Sus palabras salían como de la boca de Dios, sus 
opiniones eran ilevantables, sus críticas certeras.

Percebe-se a importância que o semanário ocupou na 
divulgação e no acesso que a população teve a esses textos. 
Além disso, em concordância com Rama (1969), a brevidade 
dos  gêneros publicados trazia uma liberdade para os artistas 
trabalharem novas técnicas. De acordo com Torres (2015), 
as dificuldades de publicação encontradas e expostas pelos 
escritores de 45 fizeram com que eles tornassem as revistas um 
importante veículo de difusão literária, como as publicações de 
Clinamen (1947-1948) e Número (1949-1955; 1962- 1964). 

O projeto de 45, como geração, apresentava pouca 
preocupação com o alinhamento de uma estética determinada, 
porém era forte o propósito de diferenciação de posturas julgadas 
por eles de “permissivas” e “amiguistas” dos anos 30. Diferente 
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de outras correntes estéticas, na Generación Crítica cada um 
procurava consolidar sua posição individual, afastando-se das 
gerações anteriores (Courtoisie, 2015, p. 89).

Ángel Rama em seu artigo La Conciencia Crítica (1969), 
publicado na revista Enciclopedia Uruguaya, explica o panorama 
histórico em que estes artistas estavam inseridos e argumenta 
por que prefere o nome Generación Crítica:

Hablamos de la generación que el uso mayoritario 
ha designado como del 45. Confieso mi entero 
desapego por las designaciones numéricas para 
los procesos socioculturales, máxime cuando, como 
en este caso, el número adoptado nada significa. 
Prefiero llamarla “generación de la crítica’, que creo 
supera las otras fórmulas barajadas -generación de 
1939, generación de “Marcha”, etc.- al atender a 
su signo dominante, que tampoco debe entenderse 
como alusión excluyente a los ejercitantes de la 
crítica, sino a esta conciencia crítica definidora de 
una amplia multiplicidad de disciplinas y funciones 
intelectuales, porque esta generación de la crítica 
ha dado políticos, sociólogos, directores teatrales, 
músicos, economistas y poetas, de real significación 
en la cultura del país. (Rama, 1969, p. 106)

Rama caracterizava os membros desta geração como um 
grupo de intelectuais que estavam criticando não apenas as 
formas artísticas produzidas em seu país, mas também o contexto 
político e social do Uruguai. A Generación Crítica surge de 
um conjunto de pessoas que começam a questionar as normas 
artísticas preestabelecidas, os padrões sociais e culturais de seu país:

Cuando una cultura se incorpora al espíritu crítico, 
no deja ningún resquicio de las manifestaciones 
intelectuales sin contagiar de tal afán: un poema 
erótico, un cuadro de caballete, una novela sentimental, 
responden al mismo impulso que un estudio histórico, 
un editorial periodístico, una diagnosis sociológica, 
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y todos esos productos culturales se sostienen en un 
comportamiento humano similar, donde la operación 
central radica en cuestionar las formas establecidas, 
problematizándolas, separan no aisladamente sus 
partes integrantes -desintegrándolas bajo la óptica 
analítica para destruirlas. No es una lucha frontal en 
los orígenes sino una acción de guerrillas que golpea 
en los sectores más endebles y que sólo tardíamente 
alcanza -a través de la misma acción-, a concebir cuál 
es el plan a desarrollar y cuál es el centro caduco -el 
sistema- del que derivan las manifestaciones criticables. 
(Rama, 1969, p. 103)

Nesse artigo, o teórico aponta que a busca de uma 
identidade artística nacional fez com que os intelectuais – 
mesmo influenciados pelas vanguardas europeias – procurassem 
uma ruptura com o internacional e se aproximassem do nacional 
e da América Latina. Segundo Courtoisie (2015), foi a partir 
da Revolução Cubana e das grandes mudanças provocadas no 
continente que  alguns artistas latino-americanos deixaram de 
olhar apenas para a Europa e passaram a enxergar a América 
Latina, considerada até então um território desconhecido e 
pouco atrativo. 

Essa tentativa de construir uma arte exclusivamente nacional 
foi representada pelo grupo Asir, responsável pela publicação 
de obras que tematizavam a vida cotidiana e o catolicismo 
dominante, acentuando, assim, um nacionalismo tradicional e 
fazendo com que o grupo não obtivesse sucesso. O fracasso desse 
conjunto nacionalista conferiu a outras imagens ou movimentos 
a função de equilibrar o avanço cultural internacional e nacional:
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Porque efectivamente, mediada la treintena que 
recorremos, comienza a registrarse una aproximación 
a la problemática nacional por el conducto de 
un adentramiento latinoamericanista que ha de 
establecer un cambio sustancial en la tonalidad de 
nuestra cultura. Esa reconversión fue acelerada por 
la gran esperanza que abrió la revolución cubana 
de 1959, pero fue anterior y obedeció a causas bien 
locales (Rama, 1969, p. 112).

No meio dessa mudança de perspectiva, apareceram novas 
revistas. Em 1954, começam a ser publicadas Nuestro Tiempo, 
Nexo, Tribuna Universitaria e Estudios.

Figura 1 - La Generación del 45 
durante a visita de Juan Ramón Jiménez2

Fonte: autor desconhecido, 1948.

Como mencionado anteriormente, Ida Vitale participou 
da primeira eclosão de semanários independentes, divulgando 
seus primeiros sonetos em Clinamen (1947) e participando 

2	  Da esquerda para a direita, de pé: María Zulema Silva Vila, Manuel Arturo Claps, Carlos Maggi, María Inés Silva Vila, 
Juan Ramón Jiménez, Idea Vilariño, Emir Rodríguez Monegal, Ángel Rama. Sentados: José Pedro Díaz, Amanda Berenguer, 
Zenobia Camprubí, Ida Vitale, Elda Lago, Manuel Flores Mora
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da fundação de Números. Neles, os escritores tratavam da 
literatura sem se preocupar com questões sociais ou políticas. 
Fizeram de suas armas o que podemos chamar de literatos 
puros (Rama, 1969, p. 12). 

Em conversa com Gerardo Carrasco (2017, n.p), Vitale 
reconhece a importância de ter feito parte da Generación del 45, 
porém demonstra uma visão crítica ao movimento:

Pienso que sí, que marcó la cultura, pero por otro lado 
la Generación del 45 tuvo una característica no muy 
recomendable, que fue el no interesarse demasiado 
en la generación anterior. Quizá haya sido un poco 
perdonavidas, aunque yo siempre tuve mucho respeto 
por Casaravilla Lemos, un poeta que hoy ya no 
debe existir para las nuevas generaciones. Era un 
contemporáneo de Juana (de Ibarbourou) pero mucho 
más moderno.

Compreender o contexto histórico no qual Ida Vitale está 
inserida ajuda a entender as possíveis relações ou discordâncias 
de seus textos poéticos com o momento histórico e político 
do Uruguai. Também nos faz refletir e questionar como uma 
autora que conviveu e produziu junto com nomes importantes 
da literatura hispano-americana, como Octavio Paz e Ángel 
Rama, tenha sido redescoberta apenas nos anos 2000, com a sua 
premiação no IX Premio Internacional Octavio Paz de Poesía 
y Ensayo (2009). Mesmo sendo um nome importante para 
a literatura hispano-americana, como Mario Benedetti, suas 
poesias foram traduzidas para o português apenas no ano de 
2021, quando ocorreu a publicação, no Brasil, da antologia que 
reúne seis de seus livros, a qual “busca reparar essa ausência” 
(Jahn, 2021, n.p).
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4 Os poemas “Una Mujer” e “Fortuna”

Em maio de 2017, a editora Tusquets divulgou a obra Poesía 
Reunida, de Ida Vitale. Os poemas “Una Mujer”, publicado no 
livro Reducción del infinito em 2002, e o poema “Fortuna”, 
publicado no livro Trema, em 2005, estão presentes nessa 
edição. Esses dois poemas foram selecionados para este estudo 
por estarem relacionados à temática feminina e realizamos esse 
recorte pois nos interessamos pela escrita de autoria feminina 
e pelo modo como as escritoras retratam as suas realidades, 
afastando-se da mulher idealizada pelo universo masculino. 
Entendemos que a autora, ao ter “a liberdade de “escrever como 
mulher”, torna-se sujeito de seus próprios textos e pensamentos, 
desfazendo, portanto, os modelos estabelecidos socialmente em 
torno da figura da mulher”. (Santana, 2016, p. 10). Ambos os 
poemas fazem parte da segunda fase da obra poética de Vitale. 
No artigo “Ida Vitale: una poética de la constancia” (2015), 
Rafael Courtoisie faz uma reflexão sobre a obra da poeta e 
apresenta como a sua trajetória se transforma conforme as 
mudanças históricas e políticas da época.

Courtoisie (2015) divide a obra de Vitale em duas fases. 
A primeira, desde seu primeiro livro, em 1949, até o seu exílio 
no México, em 1974. Segundo o estudioso, esse período 
“muestra a una Ida Vitale alineada con los impulsos de cambio 
sociopolítico de los sesenta y setenta, elaborando también una 
“poesía de circunstancia”, un “ahorismo” al servicio de los 
cambios sociales que se creían inminentes” (Courtoisie, 2015, 
p. 90). Na segunda, durante sua residência no México, Vitale 
centra sua poesia na superfície sintagmática da língua, buscando 
uma precisão denotativa de dicionários, enciclopédias e manuais 
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taxonômicos do idioma, procurando afastar o significante do 
significado e da rede semântica que envolve a prática social da 
linguagem. Na sua poesia, dentro do campo semântico, cada 
palavra parece ser utilizada para alcançar uma singularidade 
independente do sistema (Courtoisie, 2015, n.p). A obra de 
Vitale, principalmente na segunda parte, apresenta uma estrutura 
de caráter ultra linguístico, na qual cada vocábulo é afastado 
da corrente sintagmática em seu campo social e comunicativo 
para se reconstruir em um novo e individual sintagma autoral 
(Courtoisie, 2015, n.p).

O artigo “Mujeres que tejen y saben en la poesía de Ida 
Vitale” (2019), de Josefa Fernández Zambudio, auxiliou na 
leitura dos poemas trabalhados neste artigo. Em seu texto, 
Zambudio analisa o significado e a configuração do símbolo da 
mulher que tece, assim como o emprego da mitologia nas poesias 
de Vitale para criar a imagem de uma mulher sábia, consciente e 
conhecedora dos seus limites através de seu trabalho.

Segundo a pesquisadora, tecer é um jeito de construir e 
se relacionar com o mundo, sendo uma tarefa que se aproxima 
da escrita, por isso as afirmações realizadas pela poeta no 
campo semântico da costura podem ser compreendidas como 
termos metapoéticos. Além disso, a costura, historicamente, é 
uma maneira de as mulheres atuarem no mundo. O estudo de 
Zambudio auxilia na compreensão das figuras femininas na obra 
de Ida Vitale, como exposto no poema “Una Mujer”: 

DURÓ largas horas convulsas
el trabajo de parto,
entre inútiles gestos ajenos
y gemidos y ruegos.
Una niña, la primera, nació.

Bordó, bordó, bordó la tela blanca,
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con diminutos puntos de colores,
llenos de la alegría que ella sólo imagina.
La dolorida espalda se deforma,
los ojos ya no ven el horizonte,
sólo el obsesivo dibujo.
Al fin, concluye el quechquemitil.

Planta y arranca y desgrana,muele,
pica y revuelve,
se le arrebata el rostro,
cubren las manos cicatrices claras.
Su pelo se entresija, ya sin color
ni brillo, y sus carnes se vencen.
A veces sueña (¿qué?)
a veces piensa (¿acaso?),
casi nunca recuerda.
Es una región pronta
para acoger la muerta,
el día exacto,
como a oveja que se perdió en la noche.

(Vitale, 2017, p. 158).

Este poema constrói três momentos diferentes, separados 
por cada estrofe. A primeira se inicia com o verbo “duró”, 
conjugado no pretérito perfecto simple, indicando uma ação 
pontual que já foi concluída. Sendo assim, o poema conduz o 
leitor ao passado, a uma cena de parto que já ocorreu. Os versos 
“duró largas horas convulsas/ el trabajo de parto,/ entre inútiles 
gestos ajenos/ y gemidos y ruegos./Una niña, la primera, 
nació.’’ descrevem a cena do parto como um processo longo, 
de várias horas convulsas, e dolorido, provocando gemidos e 
preces. Dessa forma, o eu-lírico descreve o sofrimento ao qual a 
mulher é submetida para gerar uma vida. Por outro lado, também 
simboliza o nascimento da mulher-mãe no ato de parir.
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A segunda estrofe também é iniciada por um verbo 
conjugado no pretérito perfecto simple, “Bordó”, que 
representa uma ação concluída. Além disso, é possível 
dizer que a simbologia da mulher que tece, mencionada por 
Zambudio (2019), está presente nos versos “Bordó, bordó, 
bordó la tela blanca,/con diminutos puntos de colores,/llenos 
de la alegría que ella sólo imagina./La dolorida espalda se 
deforma,/los ojos ya no ven el horizonte,/sólo el obsesivo 
dibujo./Al fin, concluye el quechquemitil.”. Embora a poeta 
não utilize o termo costurar ou tecer, há a presença do ato de 
bordar, que se assemelha à prática de costurar. Essa mulher, 
ao bordar pequenos pontos coloridos, cheios de uma alegria 
que ela apenas imaginava, expressa a sua subjetividade. Essa 
atividade aparenta ser a maneira como ela se relaciona com 
o mundo, um modo de recriar seu descontentamento com a 
realidade que está inserida.

Diferente das primeiras estrofes, a última se inicia com 
verbos conjugados no presente del indicativo: “Planta y arranca 
y desgrana, muele’’.  Desse modo, eles tiram o leitor de uma 
cena do passado e o conduzem para uma imagem do presente, 
para algo que está acontecendo. Os verbos plantar, moer, picar 
e mexer podem direcionar a ação para um ambiente doméstico, 
uma vez que o poema constrói a imagem de uma mulher que 
planta e cozinha seus alimentos, porém esse trabalho é doloroso, 
deixando cicatrizes em suas mãos. O sofrimento feminino, o 
sentimento de dor, angústia e tristeza é transmitido ao caracterizar 
essa mulher com “Su pelo se entresija, ya sin color/ni brillo, 
y sus carnes se vencen’’. Os versos “A veces sueña (¿qué?)/a 
veces piensa (¿acaso?),/casi nunca recuerda” representam 
a subjetividade dessa mulher, que, mesmo diante de tanto 
sofrimento, não deixou de sonhar e pensar. O uso da interrogativa 

Ana Carolina Oliveira Freitag

288 SCRIPTA, v. 27, n. 61, p. 272-297, 3º quadrimestre de 2023



“¿qué?” representa a possibilidade de escolhas, pois essa mulher 
não está parada, estagnada diante do seu sofrimento, e a pergunta 
“¿acaso?” mostra que ela pensa em alternativas para mudar sua 
realidade. Contudo, o mais importante a se destacar do verso 
é que ela “casi nunca recuerda” seus pensamentos e sonhos, 
porque opta por recriar sua vida dolorosa através da arte. Isso 
torna essa mulher forte e resiliente.

O título “Una Mujer” sugere ao leitor a imagem de 
uma única mulher, porém é possível ler cada estrofe como a 
representação de uma mulher diferente. Assim, as estrofes, juntas, 
criam a imagem de uma mulher e, lidas isoladamente, podem 
representar mulheres diferentes. Além disso, a Geração de 45 
apresentava alguns traços que caracterizaram a produção literária 
da época, como o caráter intimista, atitudes e personagens do 
cotidiano marcados por um sentimento de angústia e desilusão 
e predestinados a um futuro pouco promissor. Ida Vitale se 
aproxima dessas temáticas no poema ao descrever a imagem 
de uma mulher comum que reinventa seu sofrimento através da 
arte. 

 Embora a obra poética de Vitale não represente uma literatura 
fora de si, alguns exemplos mencionados por Garramuño (2014) 
em seu texto “O passo de prosa na poesia contemporânea” 
dialogam com os poemas tratados neste trabalho, como “Una 
Mujer”, que, ao mencionar a maternidade e o descontentamento 
com a realidade, pode 

singularizar no eu a experiência mais íntima - de 
exibi-la, de oferecê-la - e lançar essa experiência ao 
domínio comum, os livros operam um deslocamento do 
individual para o coletivo no qual nem experiência nem 
eu pertencem a um indivíduo em particular, conseguindo 
desta maneira singularizar a experiência, sem amarrar a 
ela noção alguma de pertencimento ou especificidade 
(Garramuño, 2014, p. 73). 
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Nesse poema, há a descrição de uma experiência particular, 
o parto, que também poderia pertencer a outras mulheres. O 
mesmo acontece quando o eu-lírico apresenta desânimo e 
tristeza diante de sua realidade. Desse modo, como mencionou 
Garramuño, há um deslocamento do individual para o coletivo, 
pois essas experiências, mesmo sendo uma vivência íntima, 
não pertencem somente ao eu-lírico, existem outras mulheres 
descontentes com sua situação e que também sofreram (ou 
sofrerão) no parto.  

Conforme comenta Zambudio (2019), não há estudos 
específicos voltados ao feminismo e ao mito nas obras da poeta, 
embora isso não os torne objetos insignificantes e irrelevantes 
dentro de sua poética. Ida Vitale é consciente do mundo que a 
circunda e de sua posição social como mulher, como se pode 
comprovar no poema “Fortuna”:

POR años, disfrutar del error
y de su enmienda,
haber podido hablar, caminar libre,
no existir mutilada,
no entrar o sí en iglesias,
leer, oír la música querida,
ser en la noche un ser como en el día.

No ser casada en un negocio,
medida en cabras,
sufrir gobierno de parientes
o legal lapidación.
No desfilar ya nunca
y no admitir palabras
que pongan en la sangre
limaduras de hierro.
Descubrir por ti misma
otro ser no previsto
en el puente de la mirada.

Ser humano y mujer, ni más ni menos. 
(Vitale, 2017, p. 107).
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Nesses versos, Vitale recorre a todas as mulheres que ela 
não é, mostrando a liberdade que desfrutou em sua vida e que ao 
mesmo tempo lhe faltou. Além disso, evidencia a consequência 
de certas práticas, como a mutilação e o apedrejamento, e o 
consequente silêncio imposto (Zambudio, 2019, p. 168). Existir 
mutilada é perder algo de si, do seu ser, não como uma parte 
do corpo que é cortada, arrebentada, mas como um sentimento, 
uma essência do seu íntimo que lhe é tirada de uma forma bruta 
e sofrida. Nem sempre o corte é provocado pela própria pessoa, 
mas sim por outras que arrancam uma parte fundamental do seu 
ser. Por isso, o eu-lírico afirma “no existir mutilada”, porque, 
mesmo que isso aconteça com outras, essa realidade não é a sua. 
Do mesmo modo, “legal lapidación” também cria a imagem 
de dor, representando a normalização de julgamentos e ataques 
frequentes às mulheres. 

Embora Vitale reconheça a existência de problemas 
relacionados ao machismo, ela garante que a temática feminista 
não é retratada em seus textos e afirma que nunca sofreu 
discriminação no Uruguai e nem em sua casa. Para ela, “es difícil 
tener una actitud “agressiva” frente a un problema que se ve en 
la “distancia”. (Agência EFE, 2019, n.p).

Para entender o posicionamento de Vitale, mencionamos 
Heloisa Buarque de Hollanda, que, em seu ensaio “Feminista, 
eu?”, publicado em 2022, pela editora Bazar do Tempo, recupera 
momentos históricos para analisar o papel das mulheres na 
cultura brasileira entre os anos de 1950 e 1980. A pesquisadora 
mostra como várias artistas, mesmo sem ter consciência, foram 
fundamentais para o avanço do feminismo. Hollanda (2022), em 
seu texto, traz a pesquisa de Rachel Soihet, que analisa como O 
Pasquim, jornal da esquerda libertária, foi utilizado em pleno 
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Regime Militar para atacar a segunda onda feminista. Trazemos 
aqui alguns exemplos do estudo de Rachel Soihet mencionados 
por Hollanda (2022):

Na edição n°27, de dezembro de 1969, Millôr Fernandes 
na matéria intitulada “Barbarelas”, refere-se às 
feministas da seguinte forma: “por serem emancipadas 
e se terem dado assombrosamente bem na emancipação, 
elas resolveram que não bastava só deitar com quem 
bem entendem (pois o que se chama de emancipação é, 
em geral, deitar com quem bem entender) e resolveram 
também deitar filosofia. Já Paulo Francis, em 1973, se 
diz candidato ao Nobel de biologia, por ter descoberto 
“uma moça de 28 anos, bonita, normal, inteligente e que 
trabalha. E sabem o que mais? É virgem’’. O mesmo 
Francis, que depois de uma malfadada entrevista com 
Betty Friedan para o mesmo O Pasquim, que acabou 
com xingamentos coléricos, a elogia de forma cínica: 
“Achei a líder feminista tão inteligente que nem parece 
mulher” (Hollanda, 2022, p. 27).

Esse estudo, mesmo tratando do contexto brasileiro, devido 
à proximidade do Brasil e do Uruguai, ajuda-nos a entender por 
que Ida Vitale se refere ao feminismo como uma atitude agressiva, 
pois, como menciona Hollanda (2022, p. 27), “as mulheres nas 
décadas de 1960 e 1970 que se aventuravam a se dizer feministas 
eram imediatamente tachadas de masculinizadas, mal-amadas, 
perigosas, feias e indesejáveis.” 

Mesmo com o posicionamento de Vitale, compreendemos que

feministas assumidas ou não, as mulheres forçam a 
inclusão dos temas que falam de si, que contam sua 
própria história e de suas antepassadas e que permitem 
entender as origens de muitas crenças e valores, de 
muitas práticas sociais frequentemente opressivas e de 
inúmeras formas de desclassificação e estigmatização 
(Tedeschi, 2016, p. 154).
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No poema “Fortuna”, apresentado mais acima, é possível 
notar a presença das práticas sociais opressivas mencionadas 
por Tedeschi. O poema cria a imagem de uma mulher livre e 
constrói essa narrativa apontando que opressões impostas a 
outras mulheres não estiveram presentes em sua vida, mas nem 
por isso deixaram de existir. Ao fazer isso, o eu-lírico se volta 
sobre si mesmo, mas também se projeta sobre ““um outro” não 
muito distante, mesmo muito próximo” (Celan, 1996, p. 55), 
exprimindo a ideia de um coletivo.

É possível notar esses aspectos nos versos “por años, 
disfrutar del error/y de su enmienda,/haber podido hablar, 
caminar libre, no existir mutilada,” da primeira estrofe, na 
qual há a descrição de uma mulher livre para escolher e exercer 
determinadas práticas sociais, como falar, caminhar, frequentar 
igrejas e ouvir músicas. Os versos da segunda estrofe “No 
ser casada en un negocio,/Descubrir por ti misma/otro ser no 
previsto” demonstram a autonomia feminina na escolha do 
casamento e, consequentemente, do ambiente familiar, além 
de mostrarem como essa mulher descobriu sozinha que sua 
existência não está pautada no que é previsto; ela escolhe ser 
diferente do esperado e é isso que traz fortuna a sua existência. 

Por fim, entendemos que no último verso, “Ser humano 
y mujer, ni más ni menos”, o eu-lírico está denunciando como a 
sociedade oprime e desumaniza as mulheres, colocando-as, muitas 
vezes, em um lugar que as afasta, inclusive, do humano. Acreditamos 
que esse verso também pode ser relacionado a questões feministas, 
pois, como mencionam Araújo e Monastérios (2011, p. 51), causas 
que possibilitassem “que a mulher, assim como o homem, pudesse 
encontrar-se e reconhecer-se como ser humano” eram defendidas 
por Betty Friedan, importante ativista feminista estadunidense do 
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século XX, mencionada anteriormente no ensaio de Heloisa (2022). 
Pensamos que, possivelmente, Ida Vitale, assim como muitas 
artistas brasileiras, pode, mesmo sem se dar conta, ter contribuído 
para o avanço do feminismo no seu país.

Em “Fortuna”, ao retratar determinadas práticas sociais 
que muitas não podem exercer, Vitale discute sobre a posição 
social ocupada pelas mulheres. Ao fazer isso, a poeta pode tornar 
irrelevante, como aponta Garramuño (2014, p. 63), “a distinção 
entre poesia intimista e subjetiva ou poesia social e objetiva”. 
Quando Vitale utiliza sua voz feminina para retratar problemas 
coletivos relacionados às mulheres, sua poesia se torna política, 
pois seus textos podem representar problemas sociais.

Conclusão

Este artigo trouxe a trajetória de Ida Vitale, pois conhecer 
a sua biografia e o contexto em que ela está inserida nos ajuda 
a compreender sua linguagem poética. Os poemas comentados 
estavam relacionados com a representação da figura feminina, 
por isso, buscamos mostrar como a subjetividade da autora 
poderia estar presente neles. Além disso, argumentamos que 
na sua poesia está presente a “continuidade entre o pessoal e o 
“geral” - ou o social -” (Garramuño, 2014, p. 62), pois Vitale não 
escreve apenas sobre temas femininos, ela parte do individual 
para o geral. É a partir da sua subjetividade feminina que os 
seus poemas fazem uma reflexão sobre a posição social ocupada 
pelas mulheres. Mesmo que não seja a intenção da autora, ao 
se posicionar dessa maneira, alguns de seus poemas se 
tornam políticos.
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Resumo
Este trabalho visou identificar alguns dos aspectos do Teatro 
do Absurdo, conforme o postulado por Martin Esslin (2018), 
na peça As aves da noite, de Hilda Hilst. A obra da escritora 
brasileira contempla variados gêneros literários e, apesar 
de menos conhecida, sua atuação enquanto dramaturga foi 
significativa: nos últimos anos da década de 1960, a autora 
escreveu oito peças teatrais. Em As aves da noite, apresenta-se 
uma visão de mundo e um emprego de recursos dramáticos nos 
quais foram observadas diversas afinidades com os elementos 
do absurdo examinados por Esslin. Logo, ao aproximar o texto 
de Hilst às considerações do estudioso, é possível identificar 
reflexos do que ele aponta como uma indelével contribuição 
legada pelo Teatro do Absurdo. 
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Notes of the theatre of the absurd in As 
aves da noite, by Hilda Hilst

Abstract
This work aimed to identify some of the aspects of the Theatre 
of the Absurd, according to the postulate by Martin Esslin 
(2018), in the play As aves da noite, by Hilda Hilst. The work 
of the Brazilian writer contemplates varied literary genres and, 
despite being less known, her performance as a playwright was 
significant: in the last years of the 60’s, the author wrote eight 
plays. In As aves da noite, there is a world vision and a use 
of dramatic features in which we observed several affinities 
with the elements of the absurd examined by Esslin. Therefore, 
when approximating the text by Hilst to the considerations 
of the scholar, it is possible to identify reflections of what 
he points out as an indelible contribution bequeathed by the 
Theatre of the Absurd. 

Keywords: Hilda Hilst; As aves da noite; theatre of the absurd; 
Martin Esslin; brazilian theatre. 



1 Considerações iniciais

Hilda Hilst (1930-2004) teve sua obra muitas vezes 
menosprezada por editores ao longo de sua vida. A partir do 
início dos anos 2000, entretanto, sua obra passou a receber 
maior atenção com, primeiramente, uma reedição completa pela 
Globo Livros. Mais recentemente, a Companhia das Letras e a 
L&PM também realizaram publicações de alguns de seus textos. 
O crescente interesse por Hilst igualmente pode ser notado ao se 
pesquisar pelo seu nome no Catálogo de Teses e Dissertações da 
CAPES: de um total de 229 trabalhos indicados ao se pesquisar 
pelo termo “Hilda Hilst”, 163 foram concluídos em 2010 ou 
depois1 . Somado a isso, também é significativo o fato de a autora 
ter sido escolhida como a homenageada da 16ª Festa Literária 
Internacional de Paraty, em 2018. 

A literatura de Hilst, muitas vezes lembrada mais pelas 
narrativas da chamada fase obscena, transitou por diferentes 
gêneros: sua atuação mais extensa foi enquanto poeta, a iniciar 
pelo seu livro de estreia, Presságio, publicado em 1950. Alguns 
de seus poemas, inclusive, já foram transformados em música; 
exemplo disso é Ode descontínua e remota para flauta e oboé 
- De Ariana para Dionísio, disco de Zeca Baleiro, em que foi 
musicado um dos capítulos do livro Júbilo, memória, noviciado 
da paixão (1974). Fluxo-Floema, de 1970, é a primeira obra de 
Hilst em prosa. A autora foi também cronista, tendo colaborado, 
entre 1992 e 1995, com o jornal Correio Popular, de Campinas 
(SP). Mas uma de suas facetas ainda menos conhecida é a de 
dramaturga. Durante cerca de dois anos, entre 1967 e 1969, 
a escritora criou oito peças de teatro: A empresa (A possessa) 
1 Busca realizada em 24 de julho de 2023.
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(1967), O rato no muro (1967), O visitante (1968), Auto da 
barca de Camiri (1968), O novo sistema (1968), As aves da noite 
(1969), A morte de patriarca (1969), O verdugo (1969), sendo 
essa última laureada com o Prêmio Anchieta, uma importante 
distinção na época.

Nos cadernos de Hilst, disponíveis no acervo do Centro de 
Documentação Cultural Alexandre Eulálio, conforme mapeado 
pela tese de Rubens da Cunha (2014), consta que a autora 
encaminhou cópias de suas peças para nomes como Alfredo 
Mesquita, Antônio Abujamra, Gianfrancesco Guarnieri, Paulo 
Autran, Teresa Aguiar, dentre outros. Nesse mesmo caderno, há 
uma listagem dos principais teatros de São Paulo, além de uma 
relação de atores e diretores de relevo naquele momento, a quem 
Hilda pretendia enviar seus textos dramatúrgicos. Assim sendo, 
é notável o empenho, por ela colocado, em levar suas peças à 
encenação, o que veio a se concretizar em montagens realizadas 
não muito depois da escrita dessas obras. Tais montagens, no 
entanto, se restringiram a apenas algumas das peças e foram 
promovidas inicialmente apenas por grupos amadores; somente 
mais tarde grupos profissionais representaram os textos 
dramáticos de Hilst (Cunha, 2014). As peças da escritora seguem 
sendo levadas à cena ainda hoje, o que indica a atualidade de 
sua produção teatral. Além disso, é importante destacar que, em 
se tratando de encenações de sua obra, há também um número 
significativo de espetáculos em que foram adaptados seus 
romances, como A obscena senhora D (1982) e O caderno rosa 
de Lori Lamby (1990), ou até mesmo poemas e contos da autora.

Hilda Hilst, ademais, foi também uma grande leitora. Ela 
tinha especial apreço pela obra do irlandês Samuel Beckett 
(1906-1989); em uma das entrevistas presentes em Fico besta 
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quando me entendem (2013), a autora diz ser Beckett o homem 
a quem mais admira como escritor. Tal admiração, segundo 
Hilst, era motivada pela coragem que ele teve de assumir o 
grotesco, o quase torpe, da condição humana. Beckett, laureado 
com o Prêmio Nobel em 1969, é considerado um dos maiores 
expoentes do chamado “Teatro do Absurdo”. Essa denominação 
foi cunhada em 1962 por Martin Esslin, em livro homônimo, 
no qual ele examina peças de autores como Arthur Adamov, 
Eugène Ionesco e Jean Genet, além do próprio Beckett. 
Independentemente de ter sido ou não diretamente influenciada 
pela dramaturgia de Beckett, fato é que se nota a presença 
significativa de muitas das características apontadas na obra 
de Esslin no teatro de Hilst. Exemplo disso se encontra em As 
aves da noite; nessa peça, é possível identificar uma visão de 
mundo próxima àquela do Teatro do Absurdo, que contempla 
questões como a inexistência de sentido da vida, a absurdidade 
da condição humana e as deficiências de uma postura puramente 
racional. Para além disso, também é observada a utilização de 
alguns dos recursos dramáticos do Absurdo, como o uso de 
formas teatrais não verbais e uma convenção de palco que o 
diferencia do teatro realista. O objetivo deste trabalho, assim, 
é examinar de que maneira tais aspectos se apresentam nesse 
texto da escritora, tendo como base para esse estudo a referida 
obra de Martin Esslin.

2 O absurdo em As aves da noite

O Teatro do Absurdo, conforme Esslin (2018), pode ser 
identificado como um reflexo do que mais se aproximava de 
uma atitude representativa do que acontecia naquele momento 
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histórico – a segunda metade do século XX. A principal 
característica de tal atitude é a sensação do desaparecimento de 
certezas básicas e inabaláveis. Segundo o crítico, “o declínio da 
fé religiosa foi disfarçado até o fim da Segunda Guerra Mundial 
pelas religiões substitutas, como a fé no progresso, o nacionalismo 
e várias outras falácias totalitárias.” (Esslin, 2018, p. 22); tudo 
isso, no entanto, teria sido destruído pela guerra. Em As aves 
da noite, o enredo se desenvolve justamente durante a Segunda 
Guerra Mundial: baseada em uma história real, a peça tem como 
protagonista o padre polonês Maximilian Kolbe (1894-1941). 
Após a fuga de um prisioneiro do campo de concentração de 
Auschwitz, os guardas nazistas, em represália, sortearam alguns 
homens para morrerem no chamado “porão da fome”, um espaço 
fechado, onde os condenados ficavam privados de alimentação. 
Um dos então sorteados começou a chorar, implorando por sua 
vida, dizendo que tinha mulher e filhos. Vendo a cena, o padre 
Maximilian se voluntaria para substituir esse prisioneiro.

Na peça, além do religioso, os demais aprisionados no 
porão da fome são um carcereiro, um estudante de biologia, 
um joalheiro e um jovem poeta, situação que em si já carrega 
o caráter absurdo, “pois as personagens estão trancadas por 
acaso, não sabiam que seriam sorteadas e punidas por um ato 
que não cometeram, que outro cometeu, transformando-as 
todas em culpadas.” (Waldman, 2007, p. 25). Além disso, esses 
indivíduos não têm nomes próprios, sendo identificados apenas 
por suas profissões. Segundo Esslin, o Teatro do Absurdo tem 
como principal tema “a sensação de angústia metafísica pelo 
absurdo da condição humana” (Esslin, 2018, p. 23). Desse 
modo, no destaque dado ao trabalho dos personagens – devido à 
ausência de nomes –, pode ser observado um primeiro elemento 
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do Absurdo. Isso porque, ao se encontrarem no porão da fome, 
é posta em evidência a ausência de sentido de sua condição: o 
carcereiro, ironicamente, está aprisionado; os conhecimentos de 
biologia do estudante de nada servem; o trabalho do joalheiro, 
com ricas pedras preciosas, não tem mais nenhum valor. O poeta, 
no entanto, segue declamando seus versos, mostrando assim 
que, dentre todas as habilidades apresentadas pelos prisioneiros, 
a poesia é a mais relevante em meio a um cenário de atrocidades. 
Ao mesmo tempo, o poeta é o primeiro do grupo a sucumbir à 
morte, fato que remete a reflexões como a de Theodor Adorno 
(2002) sobre a barbárie contida no ato de se escrever um poema 
após Auschwitz – precisamente o cenário em que se passa o drama.

É importante ressaltar que a mencionada sensação de 
angústia metafísica se apresenta de uma maneira específica no 
Teatro do Absurdo. Segundo Esslin (2018), um aspecto primordial 
desse teatro está no fato de tal angústia – bem como a expressão 
da ausência de sentido da condição humana e da insuficiência 
de uma atitude racional – se manifestar por meio de um repúdio 
aos recursos racionais e ao pensamento discursivo. Em outras 
palavras, o Teatro do Absurdo busca alcançar “uma unidade 
entre seus pressupostos básicos e a forma na qual eles devem 
ser expressados.” (Esslin, 2018, p. 23). Na visão de Esslin, essa 
proposta se opõe, por exemplo, àquelas de dramaturgos como 
Albert Camus e Jean-Paul Sartre que, apesar da aproximação 
temática com o Teatro do Absurdo, “apresentam sua noção da 
irracionalidade da condição humana sob a forma de raciocínio 
extremamente lúcido e logicamente construído” (Esslin, 2018, 
p. 23). Dessa forma, o que fica evidenciada, no Teatro do 
Absurdo, é uma desistência de se falar racionalmente do absurdo 
da condição humana: em substituição, opta-se por apresentá-la 
tal como ela existe, por meio de imagens teatrais concretas. 
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Esslin também opõe o Teatro do Absurdo ao que chama 
de teatro de “vanguarda poética”. Segundo o autor, apesar das 
afinidades entre ambos, o primeiro é mais violento e grotesco, 
além de tender “para uma desvalorização radical da linguagem, 
para a poesia que deve emergir das imagens concretas e 
objetivadas do próprio palco.” (Esslin, 2018, p. 25). Em outras 
palavras, apesar de a linguagem ainda desempenhar um papel 
relevante, o que acontece no palco supera ou mesmo contradiz o 
que é dito pelos personagens. Assim, ao se “colocar a linguagem 
de uma cena em contraste com a ação, ao reduzi-la a uma série 
de ruídos sem nexo, ou ao abandonar a lógica discursiva pela 
lógica poética da associação ou da assonância, o Teatro do 
Absurdo abriu uma nova dimensão do palco.” (Esslin, 2018, 
p. 349-350). Ademais, a comunicação é mostrada em estado de 
desintegração, como forma de ampliação satírica de seu corrente 
estado; Esslin explica que, naquele momento, a linguagem havia 
se tornado incontrolável devido à comunicação de massa – a 
imprensa, a publicidade – e aos discursos totalitários, tornando os 
indivíduos céticos em relação às mensagens a que eram expostos. 
Ou seja: o que lhes era dito, por variados meios, muitas vezes 
não passava de uma mistificação privada de qualquer sentido 
real. Logo, o que se buscava era a restauração da reverência do 
homem à palavra, o que somente poderia ser alcançado “se as 
frases feitas fossilizadas que dominam o pensamento [...] forem 
substituídas por uma linguagem viva que sirva ao pensamento.” 
(Esslin, 2018, p. 352). E essa busca, segundo Esslin, só pode 
ser alcançada quando se reconhece que a linguagem discursiva 
e lógica é limitada e se admite, em consequência, o uso da 
linguagem poética. 
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Em As aves da noite, essa linguagem em desintegração e 
a quebra da lógica racional discursiva podem ser observadas 
através das frases soltas e de falas desconexas. Um exemplo 
disso é a passagem que segue:

ESTUDANTE (voz baixa, delicada): Os insetos têm 
uma reprodução imaculada, você sabia? Os animais 
inferiores, como os insetos, têm uma reprodução 
imaculada...
JOALHEIRO (debilmente): Limpa? Limpa, você quer 
dizer?
ESTUDANTE: Imaculada.
JOALHEIRO: E as serpentes?
ESTUDANTE (sorrindo debilmente): O mal e o bem 
se entrelaçam como os ramos das árvores.
JOALHEIRO (torpor): Imaculada, imaculada. (pausa)
ESTUDANTE: Você tem mulher?
JOALHEIRO: Tinha. Agora não sei mais.
ESTUDANTE: E os filhos?
JOALHEIRO: Ela dizia que uma alma masculina tinha 
entrado no seu corpo.
ESTUDANTE: Sua mulher dizia isso?
JOALHEIRO:  E quando uma alma masculina entra 
no corpo de uma mulher... ela nunca tem filhos, você 
sabia?
ESTUDANTE: Não.
JOALHEIRO: Eu nunca mais poderia tocar em 
nenhum corpo.
ESTUDANTE: E nas pedras? Você tocaria nas pedras?
JOALHEIRO: Olha este chão, olha. É neste chão que 
nós estamos morrendo, não é?
ESTUDANTE: É, neste chão.
JOALHEIRO: Nós ficamos dóceis diante da morte, 
não é?
ESTUDANTE: Sim. (Hilst, 2018, loc. 1055-1062).

Nesse trecho, a descontinuidade e as mudanças abruptas 
de temática da conversa remetem à desvalorização radical da 
linguagem, a qual Esslin afirma ser parte da concepção formal 
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do Teatro do Absurdo. Ainda que não na mesma medida do que 
ocorre em peças como Esperando Godot, de Beckett (2005), 
a maneira como parte significativa dos diálogos da peça de 
Hilst se desenvolve apresenta a característica da busca de uma 
linguagem outra, conforme o referido por Esslin. Faz parte 
ainda dessa atitude a utilização de elementos do teatro “puro”, 
ou seja, uma volta a formas teatrais não verbais. Para Esslin, 
esses efeitos teatrais puros “têm um significado profundo, 
muitas vezes metafísico, e expressam mais que o poderia fazer 
a palavra.” (Esslin, 2018, p. 283) – um exemplo desse chamado 
teatro “puro”, em Esperando Godot, é a cena com o jogo de 
troca de chapéus entre as personagens.

Em As aves da noite, essa volta a formas não verbais pode 
ser percebida na cena final. Nesta, os guardas entram no porão 
da morte e oferecem um presente ao padre: uma coroa de arame 
farpado. A ação traz uma clara referência à coroa de espinhos 
usada por Jesus Cristo durante o seu martírio. Na peça, ela se 
apresenta como um escárnio por parte dos guardas ao sacrifício 
empreendido por Maximilian para salvar o prisioneiro 
originalmente sorteado. A personagem recusa a coroa, dizendo 
não ser digno. Com isso, um dos guardas a oferece aos demais 
prisioneiros, que não respondem. O guarda então coloca 
o objeto no centro no espaço, e pede aos prisioneiros que 
façam um círculo em volta da coroa. Antes de sair do porão, 
ele diz: “Daqui por diante, senhores (lentamente), uma santa 
madrugada, um santo dia, uma santa madrugada, um santo dia, 
como uma roda, senhores, uma roda perfeita (faz com uma só 
mão um movimento circular cada vez mais rápido). Perfeita, 
infinita, infinita.” (Hilst, 2018, loc. 1199).

Na cena final também são observados outros dois aspectos 
que podem ser ligados ao Teatro do Absurdo. O primeiro deles 
é o fato de que, segundo Esslin (2018), não são oferecidos 
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problemas intelectuais ou soluções claras. O segundo aspecto, 
que se relaciona com o anterior, é a estrutura circular de muitas 
de suas peças, isto é, essas terminam da mesma maneira como 
começaram; outras peças, ainda, apenas apresentam uma 
intensificação crescente de certa situação que já se encontrava 
de início. No texto de Hilst, a roda composta pelos prisioneiros 
simultaneamente mimetiza o formato em círculo do drama – 
que inicia e termina com os personagens no mesmo espaço e 
circunstância –, e a repetição de um estado que segue o mesmo, 
do início ao fim – apenas tendo, ora mais, ora menos intensidade. 
A partir disso, também fica evidente a impossibilidade de basear, 
segundo Esslin (2018), as ações do Teatro do Absurdo em 
efeitos de suspense ou na espera pela solução de um problema. 
Enquanto em um teatro mais convencional o público está sempre 
a se perguntar o que irá acontecer na próxima cena, nesse, os 
espectadores se deparam com “ações às quais falta motivação 
aparente, nas quais os personagens estão em fluxo constante e 
nas quais os acontecimentos estão nitidamente fora do campo da 
experiência racional.” (Esslin, 2018, p. 357). Ainda que também 
possa se questionar sobre o que irá acontecer a seguir, “qualquer 
coisa poderá acontecer, de modo que a resposta não poderá ser 
elaborada segundo as leis comuns de probabilidade, ou baseadas 
em motivações e caracterizações que serão constantes durante 
toda a peça.” (Esslin, 2018, p. 358). Dessa maneira, segundo 
o estudioso, a pergunta mais importante a se fazer não é o que 
acontecerá depois, mas o que está acontecendo neste momento, 
e o que isso representa. Como consequência, é apresentada uma 
nova possibilidade de suspense dramático: a revelação gradativa 
do complexo esquema da imagem poética expressada. E tal 
esquema somente se completa quando a peça se encerra, pois aí 
se tem o total da imagem proposta (Esslin, 2018).
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Nesta perspectiva, a cena de encerramento de As aves da 
noite é exemplar daquilo que aponta o autor. Por meio de uma 
forma não verbal, é dada expressão a uma imagem poética que 
supera as limitações de uma linguagem lógica e discursiva. O 
círculo formado pelos prisioneiros, para além de mimese da 
estrutura dramática da peça, representa a espera e a passagem 
do tempo às quais estão submetidos os personagens, que 
apenas aguardam a morte, sem nada poderem fazer para evitar 
seu destino. Isso porque o círculo tem, dentre suas numerosas 
simbologias, a do tempo. Conforme Chevalier e Gheerbrant 
(1991), o movimento circular é imutável e perfeito, sem 
começo nem fim, e também sem variações. E são justamente 
essas características que o ligam ao tempo, definido como uma 
sucessão contínua e invariável de momentos, todos idênticos 
uns aos outros. Esse curso incessante é demonstrado no gesto 
que o guarda faz com a mão (segundo a rubrica que consta), 
e é reiterado quando o mesmo repete “uma santa madrugada, 
um santo dia” (Hilst, 2018, loc. 1199), aludindo à sequência 
de noites e dias do passar do tempo. Ademais, o fato de essa 
cena ser a última da peça pode ser ligado significativamente 
ao concluir de uma imagem poética que vinha se formando 
desde o início do texto, conforme Esslin aponta acontecer 
no Teatro do Absurdo. Ao fim, o que se tem é o último 
elemento do que constitui o quadro total de uma passagem de 
tempo. Essa passagem é constituída apenas por uma espera 
vazia e por uma repetição contínua em que tudo segue o 
mesmo, situação que será encerrada apenas com a morte – 
ou que, ainda, poderão ser renovadas e prosseguir, visto que 
possivelmente outros prisioneiros serão enviados ao porão da 
fome, com a mesma sorte. A partir dessa imagem, também é 
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possível identificar uma aproximação entre As aves da noite e 
Esperando Godot. Segundo Esslin,

O assunto da peça não é Godot, mas a própria 
espera, o ato de esperar como um aspecto essencial e 
característico da condição humana. Durante toda a 
nossa vida, estamos sempre esperando alguma coisa, e 
Godot representa tão somente o objetivo de nossa espera 
– um acontecimento, uma coisa, uma pessoa, a morte. 
Além do mais, é no ato da espera que experimentamos o 
fluxo do tempo em sua forma mais pura e mais palpável. 
Quando estamos em atividade tendemos a esquecer a 
passagem do tempo, passamos o tempo; mas se estamos 
apenas esperando passivamente, temos de enfrentar a 
ação do próprio tempo. (Esslin, 2018, p. 47, grifos do 
autor).

Assim como na peça de Beckett, no texto de Hilst nada 
resta aos personagens, reiteramos, senão esperar. A espera, em 
As aves da noite, também é ressaltada pela impossibilidade 
da realização de outras atividades. Assim sendo, a passagem 
do tempo é implacavelmente palpável, chegando ao ponto de 
tornar-se visível por meio da cena que finaliza a peça. Do mesmo 
modo, em Esperando Godot, segundo Esslin (2018), vários fatos 
ocorrem, mas esses não se articulam enquanto um enredo. Em 
outras palavras, diversos quadros se entrelaçam a fim de criar 
o todo de uma imagem poética, constituída, não por meio de 
uma linha de desenvolvimento, mas de uma visão total de certa 
situação estática. Nesse sentido, há uma tentativa de comunicar 
essa totalidade, apresentando um retrato fiel da realidade da 
maneira como ela costuma ser apreendida por um determinado 
indivíduo. Assim sendo, pode-se afirmar que “o Teatro do 
Absurdo é o último elo de uma linha de desenvolvimento que 
começou com o naturalismo.” (Esslin, 2018, p. 348)2.
2 A partir desse apontamento de Esslin, é possível estabelecer uma ligação entre essa particularidade da configuração do enredo do 
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A espera passiva pela morte é uma das circunstâncias 
apontadas por Esslin (2018) como fundamentais da existência 
do homem, e que surge como um nível mais profundo da 
crítica social do Teatro do Absurdo: aquele ligado à “própria 
condição humana num mundo no qual o declínio da fé 
religiosa privou o homem de determinadas certezas.” (Esslin, 
2018, p. 345). Não sendo mais aceitos os sistemas de valores 
acabados ou propósitos divinos, a vida passa a ser considerada 
em sua última e básica realidade. Essa decadência da crença 
religiosa é manifestada na peça de Hilst em mais de um 
momento; surge, primeiramente, em um diálogo entre o poeta 
e o padre: “POETA (debilmente): Nosso Deus dorme há tanto 
tempo. MAXIMILIAN: Vigia. POETA(tom crescente): 
Dorme! Dorme! Dorme um sono tão fundo que as pálpebras 
enrijeceram. E nunca mais se abrirão.” (Hilst, 2018, loc. 348). 
Em outras palavras, o que se expressa, na fala do poeta, é a 
morte de Deus, indo ao encontro da quebra da fé à qual Esslin 
faz referência. Mais adiante, o carcereiro diz a Maximilian:

Olha, toca em mim, toca em você... Você acha que Deus 
tem alguma coisa a ver com a gente? Com tudo isso que 
vai apodrecer? E se Ele tem alguma coisa a ver com 
a gente, Ele não é inocente, Ele sabe. (exaltado) De 
qualquer jeito ele não é inocente. Perto de nós, muito 
longe de nós. (Hilst, 2018, loc. 818).

O carcereiro, assim, ainda que não desacredite em Deus, 
mostra uma total descrença que Ele possa fazer qualquer coisa 
para ajudá-los, pois está distante e, mais do que isso, tem 
responsabilidade pela brutalidade da situação em que eles se 

Teatro do Absurdo e uma peça exemplar do Naturalismo, Os tecelões (1892), do alemão Gerhart Hauptmann. Nessa, “uma série 
de ‘quadros’ sem encadeamento e progressão inerente, é ‘escolhida’ pelo autor [...] para ‘ilustrar’ as condições de desamparo 
e sofrimento em que se debatem os tecelões. [...] Em cada cena surgem novas figuras, de modo a não haver unidade de ação e 
nem sequer continuidade progressiva” (Rosenfeld, 1985, p. 95, grifo nosso).
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encontram. O Teatro do Absurdo, assim, representa a expressão 
da busca por um caminho “para enfrentar um universo privado 
do que era seu centro e seu objetivo vital, um mundo privado 
de um princípio coordenador geralmente aceito e que se tornou 
desconexo, sem objetivo – absurdo.” (Esslin, 2018, p. 343). 
Nessa busca, se encara

o fato de não ser mais possível àqueles para quem o 
mundo perdeu a explicação e o significado central 
continuar a aceitar formas de arte baseadas na 
preservação de critérios e conceitos que perderam 
sua validade, isto é, baseadas na possibilidade de se 
conhecer leis de conduta e valores absolutos decorrentes 
de uma firme base de certeza revelada sobre o objetivo 
do homem no Universo. (Esslin, 2018, p. 343).

Relacionado a isso, é fundamental o fato de o Teatro do 
Absurdo, em sua busca por novas formas de arte, negligenciar, 
conforme Esslin (2018), os elementos mais evidentes do teatro 
tradicional: a construção do enredo, a imitação da realidade 
ponderada por meio da própria realidade, as complexas 
motivações dos personagens. Além disso, não há uma 
preocupação “com a representação de acontecimentos, nem com 
a narração do destino ou das aventuras dos personagens, mas 
apenas com a apresentação da situação básica de um indivíduo.” 
(Esslin, 2018, p. 346). Nesses pontos, novamente As aves da 
noite revela suas influências do Absurdo: o que se tem é o recorte 
de alguns momentos dos prisioneiros em seu período no porão 
da fome. Não há uma estrutura em que se desenvolva um enredo 
com início, meio e fim, em seu formato mais convencional: 
quando a peça inicia, os prisioneiros já se encontram no porão, 
e, quando é encerrada, parte deles ainda estão no mesmo espaço, 
ainda aguardando pela morte. Além disso, pela situação em que 
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se encontram, não há motivações individuais que possam vir à 
luz; apenas o padre está na sala pela própria vontade. Os motivos 
de seu ato de compaixão, por outro lado, têm pouco espaço no 
drama. Quando questionado sobre suas razões, ele próprio parece 
não ter ao certo uma resposta: “Me foi dada... Uma força... Me foi 
dada [...]. ESTUDANTE: Por Deus? (pausa). MAXIMILIAN: 
Deus... Amor...” (Hilst, 2018, loc. 348). Assim sendo, em suas 
falas, as reticências podem ser compreendidas como a hesitação 
do religioso sobre os seus reais porquês.

Essa ausência de motivação também se manifesta quando 
um novo personagem é introduzido no espaço. Uma prisioneira 
mulher, que trabalha na limpeza das câmaras de gás e de outros 
recintos destinados a execuções, é levada ao porão pelos guardas. 
A chegada da mulher provoca reflexões por parte das demais 
personagens: 

ESTUDANTE (debilmente): Isso tem sentido?
CARCEREIRO (com ironia): O padre Maximilian 
acha que tem, não é? Ele vai nos dizer agora o motivo 
divino dessa carnificina (aproxima-se agressivo de 
Maximilian). Você vai me dizer nem que eu tenha que te 
obrigar (sacode Maximilian). Vamos Maximilian, qual 
é a resposta do teu Deus?
A Mulher intervém.
MULHER (para o Carcereiro): Você parece o demônio. 
Afaste-se dele.
CARCEREIRO: Qual é essa resposta? Fala! (sacode 
Maximilian várias vezes)
ESTUDANTE (fazendo um grande esforço para 
afastar o carcereiro de Maximilian. Para o carcereiro): 
E você acha por acaso que é fácil descobrir um sentido? 
Você sabe ao menos porque ela está aqui? (com 
sarcasmo) Para saber se o amor pode ser feito mesmo 
diante da morte? (começa a rir mas ao mesmo tempo 
tem contorções de dor) Isso teria sentido. Mas não é 
por isso. Ela está aqui para que a gente se pergunte 
exatamente isso: Por quê?
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CARCEREIRO (atônito): Então é como um jogo.
JOALHEIRO (impotente): Como uma brincadeira.
CARCEREIRO (exaltado): As aves brincam com a 
gente como o teu Deus, Maximilian. Além da nossa 
carne e do nosso sangue, também a nossa pergunta. Para 
nos intrigar, hein? (Hilst, 2018, loc. 858-869).

Esse trecho, primeiramente, reitera os questionamentos a 
respeito de Deus e a representação de uma fé não mais inabalável 
diante de uma realidade bárbara. Em segundo lugar, por meio 
da fala do estudante, é demonstrada a ausência de sentido da 
presença da mulher no porão. Ela, diferentemente dos demais, não 
havia sido condenada. Sua presença, em um primeiro momento, 
é ligada a uma espécie de provocação dos guardas para que 
mantivesse relações sexuais com os homens aprisionados, como 
pode ser observado no comentário do estudante. Isso, entretanto, 
não se concretiza e, como também consta na fala do estudante, 
sua presença redunda no questionamento da ausência de sentido 
da mesma: “Ela está aqui para que a gente se pergunte exatamente 
isso: Por quê?” (Hilst, 2018, loc. 869). Essa percepção é reforçada 
também na última frase do carcereiro: “Além da nossa carne e 
do nosso sangue, também a nossa pergunta. Para nos intrigar, 
hein?” (Hilst, 2018, loc. 869). Dessa maneira, o surgimento da 
mulher pode ser relacionado não somente ao aspecto da ausência 
de motivação dos personagens, mas também com outro aspecto 
fundamental do Teatro do Absurdo: o questionamento a respeito 
da falta de sentido da condição humana. Conforme é posto 
no diálogo entre o estudante e o carcereiro, a mulher está ali 
para que eles se perguntem sobre o porquê de sua presença. No 
entanto, não há uma resposta, não há um propósito, assim como 
igualmente não há uma razão que justifique por que Deus os 
colocou na circunstância em que se encontram.
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O Teatro do Absurdo, em sua busca por novas formas de 
arte, apresenta, segundo Esslin (2018), uma convenção de palco 
diferente do teatro realista. Essa distinção é parte do anteriormente 
referido desenvolvimento de uma linguagem poética. A busca 
por tal linguagem visa ultrapassar até mesmo a própria poesia, 
no que diz respeito ao abandono da lógica e do pensamento 
discursivo. Isso se torna possível pelo caráter multidimensional 
do palco, no qual a utilização de efeitos de luz, elementos 
visuais, de movimento, etc. serve à “comunicação de imagens 
complexas constituídas pela interação contrapontística de todos 
esses elementos.” (Esslin, 2018, p. 349). Essa constatação vai 
ao encontro do proposto por Kowzan (1978): ao recuperar a 
trajetória dos estudos semiológicos e constatar que eles pouco 
ou nada se detiveram na análise de espetáculos teatrais, o autor 
desenvolve uma proposta a partir dessa perspectiva, na qual 
defende que

tudo é signo na representação teatral. Uma coluna de 
papelão significa que a cena se desenrola diante de um 
palácio. A luz do projetor destaca um trono e eis-nos 
no interior do palácio. A coroa sobre a cabeça do ator é 
signo de realeza, enquanto que as rugas e a brancura de 
seu rosto, obtidos graças à maquilagem, e sua caminhada 
arrastada, são signos de velhice. Enfim, o galope de 
cavalos intensificando-se nos bastidores é o signo de 
que um viajante se aproxima. O espetáculo serve-se 
tanto da palavra como de sistemas de significação não-
linguística. (Kowzan, 1978, p. 98, grifo nosso). 

O estudioso, nessa passagem, exemplifica de que maneira 
se dá a união do verbal com o não verbal no espetáculo, que 
redunda em produzir um todo de significação. Ainda que não 
faça parte de seu projeto abordar a linguagem poética que, a partir 
disso, torna-se viável – de modo como é colocado na proposição 
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apresentada por Esslin –, seus postulados oportunizam explorar 
de que maneira ela se exprime. Kowzan (1978) identifica 
treze como os principais sistemas de signos utilizados em 
uma representação teatral: a palavra, o tom, a mímica facial, o 
gesto, o movimento cênico do ator, a maquilagem, o penteado, 
o vestuário, o acessório, o cenário, a iluminação, a música e 
o ruído. Dentre esses sistemas, é possível destacar, na obra de 
Hilst, o cenário:

Cilindro de altura variável, dependendo da altura do 
teatro. Altura do interior da cela, dentro do cilindro: 
1,90 m. Na cela, porta de ferro baixa, com pequeno 
visor. Janela à volta do cilindro recoberta de material 
transparente (arame, acrílico etc.). Cadeiras individuais 
à volta do cilindro, isoladas uma das outras por divisões.

NOTA
Idealizei o cenário de As aves da noite de forma a 
conseguir do espectador uma participação completa 
com o que se passa no interior da cela. Quis também 
que o espectador sentisse total isolamento, daí as 
cadeiras estarem separadas por divisões. (Hilst, 2018, 
loc. 229-235).

A identificação de 13 categorias, proposta por Kowzan, 
como o próprio autor ressalta, é arbitrária e não necessariamente 
contempla todos os tipos de espetáculo. Exemplo disso pode 
ser observado na rubrica inicial de As aves da noite: além do 
cenário, tem-se uma descrição sobre como deve ser organizada a 
plateia, de forma a produzir o efeito pretendido pela dramaturga. 
O isolamento projetado pelas divisões entre as cadeiras, para 
além de uma referência direta ao contexto em que se encontram 
os personagens, é mais um aspecto que vai ao encontro dos 
postulados de Esslin (2018) sobre o Teatro do Absurdo. Segundo o 
crítico, o indivíduo perante sua solidão perpétua, na qual alcançar 
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o outro é irrealizável, é outra das circunstâncias fundamentais 
da existência do homem, manifestada por essa dramaturgia. 
Esse estado de insulamento também pode ser percebido na 
concepção do cenário, em que se tem a cela, relativamente 
baixa, combinada com mais um elemento de distanciamento: o 
cilindro que a envolve. Kowzan (1978) afirma que a principal 
atribuição do cenário é representar o lugar, seja ele geográfico 
(praia, montanhas, etc.), seja social (bar, praça, cozinha, etc.), 
ou ambos (rua com vários prédios, sala com vista para a Torre 
Eiffel, etc.). Ademais, também pode conter a representação do 
tempo, relevando um determinado momento histórico, uma 
estação do ano, um certo horário do dia, etc. Kowzan adverte, 
no entanto, que o campo semiológico que envolve o cenário é 
vasto, e que o cenógrafo pode se servir dos mais diversos meios, 
dentre os quais se tem a variante que compreende a tradição 
teatral à qual pertence. Em As aves da noite, seu cenário, a cela, 
constitui o lugar social da peça. Mas, para além disso, também 
comunica uma imagem e dá expressão à linguagem poética que 
é parte da tradição do Absurdo. A cela, bem como o cilindro 
que a contorna, serve ainda como metáfora representativa do 
isolamento e da própria espera da passagem do tempo da qual os 
prisioneiros são reféns. Ademais, o cilindro ganha ainda maior 
significação a partir do seguinte diálogo:

ESTUDANTE: Vocês sabem... fizeram um dia uma 
experiência como falcão. (pausa)
JOALHEIRO: E daí?
ESTUDANTE: Puseram carne dentro de uns tubos de 
metal e fizeram o falcão engolir.
POETA (com ironia): Que delicadeza!
ESTUDANTE: Para investigar o processo digestivo.
CARCEREIRO: Do falcão?
ESTUDANTE: É.
CARCEREIRO: Então?
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ESTUDANTE (olhando à volta da cela): Os tubos 
eram fechados nos dois lados por umas telinhas de 
arame.
JOALHEIRO: Por quê?
ESTUDANTE: Para deixar passar qualquer suco do 
estômago.
CARCEREIRO: E depois?
ESTUDANTE: O falcão era obrigado a engolir esses 
tubos mas depois punha prá fora.
CARCEREIRO: Vomitava?
ESTUDANTE: É.
JOALHEIRO: Esses tubos... com carne?
ESTUDANTE: Não. Somente os tubos.
CARCEREIRO (apreensivo): E a carne? (pausa)
ESTUDANTE (sorrindo): A carne se dissolvera. 
(pausa) A carne... se dissolvera.
CARCEREIRO: Você está bem certo?
ESTUDANTE: Sim. Dentro dos tubos só ficava um 
fluido.
MAXIMILIAN (com firmeza): Mas “nós” temos alma.
CARCEREIRO (voz alta): Alma, Maximilian, só você 
é que tem. (Hilst, 2018, loc. 401-408).

Os tubos, engolidos pelo falcão, são afins ao cilindro que 
envolve o cenário. Logo, se avista na carne decomposta na 
digestão da ave, a carne dos próprios prisioneiros; essa também 
se encontra em processo de dissolução, por meio da espera pela 
morte, na qual, dia a dia, os corpos dos personagens se tornam 
mais debilitados devido à privação de alimento. Somado a isso, o 
resultado final do experimento com o falcão3  revela que, da carne 
por ele digerida, nada restou. Tal informação, conforme pode ser 
inferido, leva à reflexão do carcereiro a respeito do destino de 
seu próprio corpo e, mais importante, de sua alma, após a morte. 
Se nada restou da carne dentro dos tubos de metal, então nada 

3 	 É relevante observar, também, que a águia, uma ave de rapina próxima ao falcão, era um dos símbolos nazistas. Assim, pode ser 
identificada uma analogia entre o falcão que digere a carne e o regime totalitário que destrói os prisioneiros. Adicionalmente, 
também se tem o fato de que as “aves da noite”, que dão nome à peça, dizerem respeito à denominação usada pelo poeta para 
referir-se aos guardas nazistas.
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restará dele também. O padre antecipa esse raciocínio, ao qual 
contraria, afirmando que eles têm alma, diferentemente da carne 
nos cilindros. O carcereiro, no entanto, permanece convencido 
de que o único com alma, ali, é Maximilian, conforme expressa 
na última fala da citação. Essa passagem, assim, é outro elemento 
que apresenta a descrença em certezas amplamente aceitas e o 
declínio da religiosidade: nessa cena, a figura do carcereiro, 
principalmente, põe em dúvida a crença cristã de uma vida que 
segue após a morte. Dessa maneira, mais uma vez As aves da 
noite demonstra sua proximidade com o Teatro do Absurdo.

3 Considerações finais

Apesar de As aves da noite não seguir estritamente todos 
os traços do Teatro do Absurdo, a influência dessa dramaturgia, 
no texto de Hilda Hilst, é perceptível. Essa ressalva, no entanto, 
pode ser associada ao que Martin Esslin afirma em “Além do 
Absurdo”, capítulo final de sua obra: o Teatro do Absurdo deixou 
uma autêntica e permanente contribuição ao vocabulário da 
expressão dramática. Assim sendo, os dramaturgos pós-Absurdo 
– como é o caso de Hilst – “podem empregar esses mecanismos 
com liberdade, seja isoladamente, seja em uma variedade infinita 
de combinações, somados àqueles que lhes foram legados 
por outras convenções dramáticas do passado.” (Esslin, 2018, 
p. 371). Ademais, outro fator que confirma o vínculo entre a 
peça estudada e o Teatro do Absurdo é, para além do encontro 
com as características elencadas por Esslin, a possibilidade de 
aproximação com Esperando Godot, obra de referência dentro 
dessa tradição. 

A atitude radical em relação à linguagem, um dos aspectos 
que Esslin destaca no Teatro do Absurdo, também se apresenta 
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em As aves da noite. Essa particularidade surge principalmente 
por meio das falas inconstantes e das mudanças abruptas nas 
temáticas dos diálogos. Mesmo não se manifestando de maneira 
tão acentuada quanto nas peças estudadas por Esslin, é notória a 
ressonância desse recurso dramático. Ligado a isso, tem-se o uso 
do recurso do não verbal; ainda que limitado apenas à cena final, 
o círculo formado pelos prisioneiros tem um papel fundamental 
para a expressão da linguagem poética indicada por Esslin como 
componente essencial do Teatro do Absurdo. Para além disso, 
essa cena também tem a função de completar o quadro total 
daquilo que o drama pode comunicar, em acordo com o que o 
estudioso defende acontecer no Absurdo.

Motivada em grande parte pela Segunda Guerra Mundial, a 
principal atitude da última metade do século XX, segundo Esslin, 
refletia-se em um sentimento de que certezas outrora estáveis 
haviam desaparecido. Dentre essas, se manifestava a decadência 
da fé religiosa. Tais circunstâncias, para o autor, eram justamente 
as que emergiam no Teatro do Absurdo. Na peça de Hilst, esse 
declínio da crença em Deus é reiterado repetidamente por meio 
de falas de diferentes personagens – até mesmo através daquelas 
do sacerdote, que demonstra hesitação acerca dos motivos de 
seu sacrifício. Esse é um dos principais fatores que contribuem 
para a construção de uma noção de falta de sentido da condição 
humana, central no Teatro do Absurdo. Não há motivos que 
expliquem a situação em que os personagens se encontram; eles 
são somente corpos dos quais nada restará – assim como se deu 
com a carne dentro dos tubos de metal, digerida pelo falcão. 

Essa hipótese interpretativa ganha maior força pela forma 
como a autora descreve o cenário. Partilhando da compreensão 
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de Kowzan de que a encenação se vale simultaneamente da 
palavra e de outros sistemas não-linguísticos, Hilst elabora uma 
construção pouco usual do espaço, em que os personagens se 
encontram duplamente aprisionados: pela cela e pelo cilindro. 
Ao mesmo tempo, o cenário, especialmente devido à presença 
desse último componente, participa do sentido de angústia 
metafísica que se apresenta. A combinação de elementos verbais 
com a multidimensionalidade do palco, dessa forma, redunda 
em transmitir uma complexa imagem poética – alinhada aos 
postulados de Esslin –, na qual se escrutina as mais primordiais 
questões da condição humana perante uma sociedade em 
fragmentação. 

Apesar dos diferentes atributos do Teatro do Absurdo, aqui 
encontrados em As aves da noite, este trabalho não pretendeu 
esgotar, e não esgotou, as aproximações possíveis. Exemplo disso 
é o papel do grotesco, presente na obra de Hilst, e traço relevante 
no Absurdo, segundo Esslin. Ao se constatar tal limitação desta 
pesquisa, em contrapartida, mais uma vez é reforçada a conexão 
entre as peças abordadas por Esslin e a da escritora paulista. E, 
tendo em consideração que a autora era admiradora declarada 
de Beckett, é aceitável se presumir que essas afinidades talvez 
não sejam coincidências e, por isso mesmo, possam e devam ser 
exploradas em próximos artigos.
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Resumo
Este estudo buscou, por meio de pesquisa bibliográfica, 
satisfazer o objetivo de relacionar a experiência de quebra 
do horizonte de expectativas – sobre obras de mulheres 
negras caribenhas – ao conceito de estereótipo, discutido 
por Homi K. Bhabha. Especificamente, pretendeu-se refletir 
sobre o horizonte de expectativas e a experiência do leitor; 
compreender o conceito de estereótipo por Homi K. Bhabha; 
e por fim, associar o conceito de estereótipo à experiência 
de quebra do horizonte de expectativas sobre as literaturas 
de mulheres negras caribenhas. Esta pesquisa justifica-se 
à medida que as discussões são capazes de gerar reflexões 
acerca dos sistemas de manutenção dos lugares de dominação 
presentes na sociedade. Para o embasamento teórico, dentre 
outros, utilizou-se Lélia Gonzalez (2020), Grada Kilomba 
(2019), Winnie Bueno (2020a) e o autor Bhabha (2013). 
Concluiu-se ser possível trabalhar a compreensão acerca do 
horizonte de expectativas e como a experiência do leitor nos 
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ajuda a ler autoras negras, além de identificar experiências 
de subordinação empregadas a essas sujeitas. Foi possível 
entender a experiência de quebra do horizonte de expectativas 
sobre as literaturas de mulheres negras, compreendendo que 
o estereótipo possui o poder de modificar nossa concepção 
literária. A quebra de horizonte sobre autoras racializadas é 
um plano de fundo para entender que a perspectiva racial e de 
gênero está relacionada ao discurso discriminatório, o qual é 
fortalecido pela estratégia do estereótipo. Esse entendimento 
nos auxilia na compreensão de como lemos e interpretamos 
autoras negras.

Palavras-chave: literaturas negras caribenhas; literaturas 
Amefricanas; estereótipo; decolonialidade.

La rupture de l’horizon des attentes sur 
les œuvres. littéraires des femmes 

noires des caraïbes

Résumé
Cette étude a cherché, par la recherche bibliographique, à 
atteindre l’objectif de relier l’expérience de rupture de l’horizon 
des attentes – sur les œuvres de femmes noires des Caraïbes 
– au concept de stéréotype, discuté par Homi K. Bhabha. 
Plus précisément, il s’agissait de réfléchir sur l’horizon des 
attentes et de l’expérience du lecteur; comprendre le concept 
de stéréotype par Homi K. Bhabha; et enfin, associer le concept 
de stéréotype à l’expérience de l’horizon des attentes sur les 
littératures des femmes noires des Caraïbes. Cette recherche se 
justifie au fur et à mesure que les discussions sont en mesure 
de susciter des réflexions sur les systèmes de maintenance 
des lieux de domination présents dans la société. Pour le 
fondement théorique, entre autres, on a utilisé Lélia Gonzalez 
(2020), Grada Kilomba (2019), Winnie Bueno (2020a) et 
l’auteur Bhabha (2013). Il s’est avéré possible de travailler 



sur la compréhension de l’horizon des attentes et comment 
l’expérience du lecteur nous aide à lire les auteures noires, en 
plus d’identifier les expériences de subordination employées 
à ces sujets. Il a été possible de comprendre l’expérience de 
briser l’horizon des attentes sur les littératures de femmes 
noires, comprenant que le stéréotype a le pouvoir de modifier 
notre conception littéraire. L’horizon sur les auteurs racialisés 
est une justification pour comprendre que la perspective raciale 
et de genre est liée au discours discriminatoire, qui est renforcé 
par la stratégie du stéréotype. Cette compréhension nous aide 
à comprendre comment nous lisons et interprétons les auteures 
noires.

Mots-clés: littératures noires des Caraïbes; littératures 
africaines; stéréotype; décolonialité.



Introdução

Enfant des tropiques
fille d’esclaves suis-je

ce n’est pas une plainte
ni une lamentation

c’est un cri
(Bogard, 2013, n.p.)

No desenvolvimento dos estudos no âmbito do Grupo 
de Pesquisa “Teseu, o labirinto e seu nome”, da Universidade 
Federal do Piauí (UFPI), pudemos iniciar os estudos sobre 
decolonialidade e teoria feminista negra, os quais proporcionaram 
conhecer dois conceitos que serviram de base para as trajetórias 
de pesquisa: o conceito de estereótipo, apresentado por Homi 
K. Bhabha e o conceito de imagens de controle pesquisado por 
Patricia Hill Collins, difundido por Winnie Bueno (2020). Ambas 
as teorias nos auxiliam na compreensão do porquê de algumas 
obras literárias quebrarem o nosso horizonte de expectativas 
durante sua leitura.

Esta pesquisa justifica-se a partir de uma experiência 
durante a prática na disciplina de “Literaturas de Língua 
Francesa”, ministrada através do curso de Letras Português e 
Francês da UFPI. Dentro dessa disciplina, foram apresentadas 
literaturas que contrariavam o pensamento comum sobre 
literaturas em língua francesa. Esperavam-se autores como 
Gustave Flaubert, Victor Hugo, Charles Baudelaire. No entanto, 
foram apresentadas literaturas de mulheres negras caribenhas, 
até então desconhecidas por grande parte da turma.

Nessa conjuntura, foram reveladas obras como Le cri, de 
Jeanie Bogart (2013); Le voyage en Haïti, de Mireille Jean-
Gilles (2004); Contes de l’enfance aveugle, de Jacqueline 
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Beaugé-Rosier (2007); Je suis martiniquaise, de Mayotte 
Capécia (2003); Yanick Lahens, écrire sans masques, de Yanick 
Lahens (2015), dentre outras. Essas obras foram escolhidas 
partindo do pensamento de Lélia Gonzalez (2020) sobre 
Amefricanidade. O termo é apresentado pela autora como sendo 
uma categoria que, de forma democrática, permite (dentro de 
suas implicações políticas e culturais) “ultrapassar as limitações 
de caráter territorial, linguístico e ideológico, abrindo novas 
perspectivas para um entendimento mais profundo dessa parte 
do mundo onde ela se manifesta: A AMÉRICA como um todo 
(Sul, Central, Norte e Insular).” (Gonzalez, 2020, p. 134-135). 
Nesse sentido, o conceito de Amefricanidade tem o objetivo de 
unificar as diferentes partes da América, proporcionando uma 
identidade que evite hierarquizar um em detrimento do outro, 
partindo de um pensamento afrocentrado.

Ao iniciar as leituras e as reflexões dessas obras, houve 
a experiência de sermos surpreendidos com as produções. 
É possível que essa ação tenha sido despertada partindo de 
suposições ao iniciar as leituras – por se tratar de obras escritas 
por autoras negras – criando, dessa forma, concepções sobre seu 
teor. Entretanto, essas obras se mostraram diferentes do esperado. 
Houve, portanto, uma quebra do horizonte de expectativas que 
desencadeou um efeito inesperado durante as leituras.

Possivelmente, essa vivência de quebra do horizonte de 
expectativas sobre as obras dessas sujeitas estivesse relacionada 
com os estereótipos sobre essas mulheres. Compreendendo isso, 
nos inspiramos em bell hooks ao afirmar que sujeitos são aqueles 
que “têm o direito de definir suas próprias realidades, estabelecer 
suas próprias identidades, de nomear suas histórias.” (hooks, 
1989, p. 42 apud Kilomba, 2019, p. 28). Portanto, partindo dessa 
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vivência buscou-se compreender essas realidades literárias, 
compreendendo que “Nomear é tomar posse.” (França, 2020, p. 
82). Buscaremos, dessa maneira, refletir que a impessoalidade 
nos ajuda a esconder a violência simbólica e epistemológica de 
um pretenso sujeito suposto saber que legitima e autoriza a nossa 
fala, partindo de uma fala fria, neutra, rigorosa, criteriosa. E esse 
não é o nosso objetivo (França, 2020, p. 82).

Como objetivo geral, buscou-se relacionar a experiência de 
quebra do horizonte de expectativas – sobre obras de mulheres 
negras caribenhas – ao conceito de estereótipo discutido por 
Homi K. Bhabha. Especificamente, pretende-se refletir sobre o 
horizonte de expectativas e a experiência do leitor; compreender 
o conceito de estereótipo por Homi K. Bhabha; e associar o 
conceito de estereótipo à experiência de quebra do horizonte de 
expectativas sobre as literaturas de mulheres negras caribenhas.

Quanto à metodologia, o estudo foi direcionado partindo 
de uma pesquisa de cunho exploratório. Buscou-se fazer um 
delineamento entre teoria e fatos que, por sua vez, refere-se 
ao planejamento e à organização da pesquisa a partir de fontes 
bibliográficas (Gil, 1999). Para esta pesquisa foi adotada, por 
meio de Goldenberg (2004), a abordagem qualitativa, visando 
compreender os indivíduos e seus contextos, focando nas 
especificidades e significados do fenômeno pesquisado a partir 
de uma perspectiva decolonial por meio de Anibal Quijano 
(2005). Neste sentido, “o fazer decolonial é justamente um 
desfazer colonial. Desfazer gêneros, estereótipos, pré-conceitos, 
etnocentrismos e vicissitudes fortemente arraigados em nosso 
ser.” (França, 2020, p. 82). Assim como o autor, consideramos 
de suma importância o fazer decolonial, entendendo que o 
paradigma se caracteriza por deixar grandes marcas na sociedade.
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Para o embasamento teórico, dentre outros, utilizou-se 
Aguiar e Bordini por meio do seu livro intitulado “Literatura: 
a formação do leitor” (1988), Hans Robert Jauss (1994) e Lima 
(1979). Também se utilizou Lélia Gonzalez (2020), Grada 
Kilomba (2019), Winnie Bueno (2020a) e o autor Homi K. 
Bhabha (2013). Dessa forma, buscaremos refletir a partir de 
obras de crítica literária, autores que trabalham o pensamento 
feminista negro e textos que possam nos auxiliar na construção 
do sujeito leitor. 

Essas questões iniciais são ponto de partida para buscar 
entender situações que se arrolam dentro do campo literário. 
Tendo isso em mente, surgiu a seguinte questão: seria possível 
utilizar um conceito que, ao lado do horizonte de expectativas, 
auxilie a compreender essa experiência de quebra da nossa 
concepção como sujeitos leitores? Há a hipótese de que a 
compreensão do objeto de pesquisa pode avançar se juntarmos, 
ao horizonte de expectativas, o conceito de estereótipo, ajudando 
a compreender a leitura de escritoras negras, assim como para 
refletir outras experiências de subordinação.

1 A quebra do horizonte de expectativas sobre autoras 
negras caribenhas

Buscou-se, nesse primeiro capítulo, apresentar e refletir 
o conceito de horizonte de expectativas a partir de questões 
raciais. Deve-se compreender que o método recepcional, no 
âmbito literário, realça a confrontação entre o familiar e o novo, 
bem como entre o seu distanciamento no tempo e no espaço. O 
processo de compreensão da literatura não se finaliza no texto, 
ao invés disso, se desenvolve na leitura por meio da postura 
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adotada pelo leitor. Isso não significa que a obra não possua 
autonomia, apenas reafirma a participação do sujeito leitor no 
processo de recepção textual (Aguiar; Bordini, 1988). É possível 
que essa participação tenha uma grande influência do horizonte 
de expectativas que o leitor possui sobre autoras(es) negras(os), 
tornando necessária a discussão sobre esta categoria.

O horizonte de expectativas inclui convenções estético-
ideológicas que permitem a produção/recepção de um texto. A 
interpretação da obra não se finaliza apenas ou por meio do texto, 
mas se constrói através das experiências do leitor atreladas ao 
texto. De acordo com Stuart Hall, “[...] a abordagem discursiva 
vê a identificação como uma construção, como um processo 
nunca completado [...] ‘em processo’.” (Hall, 2000, p. 106). 
Ou seja, é o entrelaçamento de expectativa e experiência, onde 
encontra-se o intraliterário, presente implicitamente na obra, e o 
extraliterário, apresentado a partir do leitor (Jauss, 1994).

Para Regina Zilberman, existem princípios constitutivos 
do horizonte de expectativas no qual o autor/leitor produz a 
interpretação da obra. São eles: social, intelectual, ideológico, 
linguístico e literário. O primeiro, social, se relaciona à posição 
do indivíduo na sociedade; o intelectual se liga com seu espectro 
social e sua formação educacional formal; o ideológico está 
associado aos valores empregados, podendo ser em seu meio 
social ou fora dele; o princípio linguístico está ligado ao padrão 
expressivo associado à gramática normativa de acordo com 
seu nível de instrução educacional e meio social; o literário 
vai depender das experiências de leituras realizadas, de suas 
preferências e das obras que lhe foram apresentadas (Zilberman, 
1982, p. 103 apud Aguiar; Bordini, 1988, p. 83).
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A noção de horizonte é tão importante e complexa que 
pode, inclusive, acionar fatores de ordem afetiva que, por sua 
vez, podem acarretar adesões ou rejeições a certos tipos de 
leituras, tema importante ao se tratar de autorias amefricanas. 
No contexto da ação de produção/recepção, há uma integração 
entre os horizontes de expectativas do autor, expressas na 
obra, e do leitor, que transfere as suas expectativas ao texto. 
A identificação “[...]pode, sempre, ‘ganhá-la’ ou ‘perdê-la’; no 
sentido de que ela pode ser, sempre, sustentada ou abandonada. 
[...] a identificação é, ao fim e ao cabo, condicional; ela está, ao 
fim e ao cabo, alojada na contingência.” (Hall, 2000, p. 106). 
Essa dinâmica pode desencadear um estranhamento entre ambos 
possibilitando, ainda, que essa relação sirva de parâmetro para 
análise da obra (Aguiar; Bordini, 1988).

Para Jauss (1971), a distância estética seria a diferença 
existente entre as expectativas e a forma precisa de uma nova 
obra. Essa lacuna entre a expectativa e a obra pode dar início 
a uma modificação do horizonte do leitor. No entanto, essa 
modificação não significa, necessariamente, que as experiências 
pessoais do leitor que influem sobre a obra irão mudar, ao invés 
disso elas podem ser reafirmadas (Jauss, 1971, p. 77). Portanto, 
as obras podem ser valorizadas na medida em que produzem 
alterações ou mesmo ampliação do horizonte de expectativas do 
leitor. Assim, a experiência de leitura pode vir a confrontar os 
padrões já aceitos por ele e possibilitar uma nova experiência 
(Aguiar; Bordini, 1988, p. 83). Verifica-se ainda que o confronto 
pode determinar a identificação ou o distanciamento do leitor 
com a obra literária.

É importante lembrar que as convenções sociais e culturais 
a que os leitores foram expostos influenciam no processo de 
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recepção. Assim, se o texto reafirma os valores e normas do 
leitor, não haverá alteração do seu horizonte de expectativas. 
Em contrapartida, se a obra se distancia do que é esperado pelo 
leitor, este a repele por exigir uma interação conflituosa com seu 
parâmetro de valores e referências (Aguiar; Bordini, 1988). O 
texto pode apresentar-se distante do horizonte de expectativas 
do leitor e isso pode gerar um estranhamento inicial. Observa-
se que a familiaridade com a obra é um fator importante na sua 
análise, tendo em vista que certas obras, gêneros ou autoras não 
são tão difundidas quanto outros. A falta de contato com certos 
textos põe em questão a análise da composição estética da obra, 
assim como da visão ideológica e de mundo do leitor.

É inegável que, mesmo com o avanço das discussões acerca 
dos estudos raciais1 , ainda há a supressão do pensamento negro 
nas Universidades. “As identidades, os pensamentos, as culturas 
negras, neste recorte, seriam uma das que sofreram e tem 
sofrido as consequências deste processo, com o apagamento, o 
silenciamento e, por vezes, a estereotipização.” (Couto; Jovino, 
2022, p. 81). Isso se dá porque, dentre algumas possibilidades 
de abordagem ao tema, existe (nossa hipótese) um processo de 
silenciamento e ocultamento do pensamento de mulheres negras. 

O horizonte de expectativas é repleto de substratos que 
o incorporam. “Esse horizonte é o do mundo de sua vida, 
com tudo que o povoa; vivências pessoais, culturais, sócio-
ideológicas e normas filosóficas, religiosas, estéticas, jurídicas, 
ideológicas.” (Aguiar; Bordini, 1988, p. 87). Esse texto nos ajuda 
a compreender que o processo de leitura tende a começar antes 

1	 Para complementar a leitura, sugerimos o livro intitulado Olhares Negros: Raça e Representação da autora bell hooks – edição 
produzida pela Editora Elefante (2019). Sugere-se também a exploração da obra de Angela Davis, particularmente, Mulheres, 
raça e classe – uma edição da Boitempo (2016). Temos também Raquel Barreto, que traz inúmeras reflexões em sua tese de 
mestrado intitulada Enegrecendo o Feminismo ou Feminizando a raça: Narrativas de Libertação em Angela Davis e Lélia 
Gonzaléz – Puc-Rio (2005).
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mesmo do contato do leitor com o texto, isso se dá, justamente, 
pelas vivências do leitor que orientarão sua expectativa sobre a obra.

De acordo com Winnie Bueno (2020b, n.p.), “a gente teve 
durante um período muito significativo de tempo, nas próprias 
lógicas de produção da academia, uma supressão do pensamento 
feminista negro, o silenciamento, o ocultamento [...]”. Ainda 
segundo a autora, essa supressão não se constitui apenas na 
ocultação, mas também “por uma inserção controlada” (Bueno, 
2020b, n.p.), inserindo apenas algumas obras nas emendas. Essa 
afirmativa nos leva a refletir sobre a representação de autoras 
negras dentro das esferas de ensino e em meio às discussões 
acadêmicas. Dessa forma, “[...] a identificação opera por meio 
da différance, ela envolve um trabalho discursivo, o fechamento 
e a marcação de fronteiras simbólicas, a produção de ‘efeitos de 
fronteiras’. Para consolidar o processo, ela requer aquilo que é 
deixado de fora – o exterior que a constitui.” (Hall, 2000, p. 106). 
O fato é que sua falta de representação garante a manutenção 
dos lugares de dominação já estabelecidos e, consequentemente, 
destina o outro ao lugar de ocultamento.

Para Castro e Bamba, “[...] aquela obra que corresponde à 
expectativa do seu espectador, corresponde portanto ao horizonte 
de expectativa” (2014, p. 3), considerando sua familiaridade 
e, dessa forma, sua maior aceitação. Nesse sentido, partindo 
de seu horizonte de expectativas, o leitor analisa a obra a fim 
de aceitá-la ou recusá-la. Após esse contato com o novo, seu 
horizonte tende a ser ampliado por meio da nova experiência. 
Contudo, “se a obra se distancia tanto do que é familiar que 
se torna irreconhecível, não se dá a aceitação e o horizonte 
permanece imóvel.” (Aguiar; Bordini, 1988, p. 87). Por isso, 
segundo Castro e Bamba (2014), é importante refletir sobre a 
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temática do horizonte de expectativas pois, assim, possibilita-se 
o rompimento com o discurso hegemônico que vigora e incita a 
manutenção do pensamento do sujeito leitor. 

Para uma melhor compreensão sobre o tema, introduziremos, 
a seguir, a discussão sobre a influência do estereótipo na 
construção do horizonte de expectativas sobre autoras negras 
amefricanas.

2 O estereótipo e o colonialismo

Neste capítulo, buscou-se compreender o conceito de 
estereótipo por Homi K. Bhabha (2013), para que possamos 
associar o conceito à experiência de quebra do horizonte de 
expectativas sobre as literaturas de mulheres negras caribenhas. 
De forma a desenvolver reflexões sobre a temática, o autor indo-
britânico nos ajuda a avançar nos estudos literários através de 
suas discussões acerca do discurso colonial. 

O tema é importante, nesta pesquisa, para compreender 
a perspectiva de violências a sujeitas(os) racializadas(os) e 
como isso está relacionado às suas produções literárias. “Tal é, 
segundo creio, o momento do discurso colonial. É uma forma 
de discurso crucial para a ligação de uma série de diferenças e 
discriminações que embasam as práticas discursivas e políticas 
de hierarquização racial e cultural.” (Bhabha, 2013, p. 119). 
Assim, a passagem nos leva a construção de uma possível 
estrutura (horizonte de expectativa-silenciamento-estereótipo) 
que nos auxiliará no decorrer da pesquisa. 

Adentrando no conceito de estereótipo, partimos do 
pensamento de Homi K. Bhabha, em seu livro intitulado O 
local da cultura (2013). Trabalharemos, particularmente, o 

Jhonnatas dos Santos Sousa, Alcione Correa Alves e 
Cristiane Viana da Silva Fronza 

335 SCRIPTA, v. 27, n. 61, p. 324-351, 3º quadrimestre de 2023



terceiro capítulo de sua obra, ‘Estereótipo, a descriminação 
e o discurso do colonialismo’. Sendo assim, inicialmente, o 
autor nos sugere o que seria o referido conceito: “Os sujeitos 
do discurso são construídos dentro de um aparato de poder que 
contém, nos dois sentidos da palavra, um ‘outro’ saber – um 
saber que é retido e fetichista e circula através do discurso 
colonial como aquela forma limitada de alteridade que 
denominei estereótipo.” (Bhabha, 2013, p. 134).

Nessa perspectiva, quando falamos de estereótipo 
estamos nos referindo a sujeitos que são fixados, por meio 
de discursos, dentro de moldes e que são encarados como 
sendo “o outro”. O termo “fixado” toma aqui um sentido 
importante pois, a partir dele, conseguimos compreender uma 
estrutura basilar que serve para a construção e manutenção 
dessa ideia de estereótipo. Para Bhabha, “o estereótipo não 
é uma simplificação porque é uma falsa representação de 
uma dada realidade. É uma simplificação porque é uma 
forma presa, fixa, de representação.” (Bhabha, 2013, p. 
130). Assim, para além da ideia de falsa representação, o 
estereótipo utiliza dessa perspectiva de fixação como meio 
garantidor de aprisionamento do outro. Em outros termos, 
essa falsa representação se solidifica negando qualquer 
outra diferença e representatividade do Outro, exceto a da 
imagem estereotipada. 

Todavia, sua fixidez não significa falta de repetibilidade 
pois, nesse sentido, “como forma de crença dividida e múltipla, 
o estereótipo requer, para uma significação bem sucedida, uma 
cadeia contínua e repetitiva de outros estereótipos.” (Bhabha, 
2013, p. 133-134). Por conseguinte, demanda-se que ele seja 
reafirmado inúmeras vezes, garantindo sua fixação por meio da 
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recorrência. Esse estereótipo está intimamente relacionado à 
construção e manutenção de estruturas de poder que podemos 
relacionar ao colonialismo, em suas diversas manifestações.

Acerca do colonialismo, Bhabha (2013) nos apresenta 
sua compreensão sobre o assunto. De acordo com o autor, para 
compreender o poder colonial, inicialmente, é necessário não 
subordinar suas representações a um julgamento normatizante, 
pois isso tiraria o seu caráter verdadeiro. O discurso colonial 
pode ser compreendido como “aquela ‘alteridade’ que é ao 
mesmo tempo um objeto de desejo e escárnio, uma articulação da 
diferença contida dentro da fantasia da origem e da identidade.” 
(Bhabha, 2013, p. 118-119). Essa fantasia cria desdobramentos 
sobre como sujeitos são enxergados na sociedade até hoje, 
fortalecendo discursos preocupantes quanto à construção da 
identidade de determinados sujeitos.

Não há como discorrer sobre o colonialismo sem adentrar 
no campo político, econômico e cultural; menos ainda, sem 
mencionar a exploração de diferentes povos. De acordo com 
Quijano (2005), a globalização é o resultado de um longo 
processo de colonização que teve início ainda na constituição da 
América e, também, por meio do capitalismo colonial/moderno 
e eurocêntrico. O resultado disso pode ser notado pelo padrão de 
poder estruturado. Ainda segundo o autor:

Um dos eixos fundamentais desse padrão de poder é a 
classificação social da população mundial de acordo com 
a ideia de raça, de uma construção mental que expressa 
a experiência básica da dominação colonial e que desde 
então permeia as dimensões mais importantes do poder 
mundial, incluindo sua racionalidade específica, o 
eurocentrismo. (Quijano, 2005, p. 117)
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Por conseguinte, o trecho nos leva a refletir que a ideia de 
poder e dominação é articulada a partir de classificações raciais 
– divergentes do padrão eurocêntrico – e que estão intimamente 
ligadas ao período de dominação colonial. De acordo com o 
autor, “a ideia de raça, em seu sentido moderno, não tem história 
conhecida antes da América. Talvez se tenha originado como 
referência às diferenças fenotípicas entre conquistadores e 
conquistados [...]”. (Quijano, 2005, p. 117). E em que nos ajuda 
essa passagem do autor? A compreender a construção da ideia 
de raça e como ela se entrelaça com o processo de colonização 
e, consequentemente, às marcas “identidade social” que esse 
sistema colonial deixou em diversas esferas da sociedade, 
inclusive na educação e nas artes, a exemplo da literatura. 
Corroborando com essa perspectiva, Lélia Gonzalez traz a 
seguinte explanação:

Sabemos que o colonialismo europeu, nos termos com 
que hoje o definimos, configura-se no decorrer da 
segunda metade do século XIX. Nesse mesmo período, o 
racismo se constituía como a “ciência” da superioridade 
eurocristã (branca e patriarcal), na medida em que se 
estruturava o modelo ariano de explicação que viria a 
ser não só o referencial das classificações triádicas do 
evolucionismo positivista das nascentes ciências do 
homem, como ainda hoje direciona o olhar da produção 
acadêmica ocidental. (Gonzalez, 2020, p. 129)

Essa reflexão nos auxilia na compreensão de uma 
perspectiva de categorização social que estava relacionada com 
a ideia de raça. Dessa forma, dentro da classificação eurocristã, 
mulheres, negros, ou qualquer outro que não estivesse dentro dos 
padrões arianos era inferiorizado perante a classificação social. 
Não obstante, essa ordem alcançou as produções acadêmicas, 
criando, dessa forma, uma hierarquia científica.
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Dialogando com Lélia Gonzalez, Quijano afirma que 

na medida em que as relações sociais que se estavam 
configurando eram relações de dominação, tais 
identidades foram associadas às hierarquias, lugares e 
papéis sociais correspondentes, com constitutivas delas, 
e, consequentemente, ao padrão de dominação que se 
impunha. (Quijano, 2005, p. 117).

Dentro dessa perspectiva de classificação social, nota-se 
alguns segmentos com maior destaque do que outros – raça 
– no contexto de produção e exposição de conhecimento, 
havendo projetos avaliados a partir de sua associação com 
as hierarquias, lugares e papéis preestabelecidos desde o 
processo colonial (Quijano, 2005).

De acordo com Bhabha (2013, p. 117), “a fixidez, como 
signo da diferença cultural/histórica/racial no discurso do 
colonialismo, é um modo de representação paradoxal”. Para o 
autor, essa representação de fixidez sugere rigidez, imutabilidade, 
assim como desordem e degeneração. Encontramos ainda, 
dentro desse discurso colonial, o estereótipo que emerge como 
seu principal método para o alcance da estratégia discursiva 
do colonialismo. A ambivalência contribui com a validação 
do estereótipo colonial, pois, dessa forma, ela garante que o 
estereótipo se repita, em diferentes conjunturas e discursos, 
durante a História. Além disso, ela se embasa na diferença e na 
marginalização e estabelece um efeito de verdade. Esse efeito 
garante ao estereótipo o excesso que o fortifica. Em suma, essa 
ambivalência corrobora para o discurso discriminatório, seja ele 
racista, sexista, periférico, seja  metropolitano (Bhabha, 2013).

A partir de Lélia Gonzalez, podemos compreender esse 
discurso discriminatório como uma estratégia que possui duas 
faces, a “exploração/pressão” (Gonzalez, 2020, p. 130). Para 
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a autora, “verifica-se que o racismo desempenhará um papel 
fundamental na internalização da ‘superioridade’ do colonizador 
pelos colonizados.” (Gonzalez, 2020, p. 130). Nesse contexto, 
o discurso discriminatório, racista e sexista, é utilizado como 
ferramenta de superioridade internalizada desde o processo de 
colonização que culmina em garantir a exploração e a opressão.

Conforme Bhabha (2013), por meio do discurso colonial, 
deve-se focar na compreensão dos processos de subjetificação. 
Esses, por sua vez, garantem-se por meio do discurso do 
estereótipo, possibilitando, assim, sua existência. Ao julgar a 
imagem estereotipada, deve-se estar consciente de sua eficácia e, 
ainda, de seu papel na construção do sistema por meio de posições 
de poder e dominação. Esse sistema também é responsável pela 
construção do sujeito da identificação colonial. Além disso, “a 
construção do sujeito colonial no discurso, e o exercício do 
poder colonial através do discurso, exige uma articulação das 
formas da diferença – raciais e sexuais.” (Bhabha, 2013, p. 
119). Essa ação explicita a fundamentalidade de refletir que o 
corpo, na perspectiva racial e de gênero, está relacionado ao 
discurso discriminatório e que este é fortalecido pela estratégia 
do estereótipo empregado ao outro (Bhabha, 2013, p. 118-119).

Dentro deste contexto, Grada Kilomba explana que “o 
sujeito negro torna-se não apenas a/o ‘Outra/o’ – o que diferente, 
em relação ao qual o ‘eu’ da pessoa branca é medido –, mas 
também ‘Outridade’ – a personificação de aspectos repressores 
do ‘eu’ do sujeito branco.” (Kilomba, 2019, p. 37-38). Dessa 
maneira, o discurso estereotipado só nos demonstra que é, acima 
de tudo, uma estratégia de poder que está relacionada com o 
colonialismo, ambos forjados no racismo e sexismo. Refletir 
sobre essa relação de poder nos auxilia na compreensão de 
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como lemos e interpretamos autoras negras. Sabendo disso, 
entenderemos melhor como essa perspectiva se relaciona com o 
leitor no capítulo seguinte.

3 A influência dos estereótipos raciais na leitura de autoras 
amefricanas

Neste capítulo, objetiva-se associar o conceito de estereótipo 
à experiência de quebra do horizonte de expectativas sobre as 
literaturas de mulheres negras caribenhas. Essa associação não 
busca afirmar ou determinar as diversas sensações vivenciadas 
pelos leitores, apenas se apresenta como uma forma de provocar 
reflexões sobre a experiência de ler autoras amefricanas. 
Oliveira e Alves (2016), por meio de seus estudos, nos auxiliam 
na tentativa de evidenciar a importância de pensar estratégias 
de resistência de sujeitas(os) em subalternidade, assim como a 
refletir sobre a construção da identidade dessas(es) sujeitas(os); 
no nosso caso, autoras negras.

Toda nova leitura pode despertar vivências variadas no leitor 
– capaz de modificá-lo ou surpreendê-lo – a depender, também, 
de sua abertura ao novo. De acordo com Aguiar e Bordini 
(1988, p. 87), “essa tarefa de ruptura do texto não se viabiliza 
se não houver uma contrapartida do sujeito, ou seja, se ele não 
se dispõe a ter seu universo estável abalado de alguma forma 
e não percebe nesse alargamento a realização de algo desejado 
ou intuído”. Essa, talvez, seja uma prática que demandaria mais 
ação do leitor e não tanto da força de impacto da obra. 

Entretanto, esse leitor possui, certamente, um horizonte 
de expectativas sobre os mais variados autores, gêneros e 
obras literárias. Nesse sentido, Aguiar e Bordini (1988) nos 
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apresentam alguns fatores que possibilitariam a transformação 
do horizonte de expectativas do leitor, sendo um dos 
fatores a “ruptura”. Ela apresenta-se como consequência do 
distanciamento crítico do leitor por conta de seu horizonte 
cultural. Nesse sentido, seu horizonte cultural se encontra 
distante das propostas que novas obras suscitam, tais como, 
podemos sugerir, as obras amefricanas.

Entretanto, o distanciamento ou desconhecimento acerca 
das obras de autoras negras não determinaria, em tese, qual 
seria o seu horizonte de expectativas sobre elas. Sendo assim, o 
horizonte de expectativas do leitor se construiria a partir das suas 
experiências de vida, do seu conhecimento de mundo, bem como 
de suas ideologias e crenças. “Vivemos uma contemporaneidade 
contaminada essencialmente pela visão eurocêntrica. [...] 
nos organizamos em bases eurocentradas e vamos impondo 
[...] à sociedade de maneira geral.” (Couto; Jovino, 2022, p. 
77). Nessa perspectiva, é possível que o estereótipo sobre as 
autoras amefricanas seja construído a partir de um pensamento 
de racismo estrutural, desencadeado e nutrido a partir de um 
colonialismo que ainda impera por diversos meios, incluindo o 
meio acadêmico e literário. 

É possível que o horizonte de expectativas sobre autoras 
negras seja quebrado após sua leitura, pois espera-se um 
determinado segmento literário com certas narrativas de 
escrevivência, com algumas pautas políticas e sociais, ou 
mesmo a descredibilização de seu conteúdo temático (qualidade 
estrutural). Não seria improvável que essas expectativas 
estivessem relacionadas aos estereótipos raciais e de gênero 
empregados sobre suas autoras. De acordo com Bhabha,
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o processo pelo qual o “mascaramento” metafórico é 
inscrito em uma falta, que deve então ser ocultada, dá 
ao estereótipo sua fixidez e sua qualidade fantasmática 
– sempre as mesmas histórias sobre a animalidade 
do negro, a inescrutabilidade do cule ou a estupidez 
do irlandês têm de ser contadas (compulsivamente) 
repetidamente, e são gratificantes e aterrorizantes de 
modo diferente a cada vez. (Bhabha, 2013, p. 134, 
grifos do autor)

Sendo assim, o estereótipo não seria uma mera 
coincidência de perspectiva literária e sim uma forma de 
manutenção da estrutura que impera nas sombras do conceito, 
culminando na repetibilidade do estereótipo e fixando o termo 
aos sujeitos racializados. Por conseguinte, o racismo e o 
estereótipo caminham lado a lado construindo amarras sobre 
sujeitas racializadas. Bhabha (2013, p. 137) afirma que “a 
diferença do objeto da discriminação é ao mesmo tempo visível 
e natural – cor como signo cultural/político de inferioridade ou 
degeneração, a pele como sua identidade natural”. Portanto, o 
horizonte de expectativas firmado a partir de uma ideia de cor 
como signo cultural/político determinará como essas literaturas 
amefricanas serão recepcionadas, correndo o risco de serem 
discriminadas ou degeneradas.

Nessa seara, Grada Kilomba pode nos ajudar a refletir com 
o auxílio da famosa história de Anastácia, mulher escravizada 
obrigada a usar uma máscara durante o seu processo de 
escravização. Uma ferramenta utilizada para punir e silenciar. 
Entretanto, a autora nos faz refletir que essa máscara de 
silenciamento não é meramente um fato do passado, mas é “um 
instrumento real que se tornou parte do projeto colonial europeu 
por mais de trezentos anos.” (Kilomba, 2019, p. 33). Mas como 
isso nos auxilia a pensar a leitura de autoras negras? Kilomba 
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nos ajuda a responder essa questão ao afirmar que a máscara 
“simboliza políticas sádicas de conquista e dominação e seus 
regimes brutais de silenciamento das/os chamadas/os ‘Outras/
os’.” (Kilomba, 2019, p. 33).

A exclusão ou a não disseminação de obras negras contribui 
para o apagamento e silenciamento de autoras racializadas. 
Nessa direção, “a máscara recria esse projeto de silenciamento 
e controla a possibilidade de que colonizadas/os possam um 
dia ser ouvidas/os e, consequentemente, possam pertencer.” 
(Kilomba, 2019, p. 43). Pensar sobre como, quando e quem se 
lê é um ato de resistência.

É decerto muito doloroso quando vemos que provavelmente 
essas leituras não são plurais e não contemplam a todos. “Tal 
visão perpassa e, por vezes, limita, oprime, apaga quem podemos 
ser, como podemos pensar e agir, ou seja, nossos movimentos 
de viver e existir na universidade e fora dela.” (Couto; Jovino, 
2022, p. 77-78). É necessário repensar o que é literatura clássica, 
literatura essencial ou mesmo literatura acadêmica.

Bhabha (2013, p. 130) afirma que o estereótipo constrói sua 
dominação como “uma forma de crença múltipla e contraditória 
em seu reconhecimento da diferença e recusa da mesma”. Essa 
articulação, ao reconhecer a recusa da diferença, tem suas 
raízes no colonialismo eurocêntrico que ainda exclui autoras 
racializadas da esfera das discussões literárias e acadêmicas. 
“O discurso racista estereotípico, em seu momento colonial, 
inscreve uma forma de governamentalidade que se baseia em 
uma cisão produtiva em sua constituição do saber e exercício do 
poder.” (Bhabha, 2013, p. 141). A literatura ultrapassa aspectos 
puramente estruturais e abarca panoramas sociais importantes 
para compreender que certas concepções não correspondem 
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à realidade e que, por vezes, está envolta em uma camada de 
preconceitos ou, conforme Bhabha, de inúmeros estereótipos.

Pensando sobre os estereótipos empregados e as 
consequências disso, Winnie Bueno nos auxilia a compreender a 
opressão empregada sobre autoras negras:

As mulheres negras precisam, assim, resistir ativa, 
contínua e clandestinamente à opressão do meio social 
em que vivem, materializada em imagens que geram 
não apenas desvalorização simbólica, mas também 
discriminação no acesso a oportunidades e ao pleno 
gozo de direitos fundamentais. (Bueno, 2020a, p. 14-
15)

Desse modo, mulheres negras desempenham um 
esforço ainda maior para alcançar o reconhecimento devido 
a seus projetos. “Trata-se de ideias que informam práticas, 
estabilizadas em instituições, que reiteram padrões de 
comportamento destinados a pôr as mulheres negras em 
situação subalterna.” (Bueno, 2020a, p. 15). Há, dessa forma, 
a privação de acesso e a desvalorização de seus trabalhos em 
todas as esferas da sociedade, o que torna difícil a divulgação e 
o consumo de literaturas negras.

Glissant (2005) nos ajuda a pensar um mundo em que 
nossos modelos de compreensão não sejam aplicados sobre os 
outros, que busquemos construir esse mundo com a diferença. 
“Não necessito mais ‘compreender’ o outro, ou seja, reduzi-lo 
ao modelo de minha própria transparência, para viver com esse 
outro ou construir com ele. Nos dias de hoje, o direito à opacidade 
seria o indício mais evidente da não barbárie.” (Glissant, 2005, 
p. 86). Partindo dessas reflexões, é possível associar o horizonte 
de expectativas sobre autoras racializadas aos estereótipos 
empregados sobre elas na sociedade desde o processo colonial.
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Considerações finais

A partir da experiência de leitura de autoras negras em língua 
francesa na universidade, foi possível vivenciar experiências 
únicas de apreciação. Esta pesquisa se torna importante à medida 
que as discussões são capazes de gerar reflexões acerca dos 
sistemas de manutenção dos lugares de dominação presentes na 
sociedade, incluindo o universo literário. Nesse sentido, refletir 
sobre a quebra do horizonte de expectativas sobre a obra literária 
de mulheres amefricanas se torna essencial, pois, conforme 
planejado, foi possível, por meio de fontes bibliográficas, 
relacionar tal experiência de quebra do horizonte de expectativas 
ao conceito de estereótipo discutido por Homi K. Bhabha e 
expandir as discussões para as questões raciais e de gênero.

A partir da delimitação dos objetivos específicos, foi 
possível trabalhar a compreensão acerca do horizonte de 
expectativas e como a experiência do leitor nos ajuda a ler 
autoras negras, além de identificar experiências de subordinação 
empregadas a essas sujeitas. Especificamente, Homi K. Bhabha 
nos auxiliou a entender e identificar os estereótipos. Dessa forma, 
o estereótipo se apresenta como um mecanismo empregado 
por meio de diferentes discursos e que é fixado dentro de um 
sistema hierarquizante. Isso nos leva a entender que o conceito 
não se consolida apenas na falsa representação do outro, mas 
utiliza-se dessa perspectiva de fixação como meio garantidor de 
aprisionamento, negando, assim, a diferença.

Entretanto, para além do conceito de estereótipo 
podemos compreender a força do colonialismo e a sua forma 
de manutenção das estruturas de poder. Percebe-se que 
essas estruturas se relacionam com as classificações raciais 
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estreitamente ligadas ao período de dominação colonial. Foi 
possível também, ao que se propôs, entender a experiência 
de quebra do horizonte de expectativas sobre as literaturas 
de mulheres negras, pois o estereótipo possui o poder de 
modificar nossa concepção e percepção literária. Além do 
autor, pesquisas como as de Lélia Gonzalez e Grada Kilomba 
trouxeram contribuições importantes acerca dos estudos 
feministas negros, demonstrando que aspectos raciais estão 
relacionados à recepção das obras literárias de autoras negras. 

Compreendemos que autoras como Jeanie Bogar, Mireille 
Jean-Gilles, Jacqueline Beaugé-Rosier, Mayotte Capécia e 
Yanick Lahens acabam, por vezes, sendo lidas através de 
um olhar repleto de estereótipos raciais que desprestigiam 
suas obras e as colocam em lugares de subalternidade. Nessa 
perspectiva, somos capazes de compreender que a ideia de raça 
se relaciona com o processo de colonização, conjecturando 
cicatrizes nas esferas culturais. Por conseguinte, Grada Kilomba 
nos auxiliou a compreender que há um silenciamento e uma 
hierarquia científica que desprivilegia autoras racializadas e 
suas produções acadêmicas.

Observa-se, portanto, que no contexto de produção e 
exposição de conhecimento há projetos sendo avaliados a partir 
de lugares e papéis preestabelecidos desde o processo colonial. 
Nesse contexto, o discurso discriminatório, racista e sexista, é 
utilizado como ferramenta de superioridade internalizada desde 
o processo de colonização.

A quebra de horizonte sobre autoras racializadas foi 
essencial para entender que a perspectiva racial e de gênero está 
relacionada ao discurso discriminatório, o qual é fortalecido 
pela estratégia do estereótipo. Esse entendimento nos auxilia na 
compreensão de como lemos e interpretamos autoras negras.
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Seria interessante observar, conforme Glissant, um campo 
literário onde “[...] as literaturas que se perfilam diante de nossos 
olhos e que já podemos pressentir, serão adornadas com todas 
as luzes e com todas as opacidades da nossa totalidade-mundo.” 
(Glissant, 2005, p. 86). Nesse contexto, Glissant apresenta-
se otimista em relação a uma realidade almejada, mas que 
dificilmente será alcançada em sua totalidade. Não por falta de 
qualidade dos trabalhos produzidos, mas porque a literatura se 
apresenta não somente por meio de seus aspectos estruturais, mas 
também por seu caráter social capaz de apresentar concepções 
que, por vezes, estão carregadas de preconceitos.

Como desdobramento posterior à presente pesquisa, tem-se 
a pretensão de introduzir uma nova categoria que venha agregar 
ao conceito de estereótipo, que é a de “imagens de controle”, a 
qual é uma categoria do pensamento feminista negro de Patricia 
Hill Collins, apresentada por Winnie Bueno (2020a). Decerto, 
essa é uma pesquisa que demanda um longo desenvolvimento e 
deve ter implicações metodológicas em pesquisas futuras, não 
havendo o objetivo de se concluir neste trabalho, mas devendo 
ser desenvolvida em outros projetos.
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Textos criativos



Resumo
Este trabalho é uma experiência em escrita criativa que toma 
por base o ensaio Um teto todo seu ([1929]2014), de Virginia 
Woolf, originalmente publicado em 1929. Alguns de seus 
questionamentos principais acerca dos aspectos da experiência 
e da presença feminina dentro do meio acadêmico foram 
incorporados e redimensionados para um contexto distinto – o 
de uma jovem brasileira, nordestina, e recém-ingressa em uma 
pequena Faculdade de Letras em uma universidade pública no 
sertão norte do país. Em uma dinâmica previamente proposta 
por autores como Coetzee, em Diário de um ano ruim (2008) e 
Elizabeth Costello (2004), neste ensaio ficcional, a voz presente 
no texto é a da criação e da experiência feminina, porém, por 
entre as linhas do texto, surgem palavras que insistem em ditar 
e orientar caminhos do trabalho e do pensamento, costurando 
discursos e visões que revelam sobre as rotações de poder 
dentro do ambiente acadêmico. A separação das seções em 
pequenos eixos temáticos é fruto de uma tentativa ensaística de 
rotacionar as dificuldades quanto à posição da intelectualidade 
feminina em uma Inglaterra de quase um século atrás ao 
nordeste brasileiro contemporâneo. Para além de destacar a 
relevância da escrita de Woolf na atualidade, o texto elabora 
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acerca de visões sobre as perspectivas da literatura brasileira 
e do ensino superior no país em um cenário marginalizado, 
levantando questionamentos e reflexões sobre os caminhos 
percorridos pelas mulheres que desejam se inserir no meio 
literário.

Palavras-chave: literatura; academia; experiência feminina; 
perspectivas acadêmicas; nordeste brasileiro.

A much larger room: a dialogue with 
Virginia Woolf on a young woman’s 

experience in Northeast Brazil academia

Abstract
This work is an experiment in creative writing based on the 
essay A room of one’s own ([1929]2014) by Virginia Woolf, 
originally published in 1929. Some of its main inquiries 
regarding aspects of the female experience within the academia 
have been incorporated and recontextualized into a distinct 
setting – a young woman from Northeast Brazil, who has 
recently enrolled in a small Faculty of Literature at a public 
university from her country. By a textual dynamic previously 
proposed by authors such as Coetzee in his Diary of a bad year 
(2008) and Elizabeth Costello (2004), in the framework of this 
fictional essay the main voice in the text is that of a feminine 
creative experience. However, between the lines, words that 
insist on dictating and guiding pathways of work and thought 
emerge, interweaving discourses and perspectives that shed 
light on power dynamics within the academic environment. 
Sections were divided into discrete thematic axes as a result 
from an essayistic endeavor to transpose the challenges 
concerning the status of female intellectuality from a nearly 



century-old England to contemporary Northeast Brazil. This 
text elaborates on perspectives concerning Brazilian literature 
and higher education in a marginalized scenario, raising 
questions about paths undertaken by women aspiring to enter 
the literary field.

Keywords: literature; academy; feminine experience; academic 
perspectives; Brazilian northeast. 



I. 

Ao começar este projeto, que de início mal projeto era, 
tive grande relutância em aceitar que poderia desfrutar de uma 
escrita mais voltada à criatividade que tanto pedi. É assim: agora 
que tenho, que posso, não sei como usar ou o que fazer com o 
que me é concedido. Escrever aqui para vocês hoje, assumindo 
minha fala em primeira pessoa, foi de considerável dificuldade 
para mim. Fugir de uma linguagem acadêmica e de todas as 
regras impostas a nós desde que fui admitida na instituição, 
hoje, me parece... vulgar? No entanto, enquanto maturava ideias 
de como começar este texto, percebi que o fato de uma mulher 
inserida em um curso – superior! – de Letras não ter a coragem 
de cruzar a linha e fazer a conexão entre a escrita acadêmica e a 
ficcional toca, de diversas maneiras, questões às quais gostaria 
de me direcionar aqui. 

Isso talvez ocorra pelo fato bastante simples de eu me ver já 
de antemão impedida de me aproximar de algo que teorizamos 
todos os dias aqui dentro da teoria literária. Por questões de 
gênero, talvez, a ficção, até enquanto teoria, nos parece distante. 
Me parece distante. Soa como causo, e a leio como lenda. 

É dessa maneira, unindo mulheres, ficção e todas as 
dificuldades que ainda hoje há nessa relação, que olho para o 
ensaio em que gostaria de me inserir. 

II.

A figura de quem tratarei aqui, até onde sei, não teve 
empecilhos para usar da construção de uma narrativa para trazer 
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suas ideias políticas e sociais à tona. Entretanto, é claro, ela é 
talvez uma das maiores escritoras modernistas de que se tem 
notícia, e eu sou só uma estudante do oitavo período. Mas, acima 
de tudo, tal como ela, eu sou uma mulher que deseja escrever. 
Por isso, gostaria de tratar Virginia aqui como uma colega, assim 
como todas as mulheres que tivemos o prazer de ver escrever, ou 
atuar em qualquer outra arte – e ainda as que quase o foram, ou 
não conseguiram. Jamais saberemos.

Nesse sentido, quando Virginia Woolf se propôs a palestrar 
em 1928 nas Universidades de Newham e Girton sobre mulheres 
na ficção, ela escreveu o ensaio que veio a se tornar Um Teto 
Todo Seu ([1929]2014), que julgo ser o mais importante sobre 
o tema. No ano em que estamos, em 2023, a obra completa 95 
anos, e considero se tratar de um texto imprescindível para o 
desenvolvimento pessoal e acadêmico de inúmeras mulheres; 
assim julgo porque o foi para mim. A meu ver, deveria ser o livro 
de cabeceira de todas as que se dispõem a adentrar no meio das 
letras: escrevendo ficção, ou atuando na universidade, estudando 
e pesquisando sobre a área. Há quase cem anos, Virginia escreveu 
essa obra e, ainda hoje, me colocando como sua colega em tantos 
sentidos, afirmo que muito do passado permanece no presente.

De início, não ignoro ou desrespeito as conquistas da luta 
de gênero ao longo das décadas, e jamais negaria que é muito 
mais fácil ser uma mulher hoje do que no início do século XX; 
no entanto, apesar de anos de manifestos e reivindicações, ainda 
sinto grande distância do real progresso. Isso me ocorre nas 
pequenas coisas, é a sutileza do cotidiano que grita a mim sobre 
as limitações e opressões que ainda vivem nas entrelinhas do 
contrato social em muitas esferas, mas aqui, gostaria de destacar 
a acadêmica. É quando coloco meus pés na universidade que 
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sinto a contradição: se por um lado anseio pela escrita e pela 
teoria literária (que, em meu dia a dia, encontro apenas na 
academia), por outro me deparo com um grande desestímulo, 
não somente para escrever como para pesquisar. Sentir na pele o 
retrocesso me alarma quanto à necessidade de me inserir no que 
foi dito por Virginia, reinventar seu texto, que seja; reinventar, 
pois por mais que eu seja acometida por um impedimento, ainda 
sou capaz de me identificar com suas palavras ali escritas. 

Mas a troco de quê? Caminho dos portões de entrada da 
minha universidade até a ala do Curso de Letras e minha sala 
de aula, passo por mulheres vendendo um café da manhã. 
Tenho consciência das muitas outras que passaram longe 
de serem ilustradas no manifesto de Woolf, ou de sequer ter 
acesso à literatura.

III.

É assim que me encontro, confrontada pela minha identidade 
e pelo que desejo alcançar, não somente para mim, mas também 
para que outras o façam no futuro. Por isso a necessidade de 
escrever: não apenas para externar sentimentos individuais, mas 
principalmente para repassar, revisar as ideias de Virginia; tal 
qual ela, pautar gênero e ficção, trazer os temas ao Brasil e ao 
Nordeste do século XXI e, talvez, levantar questionamentos 
antigos que permanecem realidade para muitas mulheres que 
não foram contempladas no ensaio de quase cem anos atrás.

A ideia de escrever sobre o tema tomou-me em crescente, 
ao longo de toda a minha experiência dentro da universidade. 
No decorrer dessa jornada, o texto inicial se metamorfoseou 
inúmeras vezes até se tornar o que é hoje. Essa metamorfose 
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se deu pois sempre surgiam pensamentos intrusivos que, de 
início, não identifiquei como um fator problemático dentro 
do espaço acadêmico, mas que, ao adquirir maturidade, foi se 
tornando mais perceptível. Um desses fatores é a presença quase 
nula de mulheres no corpo docente do meu Curso de Letras 
ministrando disciplinas de Literatura em Língua Inglesa. Apesar 
do grande respeito e admiração por meus professores, que muito 
me instruíram e contribuíram para o enriquecimento da minha 
formação, não posso me ausentar de questionar a falta de figuras 
femininas dentro de um espaço que eu mesma gostaria de ocupar. 
Ora, se olho ao meu redor e vejo tantas colegas mulheres, como 
nenhuma sequer está à frente de uma sala de aula discutindo 
conosco Mary Shelley, Jane Austen, Sylvia Plath, dentre outras? 
O que afasta as mulheres da literatura? A resposta para esses 
questionamentos talvez esteja atrelada a sintomas seculares. 
Basta observar vivências e preencher lacunas.

Falar de Um Teto Todo Seu (2014) é falar, além de gênero e 
literatura, sobre os recursos da narrativa; mas, um leitor desavisado 
pode se perguntar: o ensaio não fala sobre mulheres e ficção? 
Onde entra a narrativa nesse caso, a não ser que como tópico de 
discussão? Ora, é aí que se salienta o brilhantismo de Virginia. Eu 
mesma não teria condições de redimensionar as questões do ensaio 
à realidade brasileira, senão como mera análise crítica do texto 
Um Teto Todo Seu (2014), não fosse a perspicaz estratégia erigida 
por Woolf que, para embasar seus argumentos, constrói sua tese 
enquanto ficção. A autora cria para si mesma uma personagem e 
um enredo, que depois de sentir a opressão ao ser impedida de 
frequentar o campus de uma universidade por ser mulher, tem 
como objetivo encontrar a verdadeira marca de seu gênero na 
ficção – em uma pesquisa desempenhada dentro da literatura, ou 
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ela mesma escrevendo literatura. Fazendo isso, ela não somente 
toca na questão feminina, como também na sua importância e 
influência para o cenário literário durante os séculos.

É interessante notar como Virginia brinca com as referências 
históricas, não somente para causar identificação com seu leitor 
à época, mas também para se valer disso como ferramenta de sua 
narrativa e ilustrações para os seus argumentos. Mas, se Virginia 
era Mary Beton (Ou Seton, ou Charmichael), então, quem sou 
eu? Eu sou uma só, em minha própria e singular individualidade, 
mas na escrita quero ser todas, pois é na mulher comum, do 
cotidiano, que quero teórica e criativamente tocar aqui, aquelas 
que, em sua maioria, não tiveram as mesmas oportunidades que 
eu; aquelas que não podiam na época de Virginia e continuam 
não podendo agora. Assim, abraçando a metalinguagem de 
Woolf, seguiremos.

IV.

Lá estava eu, entrando em contato com Virginia Woolf 
pela primeira vez. Sempre tive mais afinidade com as obras 
modernistas, e depois de ler Lispector e Plath, a sucessão natural 
me pareceu Woolf. Ponderei por começar com Mrs. Dalloway 
([1925]2017) ou até mesmo Orlando ([1928]2019), mas o que 
ouvi sobre Um Teto Todo Seu (1929[2014]) me chamou mais 
atenção. “É sobre feminismo” disseram; tive então curiosidade 
para começar por esse livro. Abri na primeira página e me 
deparei com Virginia falando diretamente a mim, citando Jane 
Austen e as irmãs Brontë, dentre todas as citadas, as únicas com 
as quais eu havia tido contato até então. Perguntei-me se seria 
aquele livro um dossiê dos grandes feitos de escritoras inglesas; 
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não precisei passar mais do que poucas páginas para descobrir 
que não. Aquilo se dava não apenas pelo fato de aquela não 
ser a intenção de Virginia, mas porque, como eu descobriria 
posteriormente, se fôssemos listar todas as escritoras inglesas 
que de fato alcançaram a relevância, o seu texto não poderia 
se alongar por muitas páginas, não porque não havia mulheres 
competentes na literatura produzida no Reino Unido, mas por 
razões muito mais profundas, que ficam evidentes ao 
longo da narrativa. 

E se a lista de escritoras inglesas não seria longa o bastante, 
imaginemos então, a de escritoras brasileiras. Encontraríamos 
nomes, resistência, inclusive de mulheres lutando no Brasil pós-
escravidão; no entanto, esses exemplos foram impedidos de 
pavimentar o caminho para que hoje não houvesse empecilhos. 
Ainda que haja um número muito maior de escritoras atualmente, 
é inegável que mulheres que não podiam escrever antes, ainda 
não podem hoje. E talvez por razões análogas. As correntes que 
nos prendem, ao menos enquanto imagem ficcional que ora 
tenho a liberdade de criar, são semelhantes. 

Ser mulher, cearense, oriunda do interior, criada em núcleo 
católico e conservador já constrói para mim uma barreira nesse 
aspecto, mesmo dentro da academia. Mas... sou branca, e com 
condições de estar aqui. Meus muros são altos, mas não maiores 
que os de outras.

V.

Enquanto lia o ensaio de Virginia e seus intertextos, sentia 
como se um fator novo se abrisse para mim. Sua personagem 
não tratava escancaradamente de feminismo, mas todos os sutis 
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impedimentos e pequenas opressões que a autora vai inserindo 
aos poucos na trama me pareceram familiares. 

Por quais razões isso se daria? Como problemas sociais 
de uma narrativa de quase um século atrás poderiam dialogar 
com o presente de uma localidade tão distante daquela em 
que foi produzida? Bom, o mero fato de pouco ter se ouvido 
falar de questões de gênero em um município do sertão do 
Ceará enraizado em uma religiosidade conservadora diz muito 
enquanto possível resposta. Nesse sentido, minha origem já foi 
por si só uma corrente difícil de ser quebrada: a criação católica 
e intolerante do interior daqui não é uma exceção, e essa cultura 
mostra suas consequências em toda a região – incluindo a 
academia. Estar dentro da universidade e me defrontar com esse 
contexto atrasado é o que me faz ansiar por buscar colocar esse 
tema em pauta, pois, se, ainda que privilegiada, sinto as barreiras 
de pertencer ao sexo feminino, me pergunto como estão as que 
não podem sequer desfrutar de meus privilégios. 

A personagem de Virginia compara as condições da 
renomada universidade, com ingresso permitido apenas a 
homens, com as da universidade para mulheres. Além da 
clara segregação, vemos uma certa negligência: não valia a 
pena investir no futuro feminino? E agora, as coisas estariam 
diferentes? Onde é que sinto a similaridade com a realidade que 
Virginia ilustra? 

No texto “Desigualdade de gênero da área científica ainda 
é realidade no cenário atual” (2022), estima-se que a presença 
feminina no início da jornada acadêmica é de 60%, no entanto, 
cai para 25% nas formações posteriores. É nesse ponto, inserida 
no meio acadêmico e almejando pesquisar literatura, que me vejo, 
para além do campo ficcional, na personagem de Woolf. Faltaria 
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algo a nós mulheres para não termos o mesmo destaque dentro 
da academia que homens? As mulheres que ouviram as palestras 
de Virginia eram inferiores? Não, em definitivo. Mas, esses 
questionamentos se tornam ainda mais reveladores se levarmos 
em consideração as mulheres que nem sequer podem ter acesso 
à universidade – marginalizadas e duplamente oprimidas, por 
gênero e cor.

VI.

Ainda que o fator da mulher seja algo que fala diretamente 
comigo, outro ponto que me toca é a escrita e a ficção. Dessa 
forma, me deparo com um trecho quando, ainda no capítulo 
introdutório, após estabelecer um panorama sobre a mudança 
da imagem da mulher após a Primeira Grande Guerra e seu 
impacto na literatura, a personagem incita a reflexão sobre 
o compromisso com os fatos: “Quanto mais verdadeiros os 
fatos, melhor a ficção” (Woolf, 2014, p. 28). Quando chego a 
este ponto da leitura fecho o livro e percebo como, sem que eu 
notasse, Virginia uniu dois grandes pilares que me envolvem 
nessa narrativa, aos meus muros e minhas correntes ficcionais: 
sou sujeito, mulher, e estou ligada à ficção por muitas amarras.

VII.

No capítulo seguinte: “Que efeito tem a pobreza sobre a 
ficção?” (Woolf, 2014, p. 44) e “Se a verdade não for encontrada 
nas estantes do museu, onde, perguntei-me, apanhando um 
caderno e um lápis, está a verdade?” (Woolf, 2014, p. 44).  
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As verdadeiras respostas, se é que existem, estão na 
realidade; mirei nos olhos das soluções ao longo do caminho 
dos portões até a sala. O Brasil responde à pergunta, o efeito da 
pobreza sobre a ficção é apagar toda uma classe de indivíduos 
que poderiam estar produzindo e se encontrando na arte, obras 
que jamais existirão. 

VIII.

Avanço agora para um momento importante no texto de 
Woolf, pois gostaria de usar com vocês um jogo ficcional: e se 
Machado de Assis tivesse uma irmã tão talentosa quanto (ou 
mais do que) ele? Se ela fosse quem tivesse escrito suas obras, 
seria Dom Casmurro hoje um dos romances mais importantes da 
nossa literatura? 

Qual seria o consenso quanto à uma suposta traição de 
Capitu? 

É instigante imaginar uma personagem tão emblemática 
escrita por uma mulher... a crítica a enxergaria de uma maneira 
diferente? Não somente por, aqui em meu devaneio, ela ser 
composta através de um ponto de vista feminino, mas também 
pelo fato de que... julgaríamos a obra pela autora?

 Dom Casmurro seria visto como um livro de uma mulher 
escrevendo sobre outra mulher adúltera? 

Ainda bem que temos imaginação e leitura crítica suficiente 
para irmos longe em nosso pequeno exercício, mas tudo isso não 
passa de meras suposições: afinal, se Machado tivesse uma irmã 
brilhante, ela seria negra; em sua pele traria as marcas de uma 
dupla opressão.  
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Seria certamente casada, teria filhos, estaria submersa 
em trabalho e na tentativa de sobrevivência, sem tempo ou 
espaço ou teto para escrever. Dificilmente ouviríamos acerca 
de suas obras – se é que ela conseguiria enfim publicá-las. E 
se Machado teve sua imagem embranquecida para ser aceito, 
sequer conheceríamos o rosto de sua irmã. 

Lanço, ainda, uma outra suposição: se Clarice Lispector 
fosse um homem, teria ela sido vista como hermética, louca, 
lésbica, bruxa? Ou a versão masculina de Clarice teria sido 
ovacionada como “o grande modernista brasileiro”?  Estereótipos 
e misticismos cunhados sobre ela não o acometeriam. Ainda 
que a autora receba reconhecimento, não é próximo do que ela 
merece; ela própria o sabia ao criar um alter ego masculino 
para si em A Hora da Estrela. Minha impressão é a de que 
reside ali um querer provar sua capacidade de escrever melhor 
que um homem.

Em se tratando de Brasil, não é sequer necessário 
permanecer por muito tempo dentro da ferramenta das 
suposições usada por Virginia em seu texto. Temos casos de 
grandes mulheres que, de alguma forma, conseguiram quebrar 
as barreiras de suas circunstâncias, mas não alcançaram o 
sucesso ou relevância que mereciam. Uma delas é Maria 
Firmina dos Reis, considerada a primeira romancista do Brasil, 
primeira mulher negra a publicar um livro do gênero em todos 
os países de Língua Portuguesa, com Úrsula, de quem pouco 
ouvimos falar. Por que Machado e não Firmina? Desonesto 
dizer que haja outros motivos além de gênero. 

Pouquíssimo ouvimos falar de Carolina Nabuco. 
Interessante que eu mesma tenha memorizado frases de seu 
pai, Joaquim Nabuco, para citar nas redações da escola de 
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modo a embasar qualquer tema que me fosse exigida opinião, 
mas igualmente curioso que ninguém naquele espaço de 
ensino tenha me falado sobre sua filha. Carolina escritora, 
chegando até a receber honras da nossa Academia; sucesso de 
público com telenovelas baseadas em um de seus livros mais 
famosos, A Sucessora. 

Ninguém recorda seus feitos. Seguimos falando de seu pai. 
Não é fácil e tampouco deleitoso avançar nas páginas do 

livro e pensar sobre todos esses fatores. Ainda que Virginia tenha 
concebido uma narrativa sutil, quando se é diretamente afetada 
pelas palavras que lê, é raro não se incomodar, principalmente 
quando alcanço o trecho:

Fui tola de pedir ao meu professor que me munisse de 
provas irrefutáveis disso ou daquilo na discussão dele 
sobre as mulheres. Ainda que alguém pudesse mensurar 
o valor do dom de qualquer pessoa neste momento, 
esses valores mudariam; daqui a um século muito 
possivelmente eles terão mudado por completo. Mais 
ainda, daqui a cem anos, pensei ao chegar à soleira 
da minha porta, as mulheres não mais serão o sexo 
protegido.  (Woolf, 2014, p. 60).

Ao ler essas palavras vivenciando as esperanças desfeitas 
nos cem anos de sua previsão, ocorre-me pensar esse otimismo 
de Virginia para com nossos dias. Ela esperava muito mais, e 
nós como sociedade não fomos capazes de alcançar esse cenário.

IX.

Nesse momento, em pleno capítulo três, quando conflitos 
se entrelaçam em minha mente, meu diálogo com Virginia torna-
se mais sério, direto, taciturno.
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Por ora, talvez fosse melhor desistir da busca pela 
verdade [...]; restringir a pesquisa e pedir ao historiador 
– que não registra opiniões, mas fatos – que descreva 
as condições em que as mulheres viviam [...]. A ficção, 
quer dizer, o trabalho imaginativo, não cai como uma 
pedra no chão, como na ciência; ficção é como uma 
teia de aranha, presa por muito pouco, mas ainda assim 
presa à vida pelos quatro cantos. (Woolf, 2014, p.64).

“Teia de aranha”, ela afirma e eu repito, “presa à vida pelos 
quatro cantos”, leio baixinho, fazendo dessas palavras um voto a 
conectar-me à seriedade com que ela trata a ficção. 

Gostaria de evocar a importância em tratar ficção como 
ciência, um tipo muito peculiar de fazer científico que faz com 
que o fazer literário consiga tatear todas as Humanidades: a 
Literatura, a Linguística, a Psicologia, a Sociologia, História, e o 
que mais a ficção se propuser a tocar. 

A ficção é tão ciência quanto arte, e necessita tanto da 
pesquisa acadêmica como precisa da inspiração de artistas. É 
por isso que, como mulheres, precisamos nos ver na ficção, 
precisamos ser personagens e ativamente fazer parte dela, 
pois é uma ferramenta de mudança que não pode ser ignorada; 
necessitamos incluir nela mulheres que não existem nesse meio. 
Que figuremos nas histórias e que também as escrevamos.

X.

Algumas páginas adiante, meus olhos sombreiam 
Virginia afirmar:

em hipótese alguma as mulheres de classe 
média com nada a seu favor além de cérebro e 
caráter poderiam ter feito parte de qualquer um 
dos grandes movimentos que, todos reunidos, 
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constituem a visão do historiador sobre o passado. 
[...] Não deixou peças de teatro ou poemas pelos 
quais pudéssemos julgá-la” (Woolf, 2014, p. 68).

Surge em mim um pensamento angustiante. Questiono se, 
de fato, conhecemos nossa história quando apenas um sexo a 
narrou, quando até recentemente calamos a outra metade. 

Como seria a nossa história se as mulheres fossem 
permitidas? Pois “para a mulher, pensei, olhando para as 
prateleiras vazias, essas dificuldades eram infinitamente mais 
descomunais.” (Woolf, 1929[2014], p. 77). 

Virginia toca em problemáticas centrais para qualquer 
mulher que deseje escrever. Para um homem parece ser muito 
mais fácil ir contra a família e sair de casa. Ora, ele que encontre 
outra morada! Ele compõe uma fala e a academia estende-lhe 
um tapete; discute artigos no salão e é amparado na pesquisa; 
rascunha seus versos e logo encontram-lhe uma casa editorial. 

Palavras são fonte de poder e, ainda assim, o nosso é 
um instrumento por vezes descartado, ignorado pelo mundo, 
que pouco percebe que também sabemos movê-lo. Muito me 
alegraria dizer que o giro do globo nesse século XXI é diferente 
do mundo de Virginia. Apesar de gozarmos de uma liberdade 
agridoce, nossas palavras ainda pouco significam.

É interessante notar como Virginia fala sobre como todos os 
homens abrem a boca para supor qualquer coisa que seja sobre 
uma mulher; quando fecham a boca, voltam para seus aposentos, 
suas casas, ou seja lá quais forem suas posses. Eu mesma falo 
de uma posição que, se comparada com as mulheres que quero 
alcançar com este texto, é bastante privilegiada: sou branca, cis, 
alfabetizada, com alguma carga de leitura, tenho meios para 
escrever. A questão é que tanto naquela época quanto hoje, o 
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homem sempre está confortável demais, em uma posição alta 
demais, estável demais para falar do que está bem abaixo dele. 
O homem possui algo que muitas mulheres até hoje não têm: um 
teto todo seu.  Não apenas um: vários.

XI.

Durante todo o meu percurso em companhia desse livro, 
nenhum momento me tirou mais da zona de conforto do que esse:

Além do mais, está tudo muito bom para vocês, que 
conseguiram ingressar na faculdade e desfrutar suas 
próprias salas de estar - ou seriam quartos de estar? - 
apenas para dizer que a genialidade deveria considerar 
tais opiniões; que a genialidade deveria estar acima do 
que é dito sobre ela. Infelizmente, são precisamente os 
homens e as mulheres geniais que se importam mais 
com o que é dito sobre eles. (Woolf, 2014, p. 82).

As palavras de confronto de Virginia no trecho acima – está 
tudo muito bom pra vocês? – evocam em mim um questionamento 
violentamente atual. Virginia falou para universitárias que 
viveram há quase um século, e pergunto agora para vocês, e 
para mim mesma: está tudo muito bom para nós? Mulheres, 
acadêmicas, escritoras? 

Quase cem anos e já estamos por acaso cansadas de desfrutar 
de nossa utopia sufragista? 

A resposta é violenta e dolorosa. Um feminismo que fecha 
os olhos para a negra, a indígena, a transsexual é incapaz de sê-lo.
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XII.

Trazer as ideias de Virginia para o Brasil do século XXI é 
alarmante. Se não por muito, pelos abismos: a distância, o tempo, 
outras mulheres, e outras ficções (e ausências de ficções). Há 
momentos em que desejo fechar o livro, no entanto, é exatamente 
pelo incômodo que continuo. A leitura que não incomoda pouco 
causa. Essa me conduziu à escrita. 

“Será que o sexo interferiria de alguma forma na integridade 
da mulher romancista - essa integridade que considero ser a 
espinha dorsal de um escritor?” (Woolf, 2014, p. 106)

Vi-me em certo ponto discordando de Virginia. Quando leio 
a tese que a autora apresenta sobre a raiva relativa à inferioridade 
do gênero ter corrompido a obra de Brontë, discordo: a escrita 
de Brontë, assim como toda a construção de sua narrativa, vinha 
dos sentimentos oriundos da realidade e do contexto no qual 
ela estava inserida. De fato, Jane Eyre é bastante influenciado 
pelas condições do gênero, porém, a alma revoltosa e magoada 
da autora, assim como a de seus personagens, não permitiria a 
existência de tal estado de plenitude proposto por Virginia para 
melhorar sua obra. Aquela já era sua arte plena. Escolhi externar 
meus pensamentos sobre esse ponto do livro, pois ele entra em 
contraste com as próprias palavras da autora no início, sobre a 
boa ficção dialogar com a realidade. Nesse caso, Brontë dialogou 
mais do que nunca com sua realidade e seus conflitos internos. 

Vemos muito disso em Clarice Lispector, suas obras surgem 
de inúmeros lugares exceto de um estado de plenitude. Por isso, 
acho muito difícil que qualquer mulher que, de alguma maneira, 
se proponha a escrever, vá entrar em qualquer estado de paz que 
não condiz com sua realidade. E não devemos esperar ler sobre 
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a paz da mulher silenciada. Se ela conseguir quebrar as correntes 
do seu ciclo de violência e opressão, ela deve escrever sobre 
como o fez. Nós devemos ler com silêncio, deferência e atenção.

Mas como teria sido interessante se o relacionamento 
entre as duas mulheres tivesse sido mais complicado! 
Todos os relacionamentos entre mulheres, pensei, 
repassando rapidamente a esplêndida galeria de 
mulheres ficcionais, são muito simples. Muita coisa 
foi deixada de fora, sem ser abordada. (Woolf, 2014, 
p. 129).

Chego então em um momento da leitura que as ideias que me 
aparecem adentram em questionamentos muito mais complexos. 
O sofrimento das mulheres é exponenciado quando inserimos 
sexualidade na equação. O vácuo de representatividade na ficção, 
tanto nela como em sua composição, é devastador. Virginia faz 
uma alusão no trecho acima sobre a possibilidade de vermos 
romances sáficos sendo escritos, imagino o quão mais profundo 
seria se discutíssemos a possibilidade de romances sáficos entre 
mulheres transsexuais, ou de diferentes raças, etnias, religiões. 
Apesar de hoje termos uma representatividade bem mais ampla 
do que na época de Woolf, constata-se uma deficiência nesse 
aspecto, não apenas na ficção, mas também na própria área 
acadêmica; há esforços, mas pouco vejo essa representatividade 
dentro do campus. Não é comum me deparar com indivíduos 
que fogem da heteronormatividade branca:

A liberdade intelectual depende de coisas materiais. A 
poesia depende da liberdade intelectual. E as mulheres 
sempre foram pobres, não só por duzentos anos, mas 
desde o começo dos tempos. As mulheres gozam 
de menos liberdade intelectual do que os filhos dos 
escravos atenienses. As mulheres, portanto, não tiveram 
a mais remota chance de escrever poesia. (Woolf, 2014, 
p. 151)
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Injusto não mencionar mulheres como Maria Carolina de 
Jesus, que escreveu a obra Quarto de Despejo, um diário que 
relata sua vida como uma mulher brasileira negra, pobre, e mãe 
solteira, em uma favela, nos anos 50. O livro leva o leitor para 
dentro de uma realidade dura e cruel.

Uma crueldade circular, interminável, repetitiva. 
Enxergamos o sofrimento de uma mãe que encara a 

pobreza e a miséria, além de lidar com o descaso e negligência 
do governo, tudo pelo ponto de vista de uma sobrevivente. 

O relato de Maria é de uma poesia ao mesmo tempo pesada 
e preciosa, apenas por existir.

XIII.

Posso até dizer que os olhos já me ardem, mas estar com 
esse livro é como se fosse uma conversa de horas. Fizemos todo 
esse percurso juntos para falar sobre mulheres e ficção a partir do 
ensaio de Virginia. Tentei, mas não cumpri o que queria. Minha 
intenção era tocar na mulher brasileira, em especial a nordestina, 
que vejo com meus próprios olhos na realidade árida, e como a 
ficção e seus espaços de discussão se comportam diante dessas 
mulheres, se as representam. E constato que não. 

Fecho o livro. Fim de leitura, apenas silêncio e um 
sentimento desolador. A experiência de ser uma jovem 
mulher brasileira no século XXI lendo Um Teto Todo Seu é 
reveladora. Achei que seria transportada para uma viagem no 
tempo, que veria o passado das mulheres da década de 20, mas 
acabei me encontrando com mulheres da mesma década, só 
que um século adiante. Durante toda essa jornada de leitura, é 
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inquietante como palavras ditas quase cem anos atrás remetem 
a uma realidade tão diferente da qual Virginia se referia, mas 
em muitos aspectos tão igual. 

Meu texto não tem a intenção de prever o futuro, não 
procuro respostas. 

Nesse encontro entre tempos, percebo as linhas invisíveis 
que costuram as lutas das mulheres, unindo décadas em um tecido 
de resistência. Palavras impressas se tornam fios condutores de 
uma conversa entre passado e presente que insiste em sussurrar 
desafios fundamentais para serem enfrentados por vozes 
fortes e persistentes. Espero ter deixado claro quem são as que 
desejo alcançar ao longo de todo este texto, mas estaria sendo 
otimista demais se realmente acreditasse que minhas palavras 
encontrarão canais, chegarão até elas. O Brasil não permite que 
grande parte de suas mulheres se aproximem da ficção; nossa 
realidade grita alto demais, forte demais, e daí nos distraímos 
com as exigências. Com os perigos do dia.  

Fim de partida. A irmã negra e nordestina de Machado de 
Assis, que criamos aqui com o intuito de ilustrar as dificuldades 
de pensar a presença da mulher na literatura e em seus espaços 
de reflexão aqui no Brasil, encarnará em corpos tantas vezes 
sacrificados. Um sacrifício em fogo que produzirá criatividade, 
conhecimento e ciência por intermédio da vida das desconhecidas 
que foram suas antepassadas – eu inclusa. 

E, como seu irmão fez antes dela, ela nascerá.
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Orchestral Interlude 1

When Sawsan cooks in preparation for a feast, she always 
puts in a music tape. While she shapes the kofta on the skewers 
and spices the lamb kabobs and rolls the grape leaves, she listens 
to Abdel Halim Hafez’s voice intoning the longing and desire for 
loved ones.  She sings or hums along, her fingers dancing across 
the folding of a grape leaf or turning the kabob over and under to 
capture the spices in rhythm with the music.  Sometimes, it’s Farid 
el Atrash, known as the King of Oud for his exquisite playing, 
whose notes exude more sadness.  His unsettled life moving him 
from Syria to Egypt and then ending in Beirut emerges in his 
songs that carry the tone of sadness that distinguishes his music.  

When she’s baking, Sawsan plays a more contemporary 
singer like Mohamed Mounir, letting the faster paced music 
wrap around the kitchen. While she waits for the baklava to cook 
or the basboosa to soak in its honey or the dough for the kahek to 
rise, she lifts and swings her hips, carried by the musical notes.  
Her daughter, Shadya, senses her movements and approaches 
to peek into the kitchen.  When her mother catches her eye, she 
gestures for her to enter and Shadya’s hands are captured by her 
mother so that the movement travels from mother to daughter, 
and they dance baladi with hip swings and body twirls and arm 
twists.

When her mother pulls her into the dance, Shadya feels the 
music inside her body as if she’s the singer releasing the music 
into the room.  The movement of her body gives shape to the 
orchestra of notes, and she instinctively knows how to roll and 
twist and sway to express the rhythm of the song. Each dance 
ends with laughter, and her mother rewards her with a kiss and 
an exclamation at her beautiful dancing.
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This moment of her mother’s joy stays with Shadya 
throughout her life.  It opens like a stage curtain into her memories 
when she is in the middle of cooking, doing laundry, sweeping.  
It exists in her mind as the interlude between household chores, 
and sometimes when she is alone, she will venture to find a tape 
of one of those Egyptian singers and let the music enter into the 
unfamiliar space.

Orchestral Interlude 3

Shadya stirs the honey on the stove, mixing the sugar and 
the water, testing their thickness as they simmer and blend.  In the 
bowl on the counter, she puts the chopped walnuts, reaches for 
the cinnamon, pours a mound into the palm of her hand, drops it 
on the walnuts, and then adds two spoons of sugar.  She finds the 
glass bottle of rose water and twists the top open.  Measuring a 
tablespoon with the liquid pouring over the edge, she lets it pour 
onto the walnuts.  She stirs the mixture, the walnuts coating in 
the ingredients she has added.  At the stove, she pulls out a small 
frying pan, unwraps the sticks of butter and places them in the 
pan to begin their melting.  As the butter spreads into a yellow 
liquid, she scoops the foam carefully off the top to remove it and 
keep only the clear butter.  She adds two spoons on top of the 
walnuts to stir them into a mixture that holds together.  

In the background of her movements, the tape she has put 
on allows the voice of Abdel Halim Hafez to enter her kitchen.  
He intones “awel mara,” speaking of the first time his heart 
has experienced love.  Shadya allows herself to sing.  She can 
decipher the spaces between the notes that expand the music.   
They are in rhythm with her movements from stove to counter 
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to folding out the layers of phyllo, placing them one by one into 
the tray, spreading the melted butter between each layer, pausing 
when half the phyllo sheets are assembled then spreading the 
walnut mixture on top and flattening it out with a gentle urging 
until it is evenly placed across the tray, then adding more layers 
until it is complete, finishing by cutting the straight lines followed 
with angled lines to create a series of diamond shaped pieces of 
baklava.  Before placing it in the oven, she brushes a thin layer 
of butter to keep the tray intact as it enters the heat.  

Shadya’s body moves in motion with the music, her hips 
a gentle lift to the rhythm of the orchestra that cradles Abdel 
Halim Hafez’s voice, that measures each note then improvises 
on it as the sound of the crowd urges the singer on to draw out the 
emotion of the song until each listener feels that longing in the 
center of their heart.  Shadya’s voice joins the singer in perfect 
harmony as the song enters her body, takes over each movement 
she makes, the familiar sounds echoing inside her and emerging.  
In Arabic, her voice can sing the quarter tones and lengthened 
rhythm of words.  It’s only then that she comes close to finding 
what she has lost, but the pain of hearing that music is often too 
much and she has to turn it off. 
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Grandma I Never Met

Tell me the truth, Grandma I never met—
matron of pewter spoons and patchwork quilts, 
watermelon pickles, corn husks, porch stoop at dusk,
mosquitoes thrumming a humid summer song.
When your Jeannie came home with an Ay-rab boy—
dark like Jesus must have been, though the minister
wouldn’t admit it, and handsome, with piercing 
mid-eastern eyes, but different, not quite folk
(though you didn’t say it out loud, hushed Grandpa 
when he muttered behind closed doors), did you think 
of sand dunes, camels, men with cloths on their heads, 
women in embroidered dresses down to the ground,
language flowing like foreign syrup on their tongues,
hands waving like a flock of sparrows about to land?
Or did you nod briskly in welcome, pull the corned beef 
steaming from the oven, usher my daddy-to-be 
to the table, pass the potatoes and buttered rolls? 
Oh Grandma of farmhouse days and small town nights, 
cornfields rippling in summer wind, ponies and strawberries 
and ice cream sundaes and more love than was given you 
to live, tell me the truth: if you knew I would be born so soon, 
so soon after you’d gone, would you have waited 
to meet me, called me your own dear granddaughter—
part Arab, part strange, but still all yours?
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Night, Day

Night is day in another world.
My Iowa grandmother sleeps beneath the earth 
she planted and reaped. Beside her lies
my grandfather who outlived, then joined her,
his tombstone’s stern façade 
an echo of the silence he meant as love. 
A few headstones down lie my parents—
Palestine, America, the worlds between them 
reduced to a clump of grass, a clod of earth.  
On my side of the world I work late, 
waiting for night to fall half a globe away, 
for the moon that followed me home 
to rise in another sky. Soon I will sleep, 
my sky a tapestry of dreams and longing:
my lost ones alive again and filled with light!
When I rise, my friends across the globe
will be sleeping, their own dreams streaming 
through the dark like comets, fiery trails
of memory lighting the patient dark, 
night to day and day to night. 
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Ya ‘Amar

My friend sends me photos of children
lost to bombs, their still-living faces 
shining like moons—ya ‘amar!—in hopes 
I will write poems to keep them alive. 
They are not lost, of course, but murdered, 
torn to bits. Sometimes we hide in language
to make it through—though the children 
had nowhere to hide and didn’t survive. 
Searching for words to stem the grief, 
I scroll through images, wincing at 
fresh young faces, the smiling eyes—
people smiled in Gaza, I swear, despite 
everything. The pictures are easier to take 
than my news feed’s cruel contortions: 
hands protruding from rubble, forearms 
and legs inscribed with names so that 
victims can be identified when beheaded by 
the rain of bombs. The children laughing 
into the camera, hugging siblings or parents, 
clutching a toy or ball or schoolbag, demand 
we refuse their destruction. Their shining eyes 
gaze out, trusting those beyond the lens
to keep them safe, whole, alive. They do not 
know, yet, how this will end: faces smeared 
with blood, hands clutching soot, bodies 
cradled in a ragged heap by grievers 
who rock in anguished keening. At one 
bombing site a girl lifted alive from 
the moonscape of devastation cries out 
to her rescuer, “Ammo, are you taking me 
to the cemetery?” He exclaims tenderly, 
“Cemetery, what cemetery! Look at you, 
child, you are alive and beautiful like the moon!”
But beyond them, the lunar arc etched into 
Gaza’s black and broken sky is barely visible:
ya ‘amar, the sky is so dark, ya ‘amar,
the light has left us, where is the moon?
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Stutters for Gaza

Birds in Gaza have no songs. 
Only shrouds. Like the white cloth 
wrapping the babies, names scripted 
in black marker, the children with names 
scrawled on limbs and torso 
to identify their divided parts 
in death. Parents carry the pieces 
in bags to the morgue. Mourners 
dig mass graves, shovel earth 
between bombs and snipers. 
Confronted by long rows of bodies, 
do we cry out or go mute?  
We scream and scream for Gaza, 
our throats splintered with glass. 
We who still have throats. 
We who still have bodies. 
We don’t know how to stop 
anything. We search for birds 
in the updraft of bombs, 
wondering if their wings are singed,
if hungry people net them 
for food. Everyone is frightened. 
A cat in its owner’s arms trembles 
violently, like the toddlers videoed 
after bombings, shaking and shaking. 
We cannot stop shaking. 
We, with our bodies whole, not in parts. 
My friend writes, every tomorrow 
is more bodies. I long to stop counting. 
The desecration of arithmetic. 
Multiplication. Division. 
People in pain, ashen with hunger,
wish for the calm center of a zero, 
that quiet nothingness, 
the starving phoenix becoming ash, 
its plumage trailing lines scrawled 
by poets before their death. 
Words that will not die. 
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Goodbye

Always knew it would come back 
to haunt me. It was war, time was short,

the truck was leaving, and with it my hope
of safe passage from that besieged city.

She was in another place, phone lines
down, no time to search her out.

I had to flee, and so I did. I knew 
the spool of time would never rewind, 

that with that desperate leaving
I would lose my chance to bid farewell

before the bombs began to fall,
bludgeoning her eyes to darkness.

Where is she now? Would she remember me 
if I found her? And if I kissed her cheeks 

three times, Lebanese style, and called her 
habibti, hayati, would she speak to me,

smile? Or would she turn away, 
her life so changed, her griefs so far

from mine that there would be 
no point in saying, even, goodbye?
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Longing: A Ghazal

I reach for you in darkness –are you absent again?
Lost you are to my searching: absent again. 

Since you died the nights are an ocean, vaster than death.
Why have you left me shipwrecked, hope stagnant again? 

Come lie with me – your place in the bed lies vacant!
In dreams, that parallel world, you are lambent again.

At first light I cry out, straining for your echo.
The mourning doves reply, lamenting again. 

I open my window: your roses are gleaming with dew.
I long for you, gentle gardener, valiant again. 

Suhair searches the heavens, seeking a single star.
The star of night is missing—absent again. 
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Chant

Blue heron lifting over river light
mountain beyond mountain beyond mountain
above, a cascade of clouds—

March with its gray voice
rain sheeting down, driving birds to shelter
that lilt of light in your eyes—

memory blossoming
how you bent to the rose bush tenderly
illness hidden in you like a seed—

my heart in its prison of ribs
alone in the bed of grief
crying nightly to join you—

how we climbed sheer mountain paths 
to flowering thorns, meadowa of cicadas,
our brown bodies a lip of honey—

the wild bees chanting
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Harvest

It’s a quarter to midnight.
October, harvest time.

My soul is laid out like a dried sheaf’
of wheat, or barley: some common grain 

gathered to sustain life 
throughout bitter winter.

My soul is a twist of grass 
plucked from the fields in June,

woven into a child’s straw doll.
It’s the braid of garlic strung up in the kitchen,

fraying with each pull and shuck
till the last clove is tossed into the stew.

Oh, soul, do you remember 
how we danced and danced

under a dark sky awhirl with stars?
How young we were, and how beautiful?

Dawn will come soon with its threshers
to harvest the broken and the unbroken.

Stay with me till light reaps the fields,
laying the furrows open like hearts.
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Seção livre



Resumo

O fenômeno da autoria nos mais diversos campos de produção 
intelectual, artística ou cultural é assunto recorrente nas 
teorizações dos estudos do discurso. Embora haja vasta 
bibliografia sobre autorialidade no campo literário, ainda é 
escassa essa reflexão no campo das histórias em quadrinhos. 
Estudos recentes sobre a autoria nos quadrinhos sugerem que 
a autoria é um fenômeno discursivo construído coletivamente 
por agentes no campo quadrinístico, por meio de práticas e 
materialidades características desse campo, a fim de fomentar 
a notoriedade de um nome de autor. Nos últimos anos, a 
quadrinista Laerte Coutinho, ao fazer sua mudança de gênero, 
sem alterar seu nome autoral, tem se mostrado um desafio 
para as reflexões sobre autorialidade centradas apenas no 
nome de autor, sem considerar o papel que a corporeidade 
tem na construção do fenômeno da autoria. Assim, retomando 
essa problemática foucaultiana, o objetivo deste trabalho 
é tecer apontamentos sobre a relação entre corporeidade e 
autorialidade na carreira de Laerte no campo quadrinístico. 
Este trabalho busca formular a hipótese de que, na atualidade, 
com a proeminência das mídias digitais, a participação do autor 
e de agentes periféricos no campo quadrinístico é fundamental 
para a construção da importância de um nome autoral nesse 
campo. E, por isso, a presença física, corporal e performática 
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do autor se impõe, podendo alterar a forma de recepção de 
sua obra. Na esteira de Foucault (2009), este trabalho busca 
indagar qual o papel que o corpo exerce na autorialidade. 
Esta problemática traz os estudos foucaultianos da autoria, 
questões de gênero e transgeneridade, corporeidade, mídias 
digitais e midiatização, teoria dos campos, em especial, o 
campo discursivo quadrinístico.Palavras-chave: quadrinhos; 
autorialidade; corporeidade; Laerte Coutinho; transgeneridade.

Notes for an analysis 
of the relationship between 

corpority and authority 
in the field of comics

Abstract
The phenomenon of authorship in the most diverse fields of 
intellectual, artistic or cultural production is a recurrent subject 
in theorizations of discourse studies. Although there is a vast 
bibliography on authorship in the literary field, this reflection in 
the field of comics is still scarce. Recent studies on authorship 
in comics suggest that authorship is a discursive phenomenon 
collectively constructed by agents in the field of comics, 
through practices and materialities characteristic of this field, 
in order to promote the notoriety of an author’s name. In recent 
years, the comic artist Laerte Coutinho, by making her change 
of gender, without changing her authorial name, has proven to 
be a challenge for reflections on authorship centered only on the 
author’s name, without considering the role that corporeality 
has in the construction of the authorship phenomenon. Thus, 
returning to this Foucauldian problem, the objective of this 
work is to make notes on the relationship between corporeality 
and authoriality in Laerte’s career in the field of comics. This 
work seeks to formulate the hypothesis that, nowadays, with 



the prominence of digital media, the participation of the author 
and peripheral agents in the field of comics is fundamental for 
the construction of the importance of an authorial name in this 
field. And, therefore, the physical, corporal and performative 
presence of the author is imposed, being able to change the form 
of reception of his work. In the wake of Foucault (2009), this 
work seeks to inquire what role the body plays in authoriality. 
This issue brings Foucauldian studies of authorship, gender and 
transgender issues, corporeity, digital media and mediatization, 
theory of fields, in particular, the discursive field of comics.

Keywords: comics; authoriality; corporeality; Laerte Coutinho; 
transgenderity.



Notas Iniciais

Este trabalho é um recorte que faz parte de uma pesquisa 
de produtividade em andamento sobre a relação existente entre 
corpo e autoria no campo quadrinístico. Aqui, temos por objetivo 
mais especificamente discutir a relação entre corporeidade e a 
constituição do nome autoral da quadrinista Laerte Coutinho, 
a fim de traçar alguns pontos norteadores para uma análise do 
discurso quadrinístico com foco na autorialidade constitutiva 
dessa arte.

Os Quadrinhos, com Q maiúsculo, são um terreno fecundo 
para a Análise do Discurso, pois ainda são poucos os trabalhos 
da área que focam esse campo e/ou seus objetos, e que se valem 
das teorizações oriundas de dentro desse campo, compostas 
pelos especialistas da área. As considerações encontradas em 
alguns estudos sobre os Quadrinhos, como os de Alves-Costa 
(2021), Boltansky (1975), Groensteen (2004, 2011), Ramos 
(2010), McCloud (2006), Meon (2009), Guilbert (2011), Cirne 
(1974, 1990), para citar só alguns, reforçam seu estatuto de área 
relativamente autônoma no vasto panorama cultural. 

Essas considerações ecoam na ideia de instituição 
discursiva engendrada pela AD, notadamente por Maingueneau 
(2006), quando se referiu à Literatura, com L maiúsculo. Dessa 
forma, tal como Maingueneau (2006) falou em discurso literário, 
falamos em discurso quadrinístico ou discurso dos quadrinhos, 
destacando suas especificidades que distinguem Literatura e 
Quadrinhos. Nessa esteira, Courtine (2013) nos lembra que, para 
Foucault, o discurso não dever ser assumido meramente como 
o conjunto das coisas ditas e das maneiras de dizê-las. Ele está 
também no não dito, no sinalizado por gestos, atitudes, modos de 
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ser, comportamentos e deslocamentos espaciais. O discurso é o 
conjunto das significações coercivas que atravessam as relações 
sociais.

Largamente estudados – na Comunicação, devido ao seu 
potencial linguageiro; na Educação, com foco na formação 
de leitores; e na Tradutologia, com atenção às traduções 
intersemióticas –, ainda são poucos os trabalhos que abordam 
os Quadrinhos como uma instituição discursiva, em que se 
estabelece o campo quadrinístico ou campo dos quadrinhos ou 
campo das bandas desenhadas (a concepção de um champ de 
la bande dessinée esteve presente desde 1975, com o sociólogo 
Luc Boltansky). 

Com isso em mente, entendemos por autorialidade o 
conjunto de práticas sociodiscursivas, que geram específicas 
materialidades, e que condicionam o campo quadrinístico a 
criar sua própria concepção de autoria, nos moldes pensados 
por Foucault (2009): o Autor como correlato da Obra. Vê-se, 
portanto, que “[...] a discursividade quadrinística não se limita à 
produção e recepção de obras de quadrinhos e/ou em quadrinhos. 
Bem semelhante ao que ocorre no campo literário, a enunciação 
quadrinística acontece por meio de gêneros diversos, não só por 
meio daqueles considerados HQs” (Alves-Costa, 2021, p. 169).

	 Para a descrição da discursividade quadrinística no campo, 
valemo-nos do conceito de espaços de subjetivação, conforme a 
síntese de Alves-Costa (2021), a partir de Maingueneau (2006) 
e Delormas (2018). Os espaços de subjetivação descrevem o 
conjunto de gêneros discursivos e/ou textuais, e, portanto, o 
conjunto de práticas discursivas, que caracterizam um campo, 
e são divididos em: espaço de canonização, de associação, de 
sustentação e de recepção. 
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O espaço de canonização se constitui da obra do autor e do 
seu próprio nome de Autor.1 O espaço de associação se constitui, 
grosso modo, dos textos periféricos à obra feitos pelo autor, mas 
que ajudam a compreender sua obra e a reforçar sua autoridade 
no campo, tais como entrevistas publicadas, palestras transcritas, 
rascunhos, autoanálises, documentários etc., que chegam ao 
leitor depois de um tratamento de edição, geralmente. O espaço 
de sustentação, por sua vez, acontece com o direcionamento 
de outros agentes no campo, tais como críticos, repórteres, 
publicitários etc., que produzirão textos que tomam a Obra e o 
Autor como objetos, sustentando, assim, sua imagem de autor. 
Por fim, o espaço de recepção é o lugar do leitor no campo. 
Quando a leitura é materializada em produção textual, o leitor 
passa a compor o espaço de sustentação como um desses agentes 
do campo.

A compreensão da autorialidade de um campo é um 
trabalho arquegenealógico. Não se pode compreendê-la apenas 
em uma obra, mas na dispersão do efeito autor nas práticas e 
materializações do campo, formando os espaços de subjetivação 
do autor. A construção dos corpora e sua classificação deve levar 
em conta esses espaços. A proposta de trabalhar com corpora 
extensos se coaduna com a visão de discurso de Foucault 
(2008), para quem os discursos são dispersos, sujeitos a rupturas 
e descontinuidades, mas também a regularidades. Lancemos, 
então, algumas notas que guiam nossa pesquisa.

1	  Adotamos a distinção entre “autor”, com minúscula, e “Autor”, com maiúscula, a partir de Maingueneau (2009, 2010). Quando 
o conceito se referir exclusivamente ao “l’homme-et-l’oeuvre”, ou seja, à unidade indissociável entre autor-obra, usaremos 
“Autor”. Os demais usos do termo “autor”, com minúscula, dizem respeito, ao mesmo tempo, à persona e à posição sujeito, 
ou quando a distinção entre elas não for fundamental. Pelo mesmo motivo, usamos o termo “autor” no masculino quando se 
reportar ao quadro conceitual (função-autor, nome de autor, imagem de autor, autor-persona, autor-scriptor...). Quando se referir 
à pessoa de Laerte, usaremos a palavra “autora”, com a devida flexão de gênero que ela assumiu.
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Da função autor e do corpo de autor

Chartier (2012) compartilha da visão foucaultiana de que 
a função autor não é universal e atemporal. A função autor não 
existe em todo tipo de produção enunciativa e em toda sociedade 
e cultura, tampouco existiu sempre nas culturas ocidentais que 
dela fazem uso. A autoria passou a ser importante quando o 
sujeito, em sua individualidade e subjetividade, adquiriu um 
estatuto especial na produção de obras, como vê Foucault (2009), 
que atribui a emergência do autor ao fim do século XVIII, com o 
individualismo e propriedade burgueses. 

De acordo com Foucault (2009), a função autor é 
“característica do modo de existência, de circulação e de 
funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade” 
(Foucault, 2009, p. 274). Isso quer dizer que há, ainda segundo o 
filósofo, certos discursos que fazem uso, necessitam, da função-
autor, enquanto outros não o fazem. A esses discursos, tais 
como os Quadrinhos, a Literatura, a Música, etc., foi atribuído o 
conceito de “discursos autoriais”, que são aqueles discursos que 
mobilizam agentes, práticas e materialidades para a construção 
de nomes de Autor (Alves-Costa, 2021).

Desde que Laerte iniciou o seu processo de mudança de 
gênero, passou a ocupar mais espaço na mídia (coincidentemente 
ou não, uma vez que as redes sociais favoreceram a visibilidade 
de muitos produtores culturais). Essa presença na mídia gerou 
uma profusão maior de gêneros textuais não necessariamente 
considerados parte da totalidade da obra, mas que contribuem 
para a construção da sua imagem autoral, e, consequentemente, 
do seu nome de Autor (Maingueneau, 2010):
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Querendo ou não, o escritor constrói uma apresentação 
de si através de seus comportamentos verbais ou não 
verbais, que mostram o que é ser escritor, de acordo com 
representações coletivas, modelos estereotipados que 
circulam numa época e num local determinados. Mas 
o autor produz inevitavelmente esses sinais ao levar em 
conta a imagem de sua pessoa e de sua obra elaborada 
por terceiros mediante seus discursos (Maingueneau, 
2010, p. 147).

A construção da imagem e do nome autorais acontece 
ao mobilizar diferentes materialidades discursivas, tais 
como entrevistas, trabalhos acadêmicos, textos publicitários, 
comentários na mídia, etc. Enfim, textos mobilizados pela 
própria autora ou por terceiros. Graças às redes sociais digitais, 
podemos pensar em um novo habitus de autor, que naturaliza 
ele ser também o seu próprio divulgador, incluindo aí a 
exposição de sua imagem pessoal no mundo digital – de modo 
incontornável, o corpo se faz presente. Como esse habitus não é 
isolado, podemos dizer que isso faz parte dos comportamentos 
do campo assimilados pelos autores. Esses comportamentos 
são as práticas de subjetivação que geram materialidades/
textualidades diferentes das obras, mas que traçam com elas as 
suas linhas de sustentação no campo. Assim, o “corpo [do autor] 
existe na totalidade dos elementos que o compõem graças ao 
efeito conjugado da educação recebida e das identificações que 
levaram o ator a assimilar os comportamentos de seu círculo 
social” (Le Breton, 2012, p. 9).

Por muito tempo, alegou-se que a autoria é um fenômeno 
de linguagem, ou melhor, de discurso; não precisaria, portanto, 
de um corpo, uma vez que, na perspectiva foucaultiana, não 
importa quem fala. No entanto, a presença física do autor tem se 
tornado elemento incontornável nos muitos discursos autoriais 
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nos quais nossa sociedade se fundamenta, como vemos na 
Música, nas Artes, na Literatura, no Cinema, na Ciência e nos 
Quadrinhos. Não raro, esses discursos produzem suas próprias 
condições de produção, determinando os modos de dizer e o 
que dizer, e, por consequência, elegendo os seus enunciadores 
mais representativos. Sendo assim, estudar a relação entre 
corporeidade e autorialidade nas produções culturais atuais é 
fundamental para entender o fenômeno da autoria e as relações 
simbólicas que existem na legitimação de autores:

Para a Análise de Discurso, a consideração do corpo 
como fato de análise é relevante por tratar de um tema 
relacionado ao subjetivo, àquilo que funda o sujeito 
em sua condição simbólica, a uma materialidade que o 
constitui, que é afetada pela memória discursiva e que 
também determina sentidos. A leitura do corpo como 
linguagem possibilita e reafirma o deslocamento do 
corpo biológico, natural, para o corpo simbólico, cujos 
sentidos se constituem na e pela história em sua origem 
ideológica. (Hashiguti, 2008, p. 98).

Nessa perspectiva, o corpo é tomado como signo, pois 
é investido de sentidos em sua forma e trajetória no campo 
discursivo. “O corpo, transformado em signo, é submetido a 
funções simbólicas no interior da lógica da oferta de objetos 
para o consumo, para nutrir necessidades administradas.” 
(Peruzzolo, 1994, p. 21). 

No documentário Laerte-se, há diversas cenas que mostram 
uma exposição de sua obra, realizada no Itaú Cultural, em 2014, 
a Ocupação Laerte. Em uma passagem, uma participante indaga: 
“Eu gostaria de saber qual batom você usa”. A cena ilustra bem 
a sobreposição de sujeitos, ou melhor, como as muitas posições-
sujeito podem se mesclar, e como o a pessoa do autor se torna 
objeto a ser consumido como a obra. Podemos ver autor e 
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obra como correlatos, como fez Foucault (2009), e estender a 
percepção dessa correlação para o mercado de bens culturais 
e simbólicos, em que o público consome não apenas o objeto-
obra, mas também o objeto-autor.

Assim, caberia perguntar, tomar o corpo como um 
dos signos da autoria seria tirá-lo de sua dimensão pessoal 
para torná-lo instrumento de linguagem? Se sim, como as 
práticas institucionais do campo quadrinístico favorecem essa 
transmutação do corpo pessoal, biológico, para corpo signo e 
instrumento de linguagem? Na aproximação da materialidade 
do corpo com a discursividade do fenômeno da autoria, subjaz 
ainda a principal pergunta: a função-autor precisaria de um corpo 
físico ou apenas se vale dela? 

3 Da visibilidade transgênera 

Atrelada à discussão sobre corporeidade e autoria 
mencionada acima, a problemática engendrada neste trabalho 
passa pelas discussões sobre gênero e transgeneridade, pois 
foi a mudança de gênero sem mudança de nome autoral que 
desencadeou as questões aqui arroladas. Não desconsiderando o 
amplo debate acerca das nomeações identitárias, seria possível 
definir as pessoas transgêneras como aquelas que não se 
identificam ao gênero que lhes é atribuído socialmente, em sua 
vinculação ao corpo biológico, e reivindicam outra identidade. 
Laerte, durante a maior parte de sua vida, foi classificada e se 
assumia como homem; há alguns anos, porém, passou a contestar 
essa identidade, se definindo como uma mulher trans.

Refletir sobre o lugar da autoria trans nos mais diversos 
espaços culturais é importante para dar visibilidade a esse grupo 
social, romper preconceitos e fomentar o debate sobre os direitos 
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e as performances dos sujeitos LGBTQIA+2. Embora esse não 
seja o foco da pesquisa que está em curso com este trabalho, é 
inegável que ela pode se beneficiar dessas discussões pelo seu 
caráter ontológico, bem como contribuir com elas. 

Ademais, se estamos buscando a relação entre corpo 
como um signo e suporte da autoria, cabe ampliar a discussão 
sobre a influência que a presença dos autores tem nos campos 
discursivos em que atuam, no caso, o campo quadrinístico. Após 
o início de sua identidade trans, a obra de Laerte também se 
alterou visivelmente, buscando temas ligados à sexualidade, 
transgeneridade, ao existencialismo, sem abandonar a verve 
política de antes. Por essa razão, a problemática da autorialidade 
e corporeidade tem o potencial de ampliar a discussão ontológica 
sobre a produção cultural LGBTQIA+, o que justifica uma 
incursão na literatura da área.

Amparados pelo conceito de paratopia proposto por 
Maingueneau (2004, 2006), voltado para o campo literário, 
podemos pensar no conceito de transtopia, que visa descrever 
e dar uma dimensão discursiva ao fenômeno da autoria das 
pessoas trans nos mais diversos campos da produção cultural, 
científica, etc. A transtopia daria aos autores transgêneros uma 
unidade de percurso. Assim como a identidade trans se coloca 
como um devir, o(s) nome(s) de autor da pessoa trans seria(m) 
colocado(s) em segundo plano a ponto de a pessoa trans ser 
autora de si tanto quanto o é da obra. A construção da Obra 
coincide com a construção do nome de Autor, é um processo 
de canonização. Por esse viés, todos os autores seriam trans-
algo, pois a transmutação do nome civil e da pessoa ordinária 
em nome autoral e persona passaria pela transtopia antes de 
consolidar a paratopia.
2	  A sigla LGBTQIA+ faz referência a lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, queer, intersexuais, assexuais e demais orientações 

sexuais e identidades de gênero.
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Eu tô me descobrindo, descobrindo novas formas de 
expressão, vestidos novos [...]. É evidente que isso 
ocupa uma centralidade no meu modo de ser e também 
no meu trabalho. Este tipo de trabalho, que é um trabalho 
expressivo, tem muito vínculo com o modo como a 
pessoa é. Eu sou isso e isso é eu. [risos]. (Laerte-se, 
2017, transcrição de legenda).

Podemos enriquecer a discussão trazendo o conceito 
de habitus proposto no arcabouço de Bourdieu (1989, 2002, 
2007), que diz respeito às práticas, técnicas, comportamentos 
convencionados e estruturados, enfim, incorporados por um 
agente no campo. Assim:

A experiência prática do corpo, que se produz na 
aplicação, ao corpo próprio, de esquemas fundamentais 
nascidos da incorporação das estruturas sociais, e que 
é continuamente reforçada pelas reações, suscitadas 
segundo os mesmos esquemas, que o próprio corpo 
suscita nos outros, é um dos princípios da construção, 
em cada agente, de uma relação duradoura para com seu 
corpo (Bourdieu, 2002, p. 81).

Reforça a problemática do corpo na autorialidade da 
obra de Laerte o fato de que não apenas o seu habitus autoral 
tenha mudado, mas também o conteúdo de sua própria obra, 
que passou a tematizar sua existência transgênera. Depois de 
mais de três décadas de carreira, Laerte reinventa a sua obra, e 
essa mudança parece refletir muito de sua transição de gênero. 
Explorar esses aspectos da mudança é fundamental para reforçar 
essa hipótese e alargar o horizonte das pesquisas que relacionam 
transgeneridade, corporeidade e autorialidade.
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4 Do papel dos meios digitais na promoção autorial

Se, na perspectiva de Foucault (2009), a autoria repousa no 
nome, que deixa de ser um nome ordinário e passa a ser o nome 
de autor, qual o papel que o corpo desempenha na construção 
da autorialidade, uma vez que deixa de ser corpo biológico e 
passa a ser corpo de autor? A pergunta tem sua importância por 
que o campo dos discursos autoriais dá grande importância às 
práticas de visibilidade, como entrevistas, workshops, sessões de 
autógrafos, etc. No nosso caso, estamos falando de uma esfera 
de atividade ligada à produção de gêneros quadrinísticos, mas 
também de gêneros periféricos, fundamentais para a sustentação 
dos primeiros:

[…] uma esfera de atividade não é um espaço 
homogêneo: para seus usuários, ela tem um “núcleo” 
e uma “periferia”, de naturezas variáveis segundo 
os casos concernidos. O núcleo é constituído de 
gêneros de discurso que parecem os mais próximos 
da finalidade que é comumente reconhecida a essa 
esfera [...]; mas esses gêneros são indissociáveis de 
um grande número de outros, rejeitados à periferia: 
críticas nos jornais, reuniões para conceder os 
prêmios, correspondência entre autores e editores 
[…]3 (Maingueneau, 2014, p. 66, tradução nossa).

A maioria dessas práticas exige a presença in corpore 
do autor, e, na conjuntura atual de midiatização, geram 
materiais que alimentam as redes digitais. Assim, a “mídia, 
como prática discursiva, que está presente, continuamente, 
na relação dos sujeitos entre si e com a sociedade em que 
3	  No original : « […] une sphère d’activité n’est pas un espace homogène: pour ses usagers elle a un ‘noyau’ et une ‘périphérie’, 

de natures variables selon les cas concernés. Le noyau est constitué de genres de discours que semblent les plus proches de 
la finalité qui est communément reconnu à cette sphère […]; mais ce genres sont indissociables d’un grand nombre d’autres, 
rejetés à la périphérie: critiques dans les journaux, réunions pour décerner des prix, correspondance entre auteurs et éditeurs 
[…] ».
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vivem, [...] é parte importante no modo como esse sujeito 
se representa, no imaginário social, como sujeito de 
conhecimento” (Orlandi, 2017, p. 242). 

Nota-se que os meios digitais têm favorecido a promoção e 
autopromoção de bens culturais e autores. Com o advento dessas 
plataformas de atuação, cabe perguntar como e em que medida 
elas alteraram o habitus dos autores de quadrinhos, que não ficam 
restritos mais às linhas editoriais de jornais, revistas e editoras, 
mas condicionados às regras que os algoritmos impõem.

A noção de habitus, trazida de Bourdieu (1989), faz 
referência ao funcionamento sistemático do corpo socializado. 
Difícil é não encontrar aí eco das palavras de Foucault (2004), 
que nos lembra que “em qualquer sociedade, o corpo está preso no 
interior de poderes muito apertados, que lhe impõem limitações, 
proibições ou obrigações” (Foucault, 2004, p. 118). Em outras 
palavras, o funcionamento sistemático dos corpos sociais nada 
mais é do que o conjunto de práticas rituais, cada qual com uma 
função disciplinadora e nomeadora dos agentes no campo. 

Podemos citar como exemplo o papel que o público tem na 
promoção dos autores nas redes sociais, em especial, do público 
de quadrinhos, que interage regularmente com Laerte, André 
Dahmer, Lute, Gilmar Machado, e tantos outros quadrinistas. 
Interação que foi potencializada com as mídias digitais:

Desde os primeiros trabalhos de Töpffer mostrados 
de forma rudimentar aos seus alunos, passando pela 
seção de correspondência das revistas de super-
heróis Marvel e DC, até os dias atuais com os blogs 
especializados ou páginas oficiais das editoras com 
espaço para a opinião pública, a participação do 
leitorado no sistema de produção e interpretação de 
quadrinhos sempre foi presente como elemento ativo. 
Os leitores de quadrinhos nunca foram um público 
passivo, cuja opinião não se incorporasse ao sistema 
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(seja para o reconhecimento dos pares, seja para 
estratégias de mercado). (Alves-Costa, 2021, p. 233).

Desse modo, para a existência de autores – não só no 
sentido laboral, mas também no sentido conceitual – é preciso 
uma mobilização contínua e sistemática dos agentes do campo 
(leitores, editores, divulgadores...), o que acaba por determinar 
todo um conjunto de práticas, pois “não se podem dissociar as 
operações enunciativas mediante as quais se institui o discurso 
e o modo de organização institucional que ao mesmo tempo o 
pressupõe e estrutura” (Maingueneau, 2006, p. 135).

Como já dissemos, a ideia de autor que nos interessa aqui 
é uma categoria discursiva, acima das formulações jurídicas que 
regem os direitos de autor, quando falamos de sistematização 
dos corpos sociais, de habitus, de corpos dóceis e adestrados, 
de práticas laborais, e todas as outras noções que apontam para 
o indivíduo em carne e osso e documentos civis. O corpo é uma 
superfície de inscrição dos discursos, das práticas e dos poderes 
que o atravessam e o moldam (Foucault, 1999).

As ideias compartilhadas, os enunciados, os conceitos, os 
saberes, tudo isso sintetizado por nomes (e o nome de Autor 
sintetiza todo um complexo de ideias, enunciados, saberes), se 
realizam em materializações que são não só os textos, mas tudo 
aquilo que é perceptível e tangível aos sentidos, e que assume 
lugar nas redes sociais como forma de apurar o desejo de 
consumir: organizar-se em um espaço físico, nomeá-lo; portar-se 
de tal maneira e não de outra; falar, escrever, assinar, autografar; 
são materializações por vezes anteriores aos discursos, mas 
possíveis por causa de outros discursos. As redes sociais exigem 
novas performances dos sujeitos, uma vez que os sentidos são 
também condicionados pelos dispositivos que lhes dão forma 
material e discursiva (Dias, 2018). Entender o funcionamento 
dessas redes no campo quadrinístico pode ajudar a responder: 
afinal, que necessidade é essa que nossa sociedade tem de erigir 
esses nomes de Autor?
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5 Da assinatura do autor

Da Antiguidade até o início da Idade Média, não havia 
a preocupação em atribuir uma autoria aos textos de caráter 
literário – narrativas em geral, tragédias, comédias, epopeias. 
Não significa que não houvesse autoria, mas sim que o anonimato 
de alguns textos e o uso deles livremente não era um problema 
social, legal ou institucional. Na Idade Média se atribuiu autoria, 
por exemplo, a textos heréticos. Mas foi na Renascença que a 
figura do criador começou a ser laureada pelo valor simbólico 
de sua obra, de tal modo que autor e obra se beneficiavam 
mutuamente da relação valorativa entre eles.

Foucault não faz uma distinção entre as instâncias de 
sujeitos, mas sim entre os nomes e suas funções: de um lado, 
o nome de Autor; do outro, o nome ordinário. A função autor 
demarca o caráter fora do comum de um nome próprio no 
interior de uma sociedade. A proposição foucaultiana respeita 
a máxima de que não importa quem fala, e essa lacuna torna 
problemática a autorialidade de Laerte. “A função autor é 
considerada, por Foucault, como uma particularização possível 
da função sujeito. Trata-se de retirar ao sujeito [...] o papel de 
fundamento originário e de o analisar como uma função do 
discurso” (Cavalheiro, 2008, p. 78, grifos da autora).

O fato incomum de Laerte ter mantido o mesmo nome 
após a mudança de gênero, diferente da maioria das pessoas 
transgêneras que optam pelo nome social, justifica a incursão 
à obra de Fraenkel (1992), pois o nome de Autor funciona 
como signo para a obra. Laerte manteve seu nome de Autor, sua 
assinatura autoral, a despeito da mudança de gênero. Assim, a 
assinatura se apresenta, nessa situação amplamente performática, 
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como um elemento constituído e constituinte da autorialidade, 
e “se ela caracteriza o signatário, revela igualmente uma certa 
concepção social da identidade do indivíduo” (Fraenkel, 1992, 
p. 8, tradução nossa). 

Sua escolha por manter o nome civil como nome social 
oferece um desafio para a compreensão do fenômeno da autoria 
nas concepções dos teóricos supracitados, pois a assinatura autoral 
também se manteve, em sua forma, mas pode significar mudanças 
pragmáticas na abordagem da totalidade da obra da autora.

6 Do tratamento dos corpora

A função autor tende a apagar a pessoa do autor em 
função da notoriedade do nome. Quem fala a Obra é diferente 
de quem fala sobre a Obra, ainda que essas instâncias 
enunciativas estejam intimamente conectadas. Com isso em 
mente, o ponto de partida para a construção dos corpora para 
nossa pesquisa foi o documentário Laerte-se, transmitido 
pela Netflix, no qual a autora tece considerações sobre sua 
obra, sua carreira e sua transgeneridade. 

Como parte dos corpora, Laerte-se, documentário 
biográfico sob direção de Lygia Barbosa da Silva e Eliane Brum, 
traz como protagonista a cartunista Laerte Coutinho, que fala 
de sua vida, de sua carreira e de sua trajetória de autoaceitação 
como transgênera. Há, no documentário, diversas aproximações 
entre vida e obra da autora, fazendo crer que o estado atual da 
obra seria um espelho de sua vida.

O tratamento desse material aconteceu em três fases: 
primeira, seleção e transcrição das partes para análise; segunda, 
descrição e organização do material analisado; terceira, 
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interpretação do material descrito à luz das teorias arroladas. 
Para a primeira fase, levamos em conta os seguintes 

posicionamentos da autora para a etapa de seleção dos enunciados, 
mobilizando categorias propostas por Alves-Costa (2021): (a) O 
que Laerte diz sobre sua obra: Laerte, enquanto autor-persona, 
fala de sua Obra, trazendo à tona sua dimensão de autor-
scriptor; (b) O que Laerte diz sobre sua vida pessoal: Laerte, 
enquanto autor-persona, fala de sua vida pessoal, associando-a 
à sua carreira e, consequentemente, à sua Obra, fazendo falar 
(ou sendo falado/a por) uma posição-sujeito qualquer, diferente 
da posição-sujeito-autor; (c) O que Laerte diz sobre sua vida 
profissional de quadrinista: Laerte, enquanto autor-persona, fala 
de sua vida profissional, reconstruindo sua imagem de Autor, 
correlata da Obra.

Para a segunda fase, o estrato verbal do corpus foi trabalhado 
em dois modos de organização do discurso, conforme proposto 
por Charaudeau (2008), o enunciativo e o descritivo, com o 
intuito de observar como as categorias de língua engendradas 
nestes modos foram utilizadas pela instância enunciadora 
Laerte para construir sua imagem e nome autorais por meio de 
comentários de si e da obra.

Laerte comenta, no documentário Laerte-se, sobre a 
exposição de sua obra na Ocupação Laerte. A Obra, a exposição 
da Obra e o documentário que aborda tanto a Obra quanto a sua 
exposição são formas de autogerir, de regular, sua imagem de 
Autor no campo quadrinístico. O documentário sobrepõe a fala 
da entrevista com cenas da Ocupação, tornando-a presente em 
uma nova mídia.

Eu não conseguia ver o que estava ali, na [O]cupação, 
como uma obra sólida que calça uma vida profissional 
para todo o sempre, sabe? Não era como a exposição do 
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Ziraldo, com a exposição do Jaguar, do Millôr, não era. 
(Laerte-se, 2017, transcrição de legenda).

Na fala acima, podemos notar o agenciamento de diferentes 
posições sujeito na tentativa de demarcar o seu lugar no campo 
quadrinístico, bem como sua influência in praesentia não apenas 
no nível do dito, mas também do próprio ato de dizer.

Enquanto a Obra se insere no espaço de canonização, 
a exposição e o documentário se inserem nos espaços de 
associação e sustentação, respectivamente (Alves-Costa, 2021). 
Esses espaços fazem uso da modalização autonímica (Authier-
Revuz, 1990, 1998, 2004), que serve para demarcar os limites do 
dizer sobre o que pode ser considerado produção autorial (ligada 
ao seu nome de Autor) e o que deve ser considerado apenas 
como produção autoral na fala de Laerte. Como o arcabouço da 
Análise do Discurso é, a um só tempo, teórico e metodológico, a 
seleção e o tratamento dos corpora caminham nos limites desse 
quadro conceitual. 

O diagrama a seguir ilustra a organização dos dizeres 
modalizados autonimicamente. Em um processo de mise en 
abîme, cada situação de enunciação se converte em dito na 
situação seguinte:

Notas para uma análise da relação entre 
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Figura 1: Modalização autonímica sobre a obra de Laerte

Fonte: Elaboração do autor.

Na terceira fase, os estratos verbais foram interpretados à 
luz das teorias utilizadas, visando responder às questões: existe 
alguma relação entre corpo e autorialidade na carreira de Laerte 
pelo ponto de vista dela? Como os espaços de subjetivação 
(canonização, associação e sustentação) são agenciados no 
documentário? Quais discursos são materializados sobre a 
autora e sua obra?

Por se tratar de uma pesquisa bibliográfica e exploratória 
em andamento, não nos valemos de um corpus específico, mas 
sim de corpora compilados ao longo do percurso investigativo. 
Sendo o objeto de estudo o fenômeno da autoria como 
fenômeno de linguagem, os corpora podem ser construídos 
por entrevistas, documentários, publicidades, publicações em 
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redes sociais, etc., além da própria obra em sua total extensão. 
Esse material serve para descrever as práticas características 
do campo quadrinístico e a forma como a autora Laerte se 
posiciona no campo, como ela gere sua imagem autoral, mesmo 
que não sejam estratégias conscientes. 

A proposta de trabalhar com corpora extensos se coaduna 
com a visão de discurso de Foucault (2008), para quem os 
discursos são dispersos, sujeitos a rupturas e descontinuidades, 
mas também a regularidades. Por isso, é fundamental que se vá 
além do documentário Laerte-se para a construção dos espaços 
de subjetivação, conforme Alves-Costa (2021), Maingueneau 
(2006) e Delormas (2018) propuseram.

Assim, outras práticas e materialidades discursivas também 
são importantes para a compreensão dos espaços de associação e 
sustentação do nome autoral de Laerte, uma vez que sua trajetória 
no campo quadrinístico não se dá apenas com a publicação 
das obras. Em sua página no Instagram (@laerteminotaura), 
a cartunista Laerte expõe seus quadrinhos e outros produtos 
derivados. Também há postagens semanais características dessa 
mídia com o intuito de incentivar o público a curtir, compartilhar, 
comentar e salvar o que achar interessante. Também há 
divulgação de participação em eventos, de entrevistas e matérias 
de jornais. Também, no site oficial da autora (https://laerte.
art.br/), o leitor tem acesso à sua obra compilada desde 1970, 
bem como acesso à loja onde pode adquirir originais, cópias e 
produtos derivados. Por fim, o site também registra elementos 
da trajetória da autora, como sua história e premiações. Essas e 
outras manifestações no meio digital funcionam como espaços 
de associação e sustentação do nome autoral de Laerte. 

Notas para uma análise da relação entre 
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7 Um fechamento temporário

A autorialidade é o conjunto de fatores e práticas que fazem 
com que a autoria surja em um domínio discursivo ou campo 
para os quais esta é fundamental para mobilizar certos capitais, 
em especial, o simbólico. A autorialidade de cada campo atende 
às necessidades que esse campo mesmo instaura: no interior 
deste, aquela produz suas condições de produção. Nasce, nessas 
condições, a função autor.

A função autor existe para instaurar a categoria de autor, 
que, por sua vez, faz existir uma posição sujeito. A pessoa 
sem importância de outrora passa a existir como persona 
enunciadora, capaz de pôr em prática o discurso autorial. Na 
verdade, essa persona enunciadora, inscrita no discurso tal como 
a obra (autoral), é, ela mesma, produto discursivo: sua existência 
se insere no universo da linguagem e deve a essa a sua razão 
de ser. Digo, logo existo. Existo, logo digo. Antes do verbo, o 
sujeito não é senão uma ausência.

Assim, é preciso distinguir o autor formado no plano 
material, jurídico, empírico, do autor formado no plano dos 
discursos. Na genealogia da função autor, de fato, vemos que 
questões materiais, jurídicas, de ordens práticas e econômicas 
fizeram parte da instituição da autoria. No entanto, essas questões 
apenas contribuem para perceber que há regimes de autorias e 
critérios de autorialidade diversos e distintos. Nos textos cuja 
função autor é importante, nos textos em que essa função pode 
e deve ser exercida, não importa, para o exercício dessa função 
em análise discursiva, se a maneira de produção foi a “muitas 
mãos” ou “mãos fantasmas” ou ainda “falsas mãos”, ou se o 
gênero do autor se transmutou no processo. Importa o nome que 
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daí surge. O nome que é igualmente produto dessas práticas e, 
portanto, é discurso. O nome de Autor é, desse modo, um índice, 
uma síntese, uma compilação de enunciados e materialidades 
discursivas outras.

O corpo do autor entra na equação como suporte material 
para o efeito autor. Se a autoria pode ser entendida como um 
dos muitos efeitos de sentido da obra, então é possível falar em 
efeito (de sentido) autor. Obra, nome de Autor, assinatura de 
Autor e corpo de autor: a autoria, como fenômeno de linguagem, 
tem nesses elementos um suporte. Assim, um texto se torna Obra 
e aponta para um Autor; o nome ordinário se torna um nome de 
Autor com as práticas que investem nele no campo; a assinatura 
correspondente a esse nome, às vezes, solicitada como fetiche 
por um fã, se torna a assinatura de Autor; por fim, o corpo, que 
outrora se perderia na multidão, atesta a presença do autor, e se 
torna corpo de Autor. 
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Resumo
A sociedade midiatizada não se limita mais aos livros 
repletos de texto verbal cujas lacunas devem ser preenchidas 
exclusivamente pela imaginação. São multissemióticos e 
trazem consigo muitas mensagens, principalmente os livros 
ilustrados de literatura infantil.  Este artigo é um recorte de uma 
dissertação de mestrado e tem o objetivo geral de fazer uma 
análise multimodal baseada na teoria de Kress e van Leeuwen 
(2006) com a finalidade de explorar recursos multimodais 
presentes no livro Vozes no Parque, de Anthony Browne. Como 
objetivos específicos, o artigo visa aplicar as metafunções da 
“Gramática do Design Visual” (GDV), ao estudo das imagens 
em livros infantis e identificar recorrências quanto aos recursos 
semióticos presentes nas imagens. Nossa proposta foi trabalhar 
com a GDV por meio de uma pesquisa qualitativa, de análise 
multimodal, analisando a obra selecionada. Para atingir nossos 
objetivos, essa pesquisa perpassa pelos conceitos teóricos de 
literatura infantil, multiletramentos e multimodalidade. Com 
o resultado desse trabalho, demonstramos como as imagens 
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atuam na composição das histórias infantis e como o autor-
ilustrador faz o seu uso atrelado ao propósito e à temática 
de cada obra. A partir da aplicação da GDV, concluímos que 
texto verbal e visual caminham juntos. A imagem atua como 
complementações e extrapolações ao texto verbal de forma que 
seja inviável afirmar que um precede ao outro.

Palavras-chave: literatura infantil; multimodalidade; gramática 
do design visual; ensino.

Multimodal analysis of the book Vozes no 
Parque: when verbal and visual text come 

together to construct meanings

Abstract
The mediated society is not limited, however, to books 
full of verbal text whose gaps must be filled exclusively by 
imagination. They are multissemiotic and bring with them 
many messages, especially the illustrated books of children’s 
literature. This article is an excerpt from a master’s thesis and 
has the general objective of making a multimodal analysis 
based on the theory of Kress and van Leeuwen (2006) with the 
purpose of exploring multimodal resources present in the book 
Vozes no parque, by Anthony Browne. As specific objectives, 
we intend to apply the Grammar of Visual Design (GVD) 
of Kress and van Leeuwen (2006) to the study of images in 
children’s books and to identify recurrences regarding the 
semiotic resources present in the images. Our proposal was to 
work with the GVD through a qualitative research, multimodal 
analysis, analyzing the selected works. To reach our objectives 
this proposal, this research permeates the theoretical concepts 
as children’s literature, multiliteracies and multimodality. With 
the result of this work, we demonstrate how the images act 



in the composition of children’s stories and how the author-
illustrator make your use tied to the purpose and theme of 
each work. From the application of the GVD, we concluded 
that verbal and visual text work together. The image acts as 
complements and extrapolations to the verbal text so that it is 
impossible to say that one precedes the other. 

Keywords: children’s literature; multimodality; Visual Design 
Grammar; teaching



Introdução

Em um mundo contemporâneo, torna-se inviável pensar em 
uma educação em nível único, com objetos e atores estáticos. 
Saber explorar os diversos recursos disponíveis é parte essencial 
da formação de cidadãos. A literatura infantil não perde, no 
entanto, seu clássico papel lúdico e pedagógico no processo de 
constituição social. Aprendemos a ouvir, ler e nos posicionar 
diante dos livros favoritos ainda na infância. O texto verbal1 
presente nessas obras está intrínseco na formação do nosso caráter, 
mas as imagens facilmente vêm à memória quando buscamos 
nossas primeiras referências de cidadãos. A literatura infantil 
é entendida, assim, como importante ferramenta de formação 
de adultos críticos e conscientes, uma vez que promove uma 
reflexão sobre a sociedade em que as crianças estão inseridas, 
principalmente por meio de metáforas. 

No entanto, há que considerarmos, também, que os livros 
– especialmente os voltados para crianças – trazem narrativas 
muito além dos textos verbais, utilizando-se da imagem como 
recurso de complementação e até mesmo de extrapolação do que 
é verbalmente expresso.  Ler um livro infantil é muito mais do 
que decifrar o código escrito, mas analisar toda a sua composição, 
configurando-se, assim, como uma análise multimodal. Este 
trabalho, sendo parte da dissertação do mestrado em Ensino 
de Humanidades e Linguagens, volta as atenções ao livro 
como ferramenta multimodal e aparato para diversas formas 
de compreender o mundo. A necessidade de formar leitores 

1  Neste trabalho, adotamos a perspectiva de Rojo (2014) acerca do texto multimodal, como um enunciado dito (ou cantado, 
escrito ou mesmo pensado) concreto e único, “irrepetível”, que gera significação e se vale da língua/linguagem para sua 
materialização, constituindo o discurso. Porém, para diferenciar quando falamos exclusivamente de palavras e quando falamos 
de imagens, usaremos os termos “texto verbal” e “texto visual”.	
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multimodais já chegou dentro da sala de aula por meio da Base 
Nacional Curricular Comum (BNCC), vigente desde 2017, que 
traz a análise de textos multimodais e multissemióticos como 
uma competência necessária ao educando. 

Dessa forma, esse artigo faz uma análise multimodal 
baseada na teoria de Kress e van Leeuwen (2006), com o 
objetivo de explorar recursos multimodais presentes na obra de 
literatura infantil Vozes no Parque, de Anthony Browne. Partindo 
disso, nosso objetivo geral é investigar o papel da imagem na 
construção do sentido em um livro de literatura infantil, com 
foco na multimodalidade e no contexto pedagógico. Durante esse 
processo, ainda, nos interessa, de maneira específica, aplicar as 
metafunções da “Gramática do Design Visual” (GDV) ao estudo 
das imagens em livros infantis e identificar recorrências quanto 
aos recursos semióticos presentes nas imagens.

2 Referencial teórico 

Para a realização desse trabalho, entendemos como 
essenciais os conceitos que implicam a justificativa da 
exploração de recursos literários de uma forma multimodal. Para 
isso, resgatamos o que Lajolo e Zilberman (2007) apontam sobre 
o papel da literatura. Para as autoras, a literatura infantil tem, 
sim, um papel pedagógico, como instrumento de formação de 
crianças – ocupando, inclusive, um papel similar ao da família 
e da escola. Não se deve esquecer, porém, que ela também 
apresenta o recurso de incorporação ao texto literário do universo 
afetivo e emocional da criança, uma vez que  “traduz para o 
leitor a realidade dele, mesmo a mais íntima, fazendo uso de 
uma simbologia que, se exige, para efeitos de análise, a atitude 
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decifradora do intérprete, é assimilada pela sensibilidade da 
criança.” (Lajolo; Zilberman,2007, p. 19). 

Ramos e Nunes (2017) acrescentam que o livro infantil 
possui uma função lúdica e sensível para a formação de leitores, 
convocando um novo olhar para o leitor, além do texto verbal. As 
autoras entendem que o livro literário ganhou, entre o didático 
doutrinário e o lúdico fruitivo, o lado prazeroso da leitura 
(Ramos; Nunes, 2017, p. 113). Portanto, o diálogo entre verbal 
e imagem é uma característica essencial do livro infantil e seu 
papel na infância. Para elas, entender a composição de um livro 
prepara o ato de olhar, o que carece de uma mediação, uma vez 
que não é inato.

Foi apenas posteriormente, no entanto, que se começou a 
observar o livro além do texto verbal. Costa (2008) lembra o papel 
do livro infantil antes mesmo da aquisição da língua escrita, uma 
vez que o livro ilustrado permite manter o contato com o mundo 
e com a produção dos sentidos antes do domínio do alfabeto, 
porém, não reduz a imagem apenas a um papel preenchedor de 
lacunas culturais. A autora explica que “a linguagem visual, tal 
como a verbal, possui sua estrutura própria, que a constitui como 
um todo orgânico, capaz de servir de instrumento de transmissão 
da herança cultural e de criação artística” (Costa, 2008, p. 32). 
Dessa forma, entende o poder e os limites atribuídos na relação 
entre palavra e imagem:

nem a palavra consegue substituir a imagem, por 
mais que tente descrevê-la, nem a imagem é capaz de 
reproduzir a sonoridade da palavra e a multiplicidade 
de sentidos que ela é capaz de evocar. Mas, respeitando 
as perspectivas idiossincrasias, texto e imagem podem 
somar-se e ampliar os sentidos das mensagens. (Costa, 
2008. p. 32).
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Lajolo e Zilberman (2007) também entendem a importância 
da ilustração como parte essencial do livro infantil. Para essas 
autoras, “se acredita na qualidade dos desenhos como elemento a 
mais para reforçar a história e a atração que o livro pode exercer 
sobre os pequenos leitores” (Lajolo; Zilberman, 2007, p. 12).

O livro infantil é, portanto, o resultado de um apanhado 
histórico, que formalizou a oralidade em códigos decifráveis, 
formando palavras e ganhou, na ilustração, uma importante aliada 
para a compreensão de sua mensagem. Isso enfatiza as diversas 
formas como o livro infantil pode ser trabalhado dentro e fora da 
sala de aula, e uma dessas perspectivas é a do multiletramento.

A proposta de uma Gramática do Design Visual (GDV) é 
justamente demonstrar que a produção e a leitura de imagens 
fazem parte de um processo de desenvolvimento social e que 
podem atender às dinâmicas já estabelecidas a fim de preservar 
a intencionalidade comunicativa. Educar, guiar e ensinar o olhar 
acerca das imagens não retira a liberdade interpretativa do leitor, 
ao contrário, o liberta para uma leitura consciente e voltada 
ao poder comunicativo presente em todos os elementos que 
compõem sua vida.

A importância de estudar a multimodalidade advém da 
perspectiva de que a comunicação humana é naturalmente 
multimodal, uma vez que uma única linguagem não seria capaz de 
dar conta de toda a complexidade de nossa comunicação (Kress; 
van Leeuwen, 1998 apud Domingos et al., 2017). A análise das 
imagens necessita, portanto, de um respaldo científico. No caso 
deste trabalho, utilizamos a GDV, desenvolvida por Kress e van 
Leeuwen que entendem que a leitura de imagens não deve ser 
vista como uma forma inferior de leitura em relação à linguagem 
verbal. Esses autores consideram, para a interpretação das 
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imagens, por exemplo, elementos diversos, como ângulos de 
representação, formas de aproximação e distanciamento de 
imagens, cores e linhas (2006).

Bem antes de uma formalização de um alfabeto e anterior, 
inclusive, à fala, o ser humano comunicava-se por meio de 
imagens. Utilizar símbolos para expressar ideias, informações 
e registros faz parte, portanto, da história da humanidade. 
Esses sinais, certamente, atendiam à missão de comunicar 
uma mensagem. Desenvolveram-se e assumiram formatos 
mais claros – com menos espaço para a subjetividade – com a 
utilização do alfabeto principalmente. No entanto, a ilustração, 
com seus mais diversos objetivos, nunca deixou de fazer parte 
do dia a dia das sociedades. Nas últimas décadas, porém, com o 
avanço da pós-modernidade, o imediatismo e as rotinas cheias 
passaram a resgatar o valor da informação rápida, que comunica 
de imediato, ou seja, a mensagem visual. 

Essa valorização das fotografias, ilustrações, cores, 
formas, etc. como meio de comunicação traz consigo uma nova 
necessidade: a de entender as imagens assim como entendemos 
as palavras. Daí surge a demanda identificada por Kress e van 
Leeuwen (2006) de se formalizar uma gramática voltada às 
imagens. Os autores empenharam-se em conhecer a gramática e 
a sintaxe das imagens, considerando, no entanto, a gramática de 
uma maneira muito mais ampla do que uma simples proposição 
de regras. Para esses autores, a exemplo do que acontece com 
as estruturas linguísticas, também as estruturas visuais apontam 
para interpretações particulares, demasiadamente subjetivas 
(Kress; van Leeuwen, 2006, p. 2). Torna-se, assim, indispensável 
organizar essa forma de comunicação de modo a nortear uma 
interpretação que possa ser compartilhada, ao menos em uma 
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cultura ocidental, foco do trabalho de Kress e van Leeuwen 
(2006), para quem os signos não são arbitrários, resultam da 
intencionalidade do seu criador e estão relacionados ao contexto 
no qual são produzidos e interpretados. 

Assim, existe uma intenção de comunicação que pode 
ser analisada por meio de uma gramática descritiva. Portanto, 
a formalização de uma Gramática do Design Visual é o que 
possibilita dar uma regularidade, mesmo que relativa, à leitura 
das imagens, assim como ocorria anteriormente apenas com o 
texto verbal. Essa análise vem como uma complementação às 
atividades de sala de aula e tende a agregar na formação de 
leitores e cidadãos. 

Kress e van Leeuwen (2006) entendem que a imagem, 
para ser compreendida, também precisa atender a requisitos 
representacionais e comunicacionais. Assim, a partir da 
noção teórica desenvolvida por Michael Halliday, adotaram a 
terminologia de “metafunção” para organizar essas categorias. 
Para Halliday (apud Kress; van Leeuwen, 2006) existem três 
metafunções: ideacional, interpessoal e textual. Na forma em que 
Halliday as definiu, elas aplicam-se a qualquer modo semiótico e 
não são específicas da fala ou da escrita (2006, p. 41-42).

Dessa forma, os autores britânicos adaptam a terminologia 
e sugerem a aplicação dessas metafunções para a análise de 
imagens. Dividem, então, as metafunções em composicional, 
interativa e representacional (Kress; van Leeuwen, 2006). A 
função de composição ou textual estabelece a relação entre os 
elementos da imagem. 

A função de composição nos permite descrever a 
organização dos elementos representados na imagem 
conforme o espaço que ocupam no todo da imagem ou 
da página multimodal – aquela constituída por imagem 
e texto verbal” (Kress; van Leeuwen, 2006, p. 542). 
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Já a função de interação ou interpessoal, segundo os 
autores, considera a relação entre a imagem e o observador, 
levando em conta aspectos como o contato, a distância social, a 
atitude e poder. Especialmente a relação de contato é essencial 
para a interpretação dos livros infantis, uma vez que esse recurso 
é utilizado para expressar a relação entre o participante humano 
das imagens e o leitor (Nascimento et al, 2011). Por fim, quando 
falamos em representação ou ideativa, entendemos que um modo 
semiótico deve “ser capaz de representar objetos e suas relações 
em um mundo fora do sistema representacional” (Kress; van 
Leeuwen, 2006, p. 42). Portanto, visam mostrar a função que os 
objetos desempenham no contexto em que estão inseridos. As 
três metafunções são descritas em outra seção desse artigo.

3 Metodologia

A presente proposta de trabalho foca na abordagem 
qualitativa, por meio de uma pesquisa descritiva dos textos 
multimodais que compõem livros de literatura infantil 
previamente selecionados de autores-ilustradores. A pesquisa 
descritiva, de acordo com Gil (2008) é aquela que tem como 
objetivo descrever as características de determinada população 
ou fenômeno. No caso desse estudo, descreveremos as 
características das imagens utilizadas em livros infantis, de acordo 
com as categorias estabelecidas por Kress e van Leeuwen (2006) 
referentes aos recursos multimodais, priorizando a análise das 
imagens em relação ao texto verbal, mas considerando ambos os 
códigos semióticos na construção dos sentidos do texto.
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A análise apresentada neste artigo é um recorte de pesquisa 
de mestrado, que envolveu uma amostra de três livros infantis. 
A escolha dos livros estudados foi feita por atender aos critérios: 
a) livros de autores-ilustradores, isto é, casos em que o próprio 
autor ilustrou sua história; b) livros que estivessem elencados 
pela Revista Crescer em 2015 (todos publicados em 2014), que 
listou os 30 melhores livros de literatura infantil daquele ano; c) 
livros coloridos dessa lista, que tivessem entre 15 e 35 páginas e 
que apresentassem texto verbal e visual.

Essa análise é o que nos possibilitará a abordagem 
qualitativa, ao mesmo tempo em que poderemos verificar a 
recorrência das categorias multimodais no material analisado.

4 Análise do livro Vozes no Parque 

O livro Vozes no Parque foi escrito e ilustrado pelo britânico 
Anthony Browne, com a primeira edição lançada em 2014, 
pela Editora Pequena Zahar, e conta com 32 páginas de texto 
verbal e não verbal. Por esse livro, Browne ganhou o prêmio 
Hans Cristian Andersen de literatura infantil. A história conta 
um passeio no parque, narrado em primeira pessoa por quatro 
diferentes personagens, formando as vozes que o título anuncia. 
Essas vozes são narradas na sequência: mãe de Carlos; pai de 
Manchinha; Carlos e Manchinha, sendo que, a cada mudança de 
voz, há uma mudança de tipologia textual, além de peculiaridades 
ilustrativas que serão apontadas no decorrer das análises. Outro 
ponto que merece destaque é que as personagens Manchinha e 
Carlos, bem como os cães, recebem nomes, mas os personagens 
adultos não são nomeados.

Patricia Michelotti e Graziela Frainer Knoll 

426 SCRIPTA, v. 27, n. 61, p. 416-445, 3º quadrimestre de 2023



Quando pensamos nos aspectos multimodais, percebemos 
que o livro explora, durante todo o seu desenvolvimento, o 
processo conceitual simbólico em que as figuras humanas são 
substituídas por figuras de gorilas. Assim, a todo momento que 
nos referirmos a menino, menina, homem ou mulher, estamos 
fazendo alusão aos gorilas retratados. Essa escolha, embora 
possa ser interpretada como uma alusão à teoria evolucionista 
– num sentido invertido – é justificada pelo autor, em diversas 
entrevistas, pelo seu fascínio pelos primatas, que contrastam 
força e gentileza, segundo ele. Além disso, o processo simbólico 
é apresentado em diversas outras situações que vamos 
exemplificar. Outro recurso muito explorado pelo autor são as 
molduras, que contrastam as ideias de amplitude e delimitação 
do espaço, de acordo com a visão de mundo dos personagens.

Metafunção composicional

Essa obra explora de maneira muito rica o valor da 
informação, especialmente na relação dado x novo. Com 
frequência, o autor-ilustrador traz o elemento já dado na 
parte esquerda da imagem, enquanto a novidade fica no lado 
direito. Também há situações em que se explora a situação 
ideal x real. Para essa análise, separamos alguns exemplos que 
demonstram essa utilização que é recorrente na obra.
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Figura 1 - Metafunção composicional 1

Fonte: Browne, 2014, p. 19.

A Figura 1 apresenta um trecho do livro, narrado por Carlos, 
em que ele aparece como informação dada, à esquerda da página, 
enquanto a menina, à direita, é a novidade que ele descobre. A 
partir da inserção dessa personagem, a história passa a ter mais 
alegria para o menino, promovendo uma mudança causada pela 
nova personagem. Da mesma forma, a relação aparece com os 
personagens caninos, em que a sua cadela está à esquerda e o 
cachorro de Manchinha está à direita. 

Nessa cena, também podemos identificar a representação 
da informação real, em que um parque deve ser utilizado como 
ferramenta de brincadeiras, liberdade e diversão, contrastando 
com a informação abaixo da página, onde as crianças estão 
sentadas.
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Figura 2 - Metafunção composicional 2

Fonte: Browne, 2014, p. 28.

Na Figura 2, em que a voz de Manchinha conduz a 
história, também conseguimos destacar o valor da informação: 
A informação real é a menina alegre e livre, com os pés fora 
do chão, de forma que a ilustração demonstra que ela chega ao 
céu, na parte superior da página; a realidade é o personagem que 
ela chama para interação, com os pés no chão e com medo da 
brincadeira. O processo dado e novo também aparece, uma vez 
que a informação conhecida é a de que árvores têm formatos 
de árvores; o novo aparece à direita da página, com árvores ao 
fundo em formato de gorilas, que é como o mundo é apresentado na obra.

Quando analisamos a saliência, por sua vez, o livro não 
demonstra grandes novidades. De maneira geral, a própria 
tipologia textual é um destaque que merece ser apontado, 
uma vez que cada voz apresenta um tipo de texto, em que as 
fontes dizem um pouco sobre o personagem. Da mesma forma, 
o tipo de imagem e cores utilizadas em cada voz traz algumas 
peculiaridades.
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Figura 3 - Metafunção composicional 3

Fonte: Browne, 2014, colagem p. 4, 11, 17, 25.

Na primeira voz, como vemos na Figura 3, a tipologia 
textual é uma fonte serifada, com formato bem centrado, de 
fácil leitura e compreensão. Essa fonte demonstra seriedade e 
elegância, bem como a personagem. As imagens, nessa parte do 
livro, também são todas mais sóbrias e com destaque a cores 

Patricia Michelotti e Graziela Frainer Knoll 

430 SCRIPTA, v. 27, n. 61, p. 416-445, 3º quadrimestre de 2023



amareladas e douradas, que remetem à riqueza e bens materiais. 
A segunda voz é apresentada com uma fonte mais simples e 
espessa, dando uma sensação de peso. Essa escolha coincide 
com o personagem retratado, que apresenta muitas preocupações 
e problemas a serem resolvidos, não podendo levar a vida de 
uma maneira simples. As cores, da mesma forma, são escuras e 
opacas nessa parte da narrativa. 

De maneira geral, as imagens apresentam sombras e pouco 
contraste de cores, sendo paletas frias. A terceira voz é retratada 
com uma fonte muito fina e em formato mais quadrado, seu 
traço demonstra uma rigidez e uma timidez características do 
personagem, que vive sob uma superproteção e tem dificuldade 
de expressar-se. As ilustrações adquirem tons mais neutros, 
especialmente tons de azul, cinza e pastéis, deixando os coloridos 
tímidos. Com a voz de Manchinha, quarta voz, chega a parte 
mais alegre do livro. A fonte utilizada é mais descontraída, não 
usual e simula a espontaneidade de uma criança. Da mesma 
forma, as cores são muito vivas e intensas, o que remete à alegria 
que essa narradora carrega, vendo o mundo sempre de uma forma 
forte e bela.

Outro recurso explorado na composição do texto dessa 
obra é a moldura. Ela aparece em diversas cenas e, quando não 
aparece, explicita a expansão da visão dos representados.  Na 
Figura 4, a moldura bem definida demonstra que, naquele 
momento da história, tratando-se da primeira voz em questão, 
o todo não é importante, mas sim aquele universo ao qual os 
personagens pertencem. Há uma ideia, então, de recorte com 
foco nos elementos apresentados.
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Figura 4 - Metafunção composicional 4 

Fonte: Browne, 2014, p. 8

Na Figura 4, existe um processo de extrapolação da 
moldura, em que o desespero da personagem a faz sair do 
seu universo limitado e busca algo que pode estar fora dele. 
Pela primeira vez, essa personagem olha um pouco além, em 
busca de algo seu que está perdido. Esse mesmo recurso de 
extrapolação da moldura é utilizado em outros momentos, 
sempre dando a ideia de que existe um universo em pauta, mas 
há uma necessidade de expandir.

Metafunção interativa

A metafunção interativa é um pouco menos explorada 
nessa obra. Em praticamente toda a história, os personagens são 
representados como oferta ao leitor, demandando raramente sua 
interação. Os ângulos também não são explorados com tanta 
diversidade, o que acaba criando um grande distanciamento social.
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Figura 5 - Metafunção interativa 1

Fonte: Browne, 2014, p. 4.

Na própria capa do livro, Figura 6, já temos essa relação 
de distância dos personagens, em que os personagens apenas 
interagem entre si em um plano aberto e ângulo neutro. Dessa 
forma, podemos afirmar que o leitor é apenas um convidado para 
assistir à história.

Figura 6 - Metafunção interativa 2

Fonte: Browne, 2014, capa. 
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Em alguns momentos, no entanto, os representados 
demandam uma atenção do leitor, buscando por ele por meio 
do olhar, como uma busca por ajuda. Na Figura 7, o pai de 
Manchinha direciona seu olhar para fora da página. O ângulo 
neutro dá a sensação de que o leitor está sentado à sua frente, em 
outra poltrona, podendo ser alguém com quem pode falar sobre 
seus problemas.

Figura 7 - Metafunção interativa 3

Fonte: Browne, 2014, pág. 12.

Na Figura 7, também percebemos que o olhar do personagem 
recorre ao leitor, demonstrando o quanto ele se sente feliz e 
seguro naquele momento. Essa sensação é reforçada pelo ângulo 
de baixo, que mostra que ele está acima do leitor. Essa é uma das 
poucas cenas em que Carlos sente-se empoderado na história, 
pois faz algo que sabe fazer muito bem. Mostrar isso para os 
leitores é uma grande vitória ao personagem.

Ao contrário, em outro momento, ele recorre ao leitor como 
um pedido de ajuda, como na Figura 8, voltando à superproteção 
de sua mãe, ele se sente diminuído e busca, no leitor, um pedido 
de socorro, como se precisasse ser tirado daquela situação. 
Novamente, essa inversão é reforçada pelo ângulo, que posiciona, 
dessa vez, o leitor em uma posição elevada.
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Figura 8 - Metafunção interativa 5

Fonte:  Browne, 2014, p. 32.

Em algumas outras situações, o recurso do ângulo também 
é utilizado para dar mais ou menos poder para as personagens, 
como é o caso da Figura 9, em que a Manchinha é colocada em 
uma posição superior.

Figura 9 - Metafunção interativa 4

Fonte: Browne, 2014. p. 32.
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Nesta figura, vemos um grande distanciamento social por 
meio de um plano aberto. Se, por um lado, o leitor vê a menina 
de frente, em relação ao menino, o grau de intimidade é ainda 
menor, haja vista que só se vê suas costas. O poder aparenta 
estar com a personagem que é responsável pela voz dessa parte 
da história, uma vez que o leitor a olha de um ângulo abaixo, 
demonstrando que ela é a protagonista da cena.

Metafunção representacional

O papel dos personagens está diretamente ligado à sua 
função, como ator e meta, em analogia à gramática sistêmico-
funcional, ou seja, quem faz a ação e quem a recebe. Essa análise 
cabe a praticamente todas as etapas do texto, mas selecionamos 
alguns exemplos. Além disso, o processo conceitual simbólico 
é um elemento que, especialmente no texto visual desse livro, 
merece destaque: a imagem de capa, que se repete dentro do livro. 

Na Figura 10, identificamos um processo narrativo de ação 
transacional em que o personagem Carlos, no final do túnel, 
oferece uma flor para a personagem Manchinha, criando um vetor 
de ligação entre eles. Da mesma forma, há o processo narrativo 
reacional transacional, com a troca de olhares entre eles. Além 
disso, a posição das árvores cria vetores que conduzem o olhar 
do leitor até o final do túnel.
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Figura 10 - Metafunção representacional 1 

Fonte: Browne, 2014, capa.

Também na Figura 11, há um processo narrativo de ação 
transacional e narrativo reacional transacional que ocorre 
no sentido da personagem feminina em relação ao cão, 
demonstrando que ela executa os processos e o outro personagem 
representado é a meta. Para reforçar essa ideia, outros vetores da 
imagem também apontam para a cena principal, onde a ação é 
executada. Na mesma imagem, é possível identificar o processo 
conceitual analítico, com a relação de parte e todo. Vemos os pés 
à esquerda da página e sabemos que o menino está ali; vemos o 
focinho e reconhecemos o cachorro, à direita.

Figura 11 - Metafunção representacional 2 

Fonte: Browne, 2014, colagem, p. 5, 28.
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Na Figura 12, percebemos os processos de ação narrativos 
dos personagens fechando-se neles próprios. Diferente dos 
cães, ao fundo, que brincam e estão em ação, os personagens 
sentados fecham-se em si mesmos, como demonstram os vetores 
formados pelos seus braços cruzados, numa posição que indica 
o não interesse em interagir entre si. Também há um processo 
narrativo reacional, com o olhar do menino para um novo 
personagem que se anuncia. Além da seta do olhar, também 
outros vetores indicam para a personagem que será apresentada

Figura 12 - Metafunção representacional 3

Fonte: Browne, 2014, p. 6.

Nessa nova personagem, Figura 12, identificamos o 
processo conceitual analítico de parte e todo. Vemos parte de um 
braço e perna, mas sabemos que há mais um personagem oculto 
nessa história. Ainda é possível identificar o processo simbólico 
ao fundo da imagem, quando uma sombra simula um jacaré e 
um homem parece estar levando-o a passear, como se faz com os 
animais de estimação, exemplificando a exploração dos recursos 
semióticos utilizados pelo autor-ilustrador.
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Figura 13 - Metafunção representacional 4

Fonte: Browne, 2014, p. 8.

Impulsionados pelo processo narrativo transacional, vários 
vetores saem para fora da moldura, na Figura 13. As setas 
indicam que há uma força impulsionadora que permite romper 
a moldura e buscar algo além do que a cena mostra. O processo 
conceitual simbólico pode ser identificado com as árvores, mais 
uma vez acompanhando o sentimento da mãe, que agora precisa 
mover-se para encontrar o filho perdido. 

Na Figura 14, há um processo de ação narrativo que se 
encaminha para a direita da página, que é para onde os personagens 
se direcionam. Ao mesmo tempo, há vetores que apontam para 
o chão, que dá movimento de desânimo, conduzido pelo corpo 
e olhar do personagem e é acompanhado pelas árvores e poste 
de luz. Também existe um processo narrativo transacional com a 
formação de vetores entre os olhares da menina e do pedinte que 
se cruzam, enquanto os demais elementos representados parecem 
ignorar a presença do personagem sentado ao chão. O processo 
conceitual simbólico vem ressaltar a parte triste das grandes 
cidades. Além da sujeira no chão, podemos ver as telas abatidas 
e em cima de poças de água, como se fossem as lágrimas que 
delas caem, além de um desenho de coração partido no muro. 
Também o rosto dos personagens – com exceção da menina – 
estão abatidos e representam o sofrimento.
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Figura 14 - Metafunção representacional 5

Fonte: Browne, 2014, p. 12.

Além dos processos narrativos de ação ao fundo, a Figura 15 
demonstra um processo de ação reacional transacional de efeito 
mútuo, em que os personagens olham um para o outro, formando 
dois vetores. O processo conceitual analítico é visualizado por 
meio do ombro dos pais das crianças, que embora não estejam 
revelados inteiros, são percebidos nessa relação parte e todo. O 
mesmo processo acontece ao vermos os cães brincando: parecem 
ser o mesmo animal, mas entendemos que é a representação 
dos dois que monta o todo.  O processo conceitual simbólico 
é visualizado na comparação entre as duas partes da cena. O 
mundo do menino é mais sombrio e sem alegria – vistas as 
nuvens escuras e as pessoas tristes ao fundo de sua imagem - e 
o da menina mais leve e colorido – com um céu mais limpo e 
árvores mais vivas.
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Figura 15 - Metafunção represemtacional 6 

Fonte: Browne, 2014, p. 19.
Na Figura 16, os vetores conduzem ao topo do escorrega, 

onde as crianças se aventuram e o menino, em especial, narrador 
da história, enfrenta um grande medo, sendo o grande destaque da 
cena. Ao mesmo tempo, há um vetor invertido, de ação reacional 
em que ele olha para o final do escorrega, que é a situação que 
deve enfrentar. O processo conceitual simbólico é visto na 
imagem refletida no escorrega, que é de pavor. Assim, mesmo 
sem a presença do texto verbal, percebemos que o menino está 
enfrentando um grande desafio.

Figura 16 - Metafunção representacional 7 

Fonte: Browne, 2014, p. 20.
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Podemos notar, dessa forma, que o uso de vetores é 
indicado com facilidade em todo o livro, demonstrando sempre 
quem é o personagem representado responsável pela execução 
das ações e quem as recebe.

Conclusões 

O foco principal desta pesquisa foi encontrar recorrências 
multimodais dentro de uma obra de literatura infantil e elencar 
as metafunções mais úteis quando se fala de análise multimodal 
desse tipo de material. 

No livro Vozes no Parque, que apresenta a peculiaridade 
de mudar o sujeito narrador durante quatro vezes no livro, os 
recursos mantiveram-se constantes. O valor da informação 
foi explorado no sentido dado x novo e ideal x real em 
alguns momentos, não parecendo ser um padrão da obra, mas 
coincidindo com o que Kress e van Leeuwen (2006) propõem 
sobre o valor informacional. Já o uso de molduras foi um recurso 
extremamente utilizado e de maneira muito coerente com o 
desenrolar da história – sempre ratificado pelo texto verbal. Ao 
analisarmos os recursos interativos, temos a ideia de que o leitor, 
geralmente, apenas observa a cena, por meio de planos abertos, 
formando um grande distanciamento social. Nos momentos 
em que se explora o close-up, ou que o olhar dos personagens 
demandam a atenção do leitor, há uma intimidade maior, uma 
aproximação social, e esse tende a envolver-se na história. 
Embora essas passagens sejam poucas, geram uma grande 
comoção pelo conteúdo da narrativa das cenas.
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A metafunção representacional, por sua vez, é a mais 
explorada no livro. Tanto os processos narrativos de ação 
transacional, quanto os processos narrativos reacionais, dão a 
ideia de interação entre os personagens. Os processos conceituais 
também ganham destaque, principalmente os simbólicos, por 
meio das brincadeiras que o autor-ilustrador executa nos cenários 
de fundo das cenas principais.

Além da GDV, também temos que considerar que 
nossa análise foi realizada considerando uma perspectiva de 
multiletramentos. Podemos, a partir dessas considerações, 
analisar nosso corpus como material literário e como ferramenta 
que contribui para os objetivos pedagógicos a que se volta esse 
tipo de material. O livro analisado configura-se como material 
de valor para utilização em sala de aula, uma vez que reforça 
a ideia dos autores aqui levantados, destacando Zilberman 
(2003), a qual afirma que, por meio da ficção, os livros de 
literatura retomam aspectos do dia a dia dos estudantes. Mesmo 
que envolva fantasia, a obra analisada comunica situações que 
fazem sentido na realidade do público infantil, falando sobre 
seus próprios mundos. Assim, o corpus de análise atende ao 
papel primitivo da literatura, que era o de ensinar algo por meio 
da narrativa, em conjunto com as modernidades de linguagem, 
analogias e, claro, ilustrações das obras contemporâneas.

Esses aspectos vão, ainda, ao encontro do que a BNCC 
estimula em sala de aula, por meio do incentivo à análise 
multimodal, com a necessidade de interpretar imagens e ir além 
dos sentidos convencionais do texto. Essa função é também 
ressaltada por Kress e van Leeuwen (2006), que lembram que 
uma única linguagem não daria conta de toda a complexidade do 

Análise multimodal da obra Vozes no Parque: 
quando texto verbal e visual se unem para a construção dos sentidos

443 SCRIPTA, v. 27, n. 61, p. 416-445, 3º quadrimestre de 2023



ser humano e de sua comunicação. Dessa maneira, ressaltamos o 
papel dos livros infantis no processo de multiletramentos em sala 
de aula, muito além da análise pura ou individual das imagens – 
como também é possível fazer – mas também como ferramenta 
de uso por professores e educadores como um material de aporte 
e de múltiplas funções para instigar seus alunos em diversos 
olhares sobre o texto.

Pensando, ainda, no papel específico da ilustração dentro 
do livro infantil, fica evidente que as imagens são complementares 
e transcendentes aos textos verbais, não executando, em 
momento algum, mero papel ilustrativo ou alegórico – elas 
sempre têm algo a mais a dizer. Essa constatação deve-se, 
inferimos, muito ao fato de que o livro foi escrito por um autor-
ilustrador, que busca essa integração a todo momento. Torna-se, 
inclusive, inviável afirmar que o texto verbal tenha precedido 
o texto visual – como aconteceria em livros que tiveram suas 
ilustrações encomendadas a outro profissional – tendo em vista 
que, talvez, uma imagem tenha feito surgir a história. O que é 
óbvio, porém, é que em nosso corpus ambas as linguagens – 
verbal e visual – são essenciais para a constituição da riqueza do 
material analisado.
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Resenhas



MARQUES, Ana Martins. Risque esta palavra. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2021. 114 p.

Ana Martins Marques risca o silêncio

Pâmela Nogarotto*

Contemporâneo é o nome provisório dado ao que ainda 
não ganhou um nome próprio, pode-se dizer a grosso modo. O 
tempo contemporâneo é obscuro; o poeta desse tempo, portanto, 
é aquele “que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas 
do presente”, define Giorgio Agamben (2009, p. 62) É só com 
o distanciamento e o tempo necessários que a crítica da poesia 
de hoje (e este hoje é um dêitico que abarca algumas décadas) 
possivelmente fabricará um nome. O momento é definido como 
o de um mal-estar da crítica por Marcos Siscar em A cisma da 
poesia brasileira (2005), um embaraço digno de aproximação à 
crise da fundação poética da modernidade.

Mais do que apenas assumir resignado a falta de um 
projeto coletivo, Wilberth Salgueiro contribui ao processo 
de fabricação de um panorama atual em Poesia brasileira: 
violência e testemunho, humor e resistência (2018)2. Sua leitura 
é a de que a poesia contemporânea, nas produções de 2003 a 
2014, pode ser classificada em três aspectos gerais: a presença 
maciça de metapoemas, uma intensa exposição da subjetividade 
e uma rarefação de temas sociais. Entre os poetas analisados 
pelo professor está Ana Martins Marques3. A mineira vem 
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publicando há pouco mais de uma década, tempo suficiente para 
se destacar como uma das mais reconhecidas vozes da poesia 
contemporânea no Brasil.

Em sua introdução, Wilberth Salgueiro menciona a poesia 
de Ana Martins Marques como exemplo do retorno à “poesia 
subjetiva, expressiva, sentimental” (2018, p. 15), mas é verdade 
que os outros dois aspectos elencados por ele como representantes 
da poesia contemporânea podem ser pensados e relativizados 
em sua obra. 

Para ficar com um exemplo da metapoesia na escrita 
da poeta até aqui, destaco a primeira parte de O livro das 
semelhanças, chamada “Livro”. Os poemas que integram a seção 
levam respectivamente o título de “Capa”, “Nome do autor”, 
“Título”, “Dedicatória”, “Epígrafe” e, ironicamente, “Primeiro 
poema” — este posterior a outros, de antemão insinuando como 
o livro começa antes de começar. Assim se desenvolve o livro 
como projeto estético, como unidade, sem a prerrogativa de 
intercambiação de poemas. Como se nota, o fazer metapoético 
excede o poema, vai ao livro. Do mesmo modo, em Risque 
esta palavra se nota a densa presença de metapoemas e da 
recuperação do livro como unidade.

Este, seu sétimo livro, em seu título já insinua a linguagem 
como matéria-prima e protagonista. É composto por quatro 
seções: a primeira delas ganha o nome de “A porta de saída”, 
que abre as portas do livro. Diferentemente de O livro das 
semelhanças, em que o primeiro poema se chama “Capa”, isto 
é, que obedece à estrutura linear do livro, de começo e fim, aqui 
o leitor entra pela saída. Ao lançarmos um olhar para os poemas 
que o compõe, no entanto, resta claro que a porta da saída pode 
ser a saída da vida para a morte. Algo acabou, e o poema que 
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carrega o nome da seção, “Porta de saída”, com os versos da 
estadunidense Edna St. Vicent Millay em sua epígrafe resume: 
“Eu vou morrer, mas/ isso é tudo o que farei pela Morte”. Além 
disso, a seção pode ser lida como a saída para a viagem da seção 
seguinte — e não deixa a morte de ser uma viagem.

Mineira herdeira de Carlos Drummond de Andrade, Ana 
Martins Marques faz nessa primeira seção uma ode ao mineral 
dando espaço à pedra e ao pó. Mais do que isso, dá voz à pedra. 
No primeiro poema, lê-se: “um poema não é mais/ do que uma 
pedra que grita” (Marques, 2021, p. 12) Como fechamento do 
poema, o imperativo que nomeia o livro: “risque por favor/ esta 
palavra” (idem, p. 12) Também em “Quatro pedras” o mineral 
retorna: “No meio do caminho/ a falta da pedra/ (minerada):/ 
oco/ na paisagem que/ o olho/ fatigado/ (como a um cisco)/ não 
esquece” (idem, p. 33). A pedra da lápide, o pó do corpo. Por 
fim, no poema “Medusa” damos com a pedra e o pó: “mas tudo é 
já/ desde sempre pedra/ pó futuro” (Marques, 2021, p. 41) 

No mesmo poema da figura mitológica grega há de se pensar 
sobre o segundo aspecto levantado por Wilberth Salgueiro, a 
saber, a rarefação de temas sociais na poesia contemporânea.aos 

que não têm mais pátria 

seja porque se exilaram 
seja porque o país se exilou de nós 
e toma a forma dos nossos pesadelos 
seja porque na realidade não há países 
mas extensões variáveis de terra (Marques, 2021, p. 41)

Considerando que o livro foi publicado em 2021, em um 
momento de extrema tensão política nacional de preocupação 
com a condução da pandemia de COVID-19, talvez este seja o 
poema que tensione a afirmação de Salgueiro. Vale mencionar 
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ainda que no plaquete recentemente publicado pela coleção 
e clube de assinatura Círculo de Poemas, De uma a outra ilha, 
a poeta volta à Grécia, agora não pela via da mitologia, mas 
geográfica, poética e politicamente. O trânsito até Lesbos se 
dá interseccionando o lar da poeta Safo e a contemporaneidade 
da ilha grega, hoje lugar de trânsito de imigrantes que buscam 
entrar no continente europeu, algo que não se dá sem grande 
instabilidade. Está posta aí a poesia preocupada com a própria 
poesia, mas também ocupada pelo político. Afinal, “O mar não 
escolhe entre a nau/ e o naufrágio”. 

Na segunda seção, “Postais de parte alguma”, o exílio 
é de outra ordem. O que se desenvolve é a ideia de viagem, 
algo que toca as cartografias dos livros anteriores da autora, 
mas agora mais dispersa. Na verdade, a viagem posta ali é um 
inconveniente. Esses postais voltam à metalinguagem, tratando 
da escrita, mas agora distantes, marcados pela distância do 
amor. Já em “Noções de linguística”, a metalinguagem está 
toda voltada para a língua: lê-se sobre a língua materna e língua 
estrangeira, a palavra riscada ou riscante. Um exemplo está no 
poema “Jet lag”:

a distância é erótica
mas quem deseja deseja
uma saída
guardo na boca fechada 
as três sílabas 
do teu nome (Marques, 2021, p. 54)

O trecho expõe o verso livre inteligente da poeta em “quem 
deseja deseja”, pela negação da quebra do verso esperada, 
gerando a repetição do desejo; além disso, o primeiro terceto 
acima relaciona a distância ao nome do objeto de amor do 
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segundo terceto, separados pela quebra da estrofe, fazendo 
da distância uma distância na página. No mesmo poema, o 
desencontro amoroso, além de geográfico, é também linguístico: 
“(que não me possas ler, que eu escreva numa língua/ que não 
é a tua” (Marques, 2021, p. 54) Essa língua ininteligível para o 
destinatário parece ser menos a língua portuguesa de “Noções 
de linguística”, e mais a língua do amor, que se tornou 
canhestra, estrangeira.

A relação da prosa e da poesia também está presente em 
poemas como “Prosa (I)”, na mesma seção. Após passar pelo 
casamento de uma prosadora e um poeta e seus ritmos de escrita; 
pela impressão de Joseph Brodsky sobre o que perde a poesia 
quando um poeta parte a escrever prosa; reavivar a imagem 
de João Cabral de Melo Neto da poesia como laboratório de 
experimentação, e em primeira pessoa a voz poética contar do 
lugar dos livros de poesia nas livrarias, o poema acaba com o 
dístico: “Tudo isso foi dito / em prosa” (Marques, 2022, p. 78) 
Assim, o poema define a si mesmo como prosa — ainda que 
escrito em verso. 

Por fim, “Parar de fumar” é a seção que fecha o livro 
com outro fim, assim como o começo, mas agora o fim de um 
hábito. Impressiona, aqui, a iluminação com o isqueiro que a 
poeta consegue dar em poemas sobre o cigarro, comprovando a 
declaração do poema no início que insinuava que em torno das 
coisas se avolumam palavras.

Em suma, quando Ana Martins Marques é lida na 
pluralidade da poesia contemporânea, Wilberth Salgueiro — 
que publicou Poesia brasileira: violência e testemunho, humor 
e resistência antes de Risque esta palavra — tem razão ao pensar 
a poesia da mineira como subjetiva, expressiva e sentimental. 
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Como se vê, nesta obra os metapoemas e a metalinguagem se 
destacam (seja entrelaçados ao silêncio da morte, à escrita de 
postais, seja na língua mãe e estrangeira, seja na língua do vício). 
Essa linguagem é a do amor, mas também da pedra, do silêncio, 
daquilo que se avoluma. No entanto, os temas sociais estão de 
fato esquivos, mas não de todo ausentes. Na obra, o verso livre 
não se esquiva de pensar sobre si mesmo e a escritora imprime 
na página a palavra que risca o silêncio.
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Efeitos feministas na nova geração de 
poetas brasileiras: As 29 poetas hoje

Taís Bravo Cerqueira*

Nos últimos anos, as pautas feministas tornaram-se 
presentes não só dentro dos movimentos sociais, mas como 
questões a serem defrontadas em diversos campos de nossa 
sociedade, entre eles, a literatura. Uma destas questões é a 
reivindicação de uma maior representatividade de mulheres em 
espaços de poder, por exemplo, assumindo cargos de tomada 
de decisão. No caso do campo literário, aponta-se para a 
problemática da autoria de mulheres que, com frequência, não 
são visibilizadas e legitimadas em todas as etapas da cadeia 
editorial, desde a publicação de livros até a presença em festivais 
e o reconhecimento de premiações. Na literatura, é possível 
afirmar que já são visíveis alguns efeitos destas reivindicações 
a partir de um pensamento e de uma prática feminista. Isso se 
dá principalmente porque aquelas que se dispuseram a criticar 
a ausência de representatividade de mulheres em espaços de 
poder também se movimentaram para apoiar e visibilizar de 
forma estratégica a escrita de mulheres. Exemplos concretos são 
iniciativas brasileiras como o Slam das Minas, Leia Mulheres, 
Diálogos Insubmissos de Mulheres Negras e Mulheres que 
Escrevem, além de editoras voltadas exclusivamente para a 
publicação de autoras como a Quintal e a Jandaíra.
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Um outro exemplo concreto do efeito de uma insurgência 
feminista no Brasil contemporâneo é a presença expressiva de 
jovens mulheres na nova geração da poesia brasileira. Desde 
2015 – ano em que ocorreu a chamada Primavera Feminista –, há 
o aparecimento de autoras que, influenciadas por manifestações 
nas redes e nas ruas, fabricam imagens poéticas insurgentes em 
uma escrita cujo tom e os temas trazem à tona perspectivadas 
de vivências próprias de corpos feminizados, nomeando, 
assim, afetos e experiências que até então eram silenciados. 
É justamente esta geração de autoras que a antologia As 29 
poetas hoje busca apresentar. Organizada por Heloisa Buarque 
de Hollanda e publicada em 2021 pela Companhia das Letras, 
As 29 poetas hoje faz parte de um projeto editorial de sua 
organizadora. Ao longo dos últimos anos de sua vasta trajetória 
profissional, Buarque de Hollanda vem atuando enquanto 
curadora e intelectual, produzindo antologias que se desdobram 
em duas principais frentes de trabalho: a apresentação de artistas 
brasileiros e a divulgação de pensadoras teóricas feministas, em 
especial internacionais.

No texto de apresentação da mais recente antologia, 
intitulado “É importante começar essa história de algum lugar, 
ainda que arbitrário”, a organizadora comenta como o contato 
com o feminismo foi um critério fundamental para a seleção 
de poemas de As 29 poetas hoje: “Saí em campo e mergulhei 
na poesia de mulheres sobretudo das jovens que fossem, de 
alguma forma, afetadas pela quarta onda feminista” (Buarque 
de Hollanda, 2021, p.25). Portanto, é possível afirmar que As 
29 poetas hoje é uma espécie de síntese entre os dois eixos da 
trajetória editorial de Heloisa Buarque de Hollanda, unindo 
tanto o seu olhar curatorial para a poesia brasileira quanto seu 

Efeitos feministas na nova geração de poetas brasileiras: As 29 poetas hoje

454 SCRIPTA, v. 27, n. 61, p. 453-461, 3º quadrimestre de 2023



interesse para a produção de pensamentos e práticas feministas. 
A marcação de gênero a partir do artigo feminino no plural 
“As” e a mudança do número para “29” indicam, assim, uma 
atualização da antologia de 1976: agora a produção poética é 
inteiramente escrita por mulheres e por mulheres que se vinculam 
ao feminismo, movimento que é apresentado como um elemento 
particular da geração de poetas da contemporaneidade brasileira. 

Buarque de Hollanda, ao explicitar as escolhas que 
nortearam a edição da antologia, propõe uma reflexão em torno 
do termo “poesia feminista”, deflagrando um certo incômodo 
em nomear a produção de poetas contemporâneas a partir de tal 
rótulo: “Diante da onda feminista que nos surpreende hoje, me fiz 
uma pergunta inevitável: existe uma poesia feminista? Por outro 
lado, uma segunda pergunta atropela a primeira: seria possível 
nomear uma poesia como feminista?” (Buarque de Hollanda, 
2021, p. 24). Com receio da adjetivação “feminista” produzir 
uma espécie de reducionismo das escritas poéticas de mulheres, 
a organizadora de As 29 poetas hoje elucida que, na verdade, se 
propõe a pensar o feminismo enquanto uma força que produz um 
impacto nessa nova geração, como afirma no seguinte trecho: 

Prefiro pensar numa poética que, agora, passa a ser 
modulada por uma nova consciência política da 
condição da mulher e do que essa consciência pode se 
desdobrar em linguagens, temáticas e dicções poéticas”. 
(Buarque de Hollanda, 2021, p. 24).

Se há nessa poesia contemporânea escrita por mulheres 
brasileiras a presença de uma espécie de “consciência política 
da condição de mulher” que, por sua vez, fabrica novas imagens 
poéticas, é possível, então, considerar que essa poesia produz 
um pensamento feminista? Em outras palavras, seria a literatura, 
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mais especificamente a poesia, um campo criativo capaz de 
produzir questionamentos e concepções que enriquecem o 
pensamento feminista tanto quanto o campo teórico? Como a 
teoria e a prática feminista vem afetando a escrita literária, em 
especial a poética?  Se consideramos a poesia, nos termos da 
poeta e teórica estadunidense Audre Lorde, como um meio de 
nomear, ou seja, colocar em palavras sentimentos e ideias que 
até então existiam inomináveis, pode essa poesia das 29 poetas 
hoje contribuir para expandir um vocabulário de enunciações 
feministas? Estas são algumas das questões que podem ser 
levantadas a partir da leitura de As 29 poetas hoje.

Segundo Buarque de Hollanda, a seleção dos poemas que 
compõe a recente antologia demonstra a existência de uma nova 
experiência com a linguagem a partir de “um ponto de vista 
próprio e irreversível e o enfrentamento sistemático do cotidiano, 
dos desejos e dos custos de ser mulher”(Buarque de Hollanda, 
2021, p .26). Entre esses temas que perpassam a rotina, a busca 
pelo prazer, assim como a reação a violência e opressões, está 
presente sempre, como um elemento incontornável, o corpo. 
Conforme a organizadora de As 29 poetas hoje elucida, o corpo, 
o corpo feminizado, é um elemento que atravessa a antologia, 
expondo como nessa nova dicção “o corpo – seus direitos, seus 
sentidos, seu alcance – se expressa sem muitas voltas, numa 
dicção direta, talvez até agressiva […]” (Buarque de Hollanda, 
2021) ou seja, o corpo escrito por essa poesia concentra-se em 
sua materialidade. Não é um objeto poético que transcende aos 
limites da realidade concreta, tampouco é idílico ou romantizado. 
Pelo contrário, entre essas poetas torna-se possível nomear 
e falar sobre experiências vividas com o corpo que ainda são 
interditadas ou censuradas. Um exemplo é o modo direto e brutal 
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como Adelaide Ivanóva escreve em “o urubu” sobre o exame 
de corpo de delito, expondo a aderência à cultura do estupro 
por parte das instituições de políticas públicas. Outro exemplo 
é o poema “das vezes que me tornei branca” no qual Nina 
Rizzi descreve um processo em que o corpo é continuamente 
atravessado por discursos e atos racistas.

Há ainda um outro aspecto considerado como particular 
desta geração de poetas: as diferentes estratégias de circulação 
e divulgação de suas obras. Buarque de Hollanda ressalta as 
articulações coletivas que permitem uma recepção mais ampla do 
trabalho poético dessa geração através de “blogs, hashtags, sites, 
coleções, coletivos, editoras independentes, antologias, muitas 
antologias” e menciona iniciativas como Leia Mulheres e Mulheres 
que Escrevem – já anteriormente citadas nesta resenha. Além da 
divulgação realizada a partir de um esforço coletivo através de 
plataformas digitais, as poetas contemporâneas se fazem presentes 
em performances, saraus e batalhas de slam, de modo que o corpo é 
mais do que um tema, tornando-se uma plataforma dessa produção 
poética. Visto que a oralidade é, portanto, uma característica 
singular dessa geração, As 29 poetas hoje apresenta não apenas a 
poesia escrita de suas autoras selecionadas, mas também o registro 
em vídeo de suas performances, como a organizadora explica: 

Entendendo que essas poetas não merecem estar 
confinadas na apresentação convencional de um livro 
impresso e respeitando a estética da poesia do slam, 
escolhi apresentar, neste livro, o registro ao vivo de suas 
performances, que podem ser acessadas através de um 
QR Code” (Buarque de Hollanda, 2021, p. 33).

Apesar da diversidade ser considerada como um dos 
critérios para a seleção de poetas, já que trata-se de uma 
geração permeada por “muitas vozes fora do eixo dominante, 
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heteronormativo e branco: são vozes lésbicas, vozes negras, 
vozes trans, vozes indígenas, interseccionais” (Buarque de 
Hollanda, 2021, p.31), a antologia expõe um recorte limitado no 
que diz respeito à multiplicidade regional: Entre as 29 autoras 
apresentadas apenas uma é da região Norte, sete são do Nordeste, 
três são do Sul e dezoito são do Sudeste, sendo entre essas dez 
do Estado do Rio de Janeiro e oito do Estado de São Paulo. 
Desse modo, é notável que a As 29 poetas hoje se concentra 
de forma mais significativa na produção poética do eixo Rio-
São Paulo, o que pode indicar que a curadoria parte também de 
uma rede de afetos e convivência, isto é, a maioria das poetas 
selecionadas estão dentro de um circuito de produção literária do 
qual a organizadora faz parte.

Por último, torna-se relevante comentar que há em As 
29 poetas hoje uma espécie de impulso ao passado diante do 
contemporâneo. Como indica o próprio título do texto de 
apresentação –  “É importante começar essa história de algum 
lugar, ainda que arbitrário” –, a pesquisa e a curadoria de poetas 
contemporâneas brasileiras é movida por um olhar em diálogo 
com uma geração anterior de poetas. Assim, a invenção de 
um cânone da poesia brasileira escrita por mulheres norteia as 
escolhas de Heloisa Buarque de Hollanda enquanto curadora. 
Esse cânone estabelecido por “livre e espontânea vontade” traça, 
por sua vez, uma genealogia linear e diacrônica cujo ponto de 
partida é justamente Ana Cristina Cesar, como o seguinte trecho 
elucida:

Talvez, no fundo, o que eu estivesse procurando fosse 
reviver o gosto e o susto de estar frente a frente com 
uma quantidade de poetas desconcertas, lembrando 
meu trabalho em 26 poetas hoje, em 1976 – livro no 
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qual Ana Cristina Cesar foi revelada”. (Buarque de 
Hollanda, 2021, p.25)

O começo ao qual a organizadora de As 29 poetas hoje se 
refere no título de seu texto é, portanto, a sua própria antologia 
publicada há 45 anos. Assim, Buarque de Hollanda determina um 

“Efeito Ana C. como o marco fundador de uma certa 
poesia brasileira de mulheres e traça um itinerário 
dessa produção poética, o qual se inicia e se completa 
por meio destas duas antologias. Para forjar esse 
itinerário, a organizadora institui um jovem cânone da 
poesia de mulheres que se localizaria entre a geração 
de agora e a de Ana C.:  Podemos dizer, ainda que 
de forma meio arbitrária, que Ana foi o solo do que 
eu chamaria de jovem cânone da poesia de mulheres, 
a saber: Angélica Freitas, Marília Garcia, Alice 
Sant’Anna, Ana Martins Marques e Bruna Beber”. 
(Buarque de Hollanda, 2021, p.11). 

Segundo Buarque de Hollanda, 

“Essas poetas são as que, com mais evidência, 
experimentaram o legado de Ana Cristina César, ou, 
melhor dizendo, o Efeito Ana C. E também porque, até 
segunda ordem, parecem ser as que mais influenciaram 
e mesmo se constituíram como referências para a poesia 
mais jovem praticada hoje entre nós”. (Buarque de 
Hollanda, 2021, p. 12). 

Assim, a autora Angélica Freitas é escolhida como 
o verdadeiro elo entre as 29 poetas de hoje e as gerações 
influenciadas por Ana Cristina César, sendo considerada como 
“a grande referência da poesia feita por jovens feministas” 
(Buarque de Hollanda, 2021, p. 20). Simulando um cânone que 
se arquiteta por influência e substituição, seguindo um modelo 
semelhante a uma lógica patrilinear, Buarque de Hollanda 
institui que a produção poética de Freitas seria o que a poesia 

Taís Bravo Cerqueira

459 SCRIPTA, v. 27, n. 61, p. 453-461, 3º quadrimestre de 2023



de Ana C. um dia foi, afirmando que Um útero é do tamanho 
de um punho “parece ser o A teus pés da novíssima geração” 
(Buarque de Hollanda, 2021, p.20). Cabe, neste ponto, ressaltar 
que o jovem cânone de poetas mulheres, o qual antecede As 29 
poetas hoje, estabelecido por Heloisa Buarque de Hollanda é 
composto, exclusivamente, por mulheres brancas, oriundas do 
Sul e do Sudeste e que, atualmente, são todas autoras publicadas 
pela Companhia das Letras, mesma editora de sua mais 
recente antologia. 

Desse modo, talvez seja interessante indagar como um 
cenário contemporâneo marcado, nas palavras da própria 
organizadora, por vozes tão diversas pode ser oriundo de uma 
linhagem de influência restrita apenas a uma mesma tradição 
poética. Parece contraditório que Heloisa Buarque de Hollanda 
seja capaz de vislumbrar no presente uma insurgência de vozes 
que produz novas linguagens, ao mesmo tempo que apresenta 
um olhar para o passado que o fixa exclusivamente a um cânone 
linear e limitado. Assim, é questionável o quão produtivo, em 
uma perspectiva feminista, é forjar um cânone para determinar 
a existência de uma genealogia de mulheres na poesia. Talvez 
um outro caminho possível seja apontar o que fica de fora desse 
cânone, as influências que foram apagadas e silenciadas pelas 
forças patriarcais e, então, investir formas de revisá-lo. Em vez 
de inventar um cânone, o que parece ser de fato possível diante 
das múltiplas vozes que emergem na antologia As 29 poetas hoje 
é uma revisão de nossa tradição literária, tecendo, assim, uma 
genealogia de mulheres que não se forja pela linearidade, mas 
abre espaço para investigar as suas lacunas.
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